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UN CONTO IN SOSPESO

12 dicembre 1934

Garmisch-Partenkirchen

 

Sopra la linea della neve, le Alpi tedesche azzannavano il cielo come fauci di un antico predatore. Nubi minacciose sfioravano i picchi spazzati dal vento dando l’impressione che le rocce frastagliate si muovessero, come se la bestia si stesse svegliando. Due uomini, non più giovani ma ancora atletici, scrutavano in trepida attesa le montagne dal terrazzo di un albergo.

Hans Grandzau era una guida. Il suo volto, scavato dalle intemperie, era spigoloso come le cime di quelle montagne. Si portava dentro sessant’anni di traversate su quei pendii. La sera prima aveva garantito che il vento avrebbe girato da est. Una gelida perturbazione in arrivo dalla Siberia avrebbe trasformato l’aria umida proveniente dal Mediterraneo in una tempesta di neve.

L’uomo cui Hans aveva promesso la nevicata era un americano alto, con baffi e capelli biondi spruzzati d’argento. Indossava un completo in tweed con giacca Norfolk, un caldo cappello floscio di feltro e una sciarpa dell’università di Yale con lo stemma del Branford College. Il suo era l’abbigliamento tipico di un turista agiato venuto sulle Alpi per praticare gli sport invernali, ma il suo sguardo, intenso e glaciale, era puntato su un castello di pietra che si ergeva solitario sull’altro versante della vallata.

Il castello dominava quella valle remota da un migliaio d’anni. Adesso era semisepolto dalla neve e in gran parte nascosto dall’ombra delle vette che lo sovrastavano. Qualche chilometro più in basso, separato da un’ascensione troppo lunga e ripida per essere intrapresa alla leggera, c’era un villaggio. L’americano vide salire una colonna di fumo. Era troppo lontano per scorgere la locomotiva da cui proveniva, ma sapeva che quel fumo indicava il tracciato della ferrovia che attraversava il confine verso Innsbruck. Il cerchio stava per chiudersi, rifletté, torvo. Ventisette anni prima, un crimine aveva avuto inizio vicino a una ferrovia tra le montagne e quella sera si sarebbe concluso, in un modo o nell’altro, vicino a una ferrovia tra le montagne.

«Siete sicuro di farcela?» chiese la guida. «La salita è ripida e il vento sarà tagliente come una sciabola.»

«Sono in forma quanto voi.»

Per tranquillizzare Hans gli spiegò che si era preparato all’impresa bivaccando per un mese con le truppe di montagna norvegesi. Era riuscito ad aggregarsi a un’unità dell’esercito degli Stati Uniti inviata ad affinare le tecniche di combattimento su terreni montani.

«Non sapevo che le truppe americane si esercitassero in Norvegia» osservò il tedesco, a denti stretti.

«Casomai dovessimo tornare qui a risolvere un altro pasticcio» rispose l’americano, e i suoi occhi azzurri si accesero di una sfumatura quasi viola.

Hans rispose con un sorriso amaro. L’americano sapeva che l’uomo era un orgoglioso veterano delle Alpenkorps, l’unità alpina scelta dell’esercito tedesco creata dal Kaiser Guglielmo in occasione della guerra mondiale del 1914-1918, ma non nutriva la minima simpatia per i nazisti che di recente avevano preso il controllo del governo tedesco e minacciavano di far precipitare l’Europa in un’altra guerra.

L’americano si guardò attorno per controllare che fossero soli. Un’anziana cameriera in abito nero e grembiule bianco stava passando un aspirapolvere lungo il corridoio che correva dietro le porte del terrazzo. Attese che la donna si allontanasse, poi prese dalla tasca un sacchetto di pelle pieno di monete d’oro da venti franchi svizzeri e lo fece scivolare nella mano della guida.

«Pagamento anticipato. L’accordo è che se io non ce la faccio a proseguire, voi mi lasciate lì e ve ne tornate a casa. Andate a prendere gli sci. Vi aspetto alla manovia.»

Corse nella sua lussuosa camera, dove i tappeti folti e il fuoco scoppiettante nel camino facevano sembrare ancora più ostile il panorama oltre la finestra. Si cambiò velocemente d’abito e indossò pantaloni di gabardine idrorepellente infilati dentro spessi calzettoni di lana e scarponi coi lacci, due maglie di lana leggera, un gilet di pelle per difendersi dal vento e una giacca di gabardine lunga fino ai fianchi, che lasciò aperta.

Jeffrey Dennis bussò alla porta ed entrò. Era un giovane e valido agente dell’ufficio di Berlino. Indossava un cappellino tirolese come quelli che compravano tutti i turisti. Jeffrey era un tipo sveglio, volenteroso e organizzato. Ma non era uno sportivo.

«Ancora niente neve?»

«Manca ancora poco» gli disse l’americano. «Da qui a un’ora non riuscirete a vedere a un centimetro dal vostro naso.»

Dennis gli porse un piccolo zaino. «Qui ci sono i documenti per voi e il vostro... ehm... 'bagaglio’. Il treno entrerà in Austria a mezzanotte. Ci sarà qualcuno ad aspettarvi a Innsbruck. Questo passaporto dovrebbe andare bene fino a domani.»

L’uomo più anziano si voltò a guardare fuori dalla finestra il castello lontano. «Mia moglie?»

«È al sicuro a Parigi. Al George V.»

«Il messaggio?»

Il giovane gli porse una busta.

«Leggetelo.»

Dennis lesse con voce monotona: «'Grazie, tesoro, per il miglior venticinquesimo che potessi immaginare’».

L’uomo più anziano si rilassò visibilmente. Quello era il messaggio in codice che lei aveva scelto, divertita, due giorni prima. Lei gli aveva fornito una copertura, con la scusa di una seconda luna di miele, nel caso qualcuno lo avesse riconosciuto e gli avesse chiesto se era in missione. Adesso lei era lontana, al sicuro. La copertura non serviva più. La tormenta si stava avvicinando. Prese la busta e la bruciò nel caminetto. Poi controllò accuratamente passaporto, visti e lasciapassare.

«Pistola?»

Era leggera e compatta. «È la nuova semiautomatica utilizzata dai poliziotti tedeschi sotto copertura» spiegò Dennis. «Ma se vi sentite a vostro agio con un’arma più vecchia, posso procurarvi un revolver.»

Gli occhi azzurri, che erano tornati a posarsi sul castello oltre la valle desolata, si voltarono verso il giovane. Senza bisogno di guardare quello che stava facendo, l’americano tolse il caricatore, verificò che non vi fosse il colpo in canna, e procedette a smontare la Walther PPK aprendo il ponticello, togliendo carrello e molla di ritorno dalla canna. Impiegò dodici secondi. Sempre guardando il giovane negli occhi, riassemblò l’arma. Questa volta ne impiegò dieci.

«Dovrebbe andare.»

Dennis capì di trovarsi davanti a una persona speciale. «Quanto tempo bisogna esercitarsi per arrivare a questo?» chiese, con l’ammirazione di un bambino.

Sul volto severo comparve un sorriso sorprendentemente cordiale. «Esercitati di notte, sotto la pioggia, mentre qualcuno ti spara addosso, e vedrai che non ci vorrà molto, Jeff» rispose l’americano con un notevole senso dello humour.

 

 

Quando arrivò alla manovia, nevicava così forte che non si riusciva a vedere il crinale in cima alla pista da sci. Le vette rocciose che si innalzavano sopra di loro erano invisibili. Gli altri sciatori, tutti eccitati, facevano a gomitate per afferrare la fune in movimento per un’ultima discesa prima che la tempesta costringesse le guide a chiudere le piste per motivi di sicurezza. Hans aveva portato degli sci nuovi, l’ultimo modello, con lamine di acciaio avvitate all’anima di legno. «Si sta alzando il vento» disse. «In cima sarà ghiacciato.»

Infilarono gli scarponi negli attacchi flessibili, indossarono i guanti e impugnarono le racchette, quindi insieme agli ultimi sciatori si avviarono verso la fune che girava intorno a un tamburo mosso da un rumoroso motore di trattore. Afferrarono la fune e, dopo l’iniziale strattone al braccio, cominciarono a salire, un’immagine molto comune nella lussuosa località turistica, un ricco americano di mezza età in cerca di avventure e il suo istruttore privato, abbastanza vecchio e saggio da riportarlo in albergo sano e salvo in tempo per la cena.

In cima al crinale le forti raffiche di vento facevano turbinare la neve. Un momento non si vedeva a pochi metri di distanza, un attimo dopo la vista si apriva sull’albergo ai piedi della pista, piccolo come una casa di bambola, e sulle vette alle loro spalle. L’americano e Hans avanzarono lungo la cresta, allontanandosi dagli altri sciatori. Poi, quando nessuno poteva vederli, voltarono le spalle al crinale e scesero lungo il pendio retrostante.

I loro sci lasciavano tracce nette nella neve intatta e farinosa.

Le voci degli sciatori e il ronzio del motore che tirava la fune cessarono all’istante. La neve cadeva silenziosa sui loro indumenti. C’era un tale silenzio che riuscivano a sentire il sibilo delle lamine sulla superficie della neve, il loro respiro, il battito del loro cuore. Hans apriva la strada. Scesero per circa un chilometro e mezzo, poi si fermarono al riparo di una cengia di roccia, e lì Hans tirò fuori una slitta improvvisata che aveva nascosto in precedenza.

Era costruita in legno di frassino, faggio e tela, come una barella Robertson, ideata per il soccorso e il trasporto di marinai feriti negli spazi angusti di una nave. La barella era assicurata a un paio di sci. Poteva essere trainata con una corda girata intorno a una lunga racchetta da sci che fungeva da freno durante la discesa. Hans si legò la corda alla cintura e fece strada per un altro chilometro e mezzo lungo un pendio più dolce. Arrivati ai piedi di una ripida salita, misero le pelli di foca agli sci. Il pelo rivolto all’indietro permetteva di fare presa sulla neve durante la salita.

Adesso nevicava più fitto, ed era lì che Hans si sarebbe guadagnato le sue monete d’oro. L’americano era perfettamente in grado di orientarsi con una bussola, ma lì nessuna bussola poteva garantirgli che non sarebbe finito fuori rotta, disorientato dal vento e dalla tormenta tra quell’intrico di cime. Hans Grandzau, che sciava su quelle montagne fin da quando era bambino, era in grado di capire di preciso dove si trovava grazie all’inclinazione di un particolare pendio e da come questo deviava il vento.

Salirono per alcuni chilometri, ridiscesero e risalirono. Furono costretti a fermarsi spesso per riposare e per togliere il ghiaccio dalle pelli di foca. Era ormai quasi buio quando all’improvviso, in cima a un crinale, la vista si aprì. Sul versante opposto di quell’ultima vallata, l’americano vide il castello con un’unica finestra illuminata. «Passatemi la slitta» disse. «Da qui proseguo da solo.»

Alla guida non sfuggì il tono fermo della sua voce. Inutile discutere. Hans gli passò la corda della slitta, gli strinse la mano, gli augurò buona fortuna e con un’ampia curva si allontanò nell’oscurità, diretto al villaggio che si trovava laggiù, da qualche parte, in fondo alla valle.

L’americano puntò verso la luce.






 

 

L’ARTIGLIERIA DEL PROLETARIATO

 






 

 

1

21 settembre 1907

Cascade Range, Oregon

 

Il poliziotto della ferrovia che osservava gli uomini del turno di notte entrare alla spicciolata nell’imbocco della galleria si chiese cosa se ne facesse la Southern Pacific Railroad di un minatore zoppo e con un occhio solo. Indossava una salopette consunta con una camicia di flanella lisa e stivali sottili come carta, tanto erano consumati. Portava un cappello floscio di feltro con la tesa abbassata, da clown, e si trascinava dietro la mazza, stretta nella mano guantata, come se fosse troppo pesante. C’era qualcosa che non quadrava.

Il poliziotto era un forte bevitore e aveva la faccia così gonfia per tutto il whisky tracannato che gli occhi sembravano perdersi dietro le guance. Ma erano occhi penetranti, miracolosamente pieni di speranza e buonumore – considerato che era caduto così in basso da lavorare nella forza di polizia più disprezzata del Paese – e ancora vigili. Mosse un passo in avanti, deciso a indagare. Ma proprio in quell’istante un operaio giovane e forte, un sempliciotto che sembrava appena arrivato dalla campagna, prese la mazza dalla mano del vecchio minatore. Quel gesto premuroso contribuì, insieme alla benda sull’occhio e all’andatura claudicante, a rafforzare l’impressione di un uomo vecchio e inoffensivo. Cosa che non era affatto.

Nel fianco della montagna si aprivano due gallerie, il tunnel principale della ferrovia e, accanto, quello più piccolo, di servizio, scavato per primo allo scopo di esplorare la traiettoria di perforazione, fornire aria e far defluire l’acqua. Entrambe erano rinforzate con armature in legno per evitare che la montagna crollasse sugli uomini e sui carri che trasportavano il materiale di risulta.

Gli operai del turno di giorno stavano uscendo, barcollanti per la stanchezza, diretti al treno di servizio che li avrebbe riportati alla cucina del campo. Una locomotiva passò sbuffando accanto a loro trainando carri carichi di traversine. C’erano dei carri tirati da squadre di dieci muli, carrelli di servizio che correvano su rotaie secondarie e nuvole e nuvole di polvere. Il posto era fuori mano – due giorni di treno da San Francisco – ma non isolato.

Linee del telegrafo montate su pali traballanti collegavano Wall Street all’imbocco della galleria. Portavano notizie scoraggianti del panico finanziario che scuoteva New York, a quasi cinquemila chilometri di distanza. I banchieri della costa orientale, i veri padroni della ferrovia, erano spaventati. Il vecchio sapeva che i cavi crepitavano sotto un fuoco di richieste contraddittorie. Accelerare la realizzazione del raccordo delle Cascades, una linea veloce di vitale importanza tra San Francisco e il nord, oppure sospendere del tutto le operazioni.

Giunto all’imbocco della galleria, il vecchio si fermò a guardare la montagna con l’occhio buono. Le pareti di roccia delle Cascades erano illuminate dalla luce rossa del sole morente. Le fissò a lungo, quasi volesse imprimersi nella mente l’immagine del mondo esterno prima che il ventre nero della montagna lo inghiottisse. Spintonato dagli uomini che lo seguivano, si sfregò la benda come se fosse tornato con la mente al momento della tragica menomazione. Il gesto servì ad aprire una fessura per il secondo occhio, che era stranamente vispo. Il poliziotto della ferrovia, che sembrava un po’ più sveglio della media dei suoi colleghi, in genere poco perspicaci, continuava a osservarlo, sospettoso.

Il minatore era uomo dotato di un incredibile sangue freddo. Ebbe il fegato di restarsene lì e sviare i sospetti ostentando grande indifferenza. Ignorando gli operai che gli passavano accanto, si guardò attorno come se fosse di colpo affascinato dallo spettacolo di una nuova ferrovia che avanzava attraverso le montagne.

E in effetti quell’impresa non finiva mai di stupirlo, un’opera grandiosa che, sincronizzando il lavoro di migliaia di persone, si basava sulla semplice struttura che stava ai suoi piedi: due rotaie di acciaio bloccate a una distanza di centoquarantatré centimetri e mezzo su traversine di legno. Le traversine, a loro volta, erano saldamente fissate su una massicciata di pietrisco. Questa struttura formava un telaio resistente in grado di sostenere locomotive del peso di cento tonnellate lanciate alla velocità di cento chilometri all’ora. Ripetuta chilometro dopo chilometro – milleseicentotrentaquattro traversine, duecentotredici sezioni di rotaia, trentotto barili di arpioni – dava origine a una via liscia e quasi priva d’attrito, una strada ferrata in grado di spingersi all’infinito. I binari superavano il terreno accidentato, abbarbicati a strette incisioni praticate in pareti di roccia quasi verticali, oltrepassavano gole su arditi ponti a traliccio, entravano e uscivano dai fianchi delle montagne.

Ma quel miracolo, frutto dell’ingegneria moderna e di un’accurata pianificazione era ancora frenato, irriso quasi, dalle montagne. E nessuno meglio di lui sapeva quanto fosse vulnerabile.

Lanciò un’occhiata al poliziotto che adesso aveva rivolto la sua attenzione altrove.

Gli uomini del turno di notte scomparvero dentro il tunnel ancora grezzo. L’acqua gorgogliava ai loro piedi mentre avanzavano con passo pesante sotto la teoria infinita delle armature di rinforzo. L’uomo claudicante rimase indietro insieme al giovane grande e grosso che gli portava la mazza. Si fermarono davanti a una galleria laterale a un centinaio di metri dall’ingresso e spensero le lampade ad acetilene. Rimasti soli, nel buio, osservarono le lampade degli altri affievolirsi sempre più man mano che si allontanavano. Quindi avanzarono tastoni nel tunnel laterale e dopo circa sette metri si ritrovarono nella galleria di servizio. Era stretta, ancora più grezza di quella principale, col soffitto che in più punti si abbassava bruscamente. Procedendo accucciati si inoltrarono sempre più dentro la montagna e, quando furono certi di non essere visti, riaccesero le lampade.

Adesso il vecchio camminava più in fretta, sempre zoppicando, puntando la luce sulla parete. D’un tratto si fermò e passò la mano su un’incisione irregolare nella roccia. Osservandolo, il giovane si chiese per l’ennesima volta cosa lo spingesse a continuare a lottare per la causa, quando la maggior parte dei vecchi storpi come lui avrebbe passato il tempo su una sedia a dondolo. Ma era pericoloso fare troppe domande nel mondo degli hobos, e così le tenne per sé.

«Scava qui.»

Il vecchio raccontava poco di sé, solo il minimo indispensabile a guadagnarsi la fiducia dei volontari che riusciva a reclutare. Il giovane contadino che lo stava aiutando pensava che lui fosse un tagliatore di scandole del Puget Sound. Lì il sindacato aveva indetto uno sciopero generale che aveva paralizzato l’industria della produzione di scandole di cedro rosso finché quei succhiasangue dei fabbricanti erano ricorsi ai crumiri. Proprio quello che un giovane anarchico desiderava sentirsi dire.

Il suo precedente gregario era convinto che lui venisse dall’Idaho e stesse fuggendo dagli scontri nelle miniere di Coeur d’Alene. Per il prossimo sarebbe stato un combattente della giusta causa degli Wobblies a Chicago, i sindacalisti itineranti che attraversavano l’America per diffondere la cultura della lotta operaia. Come aveva perso l’occhio? Nello stesso incidente in cui era rimasto zoppo, in uno scontro con i crumiri a Colorado City, o facendo la guardia del corpo a «Big Billy» Haywood della Federazione occidentale dei minatori, oppure colpito da un proiettile quando il governatore aveva chiesto l’intervento della Guardia nazionale. Credenziali di prim’ordine per chi non vedeva l’ora di rendere il mondo migliore e aveva il coraggio di lottare per questo.

Il giovane tirò fuori uno scalpello di acciaio lungo un metro e lo tenne in posizione mentre l’uomo con la benda sull’occhio vi batteva sopra fino a conficcarlo saldamente nel granito e poi gli restituiva la mazza.

«Ecco fatto, Kevin. Muoviamoci.»

«Sei sicuro che abbattendo questa galleria non metteremo in pericolo i ragazzi che lavorano nel tunnel principale?»

«Ci scommetto la testa. Tra noi e loro ci sono almeno sei metri di solido granito.»

Quella di Kevin era una storia comune nell’Ovest. Figlio di un agricoltore che aveva perso le terre per colpa delle banche, aveva lavorato nelle miniere d’argento finché era stato licenzialo per essersi espresso a favore del sindacato. Era stato picchiato dalla polizia ferroviaria che lo aveva scoperto a viaggiare abusivamente sui treni merci in cerca di lavoro per il Paese. Era stato aggredito da crumiri armati di manici d’ascia durante un comizio per ottenere paghe più alte. C’erano giorni in cui la testa gli doleva al punto da non riuscire neppure a pensare. Ancora peggiori erano le notti in cui disperava di poter trovare un lavoro stabile, o un posto in cui dormire, figuriamoci poi una ragazza con cui metter su famiglia. E proprio in una di queste notti Kevin era stato sedotto dal sogno dell’anarchia.

La dinamite, «l’artiglieria del proletariato», quella avrebbe reso migliore il mondo.

Kevin calò la pesante mazza con entrambe le mani. Fece penetrare lo scalpello di trenta centimetri. Si fermò per prendere fiato e si lamentò dell’attrezzo. «Non mi piacciono queste mazze di ferro. Rimbalzano troppo. Passami quella di ghisa.»

«Sfrutta il rimbalzo.» Con sorprendente agilità lo zoppo con un occhio solo afferrò la mazza e la calò senza sforzo usando i polsi forti per colpire il ferro di rimbalzo, portarla indietro con un unico, fluido movimento e calarla di nuovo con forza. «Falla lavorare per te. Ecco, finisci tu... bene. Molto bene.»

Riuscirono a praticare nella roccia un foro profondo un metro.

«Dinamite» disse il vecchio, che aveva fatto portare a Kevin tutto il materiale che poteva incriminarli, caso mai la polizia ferroviaria li avesse perquisiti. Kevin estrasse i tre candelotti rossi da sotto la camicia. Su ognuno di essi era stampato in nero il nome della marca, VULCAN. Il vecchio li infilò uno dopo l'altro nel foro.

«Detonatore.»

«Sei proprio certo che non faremo del male agli operai?»

«Te lo garantisco.»

«Non mi dispiacerebbe far saltare per aria i capi, ma quei poveracci là dentro stanno dalla nostra parte.»

«Anche se ancora non lo sanno» osservò il vecchio storpio con un certo cinismo. Collegò il detonatore che sarebbe esploso con una violenza sufficiente a far brillare la dinamite.

«Miccia.»

Kevin srotolò con cura la miccia lenta che aveva nascosto dentro il cappello.

Novanta centimetri di treccia di canapa intrisa di finissima polvere da sparo avrebbero impiegato novanta secondi a bruciare, un centimetro al secondo. Per avere a disposizione i cinque minuti necessari a ripiegare in un luogo sicuro, il vecchio srotolò circa tre metri e mezzo di miccia. I cinquanta centimetri in più erano per eventuali variazioni di consistenza e umidità.

«Vuoi accendere tu la miccia?» chiese, con naturalezza.

Gli occhi di Kevin scintillarono come quelli di un bambino la mattina di Natale. «Davvero posso?»

«Io controllo che non ci sia nessuno in vista. Ricorda, hai solo cinque minuti per uscire. Non perdere tempo. Accendila e scappa... un momento! Cos’era quello?» Fingendo di aver sentito un rumore, si voltò di scatto e fece per estrarre un coltello dallo stivale.

Kevin ci cascò. Si avvicinò una mano all’orecchio per sentire meglio, ma udì soltanto il rombo lontano delle trivelle nella galleria principale e il fischio dei ventilatori che spingevano l’aria quasi irrespirabile del tunnel principale nella galleria di servizio, risucchiando all’interno aria fresca. «Cosa c’è? Cos’hai sentito?»

«Corri! Va’ a vedere se sta arrivando qualcuno.»

Kevin corse via, facendo danzare le ombre sulle pareti grezze colpite dalla luce.

Il vecchio strappò la miccia lenta dal detonatore e la lanciò nel buio, sostituendola con una miccia all’apparenza identica. Questa però era imbevuta di tritolo liquido, che per la velocità con cui bruciava veniva usato per far detonare più cariche contemporaneamente.

Il vecchio agì in fretta e con destrezza. Quando udì Kevin tornare dal suo viaggio a vuoto, l’inganno era ormai compiuto. Alzando lo sguardo, però, rimase stupito nel vedere Kevin con tutte e due le mani levate. Dietro di lui c’era il poliziotto della ferrovia, l’uomo che lo aveva visto entrare nella galleria. Il sospetto aveva trasformato la sua faccia abbruttita dall’alcol in una maschera gelida e minacciosa. Stringeva un revolver e lo teneva puntato su di loro.

«Mani in alto!» ordinò.

I suoi occhi vigili videro la miccia e il detonatore e compresero all’istante. Tirò indietro la mano che stringeva l’arma, avvicinandola al corpo. Evidentemente era un uomo abituato a battersi, e sapeva come usare la pistola.

Il vecchio si mosse con molta lentezza ma, invece di obbedire all’ordine e alzare le mani, le abbassò ed estrasse un lungo coltello dallo stivale.

Il poliziotto sorrise. «Ti avverto, vecchio. Anche se, sciaguratamente, intendi opporti con un coltello a una pistola, sarò costretto a ucciderti se non butti subito quella lama.»

Uno scatto del polso e il coltello si allungò, triplicando in lunghezza fino a diventare uno spadino. Proseguendo lo stesso movimento fluido, il vecchio affondò la lama nella gola del poliziotto. Questi si portò una mano al collo e con l’altra cercò di puntare la pistola. Il vecchio affondò ancora di più la lama, ruotandola e recidendo il midollo spinale, fino a farla fuoriuscire dall’altra parte. Il revolver cadde a terra. Quando il vecchio ritrasse l’arma, il poliziotto si accasciò sul pavimento di roccia accanto alla pistola.

Kevin emise un gorgoglio gutturale. I suoi occhi, sbarrati per lo shock e la paura, guizzavano dall’uomo morto alla spada comparsa dal nulla, e viceversa. «Come... cosa?»

Il vecchio sfiorò lo sblocco della molla e la spada si ritrasse nella lama. Poi il coltello tornò dentro lo stivale. «È lo stesso principio delle spade che usano a teatro» spiegò. «Leggermente modificato. Hai i fiammiferi?»

Kevin si ficcò le mani tremanti nelle tasche, si tastò qua e là, e alla fine tirò fuori una boccetta imbottita.

«Io vado a controllare che l’imbocco della galleria sia libero» disse il vecchio. «Aspetta il mio segnale e ricorda: cinque minuti. Assicurati che sia accesa e che bruci a dovere e poi dattela a gambe. Cinque minuti.»

Cinque minuti per rifugiarsi in un luogo sicuro, ma non se la miccia lenta era stata sostituita con un’altra impregnata di tritolo liquido che avrebbe bruciato in un batter d’occhi.

Il vecchio scavalcò il corpo del poliziotto e si affrettò verso l’uscita del tunnel di servizio. Quando vide che non c’era nessuno nei dintorni, batté forte due volte con lo scalpello. Sentì echeggiare tre colpi di risposta. Via libera.

Il vecchio estrasse dalla tasca un Waltham, l’orologio ufficiale delle ferrovie che nessun minatore avrebbe mai potuto permettersi. Tutti i capitreno, i dirigenti del traffico e i macchinisti erano obbligati per regolamento a portare con sé l’orologio da diciassette rubini regolabile a leva. La sua accuratezza era garantita con uno scarto di trenta secondi a settimana, che venisse sballottato nel caldo infernale di una cabina di locomotiva o esposto a temperature gelide sul marciapiede innevato di una stazione dell’Alta Sierra. Nella flebile luce del crepuscolo il quadrante bianco con i numeri arabi era appena visibile. L’uomo osservò la lancetta interna scandire i secondi, anziché i minuti che Kevin era convinto di avere a disposizione per mettersi in salvo.

Cinque secondi perché Kevin svitasse il tappo della boccetta contenente gli zolfanelli, ne prendesse uno, richiudesse la boccetta imbottita, si inginocchiasse accanto alla miccia. Tre secondi perché le sue dita nervose sfregassero il fiammifero contro la mazza di acciaio. Un secondo perché il fiammifero prendesse fuoco e venisse avvicinato alla miccia impregnata di tritolo.

Una folata d’aria, quasi gentile, sfiorò il volto del vecchio.

Poi un soffio potente si riversò fuori dall’apertura, sospinto dal rumore sordo della dinamite che esplodeva dentro la roccia. Un rombo minaccioso e un’altra folata di vento segnalarono il crollo della galleria di servizio.

Adesso sarebbe toccato a quella principale.

Il vecchio si nascose tra i pali di legno che sostenevano l’imboccatura e attese. Era vero che sei metri di granito separavano la galleria di servizio dagli uomini intenti a scavare in quella principale, ma nel punto in cui lui aveva piazzato la dinamite la montagna era tutto fuorché solida, percorsa com’era da parecchie linee di frattura.

La terra tremò come scossa da un terremoto.

L’uomo si concesse un sorriso crudele. Quel tremore sotto i suoi piedi era più eloquente delle urla dei minatori che si riversavano terrorizzati fuori dalla galleria, e delle urla concitate di chi accorreva verso i tunnel che vomitavano fumo.

Il soffitto della galleria era crollato un centinaio di metri dentro le viscere della montagna. Lui aveva calcolato l’esplosione in modo che il crollo seppellisse il treno che portava fuori il materiale di risulta, venti carrozze più la locomotiva e il suo tender. Non lo preoccupava che il crollo potesse coinvolgere anche degli uomini. Non contavano nulla, proprio come il poliziotto delle ferrovie che aveva appena ucciso. E non provava pietà neppure per gli uomini feriti e intrappolati nell’oscurità dietro una parete di frammenti di roccia. Maggiore il numero delle vittime, la distruzione e la confusione, più lenta l’operazione di bonifica e la ripresa dei lavori.

Si strappò via la benda e se l’infilò in tasca. Poi si tolse il cappellaccio, lo rigirò e se lo rimise in testa piatto, come lo portavano i minatori. Slegò in fretta la sciarpa che gli immobilizzava il ginocchio sotto i pantaloni per costringerlo a zoppicare, uscì dall’oscurità camminando regolarmente e si mescolò tra gli uomini terrorizzati, correndo insieme a loro, inciampando come loro sulle traversine, saltellando sui binari nel disperato tentativo di allontanarsi da lì. Alla fine gli uomini in fuga rallentarono la loro corsa, deviati dalle torme di curiosi che accorrevano verso il luogo del disastro.

L’uomo, noto come il Sabotatore, continuò a camminare, scendendo nella scarpata accanto ai binari, eludendo con facilità le squadre di soccorso e la polizia ferroviaria grazie a una via di fuga studiata in precedenza. Costeggiò un binario di raccordo su cui si trovava un treno passeggeri privato trainato da una scintillante locomotiva nera. Il mastodonte soffiava piano, mantenendo la caldaia in pressione per garantire calore ed elettricità. File di finestrini protetti da tendine scintillavano di una luce dorata nella notte. La musica si diffondeva nell’aria fredda e si intravedevano camerieri in livrea preparare un tavolo per la cena. Prima, quando erano passati accanto al treno, diretti verso l’imboccatura del tunnel, il giovane Kevin aveva inveito contro i «pochi privilegiati» che viaggiavano nel lusso mentre i minatori venivano pagati due dollari al giorno.

Il Sabotatore sorrise. Quello era il treno personale del presidente della ferrovia. Si sarebbe scatenato l’inferno là dentro, quando si fosse venuto a sapere che la galleria era crollata, e non era azzardato prevedere che i «pochi privilegiati» quella sera non si sarebbero sentiti poi così privilegiati.

Un chilometro e mezzo più avanti, lungo i binari posati di recente, violente luci elettriche segnalavano l’agglomerato degli alloggi degli operai, i magazzini, le officine, l’edificio che ospitava la dinamo e una ventina di binari di servizio affollati di treni carichi di materiale e una piattaforma di inversione per far girare e riparare le locomotive. Oltre lo scalo, in una valletta, si intravedevano le lampade a olio di un accampamento, una città temporanea fatta di tende e carri da trasporto abbandonati che fungevano da sale da ballo, saloon e bordelli, che seguiva il cantiere in continuo movimento.

Adesso sarebbe stato costretto a fermarsi, almeno per un po’.

Ci sarebbero voluti giorni per liberare il tunnel dalla roccia caduta, una settimana almeno per rinforzare la volta e riparare i danni prima di poter riprendere il lavoro. Questa volta aveva sabotato per bene la ferrovia. Quella era la sua miglior impresa fino a quel momento. Se anche fossero riusciti a identificare quanto restava di Kevin – l’unico testimone che poteva collegarlo al crimine – sarebbe stata la conferma che il giovane, una testa calda che tutti avevano sentito pronunciare discorsi da radicale nel campo degli hobos, si era accidentalmente fatto saltare in aria.
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Nel 1907 in America viaggiare su un treno straordinario era il massimo simbolo di ricchezza e di potere. I miliardari si spostavano tra i loro cottage di Newport e le case in Park Avenue o le tenute sull’Hudson River a bordo di carrozze private agganciate a treni passeggeri, ma i veri titani, i padroni delle ferrovie, viaggiavano su treni straordinari, treni privati trainati dalle loro locomotive e in grado di spostarsi ovunque sul continente secondo i desideri dei loro proprietari. Il treno privato più veloce e più lussuoso degli Stati Uniti apparteneva a Osgood Hennessy, il presidente della Southern Pacific Railroad.

Il treno di Hennessy era pitturato di un lucente rosso vermiglio e trainato da una potente locomotiva Baldwin Pacific 4-6-2, nera come il carbone del suo tender. Le carrozze private, battezzate Nancy N. 1 e Nancy N. 2 in memoria della moglie scomparsa, erano lunghe ventiquattro metri e larghe tre. Erano state costruite in acciaio, su suo specifico progetto, dalla Pullman Company mentre l’allestimento interno era stato curato da mobilieri europei.

La Nancy N.1 ospitava l’ufficio di Hennessy, un salotto e cabine private con tanto di vasche da bagno in marmo, letti con testiere d’ottone e un telefono che poteva essere collegato alla rete telefonica di qualunque città. La Nancy N.2 conteneva una moderna cucina, dispense in grado di accogliere provviste per un mese, una sala da pranzo e gli alloggi della servitù. La carrozza bagagliaio aveva una zona riservata all’automobile della figlia Lillian, una Packard Gray Wolf. Una carrozza ristorante e lussuosi vagoni letto Pullman fornivano alloggio a ingegneri, funzionari e avvocati impegnati nella costruzione del raccordo delle Cascades.

Una volta instradato sulla linea principale, il treno straordinario di Hennessy poteva portarlo a San Francisco in mezza giornata, a Chicago in tre giorni e a New York in quattro, cambiando tipo di locomotiva a seconda delle condizioni del tragitto. E quando non era abbastanza veloce per assecondare la sua ambizione di controllare ogni strada ferrata del Paese, il treno speciale ricorreva alla telegrafia senza fili, un sistema basato sull’induzione elettromagnetica brevettato da Guglielmo Marconi che trasmetteva impulsi tra il treno in marcia e i cavi del telegrafo che correvano lungo i binari.

Hennessy era un ometto anziano, piccolo e calvo, dall’aspetto ingannevolmente fragile. Aveva occhi neri e vigili da furetto, uno sguardo gelido che scoraggiava le menzogne e stroncava sul nascere le speranze fallaci, e – giuravano i suoi avversari sconfitti – il cuore di un Mostro di Gila affamato. Qualche ora dopo il crollo della galleria era ancora in maniche di camicia, impegnato a dettare messaggi a raffica al telegrafista, quando arrivò il primo dei suoi invitati a cena.

L’elegante senatore degli Stati Uniti Charles Kincaid si presentò in un impeccabile abito da sera. Era alto e di bell’aspetto. Aveva i capelli impomatati, i baffi sempre perfetti. Dagli occhi castani non traspariva nulla di ciò che pensava, né se stesse pensando qualcosa, ma il sorriso mellifluo era sempre pronto.

Hennessy accolse il politico con malcelato disprezzo.

«Caso mai non lo abbiate ancora saputo, Kincaid, c’è stato un altro incidente. E questo, maledizione, è un sabotaggio.»

«Accidenti! Ne siete sicuro?»

«Ne sono così sicuro che ho telegrafato all’agenzia investigativa Van Dorn.»

«Ottima scelta, signore! Un sabotaggio va oltre le capacità degli sceriffi locali, se posso dirlo, sempre ammesso che riusciate a trovarne uno, quassù, nel mezzo del nulla. È troppo anche per la vostra polizia ferroviaria.» Delinquenti in uniformi sudice, avrebbe voluto aggiungere Kincaid, ma era un dipendente della ferrovia e doveva stare attento a come parlava con l’uomo che aveva fatto la sua fortuna e che avrebbe potuto rovinarlo. «Com’è il motto della Van Dorn?» proseguì, con tono sdolcinato. «’Noi non ci arrendiamo mai!’ Signore, visto che sono qualificato, mi sento in dovere di dirigere le vostre squadre nelle operazioni di sgombero della galleria.»

Il volto di Hennessy si increspò in una smorfia di sdegno. Quel pallone gonfiato aveva lavorato all’estero, costruendo ponti per la ferrovia Berlino-Baghdad per l’Impero Ottomano finché i giornali avevano cominciato a chiamarlo «l’ingegnere-eroe» perché si diceva avesse salvato alcune infermiere della Croce Rossa americana e dei missionari dalla cattura per mano dei turchi. Hennessy nutriva dei dubbi su quel presunto atto di eroismo, ma Kincaid era in qualche modo riuscito a mettere a profitto la fama così acquisita facendosi investire da un’assemblea legislativa corrotta del titolo di rappresentante degli interessi delle ferrovie presso il Senato degli Stati Uniti, altrimenti detto il «club dei milionari». E nessuno meglio di Hennessy sapeva che Kincaid si stava arricchendo grazie alle tangenti che si faceva pagare in azioni delle ferrovie.

«Tre uomini morti sul colpo» grugnì. «Altri quindici intrappolati sotto la volta crollata. Non ho bisogno di altri ingegneri. Ho bisogno di un impresario di pompe funebri. E di un detective di prim’ordine.»

Hennessy si voltò verso il telegrafista. «Hanno risposto dalla Van Dorn?»

«Non ancora, signore. Abbiamo appena inviato...»

«Joe Van Dorn ha agenti in ogni città del continente. Telegrafa a tutti!»

Lillian, la figlia di Hennessy, arrivò trafelata dalle cabine private. Gli occhi di Kincaid si spalancarono e il suo sorriso si fece avido. Nonostante si trovassero in un angolo polveroso del Cascade Range, Lillian era vestita in un modo che avrebbe attirato l’attenzione anche nel più elegante ristorante di New York. L’abito da sera di chiffon bianco, stretto in vita e scollato sul davanti, lasciava scoperto il décolleté solo parzialmente nascosto da una rosa di seta. La giovane portava un girocollo di perle tempestato di diamanti e i capelli raccolti in un morbido chignon da cui ricadevano delle ciocche bionde. Scintillanti orecchini di diamanti con taglio a brillante triplo davano luce al viso. Una mise appariscente, rifletté Kincaid cinico, per mostrare ciò che aveva da offrire, e non era poco.

Lillian Hennessy era incredibilmente bella, molto giovane e molto, molto ricca. Una donna degna di un re. O di un senatore che aveva messo gli occhi sulla Casa Bianca. Il problema era quella luce indomita negli occhi di un azzurro chiarissimo che lasciava intendere quanto fosse difficile da domare. E adesso suo padre, che non era mai riuscito a tenerla a freno, l’aveva nominata sua segretaria personale, cosa che la rendeva ancor più indipendente.

«Padre» disse lei, «ho appena parlato via telefono con l’ingegnere capo. Pensa di poter entrare nella galleria di servizio dall’altro lato della montagna e da lì aprirsi un varco fino a quella principale. Le squadre di soccorso sono già al lavoro. I telegrammi sono stati inviati. È venuto il momento che vi prepariate per la cena.»

«Non ho nessuna intenzione di mettermi a cenare quando i miei uomini sono intrappolati là dentro.»

«Lasciarvi morire di fame non li aiuterà.» Lillian si voltò verso Kincaid. «Salve, Charles» disse, con freddezza. «La signora Comden ci aspetta in salotto. Prenderemo un cocktail mentre mio padre si cambia.»

Quando finirono di bere l’aperitivo, Hennessy non si era ancora visto. «Vado a chiamarlo» disse la signora Comden, una donna bruna e molto sexy sulla quarantina, che sfoggiava un abito attillato di seta verde con diamanti tagliati con il vecchio taglio europeo. Entrò nell’ufficio di Hennessy e ignorando il telegrafista che, come tutti i telegrafisti, era tenuto per giuramento a non rivelare il contenuto dei messaggi in partenza o in arrivo, posò una mano sulla spalla ossuta di Hennessy e gli disse: «Hanno tutti fame». Le sue labbra si schiusero in un sorriso irresistibile. «Su, andiamo a cena. Van Dorn risponderà presto, vedrai.»

Mentre diceva questo, la locomotiva emise due fischi, il segnale di partenza, e il treno si mise dolcemente in moto.

«Dove andiamo?» chiese lei, per niente sorpresa che si stessero spostando di nuovo.

«Sacramento, Seattle e Spokane.»
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Fu solo quattro giorni dopo l’esplosione nel tunnel che Joseph Van Dorn riuscì finalmente a raggiungere Osgood Hennessy, nello scalo della Great Northern a Hennessyville. La cittadina sorta da poco alla periferia di Spokane, nello Stato di Washington ma vicino al confine con l’Idaho, odorava di legno nuovo, creosoto e carbone bruciato, ma già la chiamavano la «Minneapolis del Nordovest». Van Dorn sapeva che Hennessy aveva costruito lì con uno scopo preciso: raddoppiare i chilometri di binari della Southern Pacific assorbendo le rotte che attraversavano il continente a nord.

Il fondatore della famosa agenzia investigativa Van Dorn era un uomo imponente sulla quarantina, quasi calvo, ben vestito, che faceva pensare più a un ricco uomo d’affari che al fustigatore della malavita. Aveva un aspetto gioviale, un grande naso aquilino, un sorriso pronto appena mitigato da un’ombra di tristezza tipicamente irlandese negli occhi, e rigogliose basette rosse che scendevano a incontrare una barba rossa ancor più rigogliosa. Avvicinandosi al treno straordinario di Hennessy, udì un ragtime suonato da un grammofono, e provò un sincero sollievo. Riconobbe la vivace e struggente melodia di Searchlight Rag, il nuovissimo brano di Scott Joplin, e da questo capì che Lillian, la figlia di Hennessy, era nelle vicinanze. L’intrattabile presidente della Southern Pacific Railroad era un pochino più malleabile quando si trovava in compagnia della figlia.

Si fermò sul binario, avvertendo un trambusto dentro la carrozza. Vide Hennessy spingere fuori il sindaco di Spokane. «Scendete subito dal mio treno! Hennessyville non verrà mai annessa alla vostra città. Non permetterò che il mio scalo finisca sul registro delle tasse di Spokane!»

E poi, rivolto a Van Dorn, aggiunse secco: «Ce ne avete messo di tempo, per arrivare».

Van Dorn rispose alle parole brusche di Hennessy con un sorriso cordiale che mise in mostra i denti bianchissimi sotto i folti baffi rossi. Strinse la mano minuta dell’altro e disse con voce tonante e bonaria: «Io ero a Chicago, e voi non facevate che spostarvi. Vi trovo in forma, Osgood, anche se un tantino irritabile. Come sta la bella Lillian?» aggiunse, mentre Hennessy lo faceva salire a bordo.

«Mi dà parecchi problemi.»

«Eccola qui! Mamma mia, come siete cresciuta, signorina! Non vi vedo da...»

«Dai tempi di New York, quando mio padre vi ha assunto per riportarmi alla scuola di Miss Porter?»

«No» la corresse Van Dorn. «Credo che l’ultima volta sia stata quando vi tirammo fuori di prigione a Boston, dopo che quel corteo di suffragette era sfuggito di mano.»

«Lillian!» disse Hennessy. «Voglio che quanto verrà detto in questo incontro sia trascritto e allegato al contratto di assunzione dell’agenzia Van Dorn.»

La luce maliziosa nei suoi occhi azzurri chiarissimi lasciò il posto a uno sguardo determinato e serio. «Il contratto è pronto per essere firmato.»

«Joe, suppongo sappiate di questi attentati.»

«Ho saputo» rispose Van Dorn senza sbilanciarsi «che una serie di terribili incidenti perseguita la costruzione della linea diretta attraverso le Cascades. So che sono rimasti uccisi degli operai, come pure parecchi passeggeri.»

«Non possono essere tutti incidenti» ribatté Hennessy aspro. «Qualcuno sta facendo di tutto per far fallire questa ferrovia. Io voglio assumere la vostra agenzia perché diate la caccia ai sabotatori, siano essi anarchici, forestieri o scioperanti. Sparategli, impiccateli, fate tutto quello che dovete, ma fermateli.»

«Subito dopo aver ricevuto il vostro telegramma ho chiesto al mio miglior investigatore di indagare sugli incidenti. Se le cose stanno come dite, gli affiderò le indagini.»

«No!» disse Hennessy. «Voglio voi a capo delle indagini, Joe. Voi in persona.»

«Isaac Bell è il mio agente migliore. Vorrei tanto aver avuto il suo talento quando avevo la sua età.»

Hennessy lo interruppe bruscamente. «Ascoltatemi bene, Joe. Ci troviamo a soli seicento chilometri dal tunnel sabotato, ma il mio treno ha dovuto percorrerne più di millecento per arrivare qua. Avanti, indietro, su e giù. Il raccordo ridurrà la percorrenza di mezza giornata. La realizzazione del raccordo e il futuro dell’intera ferrovia sono troppo importanti per essere affidati a un dipendente.»

Van Dorn sapeva che Hennessy era abituato ad averla sempre vinta. Dopotutto, era riuscito a creare linee transcontinentali dall’Atlantico al Pacifico passando sopra ai suoi concorrenti, Commodoro Vanderbilt e J.P. Morgan, battendo in astuzia la Commissione commercio e il Congresso degli Stati Uniti, costringendo ad abbozzare persino il presidente Roosevelt, nemico giurato dei monopoli. Per questo motivo Van Dorn fu grato dell’improvvisa interruzione da parte del capotreno di Hennessy. L’uomo si materializzò sulla soglia nella sua uniforme di panno blu scuro punteggiata di scintillanti bottoni d’ottone e bordata con il tipico profilo rosso della Southern Pacific.

«Scusate se vi disturbo, signore. Hanno catturato un hobo che cercava di salire a bordo del vostro treno.»

«Perché mi importunate con queste cose? Io dirigo una ferrovia. Consegnatelo allo sceriffo.»

«L’uomo sostiene che il signor Van Dorn è in grado di garantire per lui.»

Un uomo alto entrò nella carrozza privata di Hennessy accompagnato da due poliziotti corpulenti. Sfoggiava l’abbigliamento rozzo tipico degli hobos, i poveracci che si spostavano per il Paese a bordo dei treni merci in cerca di un lavoro. La giacca e i calzoni di tela grezza erano incrostati di polvere, gli stivali tutti graffiati. Il capello, uno Stetson da vaccaro, doveva aver parato un bel po’ d’acqua.

Lillian Hennessy notò per prima cosa gli occhi di un azzurro quasi viola che esploravano il salotto, penetranti e indagatori. Per quanto rapidi, parvero indugiare su ogni volto, quasi volessero insinuarsi nei pensieri più reconditi di suo padre, di Van Dorn e, per ultimo, nei suoi. Lei sostenne coraggiosamente il suo sguardo pur trovandolo magnetico.

Era alto più di un metro e ottanta, con un fisico asciutto come quello di un purosangue arabo. I baffi gli coprivano il labbro superiore, biondi e folti come i capelli e la barba sulle guance ispide. Teneva le mani abbassate lungo i fianchi. Aveva dita lunghe e affusolate. Lillian studiò l’atteggiamento risoluto di mento e labbra e decise che l’uomo doveva essere sulla trentina e molto sicuro di sé.

Gli uomini che lo accompagnavano gli stavano vicini ma senza toccarlo. Solo quando distolse lo sguardo dal volto dell’uomo Lillian si accorse che uno dei poliziotti della ferrovia si teneva premuto sul naso un fazzoletto insanguinato. L’altro aveva un vistoso occhio nero.

Joseph Van Dorn si concesse un sorriso compiaciuto. «Osgood, vi presento Isaac Bell, l’uomo che condurrà le indagini al mio posto.»

«Buongiorno» disse Bell e mosse un passo avanti per porgere la mano. I poliziotti fecero per seguirlo.

Hennessy li liquidò con un ordine brusco. «Fuori!»

Il poliziotto che si teneva il fazzoletto sul naso sussurrò qualcosa all’orecchio del capotreno che li stava accompagnando alla porta.

«Scusate, signore» disse il capotreno. «Vorrebbero che gli restituiste quanto è di loro proprietà.»

Isaac Bell estrasse dalla tasca uno sfollagente di piombo rivestito di pelle. «Come vi chiamate?»

«Billy» rispose l’uomo, con tono astioso. Bell gli lanciò lo sfollagente e disse, con rabbia a stento contenuta: «Billy, la prossima volta che qualcuno si offre di venire con voi senza fare storie, credetegli sulla parola».

Poi si voltò verso quello con l’occhio nero. «E voi?»

«Ed» rispose l’uomo.

Bell estrasse un revolver e lo passò a Ed, tenendolo per la canna. Quindi fece cadere cinque cartucce nella mano del poliziotto dicendogli: «Mai estrarre un’arma che non si conosce a fondo».

«Io credevo di conoscerla» borbottò Ed e qualcosa nella sua aria da cane bastonato parve toccare il cuore del detective.

«Facevate il cowboy prima di entrare in ferrovia?» chiese Bell.

«Sì, signore. Avevo bisogno di questo lavoro.»

Gli occhi di Bell divennero di un azzurro più tenue, le labbra si schiusero in un sorriso bonario. Prese una moneta d’oro da una taschina nascosta dentro la cintura. «Ecco, Ed. Compratevi una bistecca per quell’occhio e qualcosa da bere.»

Le guardie annuirono. «Grazie, signor Bell.»

Il nuovo arrivato rivolse la propria attenzione al presidente della Southern Pacific Railroad che lo guardava torvo e impaziente. «Signor Hennessy, tornerò da voi subito dopo aver fatto un bel bagno ed essermi cambiato d’abito.»

«Il facchino ha la vostra valigia» disse Joseph Van Dorn sorridendo.

 

 

L’investigatore tornò mezz’ora dopo. Si era regolato i baffi e aveva indossato un completo tre pezzi di fine tessuto inglese di lana grigio argento, perfetto per il clima autunnale. Una camicia azzurro chiaro e una cravatta viola scuro mettevano in risalto il colore degli occhi.

Isaac Bell sapeva che, per cominciare col piede giusto, doveva stabilire che lui, e non il tirannico presidente della ferrovia, sarebbe stato a capo delle indagini. Innanzitutto, ricambiò il sorriso cordiale di Lillian Hennessy, poi salutò con un inchino una donna dagli occhi scuri, molto sensuale, che era entrata in silenzio ed era andata a sedersi su una poltrona di cuoio. Per ultimo, si rivolse a Osgood Hennessy.

«Non sono del tutto convinto che gli incidenti siano frutto di sabotaggi.»

«Sciocchezze! Il sindacato sta colpendo in tutto l’Ovest. Il panico di Wall Street istiga i radicali e infiamma gli agitatori.»

«È vero che lo sciopero dei tranvieri di San Francisco e dei telegrafisti della Western Union ha esacerbato gli animi dei sindacalisti» rispose Bell. «E anche se i leader della Federazione occidentale dei minatori sotto processo a Boise sono responsabili di aver cospirato per uccidere l’ex governatore Steunenberg — accusa sulla cui fondatezza nutro molti dubbi, visto che le indagini sono state a dir poco approssimative – evidentemente non mancavano radicali incattiviti al punto da piazzare una bomba accanto al cancello d’ingresso della sua casa. E l’assassino responsabile dell’omicidio del presidente McKinley non era certo l’unico anarchico del Paese, ma...»

Isaac Bell fece una pausa per puntare tutta l’intensità del suo sguardo su Hennessy. «Il signor Van Dorn mi paga per catturare assassini e rapinatori di banche in ogni angolo del continente. Passo più ore io sui treni in un mese che la maggior parte dei cittadini in una vita intera.»

«Cosa c’entrano i vostri viaggi con questi attentati alla mia ferrovia?»

«I disastri ferroviari sono piuttosto frequenti. L’anno scorso la Southern Pacific ha pagato due milioni di dollari di risarcimenti per danni alle persone. Prima della fine del 1907, si conteranno diecimila collisioni, ottomila deragliamenti e più di cinquemila morti accidentali. Come passeggero abituale, io la prendo come una questione personale quando le carrozze di un treno si infilano una dentro l’altra come un telescopio.»

Osgood Hennessy diventò rosso in volto per la rabbia. «Vi dirò quello che dico a tutti i riformisti che ritengono che la ferrovia sia la fonte di tutti i mali. La Southern Pacific Railroad dà lavoro a centomila uomini. Lavoriamo come matti per trasportare cento milioni di passeggeri e trecento milioni di tonnellate di merci ogni anno!»

«A me piacciono i treni» disse Bell, pacato, «ma i ferrovieri non esagerano quando dicono che è solo quella piccola unghia d’acciaio che tiene la ruota sul binario ’a separarci dall’eternità’.»

Hennessy batté un pugno sul tavolo. «Questi radicali assassini sono accecati dall’odio! Non capiscono che la velocità del treno è un dono di Dio per ogni uomo e ogni donna sulla terra? L’America è grande. Più grande dell’Europa, più grande della Cina. Le ferrovie ci uniscono. Come farebbe la gente a spostarsi, senza i treni? Con le diligenze? Chi trasporterebbe i raccolti ai mercati? I carri trainati dai buoi? A dorso di mulo? Una delle mie locomotive trasporta più merce di tutti i carri Conestoga che hanno attraversato le Grandi Pianure... signor Bell, voi sapete cos’è una Thomas Flyer?»

«Certo. La "Thomas Flyer è un’automobile Thomas, Modello 33, con motore quattro cilindri e sessanta cavalli di potenza, costruita a Buffalo. Spero tanto che possa vincere la New York-Parigi l’anno prossimo.»

«Secondo voi perché hanno dato a un’automobile il nome di un treno?» tuonò Hennessy. «Perché è veloce! Il Flyer è un rapido famoso per la sua velocità! E...»

«La velocità è una cosa meravigliosa» lo interruppe Bell. «Ecco perché...»

Che Hennessy usasse quella parte della sua carrozza privata come ufficio lo si capiva dalle mappe srotolabili appese al soffitto di legno lucido. L’investigatore alto e biondo scelse tra le etichette di ottone e srotolò una carta ferroviaria su cui erano riportate le linee di California, Oregon, Nevada, Idaho e Washington. Indicò il confine montagnoso tra la California del Nord e il Nevada.

«Sessant’anni fa un gruppo di pionieri, chiamato Donner Party, cercò di attraversare queste montagne con una carovana. Erano diretti a San Francisco, ma una nevicata precoce bloccò il passo che avevano scelto per valicare la Sierra Nevada. I pionieri restarono bloccati lì per tutto l’inverno. Rimasero a corto di cibo. Quelli che non morirono di fame sopravvissero mangiando i corpi dei compagni morti.»

«Cosa diavolo c’entrano dei pionieri cannibali con la mia ferrovia?»

Isaac Bell sorrise. «Oggi, grazie alla vostra ferrovia, se ti viene fame sul Donner Pass, bastano quattro ore di treno per andare a pranzo in uno degli ottimi ristoranti di San Francisco.» Era difficile distinguere tra cipiglio e sorriso sul volto arcigno di Osgood Hennessy. L’uomo abbozzò. «Avete vinto, Joe. Andate avanti, Bell, spiegatevi meglio.»

Bell indicò la mappa. «Nelle ultime tre settimane, si sono verificati dei deragliamenti sospetti a Redding, a Roseville e a Dunsmuir, e poi il crollo della galleria, che vi ha spinto a contattare il signor Van Dorn.»

«Non mi state dicendo niente che io non sappia già» ribatté Hennessy seccato. «Quattro operai e un macchinista morti. Altri dieci impossibilitati a lavorare con fratture varie. Le operazioni ritardate di otto giorni.»

«E un poliziotto ferroviario morto nel crollo della galleria di servizio.»

«Come? Ah, sì, dimenticavo. Anche quello.»

«Si chiamava Clarke. Aloysius Clarke. I suoi amici lo chiamavano Wish.»

«Noi lo conoscevamo» spiegò Joseph Van Dorn. «Lavorava per la mia agenzia. Un investigatore di prim’ordine. Ma aveva dei problemi.»

Bell guardò in faccia i presenti uno per uno e con voce chiara pronunciò il più grosso complimento che si potesse fare nel West. «Wish Clarke era un uomo con cui discendere il fiume.»

Poi aggiunse, rivolto a Hennessy: «Venendo qui mi sono fermato nei campi degli hobos. Vicino a Crescent City sulla linea di Siskiyou» indicò sulla mappa un punto sulla costa settentrionale della California, «ho sentito parlare di un tizio, un anarchico o un radicale che gli hobos chiamano il Sabotatore».

«Un radicale! Proprio come dicevo io!»

«Gli hobos sanno poco di lui, ma lo temono. Chi sposa la sua causa sparisce. Da quanto sono riuscito a scoprire fino a questo momento, potrebbe aver reclutato un complice per l’azione alla galleria. Un giovane agitatore, un minatore di nome Kevin Butler, è stato visto salire su un treno merci a sud di Crescent City.»

«Verso Eureka!» lo interruppe Hennessy. «Da Santa Rosa ha tagliato fino a Redding e Weed e da lì è arrivato al raccordo delle Cascades. Io lo vado predicando da un pezzo. Radicali, forestieri, anarchici. L’agitatore ha confessato?»

«Kevin Butler non potrà che confessare al diavolo, signore. Il suo corpo è stato trovato accanto a quello del detective Clarke nel tunnel di servizio. Tuttavia, niente nella sua storia personale indica che avesse le capacità per portare a termine un attentato di quel genere da solo. Il Sabotatore, come si fa chiamare, è ancora in libertà.»

Un tasto del telegrafo prese a ticchettare nel locale accanto.

Lillian Hennessy piegò la testa di lato. Quando il rumore cessò, il telegrafista arrivò di corsa con la trascrizione. Bell notò che Lillian non si diede la pena di leggere quanto era scritto sul foglio. «Da Redding. Collisione a nord di Weed. Un treno che trasportava operai ha urtato un segnale. Un treno merci che lo seguiva, non sapendo della sua presenza, lo ha tamponato. Il vagone in coda al treno si è infilato nella carrozza precedente. Due ferrovieri uccisi» disse, rivolta al padre.

Hennessy balzò in piedi, tutto rosso in faccia. «Nessun sabotaggio? Urtato un segnale, un corno! Quei treni erano diretti al raccordo delle Cascades. E questo significa un altro ritardo.»

Joseph Van Dorn fece un passo avanti per calmare il presidente della ferrovia che sembrava prossimo a un colpo apoplettico.

Bell si avvicinò a Lillian.

«Conoscete l’alfabeto Morse?» le chiese a bassa voce.

«Siete dotato di un notevole spirito di osservazione, signor Bell. Viaggio con mio padre fin da quando ero una bambina. Raramente si allontana dal telegrafo.»

Bell rivalutò la giovane donna. Forse Lillian era qualcosa di più di una figlia unica viziata e testarda. Avrebbe potuto essere una preziosa fonte d’informazioni sull’entourage del padre. «Chi è quella signora che ci ha appena raggiunti?»

«Emma Comden è un’amica di famiglia. Mi ha insegnato il francese e il tedesco e ha cercato in ogni modo di correggere il mio contegno...» Lillian sbatté le ciglia lunghe e folte sugli occhi azzurri chiarissimi e aggiunse: «al piano».

Emma Comden indossava un abito molto aderente con uno scollo tondo ornato da una spilla elegante. Era l’opposto di Lillian: formosa, mentre la giovane era snella, gli occhi di un marrone scuro quasi nero, i capelli scuri, di un castano ramato, raccolti in uno chignon a conchiglia.

«Intendete dire che siete stata educata a casa in modo da poter aiutare vostro padre?»

«Intendo dire che sono stata cacciata da così tante scuole di buone maniere che papà ha assunto la signora Comden per completare la mia educazione.»

Bell sorrise. «Come potete avere tempo per il francese, il tedesco e il piano se fate da segretaria a vostro padre?»

«Ho superato la mia maestra.»

«Ma la signora Comden è rimasta...?»

Lillian rispose con freddezza. «Se guardate bene, signor detective, noterete che mio padre stravede per la nostra 'amica di famiglia’.»

Hennessy si accorse che Isaac e Lillian stavano parlando. «Cosa c’è?»

«Stavo dicendo che ho sentito dire che la signora Hennessy era una donna molto bella.»

«Lillian non ha certo preso quella faccia dal mio lato della famiglia. Quanto vi pagano per fare l’investigatore, signor Bell?»

«Il massimo della tariffa corrente.»

«Allora sono certo capirete che come padre di una giovane donna innocente, ho l’obbligo di chiedervi chi vi ha pagato quegli abiti costosi.»

«Mio nonno, Isaiah Bell.»

Osgood Hennessy restò a bocca aperta. Non avrebbe potuto essere più sorpreso se Bell gli avesse rivelato di essere un discendente del re Mida. «Isaiah Bell era vostro nonno? Dunque, vostro padre è Ebenezer Bell, il presidente della American State Bank di Boston? Santo cielo, un banchiere?»

«Mio padre è un banchiere. Io sono un detective.»

«Mio padre non ha mai conosciuto un banchiere in vita sua. Era un operaio della ferrovia, piantava arpioni. State parlando con un ferroviere, Bell. E io ho cominciato come lui, fissando binari alle traversine. Mi portavo da mangiare in un pentolino e mi facevo dieci ore di lavoro al giorno. E man mano ho fatto carriera: frenatore, macchinista, capotreno, telegrafista, dirigente del traffico, tutta la trafila dai binari alla stazione e da lì alla direzione generale.»

«Quello che mio padre sta cercando di dire» disse Lillian «è che è passato da piantare arpioni di ferro sotto il sole cocente a piantare arpioni commemorativi in oro sotto un parasole.»

«Non prenderti gioco di me, signorina.» Hennessy fece scendere un’altra mappa dal soffitto. Era una cianografia, un disegno a linee sottili su una carta azzurrina. Illustrava fin nei minimi dettagli il progetto di un ponte a mensola a travatura reticolare che attraversava una profonda gola su due alti piloni fatti di pietra e ferro.

«Qui è dove siamo diretti, signor Bell, il ponte sul Cascade Canyon. Ho richiamato in servizio un ingegnere di prim’ordine, Franklin Mowery, che era ormai in pensione, perché mi costruisse il miglior ponte ferroviario a ovest del Mississippi, e Mowery ha quasi finito. Per guadagnare tempo, l’ho fatto costruire prima dell’ampliamento, utilizzando un binario abbandonato che una volta serviva per il trasporto del legname e che sale dal deserto del Nevada.» Indicò un punto sulla mappa. «Quando abbatteremo l’ultima parete di roccia del Tunnel 13 troveremo il ponte ad aspettarci. Velocità, signor Bell. La velocità è tutto.»

«Avete una scadenza da rispettare?» chiese Bell.

Hennessy lanciò un’occhiata penetrante a Joseph Van Dorn. «Joe, i vostri detective sono fidati quanto i miei avvocati?»

«Di più» rispose Van Dorn.

«Ho una scadenza» ammise Hennessy.

«Imposta dalle banche?»

«No, non da quei demoni. Da Madre Natura. Il Generale Inverno sta arrivando e quando giungerà alle Cascades i lavori si fermeranno fino a primavera. Io godo del massimo del credito nell’ambito delle ferrovie, ma se non riesco a collegare il raccordo al ponte sul Cascade Canyon prima che l’inverno mi costringa a chiudere il cantiere, persino il mio credito si esaurirà. Che resti tra noi, signor Bell, ma se i lavori dovessero andare per le lunghe, alla prima tempesta di neve perderò ogni possibilità di portare a termine il raccordo.»

«Calmatevi, Osgood. Lo fermeremo» disse Joseph Van Dorn.

Hennessy non si calmò. Scrollò la cianografia come se volesse strozzarla. «Se questi sabotatori mi fermano, ci vorranno vent’anni prima che qualcuno possa riprendere i lavori. Il raccordo delle Cascades è l’ultimo ostacolo all’avanzamento del progresso nel West e io sono l’ultimo uomo in grado di superarlo.»

Isaac Bell non dubitava che il vecchio amasse la sua ferrovia e, da parte sua, non sopportava l’idea che altre persone innocenti potessero restare uccise o ferite per le azioni del Sabotatore. Gli innocenti andavano tutelati. Ma in quel momento nella sua mente il primo posto era occupato dal ricordo di Wish Clarke che, con i suoi modi disinvolti, parava una coltellata diretta a lui. «Vi prometto che lo fermerò» disse.

Hennessy lo fissò a lungo, quasi volesse prendergli le misure. Poi, lentamente, si sedette su una poltrona. «È un sollievo, signor Bell, avere un professionista del vostro calibro.»

Quando si voltò verso la figlia per avere conferma, si accorse che lei stava studiando il ricco detective come se fosse una nuova auto da corsa da chiedere in regalo per il prossimo compleanno. «Figliolo, esiste una signora Bell?» chiese lui.

Bell si era già accorto che la giovane lo stava osservando. Si sentì lusingato, tentato perfino, ma non lo prese come un complimento personale. Ed era facile capire perché. Probabilmente lui era il primo uomo che non si lasciasse intimorire da suo padre. Ma, tra il manifesto interesse di lei e l’improvviso desiderio del padre di vederla ben maritata, era venuto il momento di chiarire la sua posizione.

«Sono fidanzato» rispose.

«Fidanzato? E lei dov’è?»

«Vive a San Francisco.»

«Come se l’è cavata col terremoto?»

«Ha perso la casa» rispose Bell criptico, ripensando alla loro prima notte bruscamente conclusasi quando la scossa aveva scagliato il letto attraverso la stanza e il pianoforte di Marion era caduto in strada attraverso la facciata crollata.

«Marion è rimasta a prendersi cura degli orfani. Adesso che quasi tutti sono sistemati, ha accettato un incarico in un giornale.»

«Avete già fissato la data delle nozze?» chiese Hennessy.

«Presto» rispose Bell.

Lillian Hennessy parve prendere quel «presto» come una sfida. «San Francisco è lontana.»

«Milleseicento chilometri» disse Bell. «La maggior parte dei quali su ripide salite e infiniti tornanti attraverso le Siskiyou Mountains, da cui l’importanza del vostro raccordo delle Cascades, che ridurrà il viaggio di una giornata» aggiunse, cambiando abilmente argomento e passando dalle figlie in età da marito ai sabotaggi. «Il che mi rammenta che sarebbe utile avere un biglietto di libera circolazione sui vostri treni.»

«Farò di meglio!» esclamò Hennessy alzandosi di scatto. «Avrete il vostro biglietto gratuito per tutti i treni del Paese. E anche una lettera vergata di mio pugno che vi autorizza a servirvi di un treno straordinario ovunque ne abbiate bisogno. Adesso lavorate per le ferrovie.»

«No, signore. Io lavoro per la Van Dorn. Ma vi prometto che farò buon uso dei vostri treni straordinari.»

«Il signor Hennessy vi ha fornito un paio di ali» osservò la signora Comden.

«Se solo sapeste dove volare...» chiosò la bella Lillian. «O da chi.»

Quando il telegrafo ricominciò a ticchettare, Bell fece un cenno del capo a Van Dorn, e i due uscirono in silenzio dalla carrozza, scendendo sul marciapiede. Un vento freddo da nord spazzava lo scalo ferroviario, facendo volare cenere e lapilli. «Avrò bisogno di molti uomini.»

«Tutti quelli che volete. Chi scegliete?»

Isaac Bell gli fece un lungo elenco di nomi. Van Dorn ascoltava, annuendo in segno di approvazione. Quando ebbe finito, Bell disse: «Vorrei fare base a Sacramento».

«Pensavo che avreste scelto San Francisco.»

«Per motivi personali, sì. Mi farebbe piacere trovarmi nella stessa città con la mia fidanzata, ma Sacramento ha i collegamenti ferroviari più veloci verso la costa del Pacifico e verso l’interno. Potremmo vederci da Miss Anne?»

Van Dorn non nascose la propria sorpresa. «Perché volete che ci incontriamo in un bordello?»

«Se questo cosiddetto Sabotatore ha il coraggio di sfidare il proprietario di una ferrovia continentale, deve trattarsi di un criminale con un vasto raggio d’azione. Non voglio che la nostra squadra si faccia vedere riunita in un luogo pubblico finché non so cosa sa quest’uomo e come lo viene a sapere.»

«Sono certo che Anne Pound ci metterà a disposizione il suo salottino privato, se pensate che sia la cosa migliore da fare» disse Van Dorn, compassato. «Ma ditemi, avete scoperto qualcos’altro oltre a quanto avete appena riferito a Hennessy?»

«No, signore. Ma ho la sensazione che il Sabotatore sia straordinariamente astuto.»

Van Dorn rispose con un cenno del capo. In base alla sua esperienza, quando un detective capace come Isaac Bell aveva una «sensazione», questa nasceva da piccoli ma significativi dettagli che alla maggior parte delle persone sarebbero sfuggiti. «Mi dispiace moltissimo per Aloysius» disse.

«È stato uno shock. Mi aveva salvato la vita a Chicago.»

«E voi l’avete salvata a lui a New Orleans» ribatté Van Dorn. «E poi ancora a Cuba.»

«Era un ottimo investigatore.»

«Quando era sobrio. Ma si stava uccidendo con l’alcol. E da quello non sareste riuscito a salvarlo. Non che non ci abbiate provato.»

«Era il migliore» insistette Bell.

«Com’è morto?»

«Il suo corpo è rimasto schiacciato nel crollo. È chiaro che Wish si trovava nel punto esatto in cui la dinamite è stata fatta esplodere.»

Van Dorn scosse il capo con aria triste. «Quell’uomo aveva un istinto infallibile, anche da ubriaco. Mi è dispiaciuto moltissimo licenziarlo.»

Bell mantenne un tono di voce neutro. «La sua arma è stata ritrovata a qualche metro dal corpo, e questo indica che lui l’aveva estratta prima dell’esplosione.»

«Potrebbe essere stata scagliata lontano dall’esplosione.»

«Era quella vecchia Colt dell’esercito ad azione singola che gli piaceva tanto. La teneva nella fondina, chiusa. Non è caduta. Lui la impugnava.»

Van Dorn ribatté con una domanda, a conferma delle supposizioni di Bell secondo le quali Aloysius Clarke aveva cercato di impedire l’attentato. «Dov’era la sua fiaschetta?»

«Ben infilata in una tasca interna della giacca.»

Van Dorn annuì e fece per cambiare argomento, ma Isaac Bell non aveva ancora concluso.

«Dovevo capire come era finito lì, dentro il tunnel, e se era morto prima o a causa dell’esplosione. E così ho caricato il suo corpo su un treno e l’ho portato da un medico a Klamath Falls. Ho assistito all’esame autoptico. Il dottore mi ha mostrato che prima di restare schiacciato Wish è stato ferito alla gola da una lama.»

Van Dorn trasalì. «Gli hanno tagliato la gola?»

«Non tagliato. Perforato. Il coltello è penetrato nella gola, si è infilato tra due vertebre cervicali, gli ha reciso il midollo spinale ed è uscito nella parte posteriore del collo. Il dottore ha detto che è stato un lavoro pulito, da chirurgo o da macellaio.»

«O magari solo un colpo di fortuna.»

«Se è così, l’assassino ha avuto ben due colpi di fortuna.»

«Cosa intendete?»

«Avere la meglio su Wish Clarke richiede una buona dose di fortuna, non credete?»

Van Dorn distolse lo sguardo. «Era rimasto qualcosa nella fiaschetta?»

Bell gli rivolse un sorriso triste. «Non vi preoccupate, Joe, lo avrei licenziato anch’io. Era vuota.»

«Aggredito frontalmente?»

«Così sembrerebbe.»

«Ma avete detto che Wish aveva estratto l’arma.»

«Esatto. Quindi come ha fatto il Sabotatore a sopraffarlo con un coltello?»

«L’ha lanciato?» ipotizzò Van Dorn, dubbioso.

Bell abbassò una mano verso lo stivale ed estrasse un coltello da lancio. Lo soppesò tra le dita. «Avrebbe avuto bisogno di una catapulta per far penetrare un coltello da lancio attraverso il collo di un uomo.»

«Certamente... Attento a quello che fate, Isaac. Come avete detto, questo Sabotatore deve essere veloce come un fulmine per sorprendere Wish Clarke. Anche da ubriaco.»

«Avrà l’occasione per dimostrarmi quanto è veloce» promise Bell con tono solenne.
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Le luci elettriche del molo di Santa Monica illuminavano il sartiame del veliero che vi era stabilmente ormeggiato e il tetto di un grande padiglione. Un’orchestra di ottoni stava suonando la Gladiator March di John Philip Sousa.

Il vagabondo che raccoglieva rottami sulla spiaggia voltò le spalle alla musica e proseguì sulla sabbia compatta verso il buio. Le luci scintillavano sulle onde e proiettavano un’ombra frastagliata sulla schiuma davanti a lui, mentre il vento fresco del Pacifico faceva sbattere i suoi abiti sbrindellati. C’era la bassa marea e l’uomo era in cerca di un’ancora da rubare.

Costeggiò un gruppo di baracche. I pescatori giapponesi che le abitavano avevano tirato in secca le barche per sorvegliarle meglio. Oltrepassate le baracche dei giapponesi trovò quello che cercava, una delle barche a fondo piatto sistemate dalla United States Lifeboat Society lungo la spiaggia per soccorrere i marinai vittime di naufragi e i bagnanti in difficoltà. Le barche erano equipaggiate di tutto, così da poter essere messe subito in acqua dai volontari. Sollevò il telo che copriva l’imbarcazione e vi frugò dentro. Trovò remi, galleggianti, gottazze di stagno, e finalmente sentì il metallo freddo di un’ancora.

La prese e la portò con sé verso il molo. Prima di arrivare al confine con la zona illuminata, si allontanò dalla battigia e risalì arrancando su per la spiaggia e da lì entrò in città. Le strade erano deserte, le case buie. Evitato un metronotte di pattuglia, giunse indisturbato a una stalla che, come la maggior parte delle stalle della zona, stava subendo un processo di trasformazione. Camion e automobili in riparazione erano parcheggiati alla rinfusa tra carri, carrozze e calessi. L’odore di benzina si mescolava a quello del fieno e del letame.

Di giorno era un luogo animato, frequentato da stallieri, vetturini, carrettieri e meccanici che fumavano, masticavano tabacco e si raccontavano storie. Quella sera, invece, l’unico ancora alzato era il maniscalco, che sorprese il vagabondo dandogli un dollaro per l’ancora. Gli aveva promesso cinquanta centesimi, ma aveva bevuto ed era uno di quegli uomini che il whisky rende generosi.

Il maniscalco si mise all’opera, impaziente di modificare l’ancora prima che qualcuno si accorgesse che era stata rubata. Cominciò col togliere una delle due marre, colpendola ripetutamente con una mazza e uno scalpello a freddo finché non si spezzò. Poi limò le sbavature per rendere più liscio il taglio. Quando sollevò l’ancora alla luce, quel che restava sembrava un uncino.

Sudando copiosamente nonostante l’aria fresca della notte, si scolò una bottiglia di birra seguita da una generosa sorsata di Kellogg’s Old Bourbon prima di mettersi a fare il foro nel fusto che il cliente aveva chiesto. Forare la ghisa era un lavoro duro. Si fermò per prendere fiato e bevve un’altra birra. Finalmente terminò il lavoro, con la vaga consapevolezza che se avesse bevuto un altro sorso di bourbon, il foro se lo sarebbe fatto nella mano anziché nell’ancora.

L’avvolse nella coperta che il cliente gli aveva procurato e la ripose nella sacca. Con la testa che gli girava, raccolse la marra caduta nella sabbia accanto all’incudine. Si stava chiedendo cosa farne quando il cliente bussò alla porta. «Portala qua.»

L’uomo aspettava fuori, nel buio, e il suo volto era celato ancor più della sera prima, ma il maniscalco riconobbe la voce imperiosa, la pronuncia pulita della East Coast, i modi altezzosi, l’elegante finanziera a un petto che gli arrivava al ginocchio.

«Ho detto portala qua!»

Il maniscalco portò la sacca alla porta.

«Chiudi la porta!»

L’uomo obbedì, bloccando la luce, e il cliente afferrò la sacca con un brusco: «Grazie, brav’uomo».

«Ai vostri ordini» mormorò il maniscalco, chiedendosi cosa diavolo se ne facesse di una mezza ancora un riccone in finanziera.

Una moneta d’oro da dieci dollari, l’equivalente del lavoro di una settimana in quei tempi difficili, balenò nell’oscurità. Il maniscalco fece per afferrarla, la mancò, fu costretto a inginocchiarsi nella sabbia per raccoglierla. Sentì l’uomo avvicinarsi. Una presenza incombente. Alzò gli occhi, guardingo, e lo vide infilare la mano dentro uno stivale logoro che mal si accordava con la giacca elegante. In quell’istante la porta alle sue spalle si aprì e la luce investì il volto dell’uomo. Al maniscalco parve vagamente familiare. Tre stallieri e un meccanico di automobili uscirono barcollando, ubriachi fradici. Quando lo videro, inginocchiato nella sabbia, scoppiarono a ridere. «Accidenti!» esclamò il meccanico. «Anche Jim deve aver alzato per bene il gomito.»

Il cliente si voltò di scatto e si dileguò lungo il vicolo, lasciando lì il povero maniscalco, del tutto inconsapevole di essere scampato per un solo secondo alla morte per mano di un uomo abituato a uccidere anche solo per non correre rischi.

 

 

Per la maggior parte dei quarantasette anni in cui Sacramento era stata la capitale dello Stato della California, la grande casa bianca di Anne Pound aveva offerto ospitalità a legislatori e lobbisti a soli tre isolati dal Campidoglio. Era bella e spaziosa, costruita con lo stile pulito del primo periodo vittoriano. Fregi in legno pitturato di bianco ornavano torrette, spioventi del tetto, porticato e ringhiere. Oltrepassata la porta in legno di noce lucidato, un ritratto a olio della padrona di casa in età giovanile abbelliva l’ingresso sontuoso. La scalinata, coperta da una passatoia rossa, era così nota nei circoli politici che era possibile capire se un uomo poteva vantare buone conoscenze nell’ambiente dalla sua reazione nel sentir pronunciare l’espressione «le scale del Paradiso».

Alle otto di quella sera, la padrona in persona, considerevolmente più anziana e più appesantita rispetto alla donna del ritratto, la chioma bionda ormai candida come i fregi della casa, teneva banco su un divano bordeaux nel salotto sul retro, avvolta da una nuvola di seta verde. Nella sala c’erano molti altri divani, poltrone accoglienti, sputacchiere di ottone lucidissimo, dipinti di giovani donne variamente svestite, e un bel mobile bar sormontato da una piramide di bicchieri di cristallo. Quella sera le spesse porte scorrevoli di mogano che davano sull’altro salotto, quello più esterno, erano chiuse. A fare la guardia c’era un buttafuori in un’elegante uniforme e tuba, un ex pugile professionista che, si diceva, quando era nel fiore degli anni aveva messo al tappeto «Gentleman Jim» Corbett, ed era sopravvissuto abbastanza a lungo per raccontarlo.

Isaac Bell represse un sorriso nel vedere la sorpresa di Joseph Van Dorn nel trovarsi davanti l’ancor avvenente proprietaria. L’uomo era arrossito violentemente e le sue guance erano diventate del colore delle basette. Nonostante il coraggio dimostrato in più occasioni di fronte al pericolo, Van Dorn era incredibilmente timido in fatto di donne in generale e di situazioni intime in particolare. Era chiaro che avrebbe preferito trovarsi ovunque tranne che lì, nel salotto privato del bordello più chic della California.

«Cominciamo?» chiese Van Dorn.

«Miss Anne» disse Bell, porgendo galante la mano per aiutarla ad alzarsi dal divano, «vi ringraziamo per la vostra ospitalità.»

Mentre Bell la accompagnava alla porta, lei ribadì con il suo dolce accento della Virginia la sua gratitudine all’agenzia investigativa Van Dorn per aver arrestato, nel più assoluto riserbo, un feroce assassino che aveva ucciso alcune delle sue ragazze. Il mostro, un depravato che gli agenti della Van Dorn avevano scoperto appartenere a una delle famiglie più in vista di Sacramento, era stato rinchiuso a vita in un manicomio senza che i clienti di Miss Anne avessero il minimo sentore di un possibile scandalo.

Joseph Van Dorn si alzò e disse a voce bassa ma potente: «Su, mettiamoci al lavoro. Isaac Bell è a capo di questa indagine. Quello che decide lui, è come se venisse da me. Isaac, dite loro quello che avete in mente».

Prima di parlare, Isaac guardò in faccia i presenti uno per uno. Conosceva tutti i responsabili degli uffici delle città dell’Ovest – Phoenix, Salt Lake, Boise, Seattle, Spokane, Portland, Sacramento, San Francisco, Los Angeles, Denver – e gli altri agenti che Van Dorn aveva riunito lì.

Tra questi spiccavano Horace Bronson, il corpulento direttore dell’ufficio di San Francisco, e Arthur Curtis, un uomo basso e grasso con cui Bell aveva lavorato al caso del Bandito Macellaio nel quale aveva perso la vita Glenn Irvine, loro comune amico e partner di Curtis.

«Texas» Walt Hatfield, un ex ranger magro come un chiodo specializzato nello sventare rapine alle carrozze portavalori, sarebbe stato particolarmente utile in quel caso, come pure Eddie Edwards, di Kansas City, un distinto signore dai capelli brizzolati, esperto nello stanare le bande di ladri che colpivano negli scali ferroviari, dove i treni in attesa di essere smistati erano particolarmente esposti a furti e sabotaggi.

I più anziani tra i presenti erano Mack Fulton, di Boston, un uomo dagli occhi di ghiaccio che conosceva tutti gli scassinatori di casseforti del Paese e Wally Kisley, l’esperto di esplosivi che indossava un vistoso completo a quadri da commesso viaggiatore. Mack e Wally facevano coppia fissa fin dai tempi dell’apertura dell’agenzia di Chicago. Di battuta pronta e inclini allo scherzo, nell’agenzia i due venivano chiamati «Weber e Fields» come i famosi comici di vaudeville e produttori di musical di Broadway.

Per ultimo veniva un amico speciale di Bell, Archie Abbott di New York, un agente che sotto copertura era capace di rendersi invisibile. Quella sera si era intrufolato dalla porta della cucina di Miss Anne vestito come un vagabondo in cerca di elemosina.

«Se qualcuno facesse esplodere una bomba qua dentro, tutti i fuorilegge del continente farebbero festa» osservò Bell.

Risero tutti, ma sommessamente. Texas Walt Hatfield diede voce alla domanda che frullava nella testa di molti. «Isaac, vuoi dirci perché ce ne stiamo qui rintanati in una casa di malaffare come longhorn in fondo a un canyon la mattina del raduno della mandria?»

«Perché ci troviamo di fronte a un sabotatore che pensa in grande, pianifica con precisione le proprie azioni e non si cura di chi uccide.»

«Be’, se la metti così...»

«È un assassino feroce e spietato. Ha già provocato così tanti danni e ucciso tanti innocenti che gli hobos lo hanno soprannominato ’il Sabotatore’. Il suo obiettivo sembrerebbe essere il raccordo delle Cascades della Southern Pacific Railroad. È la ferrovia che ci ha assunti. Abbiamo due compiti: proteggere il nostro cliente impedendo al Sabotatore di fare altri danni e catturarlo dopo aver raccolto prove sufficienti a farlo impiccare.»

Bell fece un cenno col capo. Un segretario in maniche di camicia si affrettò ad appendere una mappa delle ferrovie sopra un dipinto di ninfe al bagno. La cartina raffigurava la rete ferroviaria che collegava California, Oregon, Washington, Idaho, Utah, Nevada e Arizona da Salt Lake City a San Francisco.

«Ho invitato Jethro Watt, sovrintendente della polizia ferroviaria, che vi esporrà i punti più vulnerabili della ferrovia.»

I detective reagirono con risatine e mormorii di scherno.

Isaac Bell li zittì con un’occhiata gelida. «Conosciamo tutti i limiti della polizia ferroviaria, ma la Van Dorn non ha gli uomini necessari a coprire tredicimila chilometri di binari. Jethro Watt ha informazioni che noi non riusciremmo mai a raccogliere da soli. Quindi, se qualcuno di voi farà qualche commento che renderà il sovrintendente Watt poco collaborativo, dovrà vedersela con me.»

A un cenno di Bell, il segretario fece entrare il sovrintendente Watt, il cui aspetto non fece che confermare le basse aspettative dei presenti. Dai capelli unti appiccicati sulla fronte sopra il volto mal rasato e astioso, al colletto sporco, la giacca e i pantaloni stazzonati, agli stivali spellati fino ai rigonfiamenti sotto i vestiti che tradivano la presenza di sfollagente e pistole grosse come cannoni, Jethro Watt, che era alto come Bell ma grosso il doppio, era l’incarnazione del poliziotto ferroviario. Poi, però, aprì bocca e li sorprese tutti.

«C’è un vecchio detto: 'Niente è impossibile per la Southern Pacific’. Questo detto significa che noi facciamo tutto da soli. Prepariamo il percorso, stendiamo i binari, costruiamo le nostre locomotive e il materiale rotabile. Costruiamo i ponti: quaranta nel nuovo ampliamento, oltre a quello sul Cascade Canyon. Scaviamo le nostre gallerie... e ce ne saranno cinquanta prima che abbiamo finito. Facciamo manutenzione ai nostri macchinari. Ci inventiamo speciali spazzaneve per l’inverno nella Sierra e treni per combattere gli incendi in estate. Noi siamo una potenza.»

Poi, senza cambiare tono né accennare l’ombra di un sorriso, aggiunse: «Nella baia di San Francisco, i passeggeri che compiono la traversata tra il molo di Oakland e la città a bordo dei nostri traghetti dicono che le nostre officine cuociono persino le ciambelle che vendiamo a bordo. E che piacciano o meno, se le mangiano comunque. La Southern Pacific è una potenza. Che vi piaccia o meno».

Gli occhi iniettati di sangue di Jethro Watt si posarono sul bar riccamente decorato su cui campeggiava una piramide di cristallo. L’uomo si passò la lingua sulle labbra.

«Un’azienda potente si crea molti nemici. Se uno si sveglia con la luna storta la mattina, dà la colpa alla ferrovia. Se il raccolto va male, dà la colpa alla ferrovia. Se perde l’azienda agricola, dà la colpa alla ferrovia. Se il sindacato non riesce a fargli avere una paga più alta, dà la colpa alla ferrovia. Se viene licenziato a causa del panico a Wall Street, dà la colpa alla ferrovia. Se la sua banca chiude e non gli restituisce i suoi soldi, dà la colpa alla ferrovia. A volte qualcuno si arrabbia al punto da rifarsi con le carrozze portavalori. Oppure rapina treni. Ma peggiori delle rapine sono i sabotaggi. Peggiori e più difficili da impedire perché un’azienda potente è un gigantesco obiettivo.

«I sabotaggi da parte di queste persone piene di rancore sono il motivo per cui la compagnia mantiene in servizio un esercito di poliziotti. Un esercito sterminato ma, come tutti gli eserciti, abbiamo bisogno di così tanti soldati che non possiamo sceglierli uno per uno, e talvolta siamo costretti a reclutare elementi che altri, più privilegiati, definirebbero 'scarti’...»

Guardò i presenti con aria torva e metà dei detective pensarono che stesse per tirar fuori uno sfollagente. Invece concluse, con un sorriso gelido e derisorio: «Abbiamo ricevuto ordini dall’alto secondo cui il nostro esercito deve dare assistenza a voi detective. Siamo al vostro servizio e i miei uomini hanno ricevuto disposizioni di prendere ordini da voi, signori.

«Il signor Bell e io abbiamo già fatto una lunga chiacchierata con gli ingegneri capo e i sovrintendenti della compagnia. Il signor Bell sa quello che sappiamo noi e cioè, che se questo cosiddetto Sabotatore decide di bloccare la costruzione del nostro raccordo, può farlo in mille modi.

«Può far deragliare un treno manomettendo gli scambi che smistano i treni. Oppure può manipolare il telegrafo con cui i sovrintendenti delle varie divisioni controllano il traffico.

«Può dar fuoco a un ponte. Ha già fatto saltare una galleria con la dinamite. Può farlo di nuovo.

«Può sabotare le nostre officine e le fonderie che lavorano alla realizzazione del raccordo. L’obiettivo più probabile è quella di Sacramento. È quella di Red Bluff, dove vengono prodotte le travature per il ponte sul Cascade Canyon.

«Può incendiare le piattaforme di inversione quando sono piene di locomotive in manutenzione.

«Può minare i binari.

«E ogni volta che riesce nel suo intento, e qualcuno ci lascia la pelle, i nostri uomini vanno nel panico.

«Su richiesta del signor Bell, abbiamo inviato il nostro esercito sui luoghi più a rischio. I nostri 'soldati’ sono in posizione e attendono le vostre istruzioni. Adesso il signor Bell vi indicherà questi luoghi mentre io vado a versarmi un goccetto».

Watt si precipitò attraverso la stanza senza una parola di scuse, puntando dritto verso il bar.

«Ascoltate attentamente» disse Bell. «Questa volta abbiamo pane per i nostri denti.»

 

 

A mezzanotte nel salotto di Miss Anne le risate di giovani donne avevano preso il posto dei discorsi solenni. I detective della Van Dorn si erano separati, tornando da soli o in piccoli gruppi ai loro alberghi. Solo Isaac Bell e Archie Abbott erano rimasti nella biblioteca di Miss Anne, una stanza priva di finestre in una zona tranquilla della casa, a studiare le cartine delle ferrovie.

Archie Abbott mise a dura prova la veridicità del suo travestimento da vagabondo versandosi un brandy Napoleon invecchiato dodici anni in un bicchiere di cristallo finissimo e inspirandone l’aroma con aria da intenditore.

«Weber e Fields hanno fatto un’ottima osservazione a proposito dei furti nei depositi di esplosivi. Potrebbero essere un campanello d’allarme.»

«Sempre che non li acquisti all’emporio.»

Archie alzò il bicchiere per brindare. «Morte al Sabotatore! Possa il vento soffiargli in faccia e il sole cocente accecarlo!» Dall’accento si sarebbe detto che Archie fosse appena uscito dal malfamato quartiere di Hell’s Kitchen di New York, ma lui era in grado di simulare molti accenti diversi a seconda del travestimento. Aveva scelto la carriera di detective solo quando la sua famiglia, una nobile famiglia newyorkese caduta in miseria dopo il Panico del ’93, gli aveva proibito di fare l’attore. Quando si erano conosciuti, Isaac Bell tirava di boxe per Yale e il poco invidiabile compito di difendere gli onori di Princeton era caduto su Archibald Angell Abbott IV.

«È tutto predisposto?»

«Così sembra.»

«Come mai quest’aria infelice, Isaac?»

«Come ha detto Watt, è una rete ferroviaria molto estesa.»

«Già.» Abbott bevve un sorso di brandy e tornò a studiare la cartina. «Chi sorveglia lo scalo di Redding?» chiese poi, aggrottando la fronte.

«Lewis e Minalgo erano i più vicini» rispose Bell, poco convinto.

«Il primo è un asso, il secondo è un masso» osservò Archie. Bell fece un cenno di assenso. «Li sposterò a Glendale e metterò Hatfield a guardia di Redding.»

«Glendale? Io li sposterei in Messico.»

«Anch’io, se avessi uomini a sufficienza. Ma Glendale è lontana. Dista più di millecento chilometri dalla linea delle Cascades... Non dobbiamo preoccuparci più di tanto.» Estrasse un orologio d’oro dal taschino. «Per stasera abbiamo fatto tutto quello che potevamo. Ho una camera in più nella mia suite. Sempre che riesca a farti entrare, vestito così, senza che il poliziotto dell’albergo ti blocchi all’ingresso.»

Abbott scosse la testa. «Grazie, ma prima, quando sono entrato dalla cucina, la cuoca di Miss Anne mi ha promesso una cenetta di mezzanotte.»

Bell scosse la testa divertito. «Solo tu, Archie, puoi passare la notte in un bordello e finire a letto con la cuoca.»

«Ho controllato l’orario dei treni» ribatté Abbott. «Salutami Miss Marion. Sei ancora in tempo per prendere il rapido della notte per San Francisco.»

«È proprio quello che intendevo fare» disse Bell e uscì in fretta nella notte, diretto verso la stazione.
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A mezzanotte, sotto un cielo stellato, un uomo vestito con un completo e cappello floscio come un funzionario delle ferrovie avanzava sulla linea tra Burbank e Glendale a bordo di un Velocipede Kalamazoo, un veicolo a tre ruote utilizzato per l’ispezione dei binari. Il binario era scorrevole su quel tratto della linea San Francisco-Los Angeles completato di recente. Remando con le braccia e pedalando coi piedi, riuscì a raggiungere una velocità di circa trenta chilometri all’ora in un silenzio surreale rotto solo dal rumore ritmico delle ruote che passavano sulle giunzioni tra i binari.

Il Velocipede era usato per vigilare sulle squadre di manutenzione che sostituivano le traversine rotte o consumate, compattavano la massicciata di pietrisco tra le traversine, allineavano le rotaie, ribattevano gli arpioni allentati e stringevano i bulloni. Il telaio, le due ruote principali e il braccio che collegava il tutto alla ruota laterale erano costruiti in frassino, resistente e leggero, mentre i cerchioni erano di ghisa. Il veicolo pesava meno di settanta chili. Un uomo da solo era in grado di sollevarlo dai binari per girarlo nella direzione opposta o per lasciar passare un treno. Il Sabotatore, che non era affatto invalido, tranne quando aveva bisogno di un travestimento, non avrebbe avuto alcun problema a disfarsene gettandolo giù da un terrapieno quando avesse finito.

Assicurati con una corda sul sedile libero dietro di lui c’erano un piede di porco, una chiave per rotaie, un palanchino e un arnese che nessuna squadra avrebbe osato lasciare sui binari. Era un gancio, lungo una sessantina di centimetri, realizzato da un’ancora di ghisa cui era stata asportata una marra.

Il Velocipede lo aveva rubato. Aveva forzato la porta di una baracca in fondo allo scalo merci di Burbank dove l’ispettore di quel tratto della Southern Pacific lo teneva e lo aveva trascinato sui binari. Nella remota eventualità che un poliziotto della ferrovia o una guardia del villaggio lo avessero visto e gli avessero chiesto perché diavolo stesse transitando sulla linea principale nel cuore della notte, l’abito e il cappello gli avrebbero fatto guadagnare qualche secondo, un tempo più che sufficiente per assestare una risposta silenziosa con la lama nascosta dentro lo stivale.

Dopo essersi lasciato alle spalle le luci di Burbank, oltrepassò alcune fattorie buie e si abituò presto alla luce delle stelle. Mezz’ora più tardi, una quindicina di chilometri a nord di Los Angeles, rallentò, riconoscendo gli angoli acuti e i piani sovrapposti del traliccio di un ponte in ferro. Lo attraversò rumorosamente. Subito dopo, i binari curvavano in modo brusco a destra per correre paralleli al letto del fiume.

Si fermò qualche metro dopo aver sentito le ruote superare una giunzione dei binari. Scaricò gli attrezzi e si inginocchiò sulla massicciata, appoggiando le ginocchia su una traversina di legno. Tastando con le dita, localizzò la ganascia, la piastra di metallo che teneva insieme le due sezioni di rotaia. Con il palanchino sollevò l’arpione che assicurava la ganascia alla traversina. Poi, servendosi della chiave, allentò i dadi dei quattro bulloni che serravano la ganascia alle rotaie e li estrasse. Gettò ganascia e tre coppie di dadi e bulloni giù per il terrapieno, dove neppure il macchinista più attento avrebbe potuto vederli, quindi infilò l’ultimo bullone nel foro praticato nel fusto dell’ancora.

Avvertì un dolore acuto e improvviso e si lasciò scappare un’imprecazione.

Si era tagliato un dito con una bava di metallo. Maledicendo quell’ubriacone del maniscalco che non si era preso neppure la briga di limare i bordi del foro, si avvolse un fazzoletto intorno al dito per fermare il sangue. Con gesti impacciati finì di riavvitare il dado sul bullone. Poi lo strinse bene con la chiave facendo in modo che il gancio restasse eretto. La gola era rivolta verso ovest, la direzione da cui sarebbe sopraggiunto il Coast Line Limited.

Il Coast Line era un rapido, uno dei treni passeggeri che collegavano grandi città senza fermate intermedie. Era diretto a Los Angeles, attraverso le nuove gallerie scavate nelle Santa Susana Mountains, da Santa Barbara a Oxnard, Burbank e Glendale.

All’improvviso il Sabotatore sentì vibrare la rotaia e balzò in piedi. Quella sera il Coast Line Limited avrebbe dovuto essere in ritardo. O il treno aveva recuperato alla grande, o lui aveva corso un rischio enorme e sprecato tanta fatica per far deragliare un locale privo di importanza.

Sentì un fischio lontano. Afferrò in fretta il palanchino e tirò su gli arpioni che assicuravano la rotaia alle traversine. Riuscì ad allentarne otto prima di intravedere la luce del faro lungo i binari. Gettò il palanchino giù per la scarpata, saltò a bordo del Velocipede e si mise a pedalare con tutte le sue forze. Adesso sentiva la locomotiva, in lontananza. Il rumore era debole ma riconobbe lo sbuffo netto e inconfondibile di una Atlantic 4-4-2. Sì, era proprio il Limited e, dal rapido susseguirsi degli sbuffi di vapore, capì che era lanciato a tutta velocità.

 

 

La Atlantic 4-4-2 che trainava il Coast Line Limited era nata per correre e Rufus Patrick, il suo macchinista, la adorava per questo.

La American Locomotive Company di Schenectady, New York, l’aveva dotata di enormi ruote motrici da due metri di diametro. A quasi cento chilometri all’ora, il carrello anteriore con le sue quattro ruote la teneva ancorata ai binari come la Rock of Ages, mentre il carrello posteriore a due ruote sorreggeva un grosso focolare in grado di generare enormi quantità di vapore.

Rufus Patrick era il primo ad ammettere che quella locomotiva non era potentissima. Le nuove carrozze passeggeri in acciaio, più pesanti, che presto sarebbero state messe in servizio avrebbero avuto bisogno di nuove locomotive Pacific più potenti. Non era una locomotiva particolarmente adatta ai percorsi di montagna, ma per percorrere lunghe distanze in pianura, trainando carrozze di legno, era in assoluto la più veloce. L’anno prima la locomotiva gemella di quella aveva toccato la velocità record di duecentotré chilometri all’ora, un record che difficilmente sarebbe stato superato a breve, pensava Patrick, per lo meno non da lui, neppure quella sera che era in ritardo e si tirava dietro dieci carrozze piene di passeggeri che volevano arrivare a destinazione sani e salvi. Cento chilometri all’ora bastavano e avanzavano.

La cabina di guida era affollata. Oltre a Rufus Patrick e al suo fuochista, Zeke Taggert, c’erano due ospiti: Bill Wright, un funzionario del sindacato dei Lavoratori elettrici, amico di Rufus, e il nipote di Bill, un ragazzo che si chiamava Billy come lui, diretto a Los Angeles, dove avrebbe dovuto cominciare un apprendistato presso un laboratorio che produceva pellicola di celluloide per l’industria cinematografica. L’ultima volta che si erano fermati a fare rifornimento d’acqua, Rufus era andato nella carrozza bagagliaio, dove i due, che non avevano pagato il biglietto, si erano sistemati e li aveva invitati nella cabina con lui.

Billy, che aveva appena quattordici anni, non riusciva a credere di aver avuto tanta fortuna da viaggiare su una locomotiva. Era da una vita che fantasticava, osservando i treni passare davanti a casa sua, e la notte prima non era riuscito a dormire per l’eccitazione all’idea del viaggio. Ma mai, neppure nelle sue più sfrenate fantasie, avrebbe pensato di poter viaggiare nella cabina di guida. Il signor Patrick portava un berretto a righe proprio come quelli che si vedevano nelle fotografie ed era l’uomo più calmo e rassicurante che Billy avesse mai conosciuto. Gli aveva spiegato passo passo quello che faceva, a partire dal momento in cui aveva suonato due lunghi fischi di sirena e il treno aveva ripreso a muoversi.

«Si parte, Billy! Adesso sposto la leva di inversione tutta in avanti. Tutta in avanti per andare avanti, tutta indietro per andare all’indietro. La locomotiva può raggiungere la stessa velocità sia in avanti che all’indietro.»

Patrick afferrò una lunga sbarra orizzontale. «Adesso apro il regolatore per mandare il vapore ai cilindri che fanno girare le ruote e apro la valvola dei tubi lanciasabbia per migliorare la presa sulle rotaie. Adesso tiro un po’ indietro il regolatore così la partenza non è troppo brusca. La senti che agguanta senza scivolare?»

Billy aveva annuito, entusiasta. La locomotiva aveva preso gradualmente velocità sotto la guida esperta di Patrick.

Adesso che si stavano avvicinando a Glendale, gli ultimi chilometri prima di Los Angeles, suonando la sirena prima di ogni passaggio a livello, Patrick disse al ragazzo: «Non ti capiterà mai di viaggiare su una locomotiva migliore di questa. È veloce e facile da guidare».

Zeke Taggert, il fuochista che aveva continuato a spalare carbone nel focolare, chiuse lo sportello e si sedette per riprendere fiato. Era un uomo di colore, grande e grosso, e puzzava di sudore. «Billy?» tuonò col suo vocione. «Vedi questa finestrella?» Taggert batté su un indicatore. «Questo è lo strumento più importante che c’è sul treno. Indica il livello d’acqua nella caldaia. Se è troppo basso il focolare si surriscalda e si fonde e... Bum! Saltiamo tutti per aria.»

«Non dargli ascolto, Billy» disse Patrick. «È compito di Zeke accertarsi che la caldaia sia piena. Abbiamo un serbatoio pieno d’acqua sul tender dietro di noi.»

«Come mai la leva del regolatore è a metà?» chiese Billy.

«Sta a metà perché è la potenza che ci serve. È più che sufficiente per fare cento chilometri all’ora. Se la mandassi tutta avanti toccheremmo i duecento.»

Il macchinista fece l’occhiolino allo zio Bill. «La leva del regolatore serve anche per affrontare le curve. Zeke, vedi qualche curva davanti a noi?»

«C’è un ponte poco più avanti. È all’uscita di una curva stretta.»

«Tieni, figliolo. Portala tu.»

«Cosa?!»

«Guidala tu oltre la curva. Su, presto! Prendi il comando. Metti fuori la testa e guarda.»

Billy afferrò la leva con la mano sinistra e si sporse dal finestrino come aveva visto fare al macchinista.

La leva era calda e gli pulsava nella mano come se fosse una cosa viva. Il fascio di luce del faro della locomotiva faceva brillare i binari. Billy vide il ponte venire verso di loro. Sembrava strettissimo.

«Un tocco leggero» disse Rufus Patrick con un’altra strizzata d’occhio agli uomini. «Non devi quasi neppure muoverla. Piano, piano. Bravo, ci stai prendendo la mano. Ma sta’ attento a tenere il treno bene in mezzo. Lo spazio è pochissimo.»

Zeke e lo zio Bob si scambiarono un sorriso.

«Ora guarda fuori. Bravo, te la stai cavando benissimo. Adesso piano...»

«Cos’è quella cosa là davanti, signor Patrick?»

Rufus Patrick guardò verso il punto indicato dal ragazzo.

Il fascio di luce del faro proiettava una serie di ombre e riflessi a causa della struttura a traliccio del ponte, e questo rendeva difficile vedere bene. Probabilmente era solo un’ombra. All’improvviso il faro illuminò qualcosa di strano.

«Ma che diamine...?» Vista la presenza del ragazzo, Patrick automaticamente si trattenne dal pronunciare parolacce.

Era un pezzo di metallo ricurvo che si levava dalla rotaia di destra come una mano da una sepoltura poco profonda.

«Frena!» urlò Patrick al fuochista.

Zeke si gettò sulla leva del freno ad aria compressa e lo tirò con tutte le sue forze. Il treno rallentò con una tale violenza che pareva fosse finito contro un muro. Ma solo momentaneamente. Un attimo dopo il peso delle dieci carrozze cariche di passeggeri e del tender che trasportava tonnellate di acqua e carbone scagliò in avanti la locomotiva.

Patrick afferrò la leva del freno. Controllò i freni con il tocco lieve ed esperto di un orologiaio e spostò indietro la leva di inversione. Le grosse ruote motrici invertirono di colpo il senso di rotazione, con uno stridio e una pioggia di scintille, facendo volare schegge di acciaio dalle rotaie. L’azione combinata dei freni e dell’inversione di marcia fece rallentare il treno. Ma troppo tardi. La Atlantic 4-4-2 era ormai lanciata sul ponte, e si avvicinava al gancio alla velocità di sessanta chilometri orari. Patrick non poteva fare altro che sperare che il cacciapietre a forma di cuneo posto davanti alla locomotiva lo spingesse di lato prima che questo si agganciasse all’asse anteriore del carrello.

Ma il gancio di ferro che il Sabotatore aveva fissato con un bullone alla rotaia allentata si agganciò al cacciapietre in una stretta mortale. Strappò via la rotaia davanti alle ruote anteriori destre della locomotiva. Le enormi ruote motrici finirono sulle traversine, travolgendo legno e massicciata a sessanta chilometri all’ora.

La velocità, il peso e l’inarrestabile slancio schiacciarono il bordo della massicciata e ridussero in frantumi le traversine. Le ruote finirono nel vuoto, ma la locomotiva proseguì la sua corsa, cominciando a inclinarsi di lato, e trascinando con sé il tender. Questo, a sua volta, si portò dietro nella scarpata il bagagliaio e la prima carrozza passeggeri, prima che l’aggancio con la seconda carrozza si spezzasse.

Poi, quasi per miracolo, la locomotiva parve raddrizzarsi. Ma fu solo un attimo. Sospinta dal peso del tender e delle carrozze, si avvitò su se stessa e scivolò giù per il terrapieno fino a schiantarsi contro le rocce nel letto asciutto del fiume.

E allora si fermò, quasi piantata di naso nel suolo, il carrello posteriore sospeso per aria. L’acqua contenuta nella caldaia sigillata, surriscaldata a quasi duecento gradi, si rovesciò in avanti lasciando scoperta la parete superiore del focolare, incandescente, che si trovava dietro la caldaia.

«Fuori!» urlò il macchinista. «Tutti fuori prima che scoppi!»

Bill giaceva privo di sensi contro il focolare. Il piccolo Billy era seduto sul pavimento, intontito, e si teneva la testa tra le mani. Tra le dita colava del sangue.

Zeke, come Patrick, si era preparato all’impatto e non si era fatto molto male.

«Tu prendi Bill» disse Patrick a Zeke, che era un gigante. «Io prendo il ragazzo.»

Patrick afferrò Billy e se lo mise sotto un braccio come se fosse un sacco, quindi saltò a terra. Zeke si caricò Bill Wright su una spalla e saltò giù dalla locomotiva, continuando a correre sul ripido terrapieno. Patrick inciampò. Zeke lo afferrò con il braccio libero e lo sostenne. Il rumore era cessato di colpo. Nel relativo silenzio si sentivano le urla dei passeggeri feriti nella prima carrozza, che si era squarciata come la carta che avvolge i pacchi di Natale.

«Scappa!»

Il fuoco che Zeke Taggert aveva alimentato con tanto impegno per trasformare in vapore settemila litri d’acqua continuava ad ardere dentro il focolare, surriscaldando le pareti di metallo. Ma, adesso che non c’era più l’acqua a smaltire il calore, la temperatura dell’acciaio schizzò dai 300 gradi ai 1200 della fiamma. A quella temperatura, le lamiere si fusero come burro in una padella.

La pressione nella caldaia – quasi 15 atmosfere — era quattordici volte superiore a quella esterna. Bastarono pochi secondi perché il vapore imprigionato sfruttasse l’improvvisa debolezza delle pareti e si aprisse un varco nella lamiera.

Mentre il vapore usciva, una massa di settemila litri di acqua pressurizzata alla temperatura di quasi 200 gradi si trasformò in vapore non appena venne a contatto con la gelida aria di Glendale. Il suo volume si moltiplicò milleseicento volte. In un attimo settemila litri d’acqua diventarono undici milioni di litri di vapore. Intrappolato dentro la caldaia della Atlantic 4-4-2, il vapore si espanse con un’onda di pressione che fece esplodere la locomotiva d’acciaio in una miriade di piccole schegge.

Billy e suo zio non seppero mai cosa li avesse colpiti, e come loro il corriere della Wells Fargo Express nel bagagliaio, o i tre amici che stavano giocando a poker nella parte anteriore della carrozza deragliata. Ma Zeke Taggert e Rufus Patrick, che conoscevano bene l’origine delle forze che si stavano raccogliendo come in un tornado, sperimentarono per una frazione di secondo il dolore indicibile del vapore surriscaldato, prima che l’ondata di calore mettesse fine alle loro vite.

 

 

Il Velocipede Kalamazoo rotolò giù per il terrapieno con un gran fracasso.

«Cosa diavolo succede?»

Jack Douglas, novantadue anni, aveva cominciato a lavorare per le ferrovie quando era ancora un giovane guerriero indiano che difendeva il diritto di passaggio della prima ferrovia dell’Ovest. La compagnia lo aveva tenuto per un raro senso di riconoscenza e gli permetteva di prestare ancora servizio come guardiano notturno nel tranquillo scalo di Glendale, che l’uomo pattugliava armato di un pesante revolver Colt .44 ad azione singola. Afferrò l’arma con la mano ossuta e coperta di vene e fece per estrarla dalla fondina ben oliata.

Il Sabotatore si lanciò in avanti con una rapidità incredibile. Il suo affondo era così potente che avrebbe colto di sorpresa anche un uomo molto più giovane. Il guardiano notturno non ebbe alcuna possibilità di reagire. La spada telescopica gli trapassò la gola e venne estratta prima ancora che lui crollasse a terra.

Il Sabotatore abbassò lo sguardo e osservò il corpo con espressione disgustata. Di tutte le cose che potevano andare storte, doveva farsi sorprendere da un vecchio rimbambito che avrebbe dovuto trovarsi a letto da ore. Si strinse nelle spalle e con un sorriso disse, a mezza voce: «Il risparmio è il miglior guadagno». Prese un volantino dalla tasca della giacca e lo appallottolò. Poi s’inginocchiò accanto al corpo, aprì a forza la mano del morto e richiuse le dita intorno al foglio appallottolato.

Strade buie e deserte portavano al punto in cui la linea della Southern Pacific attraversava i binari stretti della Los Angeles & Glendale Electric Railway. Le grosse vetture verdi destinate ai passeggeri della ferrovia elettrificata che faceva servizio tra le due città non viaggiavano dopo la mezzanotte. Ma per sfruttare il basso costo dell’elettricità acquistata in blocco nelle ore notturne, la ferrovia trasportava merci. Facendo attenzione a non farsi sorprendere dalla polizia, il Sabotatore saltò a bordo di un carro carico di bidoni di latte e carote fresche diretto a Los Angeles.

Stava albeggiando quando scese dal treno in città e attraversò la East Second Street. La cupola moresca della stazione La Grande della Atchison, Topeka and Santa Fe Railway si stagliava contro il cielo di un rosso livido. L’uomo ritirò la sua valigia dal deposito bagagli e si cambiò d’abito nel bagno degli uomini, poi salì sul rapido della Santa Fe diretto ad Albuquerque e si godette una bella colazione a base di uova, bistecca e pane appena sfornato in una carrozza ristorante apparecchiata con eleganza.

Mentre la locomotiva prendeva velocità, arrivò il capotreno. «Biglietti, signori» disse, con tono imperioso.

Ostentando l’atteggiamento altezzoso di chi viaggia regolarmente per affari, il Sabotatore non si prese neppure la briga di alzare gli occhi dal Los Angeles Times, cosa che gli permise di nascondere il volto dietro il giornale. Si pulì le dita nel tovagliolo ed estrasse il portafoglio.

«Vi siete tagliato un dito!» esclamò il capotreno, fissando la macchia di sangue rosso vivo sul tovagliolo.

«Affilando il rasoio» disse il Sabotatore, continuando a fissare il giornale e maledicendo per l’ennesima volta quell’ubriacone del maniscalco. Avrebbe dovuto ucciderlo.
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Erano le tre del mattino quando Isaac Bell saltò giù dal treno prima ancora che questo si fermasse al terminal del molo di Oakland. Era lì che terminava la linea passeggeri diretta a ovest, su quel braccio di pietra costruito dalla Southern Pacific Railroad dentro la baia di San Francisco. Il molo proseguiva per un altro chilometro e mezzo per caricare i treni merci sulle navi e sulle chiatte dirette in città, ma i passeggeri trasbordavano lì.

Bell corse verso il traghetto, setacciando con gli occhi il terminal affollato in cerca di Lori March, l’anziana contadina da cui acquistava sempre dei fiori. Nascosta in fondo al taschino dell’orologio c’era una chiave piccola e piatta che apriva la porta dell’appartamento di Marion Morgan.

Strilloni dall’aria assonnata gridavano con voce stridula: «Edizione straordinaria! Edizione straordinaria!» sventolando edizioni speciali di ogni giornale stampato a San Francisco.

Il primo titolo che colpì l’attenzione di Isaac Bell lo lasciò di stucco.

 

SABOTATORI FANNO DERAGLIARE IL COAST LINE LIMITED A GLENDALE

 

Per Bell fu come una pugnalata allo stomaco. Glendale si trovava a più di mille chilometri dal raccordo delle Cascades.

«Signor Bell? Signor Bell?»

Subito dietro lo strillone c’era un agente dell’ufficio Van Dorn di San Francisco. Non sembrava molto più vecchio del ragazzo che vendeva giornali. Aveva i capelli castani ancora appiattiti dal cuscino e sulla guancia il segno lasciato da una piega del lenzuolo. Ma i vivaci occhi azzurri erano svegli e spalancati per l’eccitazione.

«Sono Dashwood, signor Bell. Dell’ufficio di San Francisco. Il signor Bronson lo ha affidato a me prima di partire con tutti gli altri per Sacramento. Non torneranno prima di domani.»

«Cosa sai del Limited?»

«Ho appena parlato col sovrintendente della polizia ferroviaria qui a Oakland. Pare che abbiano fatto saltare la locomotiva con la dinamite, e l’abbiano fatta deragliare.»

«Quanti morti?»

«Sei fino a ora. Cinquanta feriti. Alcuni dispersi.»

«Quand’è il prossimo treno per Los Angeles?»

«C’è un rapido che parte ogni dieci minuti.»

«Lo prendo. Telefona all’ufficio di Los Angeles. Riferisci che ho ordinato di andare sul luogo dell’incidente e di non lasciare che nessuno tocchi niente. Neppure la polizia.»

Il giovane Dashwood si sporse verso di lui, come se volesse dire qualcosa senza farsi udire dal ragazzo dei giornali, e sussurrò: «La polizia pensa che il Sabotatore sia rimasto ucciso nell’esplosione».

«Cosa?»

«Un agit-prop del sindacato di nome William Wright. Un radicale, ovviamente.»

«Chi lo dice?»

«Tutti.»

Isaac Bell lanciò un’occhiata scettica al caleidoscopio di titoli che gli strilloni agitavano per aria.

 

UN GESTO VILE

SALE IL NUMERO DEI MORTI: VENTI VITTIME

SABOTATORI FANNO SALTARE LOCOMOTIVA

ESPRESSO FINISCE NEL LETTO DEL FIUME

 

Sospettava che il titolo più vicino alla realtà fosse l’ultimo. Come fosse accaduto erano solo ipotesi. Come potevano conoscere il numero delle vittime di un incidente avvenuto solo poche ore prima a ottocento chilometri di distanza? Non lo sorprese che il titolo più sensazionale, quello relativo al numero delle vittime comparisse su un giornale di proprietà di Preston Whiteway, un editore spregevole che anteponeva le vendite alla verità dei fatti. Marion Morgan aveva appena cominciato a lavorare come viceredattore nel suo San Francisco Inquirer.

«Dashwood! Come ti chiami di nome proprio?»

«Jimmy... James.»

«Okay, James. Ascoltami bene. Scopri tutto il possibile sul conto del signor William Wright, quello che 'tutti’ non sanno. A quale sindacato apparteneva, se era un funzionario di quel sindacato, se era stato arrestato dalla polizia, per cosa si batteva, chi frequentava.» Fissò il giovane con il suo sguardo penetrante. «Ce la fai?»

«Sì, signore.»

«È fondamentale che scopriamo se agiva da solo o in gruppo. Hai il permesso di chiedere l’aiuto di tutti gli agenti della Van Dorn di cui pensi di aver bisogno. Spediscimi il tuo rapporto per telegrafo presso la stazione della Southern Pacific di Burbank. Lo leggerò quando scenderò dal treno.»

Quando il rapido per Los Angeles si staccò dal molo, sulla baia gravava una fitta nebbia e Isaac Bell cercò invano con gli occhi le luci della città di San Francisco. Controllò l’orologio per vedere se il treno era partito in orario. Quando lo rimise nel taschino sentì la piccola chiave di ottone custodita nello stesso posto. Aveva pensato di fare una sorpresa a Marion, presentandosi da lei nel cuore della notte. E invece la sorpresa era toccata a lui. Una brutta sorpresa. Il raggio di azione del Sabotatore era molto più ampio di quanto lui avesse ipotizzato. Ed erano morti altri innocenti.

 

 

Il violento sole di mezzogiorno della California del Sud illuminava un disastro che Isaac Bell non aveva mai visto. La parte anteriore della locomotiva del Coast Line Limited era conficcata di punta, intatta, nel greto asciutto di un fiume in fondo alla ripida scarpata della ferrovia. Il cacciapietre, il faro e il fumaiolo erano facilmente identificabili. Subito dietro, dove avrebbe dovuto trovarsi il resto della locomotiva, restava solo un folle intrico di tubi contorti. Novanta tonnellate di caldaia d’acciaio, focolare di mattoni refrattari, cabina, pistoni e ruote motrici erano semplicemente scomparsi.

«I passeggeri si sono salvati per un pelo» osservò il direttore della manutenzione e delle operazioni della Southern Pacific, che accompagnava Bell. Era un uomo corpulento, con una pancia prominente, vestito con un sobrio completo tre pezzi. Sembrava sinceramente sorpreso che il numero delle vittime non fosse più alto delle sei confermate. I passeggeri erano già stati trasportati a Los Angeles con un treno di soccorso. La carrozza speciale della Southern Pacific adibita a ospedale mobile restava, inutilizzata, sulla linea principale con il dottore e le infermiere che si limitavano a medicare occasionali piccole ferite dei membri della squadra impegnata nel ripristino della linea.

«Nove carrozze sono rimaste sui binari» spiegò il direttore. «Il tender e il bagagliaio li hanno protetti dall’esplosione.»

Bell constatò come avessero in effetti deviato l’onda d’urto e i detriti lanciati per aria dall’esplosione. Il tender, con il carico che fuoriusciva dai fianchi squarciati, sembrava più un cumulo di carbone che un carro ferroviario. Il bagagliaio pareva avesse subito un attacco di artiglieria, ma non c’era traccia delle bruciacchiature tipiche di un’esplosione causata dalla dinamite.

«La dinamite non ha mai fatto scoppiare una locomotiva in questo modo.»

«Certo che no. Quelli che vedete sono gli effetti dell’esplosione di una caldaia. Quando è caduta di punta nel fiume, l’acqua si è spostata e la parete superiore del focolare ha ceduto.»

«Quindi prima è deragliata?»

«Così sembrerebbe.»

Bell lo fissò con espressione gelida. «Un passeggero ha riferito che il treno viaggiava molto veloce e affrontava le curve ad alta velocità.»

«Sciocchezze.»

«Ne siete sicuro? Era in ritardo.»

«Conoscevo bene Rufus Patrick. Era il macchinista più prudente della linea.»

«E allora perché la locomotiva è uscita dai binari?»

«Per colpa di quel bastardo di sindacalista.»

«Mostratemi il punto in cui è deragliata» disse Bell.

Il direttore lo accompagnò al punto in cui una delle rotaie si interrompeva. Poco più avanti c’era una fila di traversine frantumate e un solco profondo lasciato dalle ruote motrici nella massicciata.

«Quell’individuo sapeva il fatto suo, questo devo riconoscerlo.»

«Cosa intende dire?»

Il funzionario infilò i pollici nel gilet e spiegò: «Ci sono molti modi per far deragliare un treno, e io li ho visti tutti. Facevo il macchinista negli anni Ottanta, ai tempi dei grandi scioperi, brutta faccenda, come ricorderete... no, voi siete troppo giovane per ricordarlo. Ma credetemi, c’erano molti sabotaggi, allora. Ed era dura per quelli come me che stavano dalla parte della compagnia, guidare un treno senza sapere se gli scioperanti ti avrebbero fatto saltare i binari da sotto le ruote».

«Come si fa a far deragliare un treno?» chiese Bell.

«Si possono minare i binari con la dinamite. Il problema è che bisogna restare nelle vicinanze per accendere la miccia. Si potrebbe fabbricare un congegno a tempo con una sveglia, e questo darebbe la possibilità di scappare, ma se il treno è in ritardo la dinamite esplode nel momento sbagliato. Oppure si può sistemare un detonatore in modo che il peso della locomotiva faccia detonare l’esplosivo, ma i detonatori non sono affidabili e se per caso arriva un ispettore su un carrello di servizio fa saltare tutto. Un altro modo consiste nel togliere alcuni arpioni e svitare i bulloni della ganascia che tiene insieme due rotaie, far passare un lungo cavo metallico attraverso i fori dei bulloni e dargli uno strattone quando arriva il treno. Il problema è che occorre una squadra di uomini forti per spostare la rotaia. Significa starsene lì in bella vista a reggere il cavo fin quando arriva la locomotiva. Ma il nostro uomo ha usato un gancio, un metodo praticamente infallibile.»

Il direttore mostrò a Bell i segni lasciati da un palanchino sul legno sulla traversina. Poi gli mostrò le incisioni sull’ultima rotaia provocate da una chiave per rotaie. «Ha sollevato gli arpioni e tolto i bulloni della ganascia, come vi ho detto. Abbiamo trovato degli attrezzi gettati in fondo al terrapieno. In una curva è possibile che una rotaia lasca si sposti, ma per essere sicuro, lui ha imbullonato un gancio a quella rotaia. La locomotiva l’ha agganciato e si è tirata via il binario da sotto. Diabolico.»

«Che genere di persona sarebbe in grado di compiere un’azione così efficace?»

«Efficace?» Il direttore si adombrò.

«Lo avete detto anche voi che sa il fatto suo.»

«Sì, capisco dove volete arrivare. Be’, potrebbe essere stato un ferroviere. O magari un ingegnere civile. E da quanto ho sentito dire a proposito dell’esplosione di quella galleria, doveva anche essere esperto in geologia per riuscire a far crollare due gallerie con un’unica carica.»

«Ma il sindacalista che avete trovato morto faceva l’elettricista.»

«Vuol dire che i suoi compagni sindacalisti gli hanno insegnato il mestiere.»

«Dove avete trovato il corpo?»

Il direttore indicò un albero alto a una cinquantina di metri da loro. L’esplosione della caldaia aveva fatto volare via tutte le foglie e ora i rami spogli artigliavano il cielo come una mano scheletrica. «Abbiamo trovato sia lui che il povero fuochista in cima a quel platano.»

Isaac Bell lanciò un’occhiata distratta all’albero. In tasca aveva il rapporto di James Dashwood su William Wright. Era così dettagliato che si sarebbe complimentato con lui la prossima volta che si fossero incontrati. Nel giro di otto ore, Dashwood aveva scoperto che William Wright era il tesoriere del sindacato dei Lavoratori elettrici. Era uno che cercava di evitare gli scioperi fino all’ultimo, ricorrendo a tecniche di negoziazione che gli avevano fruttato l’ammirazione del sindacato quanto dei padroni. Era stato anche diacono della Chiesa Episcopale della Trinità di Santa Barbara. La sorella di Wright aveva dichiarato che anche suo figlio Billy era sul treno: l’uomo stava accompagnando il nipote a Los Angeles, dove il ragazzo avrebbe dovuto cominciare a lavorare in un laboratorio che produceva pellicola. Il direttore del laboratorio aveva confermato che aspettava il ragazzo in mattinata e aveva anche rivelato di avergli offerto l’apprendistato perché lui e William Wright appartenevano alla stessa loggia degli Shriners. Il Sabotatore non era morto nel disastro ferroviario. Quell’assassino era ancora vivo e vegeto e solo il cielo sapeva dove avrebbe colpito la prossima volta.

«Dov’è il gancio?»

«I vostri uomini lo stanno sorvegliando, laggiù. Ora, se volete scusarmi, signor Bell, ho una linea ferroviaria da ripristinare.»

Bell proseguì lungo la sede ferroviaria distrutta verso il punto in cui Larry Sanders, dell’ufficio di Los Angeles, era inginocchiato a ispezionare una traversina. Due dei suoi muscolosi scagnozzi tenevano a bada i poliziotti della ferrovia. Bell si presentò e Sanders si alzò, scrollandosi la polvere dalle ginocchia dei pantaloni.

Larry Sanders era un uomo snello con capelli corti alla moda e un paio di baffetti così sottili che pareva se li fosse disegnati con una matita. Indossava un completo simile a quello di Bell, di lino bianco, adatto al clima caldo, ma il cappello era una bombetta da città, stranamente bianca come l’abito. Altra differenza erano le calzature: mentre Bell indossava un paio di stivali, l’uomo portava scarpe di vernice da ballo. L’impressione generale era che sarebbe stato più a suo agio a sorvegliare l’atrio di un albergo di lusso, anziché starsene lì tra la polvere di carbone che ricopriva la linea ferroviaria. Bell, abituato alle bizzarrie sartoriali di Los Angeles, prestò poca attenzione al cappello e alle scarpe di Sanders, dando per scontato che l’agente della Van Dorn fosse comunque una persona competente.

«Ho sentito parlare di voi» disse Sanders, porgendogli una mano morbida e curata. «Il mio capo mi ha telegrafato da Sacramento per avvertirmi che stavate arrivando. Ho sempre desiderato conoscervi.»

«Dov’è il gancio?»

«Quando siamo arrivati qui la polizia ferroviaria lo aveva già trovato.»

Sanders condusse Bell vicino a un segmento di rotaia piegato come un pretzel. A un’estremità era imbullonato un gancio che pareva ricavato da un’ancora. «Quello è sangue o ruggine?»

«Non l’avevo notato.» Sanders aprì un coltellino tascabile con il manico di madreperla e lo grattò. «Sangue. Sangue secco. Pare che si sia tagliato su una bava di metallo. Avete la vista acuta, signor Bell.»

Isaac ignorò il complimento. «Scoprite chi ha fatto quel foro.»

«Come avete detto?»

«Non possiamo portar dentro tutti gli uomini della California con un taglio sulla mano, ma possiamo scoprire chi ha praticato quel foro in questo particolare pezzo di metallo. Chiedete in ogni officina e bottega di maniscalco della contea. Su, avanti. Muoversi!»

Isaac Bell girò sui tacchi e andò a parlare con i poliziotti della ferrovia che osservavano la scena immusoniti. «Avete mai visto un gancio come questo?»

«È un pezzo d’ancora.»

«Quello che pensavo anch’io.» Bell aprì un portasigarette d’oro e lo fece girare. Dopo che i due si furono accesi una sigaretta e Bell ebbe appurato come si chiamavano – Tom Griggs e Ed Bottomley – chiese: «Supponendo che non sia stato quel tizio sull’albero a far deragliare il Limited, secondo voi come avrebbe fatto il vero sabotatore ad allontanarsi dopo aver fatto deragliare il treno?»

I poliziotti si scambiarono un’occhiata.

«Il gancio gli ha dato parecchio tempo per scappare» disse Ed.

E Tom aggiunse: «Abbiamo trovato un velocipede per l’ispezione dei binari gettato in una scarpata a Glendale. Qualcuno ne ha denunciato il furto da un deposito merci a Burbank».

«D’accordo. Ma se è arrivato a Glendale con il carrello dovevano essere state le tre o le quattro del mattino» osservò Bell. «Secondo voi come ha fatto ad allontanarsi da Glendale? I tram non viaggiano a quell’ora.»

«Forse c’era un’automobile ad aspettarlo.»

«Credete?»

«Be’, lo si potrebbe chiedere a Jack Douglas, se non fosse morto. C’era lui di guardia allo scalo di Glendale. Qualcuno lo ha ucciso ieri notte. L’hanno infilzato come un porcellino da spiedo.»

«Non ne sapevo nulla» disse Bell.

«Forse non avete parlato con le persone giuste» ribatté il poliziotto, lanciando un’occhiata di scherno a Sanders, che aspettava lì vicino.

Isaac Bell rispose con un sorriso. «Cosa intendete dire con 'infilzato’? Lo hanno pugnalato?»

«Pugnalato?» ripeté Ed. «Quando è stata l’ultima volta che avete visto un pugnale passare qualcuno da parte a parte? L’uomo che l’ha ucciso doveva essere forte come un toro, oppure ha usato una spada.»

«Una spada?» ripeté Bell. «Perché una spada?»

«Anche se fosse stato abbastanza forte da passarlo da parte a parte con un coltello da caccia, avrebbe avuto molte difficoltà a estrarlo. È per questo che gli assassini lasciano i coltelli piantati nei cadaveri: è difficile tirarli fuori. Quindi potrebbe essere stata una lama lunga e sottile, come quella di una spada.»

«Molto interessante» disse Bell. «Davvero molto interessante... C’è altro che dovrei sapere?»

I poliziotti della ferrovia rifletterono a lungo. Bell attese pazientemente, guardandoli entrambi negli occhi. Gli ordini dall’alto del sovrintendente Watt di collaborare non passavano automaticamente ai poliziotti sul campo, in particolar modo quando si trovavano davanti un arrogante come Sanders. All’improvviso Tom Griggs prese una decisione. «Ho trovato questo nella mano di Jack.» Tirò fuori un pezzo di carta appallottolato e lo lisciò con le dita sporche. Le lettere nere risaltavano sotto la luce violenta del sole.

 

RIBELLATEVI!

SOFFIATE SUL FUOCO DELLO SCONTENTO

DISTRUGGETE I POCHI PRIVILEGIATI

SOLO COSÌ I LAVORATORI POTRANNO SOPRAVVIVERE!

 

«Non era certo di Jack» disse Tom. «Quel povero vecchio non era il tipo da diventare radicale.»

«Jack potrebbe averlo afferrato durante la colluttazione» spiegò Ed.

«Avrebbe fatto meglio ad afferrare la pistola» disse Tom.

«Già» disse Isaac Bell.

«Strano che non l’abbia fatto.»

«Cosa intendete?» chiese Bell.

«Voglio dire che sarebbe un errore pensare che siccome Jack Douglas aveva novantadue anni potesse distrarsi. L’anno scorso un paio di ragazzi della città vennero a Glendale in cerca di un bottino facile. Lo minacciarono con le pistole. Lui ne ferì uno alla spalla e l’altro alla schiena con quel suo vecchio cannone.»

Ed rise. «Jack mi disse che stava diventando troppo tenero. Ai vecchi tempi, disse, li avrebbe uccisi tutti e due e poi gli avrebbe fatto lo scalpo. E io: 'Non è che ci sei andato molto lontano, Jack. Li hai colpiti uno alla spalla e l’altro nel sedere’. ’Ho detto tenero, non cieco’ mi rispose. ’Non li ho mancati. Li ho colpiti dove volevo colpire. Si vede che alla mia età sto diventando troppo buono’. Questo significa che chi è riuscito a uccidere Jack ieri sera sapeva quello che faceva.»

«Tanto più» aggiunse Tom «se aveva con sé solo una spada. Jack avrebbe avuto il tempo di accorgersene. Voglio dire, come fa un uomo con una spada a sorprendere un uomo con una pistola?»

«Me lo sono chiesto anch’io» disse Bell. «Grazie, signori. Grazie davvero.» Prese due biglietti da visita e ne porse uno a ciascuno.

«Se avrete mai bisogno di qualcosa dalla Van Dorn, contattatemi.»

 

 

«Avevo visto giusto, ma non abbastanza» disse Bell a Joseph Van Dorn quando questi lo convocò a San Francisco. «Quest’uomo pensa ancora più in grande di quanto immaginassi.»

«Sembra che sappia il fatto suo» disse Van Dorn, ricalcando con aria torva le parole del direttore della manutenzione della Southern Pacific. «Se non altro, quel tanto da darci dei punti. Ma con cosa si muove? Coi treni merci?»

«Ho mandato degli agenti a parlare con gli hobos in ogni campo del West» rispose Bell. «E stiamo interrogando ogni capostazione e bigliettaio di ogni città in cui l’uomo può essersi recato. Vogliamo sapere chi ha acquistato un biglietto per un rapido a lunga percorrenza.»

«I bigliettai sono ancora meno promettenti degli hobos» gemette Van Dorn. «Quanti passeggeri trasporta all’anno la Southern Pacific, secondo Hennessy?»

«Cento milioni» ammise Bell.
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Quando Isaac Bell telefonò a Marion Morgan per dirle che aveva un’ora libera a San Francisco prima di prendere il treno per Sacramento e chiederle se poteva uscire prima dall’ufficio, lei rispose pronta: «Vediamoci all’orologio!»

Il Great Magneta Clock, il primo orologio master a ovest del Mississippi, costruito a Vienna e arrivato dall’Europa a bordo di un transatlantico, era già diventato famoso nonostante fosse stato installato al St. Francis Hotel da una settimana appena. L’orologio, che dominava l’atrio del St. Francis verso Powell Street, pareva una grande pendola antica ma era, in realtà, alimentato dall’energia elettrica e controllava automaticamente tutti gli orologi del grande albergo di Union Square.

L’atrio era arredato con poltrone e divani raggruppati intorno a grandi tappeti orientali, così da formare dei salottini. Lampade elettriche schermate da paralumi di pergamena e di vetro diffondevano una luce calda, riflessa e moltiplicata dagli specchi con cornici dorate. L’aria odorava di legno nuovo e pittura fresca. Diciotto mesi dopo che gli incendi innescati dal grande terremoto lo avevano sventrato, l’albergo più nuovo e più lussuoso di San Francisco aveva riaperto al pubblico con quattrocentottanta camere, più un’ala nuova il cui completamento era previsto per la primavera successiva. Era subito diventato l’albergo più in voga della città. La maggior parte delle poltrone e dei divani erano occupati da ospiti dell’albergo intenti a leggere i giornali. I titoli riportavano le ultime voci sugli agitatori dei sindacati e sugli anarchici stranieri che avevano fatto deragliare il Coast Line Limited.

Marion arrivò per prima, così eccitata all’idea di rivedere Isaac che non si accorse dei manifesti sguardi di ammirazione di vari uomini che la osservavano mentre camminava avanti e indietro davanti al grande orologio. Portava i capelli biondi raccolti in alto sulla testa, una pettinatura alla moda che metteva in risalto il collo da cigno e il bellissimo volto. Aveva un vitino sottile, mani delicate e, a giudicare dall’andatura elegante, doveva avere gambe molto lunghe.

I suoi occhi turchesi volarono verso l’orologio quando la lancetta dei minuti si dispose in verticale e il Great Magneta batté tre potenti colpi di gong, più simili a rintocchi di campane di una cattedrale, che parvero scuotere le pareti.

Un minuto più tardi Isaac entrò a grandi passi nell’atrio, alto e bello, in un abito di lana color crema, una camicia azzurra col colletto e la cravatta a strisce dorate che gli aveva regalato lei e che si intonava perfettamente al colore dei capelli e dei baffi. Marion era così felice di vederlo che non riuscì a dire altro che: «Non ti ho mai visto arrivare in ritardo prima d’ora».

Isaac sorrise e aprì l’orologio d’oro da taschino. «Il Great Magneta è avanti di sessanta secondi» disse. Fece una pausa per ammirarla. «E io non ti ho mai visto così bella.» Quindi la prese tra le braccia e la baciò.

La condusse verso un paio di poltrone da cui, con l’aiuto di alcuni specchi, avrebbe potuto dominare tutto l’atrio. Ordinarono tè con torta di limone al cameriere in marsina.

«Cosa stai guardando?» chiese Bell. Lei lo fissava con un accenno di sorriso sul bel volto.

«Hai sconvolto la mia vita.»

«Quello è stato il terremoto» rispose lui, canzonandola.

«Prima del terremoto. Il terremoto è stato solo un intermezzo.»

Di solito le signorine dell’età di Marion Morgan erano sposate da un pezzo, ma lei era una donna concreta che amava la propria indipendenza. Trent’anni, una lunga esperienza come segretaria di direzione in una banca, si manteneva e viveva da sola da quando si era laureata in legge alla Stanford University. I pretendenti belli e ricchi che avevano chiesto la sua mano erano stati tutti respinti. Forse era l’atmosfera di San Francisco, così ricca di possibilità, a darle coraggio, forse era stata la sua educazione, affidata a tutori scelti con cura dal padre, che si era amorevolmente preso cura di lei dopo la morte della madre. O forse dipendeva dai tempi moderni, dall’eccitazione di vivere nei primi, ruggenti anni del nuovo secolo. Qualunque fosse la causa, Marion aveva grande fiducia in se stessa e la rara capacità di godere appieno del fatto di essere ancora sola.

Questo fino a quando Isaac Bell era entrato nella sua vita e le aveva fatto battere forte il cuore come se fosse un’adolescente al primo appuntamento.

Sono proprio fortunata, pensò lei.

Isaac le prese la mano. Per un attimo non riuscì a parlare. La sua bellezza, il suo portamento, la sua grazia non finivano mai di stupirlo. Alla fine, guardandola negli occhi verde acqua, le disse: «Sono l’uomo più felice di San Francisco. E se in questo momento fossimo a New York, sarei l’uomo più felice di New York».

Lei gli sorrise e distolse lo sguardo. Quando tornò a voltarsi verso di lui, vide che Bell stava guardando un titolo di giornale: DERAGLIATO!

Nel 1907 i disastri ferroviari erano all’ordine del giorno, ma vedere che un rapido per Los Angeles era deragliato sapendo che Isaac non faceva altro che saltare da un treno all’altro l’atterriva. Stranamente, i pericoli che correva sul lavoro la spaventavano di meno. Erano pericoli reali, e lei aveva visto le cicatrici, ma preoccuparsi che Isaac potesse incontrare pistoleri e uomini armati di coltello sarebbe stato irrazionale quanto tormentarsi per l’incolumità di una tigre nella giungla.

Lui fissava il giornale, scuro in volto. Marion gli sfiorò la mano. «Isaac, questo disastro ferroviario ha a che fare col caso a cui stai lavorando?»

«Sì. È almeno il quinto attentato.»

«Ma c’è qualcosa nella tua espressione, una rabbia, che mi fa pensare a qualcosa di personale.»

«Ricordi quando ti ho raccontato di Wish Clarke?»

«Certo. L’uomo che ti ha salvato la vita. Spero di incontrarlo, un giorno, per poterlo ringraziare di persona.»

«L’uomo che ha fatto deragliare il treno ha ucciso Wish» disse gelido Bell.

«Oh, Isaac, mi dispiace.»

Bell le raccontò tutto, com’era solito fare con lei, entrando fin nei minimi particolari. Le parlò degli attacchi sferrati dal Sabotatore al raccordo delle Cascades della Southern Pacific e di come lui stesse cercando di fermarli. Marion aveva una mente pronta e analitica. Riusciva sempre a individuare gli elementi più importanti e a cogliere un disegno negli avvenimenti. Ma, più che altro, gli faceva domande pertinenti che lo stimolavano a riflettere.

«Il movente resta ancora sconosciuto» concluse. «Cosa potrebbe spingere un uomo a provocare una simile distruzione?»

«Tu credi alla teoria secondo la quale il Sabotatore è un radicale?» chiese Marion.

«Le prove portano tutte in quella direzione. I complici. Il volantino. L’obiettivo... per i radicali le ferrovie sono il male assoluto.»

«Mi sembri poco convinto, Isaac.»

«È così» ammise lui. «Ho cercato di mettermi nei suoi panni, ho cercato di pensare come un agit-prop pieno di rancore... ma non riesco a immaginare di uccidere indiscriminatamente persone innocenti. Nella concitazione di una rivolta, o di uno sciopero, è plausibile che qualcuno aggredisca la polizia. Anche se io non perdono una simile violenza, posso capire che la mente di un uomo venga alterata. Ma questi continui attacchi ai danni di gente comune... questa malvagità... non ha senso.»

«Potrebbe trattarsi di un pazzo?»

«Sì. Solo che è estremamente ambizioso e metodico per essere un pazzo. Queste non sono azioni dettate dall’impulso del momento. Sono pianificate con metodo, come la fuga. Se di follia si tratta, è una follia molto lucida.»

«Potrebbe essere un anarchico.»

«Lo so. Ma perché uccidere tante persone?» rifletté lui. «È come se stesse cercando di seminare il terrore. Ma cosa ci guadagna?»

«La pubblica umiliazione della Southern Pacific Railroad.»

«In quello ci sta riuscendo benissimo» disse Bell.

«Forse, invece di pensare come un radicale o un anarchico, dovresti ragionare come un banchiere.»

«Cosa intendi dire?» Bell la guardò, perplesso.

«Pensa a quanto ci sta perdendo Osgood Hennessy» rispose Marion con voce chiara e ferma.

Bell annuì, pensieroso. Non gli sfuggì l’ironia del suggerimento a pensare come un banchiere, lui che aveva voltato le spalle a una carriera nella potente banca di famiglia. Le accarezzò una guancia. «Grazie» disse, «mi hai dato molto su cui riflettere.»

«Mi fa piacere» rispose Marion e poi aggiunse, con tono scherzoso: «Preferisco che tu sia impegnato a riflettere anziché a sparare».

«Mi piacciono le sparatorie» ribatté Bell. «Ti tengono concentrato. Anche se in questo caso sarebbe più corretto parlare di duelli all’arma bianca.»

«Duelli all’arma bianca?»

«È molto strano. Ha ucciso Wish e un altro uomo con una specie di spada. La domanda è: come riesce a sorprendere un avversario armato di pistola? Una spada non si può nascondere.»

«E se fosse un bastone da stocco? A San Francisco moltissimi uomini ne portano uno per difesa personale.»

«Ma la necessità di estrarre la lama dal bastone darebbe a un uomo armato di pistola tutto il tempo per sparare per primo.»

«Be’, se si mette contro di te se ne pentirà. Tiravi di scherma per Yale.»

Bell scosse la testa con un sorriso. «Tiravo di scherma, non facevo duelli. C’è una grossa differenza tra un incontro sportivo e un combattimento. Ricordo ancora il mio istruttore, che era stato un duellante, spiegare che la maschera da scherma nasconde gli occhi dell’avversario. A sentire lui, la prima volta che ti trovi a combattere per davvero è uno shock incrociare lo sguardo di un uomo intenzionato a ucciderti.»

«E per te?»

«Per me cosa?»

«È stato uno shock?» Marion sorrise. «Non venirmi a dire che non ti sei mai battuto in duello.»

Bell ricambiò il sorriso. «Solo una volta. Eravamo entrambi molto giovani. E la vista del sangue presto ci convinse che non volevamo realmente ucciderci a vicenda. Da allora siamo diventati amici.»

«Se stai cercando un duellante, non possono essercene rimasti molti, oggigiorno.»

«Probabilmente è un europeo» rifletté Bell. «Italiano o francese.»

«O tedesco. Con una di quelle orribili cicatrici sulla guancia come gli studenti dell’università di Heidelberg. Non è Mark Twain che ha scritto che strappavano via i punti e versavano del vino sulle ferite per rendere le cicatrici ancora più brutte?»

«Probabilmente non si tratta di un tedesco» disse Bell. «Loro sono famosi per gli affondi. La stoccata che ha ucciso Wish e l’altro tizio era più nello stile italiano o francese.»

«E se fosse uno studente?» suggerì Marion. «Un americano che ha frequentato una scuola in Europa... Ci sono tanti anarchici in Francia e in Italia. Forse è lì che è diventato anarchico anche lui.»

«Continuo a non capire come possa cogliere di sorpresa un uomo armato di pistola.» Le mostrò con un gesto quello che intendeva dire. «Nel tempo che ci vuole per estrarre una spada, l’altro ha la possibilità di avvicinarsi e mollargli un pugno sul naso.»

Marion allungò una mano sopra le tazze del tè e afferrò la mano di Bell. «A dirti la verità, sarei felice di dovermi preoccupare solo di un naso rotto.»

«A questo punto, non dispiacerebbe neanche a me un naso rotto, o magari un paio di ferite.»

«E perché?»

«Ricordi Weber e Fields?»

«Quei due signori di una certa età terribilmente divertenti?» Wally Kisley e Mack Fulton l’avevano invitata a cena poco tempo prima mentre erano di passaggio a San Francisco e l’avevano fatta ridere tutta la sera.

«Wally e Mack dicono sempre: ’Un naso rotto è segno che stai facendo progressi. Capisci di essere vicino quando la tua preda ti molla un pugno sul naso’. Ecco, in questo momento, non mi dispiacerebbe un bel pugno sul naso.» Il commento li fece sorridere entrambi.

Due donne vestite all’ultima moda entrarono nell’atrio dell’albergo e lo attraversarono in uno svolazzo di seta e piume. La più giovane era così bella che molti dei quotidiani rimasero abbassati sulle ginocchia di chi li stava leggendo.

«Che bella ragazza!» esclamò Marion.

Bell l’aveva già vista nello specchio.

«Quella vestita d’azzurro» disse Marion.

«È Lillian, la figlia di Osgood Hennessy» disse Bell, chiedendosi come mai la giovane fosse entrata al St. Francis proprio quando lui si trovava lì. Sospettava non si trattasse di una coincidenza.

«La conosci?»

«L’ho conosciuta la scorsa settimana sul treno privato di Hennessy. Fa da segretaria personale al padre.»

«Che tipo è?»

Bell sorrise. «Ha la pretesa di essere una seduttrice. Sbatte le palpebre come quell’attrice polacca...»

«Anna Held.»

«Però è intelligente e sa fare il suo lavoro. È molto giovane, viziata dal padre che l’adora e, sospetto, molto ingenua nelle questioni di cuore. La donna con i capelli scuri che è con lei era la sua istitutrice. Adesso è l’amante di Hennessy.»

«Vuoi andare a salutarle?»

«No. Ho pochi minuti e preferisco passarli con te.»

Marion gli rivolse un sorriso compiaciuto. «Sono lusingata. È giovane, incredibilmente bella e, si presume, molto ricca.»

«Anche tu sei incredibilmente bella e quando mi sposerai sarai molto ricca.»

«Ma non sono un’ereditiera.»

«Ne ho conosciute fin troppe di ereditiere alla scuola di ballo, quando ci hanno insegnato il Boston» disse lui. «È un valzer lento con un passo strisciato più lungo. Possiamo ballarlo al nostro matrimonio, se vuoi.»

«Oh, Isaac, sei sicuro di volermi sposare?»

«Sono sicuro.»

«Per molti ormai sono una zitella. Diranno che un uomo della tua età dovrebbe sposare una ragazza giovane.»

«Io non ho mai fatto quello che secondo gli altri 'dovrei’ fare. Perché cominciare proprio adesso, quando finalmente ho trovato la ragazza dei miei sogni? E un’amica per tutta la vita?»

«Ma cosa dirà di me la tua famiglia? Non ho un soldo. Penseranno che sono una cacciatrice di dote.»

«Penseranno che sono l’uomo più fortunato d’America» rispose Isaac sorridendo. E poi aggiunse, tutto serio: «Chi non lo pensa può andare dritto all’inferno. Allora, fissiamo una data?»

«Isaac... dobbiamo parlare.»

«Cosa c’è? C’è qualcosa che non va?»

«Io sono molto innamorata di te. Spero che questo tu lo sappia.»

«Me lo dimostri in mille modi.»

«E desidero tanto sposarti. Ma mi chiedevo se non potessimo aspettare un po’.»

«Perché?»

«Mi hanno offerto un lavoro molto interessante, un lavoro che mi piacerebbe molto provare.»

«Che genere di lavoro?»

«Be’... tu conosci Preston Whiteway?»

«Ovviamente. Preston Whiteway è un tipo losco che ha ereditato tre dei principali quotidiani della California, tra cui il San Francisco Inquirer.» Le rivolse un sorriso strano. «Il giornale per cui lavori tu... dicono che sia un uomo di mondo, molto bello, e che gli piaccia ostentare la sua ricchezza, accumulata pubblicando notizie sensazionalistiche. Ha anche affondato le unghie nella politica, e si è servito del potere che gli deriva dai suoi giornali per far eleggere i suoi amici al Senato degli Stati Uniti... primo fra tutti il tirapiedi di Osgood Hennessy, il senatore Charles Kincaid. È stato proprio il tuo signor Whiteway ad affibbiare a Kincaid il titolo di 'ingegnere eroe’.»

«Non è il mio signor Whiteway e comunque... oh, Isaac, ha avuto un’idea semplicemente fantastica. Gli è venuta quando il giornale stava facendo la cronaca del terremoto... pensa, un cinegiornale. Si chiamerà Picture World. Riprenderanno immagini in movimento degli avvenimenti e li proietteranno nei teatri e nei nickelodeon. E, Isaac!» Marion afferrò il braccio di Bell nella foga «Preston mi ha chiesto di aiutarlo in questo progetto!»

«Per quanto tempo?»

«Non ne sono sicura. Sei mesi o un anno. Isaac, io so di poterlo fare. E quest’uomo mi sta offrendo la possibilità di provarci. Sai che mi sono laureata a Stanford, nella prima classe del corso, ma una donna non trova lavoro come avvocato ed è per questo che ho lavorato per nove anni in banca. Ho imparato tante cose. Non è che io voglia lavorare tutta la vita, ma voglio fare qualcosa, e questa è la mia occasione.»

Bell non si sorprese che Marion desiderasse lavorare a quel progetto eccitante, né dubitava del loro amore. Erano entrambi consapevoli della loro fortuna per permettere a qualcuno di mettersi tra loro. Occorreva trovare un compromesso. Inoltre, anche lui era molto impegnato nella caccia al Sabotatore.

«E se ci promettessimo che fra sei mesi stabiliremo la data delle nozze? Quando le cose si saranno calmate... tu potresti continuare a lavorare anche da sposata.»

«Oh, Isaac, sarebbe fantastico! Desidero così tanto far parte di quel progetto fin dall’inizio.»

I gong del Magneta Clock cominciarono a battere quattro rintocchi.

«Vorrei che avessimo più tempo» disse lei con aria triste.

A Bell pareva fossero passati pochi minuti da quando si erano seduti lì. «Ti riaccompagno in ufficio.»

Quando uscirono, Bell vide che Lillian Hennessy guardava ostentatamente nella direzione opposta. La signora Comden, però, quando i loro sguardi si incrociarono, schiuse le labbra in un sorriso discreto. Lui rispose con un educato cenno del capo, colpito ancora una volta dalla potente sensualità di quella donna, e strinse con più forza il braccio di Marion.

Davanti al St. Francis era parcheggiata una Locomobile da corsa rosso fuoco col motore a benzina. Era stata modificata per viaggiare sulle strade con l’aggiunta di parafanghi e fari anteriori. I portieri dell’albergo la proteggevano da un nugolo di ragazzini curiosi, minacciando di severe punizioni chiunque avesse osato anche solo sfiorare con le dita sporche l’aquila di ottone scintillante posta in cima al radiatore, o i sedili di pelle rossa.

«Hai di nuovo la tua macchina da corsa! È bellissima!» esclamò Marion, manifestando tutta la propria gioia.

L’adorata Locomobile di Bell era rimasta quasi distrutta in una gara di ottocento chilometri con una locomotiva, da San Francisco a San Diego. La locomotiva sui binari e la Locomobile sulle strade sconnesse della California. Una gara vinta, rifletté Bell con un sorriso sinistro. Il premio era stato l’arresto del Macellaio.

«Appena la fabbrica l’ha rimessa in sesto, l’ho fatta spedire qui da Bridgeport, Connecticut. Salta a bordo.»

Bell si sporse oltre il grosso volante per girare il contatto d’accensione sul cruscotto di legno. Regolò la leva dell’acceleratore e quella dell’anticipo. Poi mise in pressione il serbatoio. Il portiere si offrì di girare la manovella. Il motore a quattro cilindri, ancora caldo per il percorso dal deposito dove Bell aveva preso in consegna la macchina, partì al primo colpo. Bell aumentò l’anticipo e spostò indietro la leva dell’acceleratore. Quando stava per mollare il freno, fece un cenno al più piccolo dei ragazzini che lo osservavano con occhi spalancati.

«Puoi venire a darmi una mano? Non parte se non si suona il clacson!»

Il ragazzino schiacciò la pompetta di gomma del clacson con entrambe le mani. La Locomobile emise un muggito come quello di un bighorn delle Montagne Rocciose. I ragazzini si dispersero. L’automobile fece un balzo in avanti. Marion scoppiò in una risata e si sporse oltre il serbatoio per stringere il braccio di Bell. In un attimo si ritrovarono a correre per Market Street, facendo lo slalom tra i carri trainati da cavalli, tram e automobili più lente.

Mentre si fermarono davanti al palazzo di dodici piani che ospitava il San Francisco Inquirer, Bell vide l’ultimo parcheggio libero accanto al marciapiede. Un signore biondo su una Rolls-Royce scoperta sterzò verso di esso, suonando il clacson.

«Oh, guarda, c’è Preston! Voglio presentartelo.»

«Non vedo l’ora» disse Bell, pestando su acceleratore e freno in rapida successione per far entrare la grossa Locomobile nell’ultimo posto disponibile, mezzo secondo prima che Preston Whiteway riuscisse a infilarcisi con la sua Rolls.

«Ehi, quello è il mio posto!»

Bell vide che Whiteway era bello come si diceva, un tipo deciso, con le spalle larghe, le guance accuratamente rasate e folti capelli biondi e mossi. Alto come Bell, era però molto più grosso. Sembrava avesse giocato a football al college e non ricordasse neppure l’ultima volta in cui non l’aveva avuta vinta.

«Sono arrivato prima io» disse Bell.

«Questo palazzo è mio!»

«Potrete riaverlo dopo che avrò salutato la mia ragazza.»

A quelle parole Preston Whiteway allungò il collo per guardare oltre Bell e urlò: «Marion, siete voi?»

«Sì! Questo è Isaac. Volevo presentarvi.»

«Piacere di conoscervi» disse Preston Whiteway con una faccia che diceva l’esatto contrario. «Marion, sarà meglio che saliate. Abbiamo del lavoro da fare.»

«Andate avanti voi» rispose lei, fredda. «Voglio salutare Isaac.»

Whiteway saltò giù dall’auto, urlando al portiere di parcheggiarla. Passando accanto a loro a grandi passi, chiese a Bell: «Quanto è veloce la vostra Locomobile?»

«Più veloce di quella» rispose Bell, accennando con il capo alla Rolls-Royce.

Marion si coprì la bocca con la mano per non ridere e quando Whiteway si fu allontanato disse a Bell: «Sembravate due ragazzini nel cortile della scuola. Come puoi essere geloso di Preston? È molto, molto gentile e quando lo conoscerai ti piacerà, vedrai».

«Ne sono sicuro» disse Bell. Prese il bel volto di Marion tra le mani e le diede un bacio sulle labbra. «Stai attenta, mi raccomando.»

«Io? Stai attento tu, piuttosto.» Si sforzò di sorridere. «Forse faresti meglio a esercitarti un po’ nella scherma.»

«È quello che intendo fare.»

«Oh, Isaac, vorrei tanto che avessimo più tempo per noi.»

«Tornerò il più presto possibile.»

«Ti amo, tesoro mio.»

 

 

A monte del cantiere del raccordo delle Cascades era rimasto un solo carro merci su un binario di manovra. Si trovava a poca distanza dal deviatoio che, una volta chiuso, univa il binario di manovra al binario di raccordo che portava alla segheria appena costruita su nella foresta, a qualche chilometro di distanza dal cantiere. Il carro era stato caricato ben oltre il livello delle sponde con una montagna di traversine di abete destinate all’impianto di trattamento, dove sarebbero state impregnate col creosoto.

Il Sabotatore intravide un’occasione per colpire nuovamente, prima del previsto, prendendo due piccioni con una fava. Quell’attentato non avrebbe soltanto scosso la Southern Pacific Railroad. Se fosse riuscito, avrebbe fatto capire quanto fossero inutili i tentativi della Van Dorn di fermarlo.

Era un uomo freddo e metodico. Aveva pianificato con cura l’attentato alla galleria, prendendosi tutto il tempo necessario per ogni passo, dal reclutamento di un complice che possedesse il giusto mix di esaltazione e ingenuità, all’individuazione del punto geologicamente più adatto per piazzare la dinamite e della via di fuga. L’attentato al Coast Line Limited aveva richiesto una preparazione altrettanto meticolosa, compreso l’utilizzo del gancio per far capire che il deragliamento era frutto di un sabotaggio e non di un semplice incidente. Stava già lavorando ad altri progetti per altre stragi, ma sarebbe stato costretto ad abbandonarne alcuni, adesso che i detective della Van Dorn presidiavano i principali scali ferroviari e le officine.

Ma non tutti i sabotaggi dovevano essere pianificati. La rete ferroviaria che attraversava il Paese in ogni direzione era molto complessa. Le occasioni per provocare un disastro non mancavano di certo, purché lui continuasse a valersi delle sue competenze per evitare errori e leggerezze.

E purché agisse in fretta e in modo inaspettato.

Il carro non sarebbe rimasto a lungo su quel binario di servizio. Per ogni chilometro di binari erano necessarie milleseicentotrentaquattro traversine. Sarebbero passati non più di due giorni prima che giù al cantiere un sovrintendente a corto di materiale si mettesse a urlare «Dove diavolo sono le altre traversine?» e gli impiegati terrorizzati cominciassero a frugare tra fatture e bolle di consegna in cerca del carro dimenticato.

Il campo degli hobos più vicino, abbastanza grande perché nessuno lo notasse nella confusione di uomini che si cucinavano un pasto, cercavano un posto dove dormire e un posto dove lavorare, si trovava nei pressi del cantiere ferroviario di Dunsmuir, California. Ma Dunsmuir era a duecentoquaranta chilometri da lì: non c’era tempo per reclutare un nuovo accolito. Avrebbe dovuto portare a termine quell’azione di persona. Certo, agire da solo e in modo affrettato era un rischio, ma la distruzione che lui avrebbe potuto causare con quell’unico carro era incalcolabile.
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Con il ricordo del bacio di Marion ancora fresco sulle labbra, Isaac Bell si sistemò al suo posto sul rapido per Sacramento e attese che il treno si staccasse dal terminal di Oakland. Marion lo conosceva bene, meglio di quanto lui conoscesse se stesso, ma c’erano cose che lei non avrebbe mai potuto capire. Come puoi essere geloso di Preston? Posso, eccome, rifletté Bell. Tanto per cominciare lui è lì con te, e io no, perché sono impegnato a dare la caccia al Sabotatore.

Chiuse gli occhi. Erano giorni che non dormiva in un letto, ma il sonno non venne. La sua mente correva. Dalla capitale dello Stato avrebbe preso una serie di treni che lo avrebbero portato a nord, verso l’Oregon. Doveva fare un sopralluogo alla galleria crollata alle Cascades, ma con un approccio nuovo, per capire se il Sabotatore avesse in mente un altro attentato al tunnel. Lungo la strada si sarebbe incontrato con Archie Abbott, che gli aveva telegrafato dicendo che aveva buone speranze di scoprire qualcosa nel campo degli hobos fuori Dunsmuir.

«Signor Bell?»

Il capotreno interruppe le riflessioni di Isaac. L’uomo si portò la mano alla visiera in un saluto rispettoso e disse con un timido ammiccamento: «Signor Bell, c’è una signora che chiede se non sarebbe più comodo a viaggiare in sua compagnia».

Sospettando che avrebbe trovato la giovane intraprendente Miss Hennessy nella carrozza Pullman vicina, Bell seguì il capotreno lungo il corridoio. Ma l’uomo lo fece scendere e lo accompagnò sull’altro lato del binario verso una carrozza privata che era agganciata, insieme a un bagagliaio, a una Atlantic 4-4-2 così lucida che sembrava appena uscita dalla fabbrica.

Bell salì a bordo ed entrò in un elegante salotto rosso che sarebbe stato perfetto nel bordello di Anne Pound. Lillian Hennessy si era cambiata d’abito. Non indossava più il vestito azzurro chiaro intonato ai suoi occhi, ma uno rosso come il salotto. La giovane lo accolse con un bicchiere di champagne e un sorriso trionfante. «Non siete l’unico a poter noleggiare un treno straordinario.»

«Non è conveniente che viaggiamo soli» rispose Bell mantenendo le distanze.

«Non siamo soli. Purtroppo.»

Bell stava dicendo «Inoltre, vi ricordo che sono fidanzato con Marion Morgan» quando un complessino jazz cominciò a suonare in una saletta in fondo alla carrozza. Bell sbirciò oltre la porta. Cinque musicisti di colore – clarinetto, contrabbasso, chitarra, trombone e cornetta – erano radunati intorno a un pianoforte verticale e stavano improvvisando sul vivace successo ragtime di Adaline Shepherd, Pickles and Peppers.

Lillian Hennessy si appoggiò contro la schiena di Bell per vedere. Era strizzata in un corsetto a becco di cigno che spingeva il petto verso l’alto e Bell sentì i seni morbidi di lei premergli contro la schiena. Fu costretto ad alzare la voce per farsi sentire sopra la musica. «Non ho mai conosciuto un musicista qualificato a fare da chaperon.»

«Non loro» rispose lei con una smorfia. «Lei. Papà è venuto a sapere del mio piano di tendervi un’imboscata a San Francisco e ha mandato lei a tenermi d’occhio.»

Il suonatore di cornetta puntò lo strumento verso l’alto, come se volesse colpire il soffitto. Nel varco che si venne a creare nel cerchio di musicisti, Bell vide il pianista. Era Miss Comden, china sulla tastiera, con le dita che volavano sui tasti, gli occhi luccicanti, le labbra aperte in un sorriso allegro.

«Non so come abbia fatto a scoprirlo» disse Lillian. «Ma grazie a mio padre e alla signora Comden, il vostro onore sarà salvo, signor Bell. Restate, vi prego. Vi chiedo solo di diventare amici. Il viaggio sarà veloce, vedrete. Abbiamo la linea tutta libera fino al raccordo delle Cascades.»

Bell era tentato di accettare. La linea a nord di Sacramento era congestionata dai treni merci e dai treni di servizio diretti o provenienti dal raccordo. In effetti anche lui aveva pensato di utilizzare uno dei treni straordinari di Hennessy. Quello di Lillian era pronto a partire e gli avrebbe fatto risparmiare un giorno pieno di viaggio.

«C’è un telegrafo nella carrozza bagagliaio, se avete bisogno di inviare dei messaggi» aggiunse Lillian.

Fu l’argomento decisivo. «Grazie» disse lui con un sorriso. «Accetto la vostra imboscata, ma potrei dover scendere a Dunsmuir.»

«Prendete un bicchiere di champagne e raccontatemi della vostra signorina Morgan.»

Il treno si mise in moto mentre lei gli porgeva il bicchiere. Si leccò una goccia caduta su una nocca e lo guardò sbattendo le palpebre come la famosa attrice polacca. «È molto graziosa.»

«Marion ha detto la stessa cosa di voi.»

Lei fece una smorfia. «Graziosa significa guance rosee e abiti di percalle. Solitamente mi definiscono in maniera diversa.»

«A dire il vero, ha detto che siete 'incredibilmente bella’.»

«È per questo che non ci avete presentate?»

«Ho preferito ricordarle che anche lei è ’incredibilmente bella’.»

Gli occhi azzurri di Lillian mandarono un lampo. «Voi non indietreggiate mai, vero?»

Bell rispose con un sorriso disarmante. «In amore mai, mia giovane signora... un’abitudine che vi consiglio di coltivare, quando crescerete. Adesso raccontatemi dei guai di vostro padre con le banche.»

«Lui non ha guai con le banche» disse Lillian, secca. Rispose così in fretta e con una tale veemenza che Bell non ebbe dubbi.

«Ha detto che ne avrebbe avuti, con l’inverno.»

«Solo se voi non riuscirete a catturare il Sabotatore» ribatté lei, pungente.

«Cosa mi dite di questo Panico che sta montando a New York? È cominciato a marzo scorso e sembra che non intenda placarsi.»

Lillian rispose con un ragionamento serio e ponderato. «Se dovesse persistere, porrà bruscamente fine al boom delle ferrovie. Siamo in una prodigiosa fase di crescita, ma anche mio padre ammette che non può durare per sempre.»

Bell ebbe un’ulteriore dimostrazione che Lillian Hennessy era qualcosa di più di un’ereditiera viziata.

«Questo Panico mette a rischio il controllo di vostro padre sulle sue linee?»

«No» rispose lei, pronta, e poi aggiunse: «Mio padre aveva capito fin da subito che il modo per finanziare una seconda ferrovia era gestire bene la prima, in modo che fosse solvibile, e poi utilizzarla come garanzia per accedere ad altri prestiti. Le banche fanno quello che lui dice. Nessun proprietario di ferrovie del Paese se la cava meglio di lui. Se gli altri crollassero, lui se li mangerebbe in un sol boccone».

Bell fece tintinnare il bicchiere contro quello di lei. «Ai successi di vostro padre, allora» disse, con un sorriso. Non sapeva se la giovane fosse sinceramente convinta di quanto diceva o stesse solo cercando di farsi coraggio. E non sapeva perché il Sabotatore fosse così determinato a distruggere le ferrovie.

«Chiedete a qualunque banchiere del Paese» proseguì lei, con tono orgoglioso. «Vi dirà che Osgood Hennessy è inespugnabile.»

«Lasciate che invii un telegramma per far sapere ai miei dove trovarmi.»

Lillian prese la bottiglia di champagne e lo accompagnò nella carrozza bagagliaio dove il capotreno, che fungeva anche da telegrafista, inviò il messaggio di Bell che informava Van Dorn dei suoi spostamenti. Stavano per tornare nell’altra carrozza, quando il telegrafo prese a ticchettare. Lillian rimase in ascolto per qualche secondo, poi alzò gli occhi al cielo e ordinò al capotreno: «Non rispondete».

«Chi sta trasmettendo? Vostro padre?» chiese Bell.

«No. Il senatore.»

«Quale senatore?»

«Kincaid. Charles Kincaid. Mi corteggia.»

«Mi sembra di capire che voi non siate interessata.»

«Il senatore Charles Kincaid è troppo povero, troppo vecchio e troppo noioso.»

«Ma molto bello» aggiunse la signora Comden, rivolgendo un sorriso a Bell.

«Sì, è molto bello» convenne Lillian. «Ma comunque troppo povero, troppo vecchio e troppo noioso.»

«Quanti anni ha?» chiese Bell.

«Almeno quaranta.»

«Ne ha quarantadue ed è molto vigoroso» disse la signora Comden. «La maggior parte delle ragazze lo acchiapperebbe al volo.»

«Io preferirei prendere gli orecchioni, piuttosto.»

Lillian riempì il proprio bicchiere e quello di Bell. Poi disse: «Emma, potreste per caso scendere dal treno a Sacramento e scomparire mentre il signor Bell e io proseguiamo verso nord?»

«Per niente al mondo, mia cara. Sei troppo giovane – e decisamente troppo ingenua – per viaggiare senza uno chaperon. E il signor Bell è troppo...»

«Troppo cosa?»

«Troppo interessante» rispose Emma Comden con un sorriso.

 

 

Sceso il buio, il Sabotatore si affrettò a risalire il binario di servizio che portava alla segheria, camminando sulle traversine per non far scricchiolare la ghiaia della massicciata.

Aveva con sé un palanchino lungo poco più di un metro che pesava una decina di chili. Sulle spalle portava uno zaino della guerra ispano-americana di tela olona con la padelletta gommata. Gli spallacci gli affondavano nelle spalle per il peso: lo zaino conteneva una pesante latta di kerosene da otto litri e un ferro di cavallo che aveva rubato a uno dei tanti maniscalchi che dovevano ferrare le centinaia di muli destinati a trainare i carri.

L’aria fredda di montagna odorava di resina e di qualcos’altro che faticò a riconoscere. C’era odore di neve, nel vento. Nonostante fosse una notte serena, sulle montagne si sentiva già l’approssimarsi dell’inverno. Quando gli occhi si abituarono alla luce delle stelle, affrettò il passo. I binari scintillavano davanti a lui, e gli alberi prendevano forma.

Alto, forte e con le gambe lunghe, risalì il ripido pendio senza troppa fatica. La sua era una corsa contro il tempo: aveva a disposizione meno di due ore, poi sarebbe sorta la luna oltre le montagne, inondando l’oscurità col suo chiarore. A quel punto lui sarebbe stato una facile preda per i poliziotti a cavallo che pattugliavano la ferrovia.

Dopo un chilometro e mezzo arrivò al punto in cui il binario si divideva in due tronchi. Quello di sinistra portava giù al cantiere, quello di destra virava bruscamente per congiungersi a sud con la linea principale appena completata. Controllò lo scambio.

Il deviatoio era posizionato in modo che un convoglio proveniente dalla segheria venisse instradato verso il cantiere. Fu tentato di mandare il pesante carro sulla linea principale. Se avesse calcolato bene i tempi, sarebbe andato a scontrarsi frontalmente con una locomotiva diretta a nord. Ma una collisione di quel tipo avrebbe costretto i dirigenti del traffico a bloccare tutti i treni, che erano la sua unica via di fuga.

La salita proseguiva, un po’ meno ripida, e lui accelerò ulteriormente il passo. Un altro chilometro e mezzo e vide la sagoma scura del carro. Era ancora là!

All’improvviso udì un rumore e si immobilizzo. Si accostò le mani alle orecchie per sentire meglio. E allora lo sentì di nuovo. Un rumore incongruo. Risate di ubriachi, un po’ più in alto, sulla montagna. In lontananza vide il bagliore arancione del fuoco di un bivacco. Taglialegna che si dividevano una bottiglia di torcibudella. Erano troppo lontani per vederlo o sentirlo, accecati dal bagliore del loro fuoco. E anche se avessero sentito il carro passare sullo scambio, a quel punto non avrebbero potuto fermarlo.

Scavalcò un fosso e si avvicinò al binario su cui era fermo il carro carico di traversine. Trovò la leva che azionava lo scambio e la spostò, collegando il binario a quello di servizio. Poi andò al carro, spostò a calci le zeppe di legno da sotto il carrello anteriore, trovò il freno e lo girò finché le ganasce si staccarono dalle grosse ruote di ferro.

Adesso il carro era libero e lui attese che si muovesse da solo, grazie al peso, visto che il binario era in pendenza. Ma il carro rimase lì, saldamente ancorato per la forza di gravità o a causa di una minima ovalizzazione delle ruote. Avrebbe dovuto trovare il modo di farlo muovere.

Tornò dietro il carro, piazzò il ferro di cavallo qualche centimetro dietro l’ultima ruota, infilò l’unghia del palanchino tra la ruota e il binario e abbassò la barra sul ferro di cavallo, che avrebbe fatto da punto d’appoggio. Fece leva con tutto il peso sulla barra e la fece oscillare.

L’unghia slittò con uno stridore di metallo contro metallo. Lui la rimise sotto la ruota e ricominciò a premere. La ruota si spostò di uno o due centimetri. Infilò il palanchino più a fondo, diede un calcio al ferro di cavallo e ancora una volta fece leva con tutto il suo peso.

«Che diavolo ci fai tu, qui?» disse una voce sopra di lui, vicinissima al suo orecchio.

Sorpreso, indietreggiò. Sporto da dietro la catasta di traversine, c’era un taglialegna risvegliatosi dal suo sonno di ubriaco. «Amico, se lo fai muovere, questo non si ferma più finché non arriva in fondo» disse con voce impastata dall’alcol, alitandogli sul naso. «Aspetta che salto giù, prima che parta.»

Il Sabotatore ruotò il palanchino con un movimento rapidissimo.

La pesante barra di ferro colpì l’ubriaco alla testa, scagliandolo all’indietro sulle traversine come una bambola di pezza. Il Sabotatore rimase in attesa di qualche altro movimento e, quando fu certo che l’uomo era solo, riprese a fare forza sul palanchino come se niente fosse successo.

Sentì che lo spazio tra la ruota e il fulcro aumentava. Il carro si stava muovendo. Allora mollò il palanchino e saltò sul carro con la latta di kerosene. Il carro avanzò lento verso lo scambio, lo superò con un tonfo e si immise sul binario di servizio, dove acquistò subito velocità. Scavalcato il corpo dell’ubriaco, girò il freno e lo strinse finché non sentì la ganascia sfregare contro le ruote e rallentare il carro a una velocità di circa quindici chilometri orari. Allora aprì la latta e cosparse le traversine di kerosene.

Il carro percorse il chilometro e mezzo fino al bivio, dove la pendenza si faceva più marcata.

Il Sabotatore accese un fiammifero e, proteggendolo dal vento con la mano, lo avvicinò al kerosene. Come le fiamme si propagarono, mollò i freni. Il carro fece un balzo in avanti. Lui si aggrappò alla coda del carro. La luna scelse proprio quel momento per fare capolino da dietro la montagna e illuminare i binari, indicandogli un punto sicuro in cui atterrare. Il Sabotatore lo interpretò come un segno del destino: era un uomo fortunato e gli andavano sempre tutte dritte. Proprio come in quel momento. Saltò giù e atterrò agevolmente. Sentì il carro merci svoltare a sinistra, superando con un brontolio lo scalo, e puntare verso il cantiere.

Il Sabotatore si diresse verso destra, lungo il binario di raccordo che portava alla linea principale, allontanandosi dal cantiere. Le ruote producevano un ronzio mentre il carro scendeva veloce lungo il pendio. L’ultima cosa che vide furono le fiamme arancioni che correvano giù per il fianco della montagna. Da lì a tre minuti, tutti i poliziotti in servizio sulla montagna sarebbero accorsi verso il cantiere mentre lui si allontanava indisturbato dalla parte opposta.

 

 

Il carro merci privo di controllo prese velocità – sessanta, settanta, ottanta chilometri all’ora – oscillando pericolosamente e lasciandosi dietro una scia di fuoco. Poi cominciò a scuotere il carico, mandando le pesanti traversine a sbattere l’una contro l’altra come le ordinate di una nave nel mare in tempesta. Il taglialegna, che si chiamava Don Albert, rotolava privo di sensi da una parte all’altra, con braccia e gambe che sbattevano di qua e di là. Gli si infilò una mano nella fessura tra due traversine e quando queste si spostarono di nuovo, schiacciandogliela, lui si svegliò con un urlo di dolore.

Albert si infilò le dita in bocca, succhiandosele, poi cominciò a chiedersi come mai aveva l’impressione che si muovesse tutto. La testa gli girava, oltre a fargli un male del diavolo. Il gusto stucchevole del whisky scadente nel gargarozzo poteva essere una spiegazione per entrambe le cose. Ma perché le stelle sopra di lui continuavano a cambiare posizione? E perché la catasta di legno su cui era sdraiato vibrava tutta? Si portò la mano buona sotto la testa coperta dal berrettino e sentì una fitta di dolore, e poi l’umido appiccicaticcio del sangue. Doveva essere caduto. Fortuna che aveva la testa dura come una palla da cannone.

No, non era caduto. C’era stata una rissa. Ricordava vagamente di aver parlato con un tipo alto e magro un attimo prima di perdere conoscenza. La cosa peggiore di tutte era che gli pareva di essere su un treno. Come avesse fatto a trovare un treno in un remoto accampamento di taglialegna su una montagna delle Cascades era un mistero. Sdraiato sulla schiena, si guardò attorno. C’era del fuoco dietro di lui. Il vento spingeva le fiamme lontano, ma erano comunque troppo vicine per stare tranquilli. Ne avvertiva il calore.

Sentì un fischio così vicino che gli parve quasi di toccarlo.

Don Albert si tirò su a sedere di scatto e rimase accecato dal faro di una locomotiva. Oh, sì... era proprio a bordo di un treno, e andava veloce, lasciandosi dietro una scia di fiamme, mentre un altro treno veniva dritto verso di lui. Centinaia di luci gli giravano attorno come le luci in un nickelodeon: le fiamme, il faro della locomotiva con accanto le luci verdi dei segnali, le luci elettriche sui pali che illuminavano il cantiere, le luci delle lanterne che sobbalzavano mentre gli uomini correvano a mettersi in salvo, lontano dal treno fuori controllo su cui lui stava viaggiando.

La locomotiva che fischiava non gli stava andando dritta contro, ma correva su un binario parallelo a quello su cui stava viaggiando lui. Fu un gran sollievo, finché non vide lo scambio.

Lanciato a novanta chilometri orari, il carro merci sfondò lo scambio come se fosse di paglia anziché di ferro, e urtò la locomotiva che stava trainando una fila di carri merci vuoti. Il carro con le traversine andò a sbattere contro la locomotiva producendo una tempesta di scintille, strisciò contro il tender e poi contro i carri vuoti, che si rovesciarono di lato come giocattoli spazzati via dalla mano capricciosa di un bambino.

L’urto rallentò di poco la corsa del carro in fiamme. Lasciati i binari, andò a schiantarsi contro una piattaforma girevole affollata di meccanici che stavano riparando una locomotiva. Prima che Don Albert potesse anche solo pensare di saltar giù per salvarsi la vita, fu di nuovo inghiottito dalle tenebre.

 

 

Cinque chilometri più a sud, il binario di raccordo si univa alla linea principale e lì cominciava una ripida salita. Il Sabotatore la risalì per poco meno di un chilometro e recuperò una grande borsa da viaggio di tela che aveva nascosto nel fitto di un boschetto di pini. Tirò fuori un paio di cesoie, ramponi per pali e un paio di guanti. Fissò i ramponi agli stivali e attese accanto a un palo del telegrafo il passaggio del primo treno merci. Transitavano regolarmente dei convogli vuoti diretti a sud per caricare. Il cielo a nord cominciò a tingersi di una luce rossa. La osservò soddisfatto farsi sempre più luminosa fino a offuscare la luce delle stelle. Come previsto, il carro con le traversine aveva provocato un incendio nel cantiere.

Vedendo che non arrivavano treni, temette che la sua azione avesse avuto fin troppo successo e causato tanti danni da impedire ai treni merci di lasciare lo scalo. Se le cose stavano così, lui era bloccato lì senza via di fuga. Alla fine, però, vide avvicinarsi il bagliore bianco di un faro. Indossò i guanti, salì sul palo del telegrafo e tranciò tutti e quattro i cavi.

Tornato a terra dopo aver isolato la zona dal resto del mondo, sentì la locomotiva, una Consolidation 2-8-0, sbuffare su per la salita. Andava abbastanza lenta e lui riuscì a saltare a bordo di un carro aperto.

Si avvolse in un giaccone di tela preso dal borsone da viaggio e dormì finché il treno non si fermò a fare rifornimento d’acqua. Tenendo d’occhio i frenatori, si arrampicò su un palo del telegrafo e tagliò i fili. Poi si rimise a dormire, fino alla fermata successiva, dove tagliò di nuovo i fili. All’alba si ritrovò a viaggiare lentamente verso sud sulla linea principale, a bordo di un carro verde per il trasporto del bestiame che puzzava di mulo. Faceva così freddo che l’alito si condensava in nuvolette bianche.

Quando il treno affrontò una curva, si alzò per dare un’occhiata. Vide che il carro verde si trovava più o meno a metà del convoglio, formato da una cinquantina di carri vuoti trainati da una locomotiva lenta ma potente. Tirò dentro la testa prima che il frenatore guardasse fuori dalla carrozza di coda per la sua periodica ispezione del treno. Da lì a poche ore, il Sabotatore sarebbe saltato giù dal treno, a Dunsmuir.
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Quando Isaac Bell si svegliò tra fini lenzuola di lino scoprì che il treno straordinario di Lillian era stato instradato su un binario di servizio per permettere il transito di un convoglio adibito al trasporto di materiali. Dal finestrino della lussuosa cabina vide che si trovavano nel mezzo del nulla. L’unico segno di civiltà era una pista piena di buche che correva accanto ai binari. Un vento freddo sferzava la radura tra gli alberi, sollevando nuvole di terra mista a polvere di carbone.

Si vestì in fretta. Da quando avevano lasciato Sacramento quella era la quarta volta che venivano deviati su un binario di servizio, nonostante le rassicurazioni di Lillian sul fatto che avevano la precedenza. L’unica volta in cui Bell, viaggiando su un treno straordinario, era stato costretto a fermarsi così tante volte era stato dopo il Grande Terremoto, per lasciar passare i convogli che portavano aiuti alla città colpita. Che i treni passeggeri e persino gli intoccabili treni straordinari fossero costretti a fermarsi per cedere il passo a treni merci era la conferma di quanto fosse cruciale il completamento del raccordo delle Cascades per il futuro della Southern Pacific.

Andò verso la carrozza bagagliaio dove aveva passato metà della notte precedente per vedere se arrivava qualche nuovo messaggio da Archie Abbott. Nell’ultimo, Archie gli aveva detto di non fermarsi a Dunsmuir perché la sua indagine tra gli hobos non aveva dato alcun frutto. Il treno speciale aveva quindi oltrepassato i cantieri affollati e il campo degli hobos, fermandosi solo per fare rifornimento di acqua e carbone.

James, il cameriere vestito con un’uniforme bianca, vide Bell passare davanti alla cucina e gli corse dietro con una tazza di caffè, facendogli la predica sull’importanza di una ricca colazione per un uomo che era rimasto alzato tutta la notte a lavorare. L’idea della colazione non gli dispiaceva affatto ma, prima che potesse accettare, Barrett, il capotreno e telegrafista, si alzò dalla sua postazione per porgergli un messaggio vergato con una scrittura chiara e regolare. Aveva un’espressione cupa sul volto. «È appena arrivato questo, signor Bell.»

Non veniva da Archie ma da Osgood Hennessy in persona.

 

ALTRO COLPO DEL SABOTATORE. CARRO FUORI CONTROLLO. STOP. SCALO DISTRUTTO. STOP. ISOLATO TELEGRAFO. STOP. CANTIERE IN FIAMME. STOP. OPERAI TERRORIZZATI.

 

Isaac Bell strinse la spalla di Barrett con tanta forza da farlo trasalire.

«Quanto potrebbe metterci un treno merci da qui alla fine della linea che porta al raccordo?»

«Da otto a dieci ore.»

«Il convoglio vuoto che abbiamo appena incrociato... è partito dallo scalo dopo l’incidente?»

Barrett consultò l’orologio da tasca. «No, signore. Doveva essere partito parecchio prima.»

«Dunque se un treno fosse partito dopo l’attacco dovrebbe trovarsi ancora tra loro e noi.»

«Non potrebbe andare da nessun’altra parte. La linea è a binario unico.»

«Allora è in trappola!»

Il Sabotatore aveva commesso un errore fatale. Si era infilato su una linea a binario unico che correva in una zona accidentata. Ma lui doveva coglierlo di sorpresa, tendergli un’imboscata prima che potesse saltar giù dal treno e fuggire nei boschi.

«Fate ripartire il treno. Lo bloccheremo.»

«Non posso muovermi. Ci hanno deviato su un binario di servizio. Potremmo scontrarci con il treno diretto a sud.»

Bell indicò il telegrafo. «Appurate quanti treni ci sono tra noi e il capolinea della ferrovia.»

Barrett sedette e cominciò a trasmettere lentamente. «La mia mano non è più veloce come un tempo» disse, come per scusarsi. «È passato un po’ da quando lo facevo per mestiere.»

Bell camminava su e giù per la carrozza bagagliaio mentre il telegrafo ticchettava. La maggior parte dello spazio libero era intorno alla scrivania del telegrafo. Più avanti c’erano bauli e provviste ammassate ai due lati di uno stretto corridoio centrale, ridotto in lunghezza dalla Packard Gray Wolf di Lillian, coperta da un telone. Lei gli aveva mostrato l’automobile la sera prima, rammentandogli orgogliosa quello che un uomo come lui, che amava tanto la velocità, non poteva non sapere: la splendida auto da corsa continuava a stabilire nuovi record a Daytona Beach.

Barrett alzò lo sguardo dal telegrafo. L’espressione determinata sul volto di Bell era gelida quanto i suoi occhi azzurri. «Signore, il dirigente del traffico a Weed dice che a lui risulterebbe solo un treno merci sulla linea. Va veloce e ha lasciato il capolinea della ferrovia dopo l’incidente.»

«Come sarebbe a dire 'risulterebbe’? Ci sono altri treni in viaggio?»

«I cavi del telegrafo verso nord sono caduti in un paio di punti, stanotte. Il dirigente del traffico non può sapere con certezza cos’è passato di là mentre le linee del telegrafo erano interrotte. Non abbiamo modo di sapere se sta arrivando un treno da nord finché le linee non saranno ripristinate. Quindi non abbiamo il permesso di occupare la linea.»

Ma certo, pensò Bell, furibondo. Ogni volta che il treno merci si era fermato a fare rifornimento d’acqua, il Sabotatore era salito sul palo più vicino e aveva tagliato i fili del telegrafo, mandando in tilt l’intero sistema allo scopo di facilitarsi la fuga.

«Signor Bell, io vorrei tanto aiutarvi, ma non posso mettere a repentaglio la vita dei miei uomini. Non so cosa potrei trovare dietro la prima curva...»

Isaac Bell cercò di pensare in fretta. Il Sabotatore avrebbe visto il fumo prodotto dalla locomotiva ancor prima di vederla. Anche se lui avesse fatto fermare il treno per bloccare la linea principale, il Sabotatore avrebbe fiutato il pericolo quando il suo treno si fosse fermato, e avrebbe avuto tutto il tempo per saltar giù. Il terreno era meno accidentato, lì, a sud del Cascade Range, e sarebbe stato abbastanza facile dileguarsi nei boschi e far perdere le proprie tracce.

«Quando è previsto il passaggio del treno merci?»

«Tra meno di un’ora.»

Bell indicò l’automobile di Lillian con gesto imperioso.

«Scaricatela.»

«Ma la signorina Lillian...»

«Subito!»

L’equipaggio del treno aprì i portelloni scorrevoli nella fiancata della carrozza bagagliaio, sistemò una rampa e scaricò la Packard sulla stradina dissestata che correva lungo i binari. Era piccola in confronto alla sua Locomobile. Appoggiata con eleganza su ruote sottili e molto distanziate, l’auto scoperta gli arrivava a malapena alla vita. Un cofano affusolato di lamiera grigia sul motore formava un muso appuntito. Dietro questo c’era il volante e un sedile a panchetta con lo schienale di pelle e poco altro. L’abitacolo era aperto. Sotto, su entrambi i lati dello chassis, tubi di rame lucente sistemati orizzontalmente su più file servivano da radiatore per raffreddare il potente motore quattro cilindri.

«Legate due taniche di benzina sul retro» ordinò Bell. «E anche quella ruota di scorta.»

Gli uomini si affrettarono a ubbidire mentre Bell rientrava di corsa alla sua cabina. Tornò armato di un coltello infilato nello stivale e della derringer due colpi nascosta nella calotta del cappello a tesa larga. Sotto la giacca aveva una nuova pistola di cui si era innamorato a prima vista, una Browning N. 2 semiautomatica, di fabbricazione belga ma modificata da un armaiolo americano per sparare cartucce calibro 380. Era leggera e veloce da ricaricare. Forse era un po’ carente in quanto a potere d’arresto, ma questo difetto era compensato da una precisione di tiro mortale.

Lillian Hennessy uscì di corsa dalla sua carrozza privata, stretta in una vestaglia di seta sopra la camicia da notte. Un pensiero fugace attraversò la mente di Bell: riusciva a essere bella anche dopo le tre bottiglie di champagne che si erano scolati la sera precedente.

«Cosa state facendo?»

«Il Sabotatore è su questa linea. Voglio intercettarlo.»

«Vi accompagnerò!» Senza un attimo di esitazione, Lillian si mise al volante della Packard e ordinò ai ferrovieri di avviare il motore. Perfettamente sveglia, occhi luccicanti, era pronta a tutto. Mentre il motore si metteva in moto, Bell urlò con tutta la voce che aveva in corpo: «Signora Comden!»

Emma Comden arrivò di corsa in vestaglia, i capelli lunghi raccolti in una treccia, spaventata dal tono concitato di lui.

«Prendete!» disse lui.

Bell afferrò Lillian per la vita sottile e la sollevò fuori dall’automobile.

«Cosa state facendo?» urlò lei. «Mettetemi giù!»

Bell depositò Lillian, che continuava a urlare e a scalciare, tra le braccia della signora Comden. Le due donne rovinarono a terra in un groviglio di gambe nude.

«Io posso aiutarvi!» urlò Lillian. «Non siamo amici?»

«Io non porto amici agli scontri a fuoco.»

Bell salì con un balzo e partì al volante della Gray Wolf sulla pista sterrata, sollevando una nuvola di polvere.

«Quella è la mia auto! Avete rubato la mia auto da corsa!»

«L’ho appena comprata!» urlò lui di rimando. «Mandate il conto alla Van Dorn.» Anche se, rifletté lui con un ultimo sorriso amaro, mentre spingeva l’automobile sui solchi scavati dai carri, una volta che Osgood Hennessy avesse ricevuto il conto spese, avrebbe finito col pagare due volte la Gray Wolf della figlia.

Si voltò a guardare indietro e vide che stava sollevando una nuvola di polvere alta e scura come il fumo di una locomotiva. Il Sabotatore lo avrebbe visto avvicinarsi anche da chilometri di distanza e si sarebbe insospettito.

Bell sterzò. La Gray Wolf schizzò fuori dalla pista, salì sul terrapieno e da lì sulla sede ferroviaria. Con un’altra sterzata Bell fece salire gli pneumatici oltre la rotaia più prossima. Con due ruote da una parte e due dall’altra, l’auto avanzò saltellando su traversine e massicciata. Gli scossoni misero a dura prova la resistenza di Bell, ma erano più prevedibili delle buche sulla pista. E, a meno che non forasse uno pneumatico su un arpione allentato, le probabilità di mantenere l’automobile intatta a quella velocità erano più alte di quelle offerte dalla pista. Un’occhiata alle sue spalle gli confermò che se non altro non sollevava più nuvole di polvere.

Proseguì così per un quarto d’ora, diretto a nord.

All’improvviso vide una colonna di fumo levarsi verso il cielo blu. Il treno non si vedeva ancora, nascosto com’era dietro una curva della linea ferroviaria che pareva attraversare una piccola valle boscosa tra due colline. Era molto più vicino di quanto avesse pensato inizialmente nel vedere il fumo. Bell sterzò di colpo per uscire dai binari. Scese dal terrapieno e si infilò sobbalzando in una macchia di arbusti. Mentre girava l’auto per nasconderla, vide il fumo avvicinarsi.

In quell’istante udì lo sbuffo della locomotiva sopra il rombo insistente del motore della Gray Wolf. Presto lo sbuffo si trasformò in uno sferragliare sempre più forte. La grossa locomotiva nera uscì dalla curva, sputando fumo e trainando un lungo tender e una fila di carri vuoti scoperti e chiusi. Il convoglio, scarico e in discesa, andava piuttosto veloce per essere un treno merci.

Bell contò cinquanta vagoni, passandoli in rassegna uno per uno. I carri a pianale erano vuoti. In quanto ai due carri bestiame, non avrebbe saputo dire se fossero vuoti o meno, ma la maggior parte dei carri merci avevano i portelloni spalancati e lui non vide nessuno sporto fuori. L’ultimo era un vagone rosso sbiadito utilizzato dal personale viaggiante, sormontato da una garitta dotata di finestrelle.

Appena l’ultimo vagone gli sfilò davanti, Bell diede tutto gas e uscì dalla macchia di arbusti, salì sul terrapieno di pietrisco e da lì sui binari. Scavalcata la rotaia più vicina con le ruote di destra, accelerò. La Gray Wolf si lanciò all’inseguimento del treno, sobbalzando con violenza sulle traversine. A sessantacinque chilometri orari, l’auto sgroppava e sbandava da una parte all’altra. La gomma degli pneumatici strideva sul metallo ogni volta che questi urtavano contro la rotaia. Bell dimezzò la distanza che lo separava dal treno, poi la dimezzò ulteriormente, fino a trovarsi a tre metri circa. E allora capì che non avrebbe potuto saltare sull’ultimo vagone a meno di mettersi parallelo al treno. Scavalcò di nuovo la rotaia e si mantenne sul bordo del terrapieno, che era stretto, ripido e punteggiato di pali del telegrafo.

Doveva avvicinarsi al vagone, aggrapparsi a una delle scalette laterali e saltare prima che l’automobile perdesse velocità e restasse indietro. Superò il treno e sterzò verso di esso. Davanti a sé, a pochi metri di distanza, vide un palo del telegrafo collocato più vicino degli altri ai binari. Non c’era spazio sufficiente per infilarsi nel mezzo.
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Bell accelerò al massimo, si aggrappò alla scaletta dell’ultimo vagone con la mano destra e saltò.

Le sue dita scivolarono sul piolo di metallo freddo. Sentì la Gray Wolf schiantarsi contro il palo del telegrafo alle sue spalle. Oscillando violentemente, attaccato solo con un braccio, vide con la coda dell’occhio l’auto rotolare giù per il terrapieno e cercò con tutte le forze di evitare di fare la stessa fine. Ma gli pareva che il braccio stesse per staccarsi dalla spalla. Il dolore si propagò come un fuoco. Per quanto si sforzasse di restare aggrappato, non poté impedire alle sue dita di aprirsi.

Cadde. Quando i suoi stivali urtarono il terrapieno, lui si aggrappò con la mano sinistra all’ultimo piolo della scaletta. Gli stivali strisciavano sul pietrisco, minacciando di fargli perdere la presa. Alla fine riuscì ad aggrapparsi con entrambe le mani, ripiegò le gambe sotto di sé, appallottolandosi, e si tirò su, una mano dopo l’altra, finché non riuscì a puntellare uno stivale contro un piolo e si gettò sulla piattaforma posteriore del vagone.

Spalancò la porta posteriore e ispezionò rapidamente l’interno con lo sguardo. Vide un frenatore intento a mescolare uno stufato puzzolente su una stufa panciuta. Su entrambi i lati del vagone c’erano dei cassoni per gli attrezzi con i coperchi incernierati, che fungevano da panche e da cuccette, una latrina, una scrivania piena di bolle di consegna. Una scala a pioli portava alla torretta sul tetto, da dove l’equipaggio poteva sorvegliare la lunga teoria di vagoni e comunicare tramite una lanterna e una bandiera con la locomotiva.

Il frenatore trasalì sentendo sbattere la porta contro la parete. Si girò di scatto, con gli occhi spalancati. «E voi da dove diavolo saltate fuori?»

«Sono Bell, un investigatore della Van Dorn. Dov’è il capotreno?»

«È salito sulla locomotiva quando ci siamo fermati a far rifornimento d’acqua. Van Dorn, avete detto? I detective?»

Bell si stava già arrampicando su per la scala che portava alla torretta, da dove avrebbe potuto vedere i vagoni. «Prendete la bandiera! Segnalate al macchinista di fermare il treno. Su uno di quei carri c’è un sabotatore.»

Bell appoggiò le braccia su una mensola davanti alle finestre e osservò attentamente. Tra lui e la locomotiva c’erano cinquanta carri. Non vide nessuno sul tetto dei vagoni coperti, che gli impedivano di vedere i pianali dei carri scoperti.

Il frenatore si arrampicò accanto a lui con una bandiera. Lì nella torretta l’odore di stufato era ancora peggiore. O forse era il frenatore che non si lavava da un po’. «Avete visto qualcuno salire sul treno di nascosto?» chiese Bell.

«Solo un vecchio hobo. Troppo storpio per camminare. Non ho avuto cuore di farlo scendere, quel povero diavolo.»

«Dov’è?»

«Più o meno a metà treno. Vedete quel carro bestiame verde? Il vecchio si era nascosto nel vagone subito prima.»

«Fermate il treno.»

Il frenatore mise fuori la bandiera da un finestrino laterale e la sventolò freneticamente. Dopo parecchi minuti dalla cabina della locomotiva si sporse una testa.

«Quello è il capotreno. Ci ha visti.»

«Sventolate la bandiera.»

La locomotiva rallentò. Bell sentì le ganasce dei freni far presa sulle ruote. I vagoni andarono a sbattere uno contro l’altro, spinti dall’inerzia, mentre il treno rallentava progressivamente. Bell non staccava gli occhi dal tetto dei vagoni.

«Appena il treno si ferma, correte a controllare ogni vagone. Non fate nulla. Se vedete qualcuno, lanciate una voce e toglietevi di mezzo. Quell’uomo vi ucciderà appena vi vede.»

«Non posso.»

«Perché no?»

«Quando ci fermiamo dobbiamo mandare un segnalatore lungo la linea, e quello sono io. Se per caso ci fosse un altro convoglio dietro di noi, io devo fermarlo. Il telegrafo non funziona bene, oggi.»

«Non prima di aver controllato tutti i vagoni» ordinò Bell, estraendo la Browning dalla giacca.

Il frenatore scese dalla torretta. Saltò giù dalla piattaforma posteriore e cominciò a correre lungo i vagoni, fermandosi a guardare dentro ognuno. Il macchinista suonò la sirena, chiedendo spiegazioni. Bell continuò a osservare il tetto dei vagoni, spostandosi da una parte all’altra della torretta per vedere lateralmente al treno.

 

 

Il Sabotatore era sdraiato a pancia in su dentro un cassone a tre metri dalla scala che portava alla torretta. Stringeva un coltello in una mano e una pistola nell’altra. Per tutta la notte aveva continuato a pensare che, con quell’attentato, aveva corso un rischio enorme, restando intrappolato su quella linea. Temendo che la polizia ferroviaria, spronata dai detective della Van Dorn, fermasse il treno per perquisirlo prima che arrivasse a Weed o a Dunsmuir, aveva preso una decisione. Mentre il treno era fermo per l’ultimo rifornimento d’acqua e l’equipaggio era impegnato a controllare le boccole sotto i vagoni, lui era corso al vagone del personale ed era salito a bordo.

Aveva scelto un cassone in cui erano custodire le lanterne, pensando che nessuno lo avrebbe aperto durante il giorno. Se qualcuno lo avesse fatto, lui lo avrebbe ucciso con l’arma più adatta al momento, poi sarebbe saltato fuori e avrebbe ucciso chiunque altro avesse incrociato la sua strada.

Si concesse un sorriso crudele nel buio del suo nascondiglio. Aveva visto giusto. E chi era salito a bordo se non il grande investigatore della Van Dorn, il famoso Isaac Bell in persona? Nella peggiore delle ipotesi avrebbe fatto fare a Bell la figura dello stupido. Nella migliore gli avrebbe piazzato una pallottola in mezzo agli occhi.

 

 

Il frenatore controllò tutti i vagoni, uno per uno, e quando arrivò alla locomotiva Bell lo vide parlare animatamente con il capotreno, il macchinista e il fuochista, che erano scesi a terra. Poi capotreno e frenatore percorsero lo stesso tragitto all’indietro, controllando di nuovo ognuno dei cinquanta vagoni, carri bestiame e carri scoperti. Quando arrivarono al vagone del personale viaggiante, il capotreno, un uomo anziano con occhi castani penetranti e un’espressione contrariata sul viso rugoso, disse: «A bordo non c’è traccia di sabotatori. Né di hobos. Il treno è vuoto. Abbiamo già perso abbastanza tempo».

Alzò la bandiera per fare un segnale al macchinista.

«Aspettate» ordinò Bell.

Saltò giù dal vagone e corse lungo il treno, guardando dentro ogni carrozza e sotto ogni carrello. Arrivato a metà convoglio, si fermò accanto a un carro bestiame verde che puzzava di muli.

Poi si girò di scatto e tornò a tutta velocità verso l’ultimo vagone.

Conosceva quell’odore. Non era stufato. E non era il frenatore che si lavava poco. Un uomo che aveva viaggiato a bordo del carro bestiame adesso era nascosto da qualche parte dentro il vagone destinato al personale viaggiante.

Bell saltò sulla piattaforma del vagone, spalancò la porta, fece volar via il materasso dalla prima panca e sollevò il coperchio. Il cassone conteneva stivali e impermeabili di tela cerata gialla. Aprì quello successivo. Era pieno di bandiere e piccoli attrezzi. Ce n’erano altri due. Il capotreno e il frenatore osservavano la scena incuriositi dalla porta più lontana.

«State indietro» ordinò Bell. Poi aprì il terzo cassone. Conteneva latte di olio lubrificante e di kerosene per le lampade. Con la pistola in pugno si chinò per aprire l’ultimo.

«Là dentro ci sono solo lanterne» disse il frenatore.

Bell lo aprì.

Il frenatore aveva ragione. Il cassone conteneva lanterne rosse, verdi e gialle.

Infuriato e confuso, si chiese se l’uomo non fosse riuscito a fuggire dal lato verso gli alberi mentre lui controllava l’altro. Andò fino alla locomotiva e ordinò al macchinista: «Ripartite!»

Lentamente si calmò. Alla fine riuscì persino a sorridere ripensando a quello che gli diceva sempre Wish Clarke: «Non si riesce a ragionare quando si è arrabbiati. E questo vale doppiamente quando si è arrabbiati con se stessi».

Non aveva dubbi che il Sabotatore fosse un uomo molto abile, brillante persino, ma adesso sembrava avesse dalla sua anche la fortuna, quell’elemento intangibile che poteva gettare nel caos un’indagine e protrarre all’infinito una cattura. Bell era convinto che fosse solo questione di tempo e lo avrebbero catturato, ma dovevano fare in fretta – molto in fretta – perché il Sabotatore era molto attivo. Non era un rapinatore di banche. Non sarebbe andato a nascondersi in un bordello a sperperare tutti i suoi soldi in alcol e donne. Era del tutto possibile che in quel preciso momento stesse già pensando al colpo successivo. Bell era consapevole di non avere la minima idea su quale fosse il movente, ma sapeva che il Sabotatore non era uomo da fermarsi a festeggiare le sue vittorie.

Venti minuti più tardi Bell ordinò al convoglio di fermarsi accanto al treno speciale di Lillian Hennessy che si trovava ancora sul binario di servizio. Poi l’equipaggio portò il treno merci un po’ più avanti sotto il serbatoio dell’acqua.

 

 

Il Sabotatore attese che l’equipaggio fosse impegnato a far rifornimento d’acqua, poi saltò giù dalla mensola della torretta e tornò nel suo primo nascondiglio, il cassone delle lanterne. Alla sosta successiva, uscì dal vagone del personale viaggiante e si nascose in un carro, sapendo che col calar del sole l’equipaggio avrebbe preso le lanterne.

Dieci ore più tardi, in piena notte, saltò giù nei pressi dello scalo di Redding. Vedendo che c’erano moltissimi detective e poliziotti della ferrovia intenti a perquisire i treni, si nascose in un canale e rimase a guardare le loro luci muoversi nell’oscurità.

Mentre aspettava che si allontanassero, pensò alle indagini di Isaac Bell. Era tentato di spedirgli una lettera. «Mi dispiace che non ci siamo incontrati sul treno merci.» Ma non valeva la pena di scherzarci sopra. Meglio non esultare. Meglio lasciare che Bell pensasse che lui non era su quel treno, che era fuggito in qualche altro modo. Avrebbe trovato una maniera migliore per metterlo in imbarazzo.

Poco prima dell’alba, un treno merci vuoto uscì sferragliando dallo scalo, diretto a sud. Il Sabotatore gli corse dietro e si aggrappò alla scaletta di un vagone, si infilò sotto di esso e si sistemò sul telaio sotto il pianale.

A Sacramento, quando il treno si fermò in attesa del permesso di entrare nello scalo, scese. Camminò per un chilometro e mezzo tra fabbriche e alloggi di operai finché non arrivò a una pensione economica a otto isolati dal Campidoglio. Ritirò la valigia che aveva lasciato in custodia alla padrona, dopo aver dato alla donna quattro dollari di compenso, e la portò con sé in un’altra pensione scelta a caso a una decina di isolati dalla prima. Prese una camera e pagò una settimana anticipata. A metà mattinata la pensione era deserta, con i pensionanti tutti al lavoro. Si chiuse nel bagno comune in fondo al corridoio, infilò gli indumenti luridi nella sacca da viaggio, si rasò e fece un bagno. Nella sua camera, indossò una parrucca bionda di ottima qualità e si applicò un paio di baffi finti e una barba dello stesso colore con del mastice opaco. Poi indossò una camicia pulita, una cravatta col nodo semplice e un costoso completo. Fece i bagagli, trasferì i ramponi nella valigia, poi si lucidò gli stivali.

Uscì dalla pensione dalla porta sul retro in modo che nessuno potesse vederlo nel suo nuovo travestimento e con un percorso tortuoso andò alla stazione, assicurandosi che nessuno lo seguisse. Lanciò la sacca di tela oltre una recinzione di legno, ma tenne con sé la valigia.

Si unì alle centinaia di viaggiatori che si riversavano nella stazione della Southern Pacific, mescolandosi a loro, uno dei tanti uomini d’affari in viaggio verso una città lontana. All’improvviso, prima di riuscire a trattenersi, scoppiò in una risata così forte che fu costretto a coprirsi la bocca con la mano per assicurarsi che la barba non si spostasse.

In un’edicola era esposto l’ultimo numero dell’Harper’s Weekly. La vignetta sulla copertina raffigurava Osgood Hennessy. Il presidente della ferrovia era ritratto come una temibile piovra che estendeva i suoi tentacoli-binari fin dentro la città di New York. Sorridendo, il Sabotatore acquistò la rivista per dieci centesimi.

Poiché il ragazzo dei giornali continuava a fissarlo, andò in un’altra edicola, fuori dalla stazione, e chiese: «Avete delle matite? Ne vorrei una con la mina spessa. E anche una busta e un francobollo, per favore».

Chiuso nel bagno dell’albergo più vicino, strappò la copertina della rivista, vi scrisse sopra alcune parole e la mise nella busta. La indirizzò all’investigatore capo Isaac Bell, agenzia investigativa Van Dorn, San Francisco.

Incollò il francobollo e tornò di corsa in stazione, dove infilò la busta in una buca delle lettere. Quindi si imbarcò sul rapido per Ogden, Utah, che distava quasi mille chilometri da lì ed era un importante nodo ferroviario vicino a Great Salt Lake, in cui convergevano ben nove linee ferroviarie.

Arrivò il capotreno. «Biglietti, signori.»

Il Sabotatore ne aveva acquistato uno ma, mentre stava per estrarlo dal taschino del gilet, percepì un pericolo. Non si soffermò a chiedersi cosa avesse provocato quella premonizione: avrebbe potuto essere qualunque cosa. Sui marciapiedi della stazione aveva visto più poliziotti ferroviari del solito, e il bigliettaio lo aveva osservato con attenzione. Inoltre, in stazione aveva notato un tizio che avrebbe potuto essere un agente della Van Dorn. Fidandosi del proprio istinto, lasciò il biglietto dove si trovava ed esibì, invece, una tessera di libera circolazione.
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Bell impiegò quarantotto ore, tra varie peripezie ed estenuanti ritardi, per raggiungere il cantiere delle Cascades. I dirigenti del traffico della Southern Pacific erano ostacolati dal fatto che il telegrafo fuori uso rendeva difficoltosa la programmazione dei treni.

Lillian aveva rinunciato ed era tornata col suo treno speciale a Sacramento. Bell si era arrangiato con i treni adibiti al trasporto di materiale e finalmente era arrivato a destinazione insieme a un carico di teloni e dinamite.

Rispetto a lui, la Southern Pacific Railroad aveva fatto un uso migliore del tempo. La piattaforma girevole devastata dal fuoco era stata demolita e l’area era stata liberata dai detriti. Adesso un centinaio di carpentieri erano impegnati a costruire una nuova struttura con del legname appena arrivato dalla segheria. «È per via dell’inverno» disse un caposquadra corpulento per spiegare la velocità con cui venivano eseguite le riparazioni. «Non si possono riparare le locomotive nella neve.»

Le rotaie contorte erano state caricate su carri senza sponde e nuovi binari posati dove il carro privo di controllo aveva divelto gli scambi. Delle gru stavano issando i carri deragliati sui nuovi binari. Degli operai erano impegnati a montare i grandi tendoni da circo che avrebbero sostituito la cucina da campo incendiata dai tizzoni ardenti. Gli uomini che stavano consumando il pasto in piedi erano di cattivo umore e Bell sentì qualcuno dire che si rifiutava di tornare al lavoro. Non erano in agitazione per il disagio di non avere né tavoli né panche, ma per la paura. «Se la ferrovia non è in grado di proteggerci, chi può farlo?» disse uno. La risposta arrivò, aspra e veemente da più parti: «Dobbiamo salvarci da noi. Aspettiamo fino al giorno di paga e poi ce ne andiamo».

Bell vide il treno privato rosso vermiglio di Osgood Hennessy entrare nello scalo e gli corse dietro anche se non era particolarmente impaziente di incontrare il vecchio. Joseph Van Dorn, che aveva raggiunto Hennessy a San Francisco, lo accolse sulla porta con un’espressione seria. «Il vecchio è furioso» disse. «Dovremo lasciare che si sfoghi.»

E Hennessy si sfogò. Ma non subito. All’inizio sembrava piuttosto un uomo sconfitto. «Non stavo esagerando. Se non ci colleghiamo al ponte sul Cascade Canyon prima che inizi a nevicare, il raccordo salta. E quei figli di puttana dei banchieri faranno saltare pure me.» Guardò Bell con espressione funerea. «Ho visto la vostra faccia quando vi ho raccontato che ho cominciato piantando arpioni come mio padre. Vi siete chiesto come poteva questo vecchio rinsecchito anche solo sollevare una mazza? Non sono sempre stato pelle e ossa come adesso. A quei tempi avrei potuto darvi una bella lezione. Ma ho il cuore che non funziona, e per questo sono diventato quello che vedete.»

«Su, su, non fate così» lo consolò Van Dorn.

Hennessy lo zittì. «Mi avete chiesto se ho una scadenza. Sono io quello che ha una scadenza. E nessun imprenditore sulla faccia della terra riuscirà a portare a termine il raccordo delle Cascades a parte me. I nuovi arrivati non ne hanno la capacità. Saranno anche bravi a far circolare i treni in orario, ma solo su binari posati da me.»

«I contabili non costruiscono imperi» sentenziò la signora Comden.

Qualcosa nel suo tentativo di confortarlo fece infuriare Hennessy. Tirò giù la cianografia del ponte sul Cascade Canyon appesa al soffitto. «Il più bel ponte del West è quasi terminato» urlò. «Ma non porta da nessuna parte, se non lo collego al raccordo. E cosa trovo, quando torno qui, dopo aver lasciato di guardia detective strapagati? Un’altra settimana persa a ricostruire ciò che avevo già costruito. I miei uomini sono spaventati, hanno paura di lavorare. Due frenatori e un meccanico capo morti. Quattro minatori ustionati. Un capocantiere fuori combattimento con la testa spaccata. E un taglialegna in coma.»

Bell scambiò una rapida occhiata con Van Dorn.

«Cosa ci faceva un taglialegna al cantiere? La segheria è in alto, sulla montagna.»

«Chi diavolo può saperlo?» tuonò Hennessy. «Dubito che si sveglierà per raccontarcelo.»

«Dov’è?»

«Non lo so. Chiedetelo a Lillian... no, non è possibile. Accidenti, dimenticavo. L’ho mandata a New York a fare qualche moina a quegli schifosi di banchieri.»

Bell girò sui tacchi e si avviò a passo veloce verso l’ospedale da campo che la compagnia aveva installato in una carrozza Pullman. Vi trovò i minatori ustionati avvolti in bende bianche, e un capocantiere con la testa fasciata che sbraitava, urlava di essere guarito, accidenti, e che lo lasciassero andare, perché aveva una ferrovia da riparare. Ma nessun taglialegna.

«Se lo sono portato via dei suoi amici» disse il dottore.

«Come mai?»

«Nessuno ha chiesto il mio permesso. Stavo cenando.»

«Ha ripreso conoscenza?»

«Di tanto in tanto.»

Bell corse nell’ufficio del direttore di cantiere, dove aveva fatto amicizia con il dirigente del traffico e il capufficio, che aveva a disposizione parecchie informazioni utili. «Ho sentito dire che l’hanno portato giù in città» gli disse il capufficio.

«Come si chiama?»

«Don Albert.»

Bell prese in prestito un cavallo dalla stalla della polizia ferroviaria e lanciò l’animale ad andatura sostenuta verso la città che era sorta dietro il capolinea della ferrovia. Si trovava in una piccola valle, una città temporanea fatta di tende, baracche e vecchi vagoni abbandonati allestiti per fungere da saloon, sale da ballo e bordelli a servizio delle squadre di operai. A metà mattinata di un giorno feriale le stradine in terra battuta erano deserte, come se gli abitanti stessero tirando il fiato prima del successivo giorno di paga, sabato sera.

Bell guardò dentro uno squallido saloon. Il barista, seduto dietro alcune tavole posate su barili di whisky alzò lo sguardo da un giornale vecchio di una settimana. «Dove si ritrovano i taglialegna?» chiese Bell.

«Al Doublé Eagle, in fondo alla strada. Ma non ne troverete neppure uno adesso. Stanno tagliando traversine sulla montagna. Fanno turni doppi per mandarle giù prima che cominci a nevicare.»

Bell lo ringraziò e si diresse al Doublé Eagle, un carro ferroviario malconcio tirato fuori dai binari. L’insegna sul tetto raffigurava un’aquila rossa con le ali spalancate. I proprietari avevano trovato un paio di porte a ventola e le avevano installate sul carro. Come nell’altro saloon, anche lì l’unico occupante era il barista, imbronciato come il precedente. Si illuminò quando Bell lanciò una moneta sul bancone di tavole.

«Cosa prendete, signore?»

«Cerco un taglialegna che è rimasto ferito nell’incidente. Don Albert.»

«Ho sentito dire che è in coma.»

«Io ho sentito dire che ogni tanto si risveglia» ribatté Bell. «Dove posso trovarlo?»

«Siete un poliziotto della ferrovia?»

«Vi sembro un poliziotto della ferrovia?»

«Non saprei, signore. Ci stanno addosso come mosche su una carcassa.» Osservò Bell da capo a piedi e prese una decisione. «C’è una vecchia che si sta occupando di lui in una baracca, giù al ruscello. Seguite il sentiero fino all’acqua. Non potete sbagliare.»

Bell lasciò il cavallo dove lo aveva legato e scese al ruscello che, dall’odore che si levava verso il pendio, doveva servire anche da fogna. Oltrepassò un decrepito carro della Central Pacific, originariamente dipinto di giallo. Da uno dei fori praticati nella fiancata, che fungevano da finestre, una giovane donna col raffreddore lo chiamò. «L’hai trovato, bello. È questo il posto che stai cercando.»

«No, grazie» rispose Bell educatamente.

«Tesoro, laggiù non troverai niente di meglio.»

«Sto cercando la signora che si prende cura del taglialegna ferito.»

«Signore, quella si è ritirata dall’attività.»

Bell continuò a camminare finché arrivò a una fila di baracche sgangherate costruite con tavole di legno recuperate da casse da imballaggio. Qua e là c’erano delle scritte che indicavano il contenuto originale, ARPIONI, OVATTA, MANICI, TUTE.

Fuori da una baracca su cui campeggiava la scritta RULLI, vide una vecchia seduta su un secchio rovesciato, che si teneva la testa tra le mani. Aveva i capelli bianchi. I suoi indumenti, un abito di cotone con sopra uno scialle, erano troppo leggeri per l’aria fredda e umida che spirava dal torrente fetido. Quando lo vide arrivare, la vecchia si alzò terrorizzata.

«Lui non è qui!» esclamò.

«Chi? Calmatevi, signora. Non vi farò alcun male.»

«Donny!» urlò lei. «È arrivata la legge.»

«Io non sono la legge. Io...»

«Donny! Corri!»

Dalla baracca uscì precipitosamente un taglialegna alto un metro e novantacinque. Aveva enormi baffi spioventi che gli scendevano oltre la barba brizzolata, capelli lunghi e unti, e un pugnale stretto in pugno.

«Siete voi Don Albert?» chiese Bell.

«Donny è mio cugino» disse il taglialegna. «Sarà meglio che ve ne andiate finché siete in tempo, signore. È una questione di famiglia.»

Preoccupato che Don Albert si desse alla fuga dalla porta sul retro, Bell si tolse il capello e abbassò la mano impugnando la derringer .44. «Non mi dispiacciono i duelli all’arma bianca, ma in questo momento non ho tempo. Gettalo!»

Il taglialegna non batté ciglio. Arretrò rapidamente di qualche passo ed estrasse un secondo coltello, più corto, senza impugnatura. «Scommetti che riesco a lanciare questo più preciso di quanto tu riesca a sparare con quel giocattolo?» disse.

«Non amo le scommesse» rispose Bell. Estrasse la Browning dalla giacca e sparò, facendo saltar via il coltello di mano all’uomo. Il taglialegna lanciò un urlo di dolore e fissò, incredulo, il coltello scintillante che girava vorticosamente nella luce del sole. «Riesco sempre a colpire un coltello da caccia, ma quello corto che hai in mano... non saprei. Per andare sul sicuro, ti farò saltare via la mano.»

L’uomo buttò il coltello da lancio.

«Dov’è Don Albert?» chiese Bell.

«Lasciatelo stare, signore. È ferito seriamente.»

«Se è ferito seriamente, dovrebbe stare in ospedale.»

«Non può andarci, in ospedale.»

«Per quale motivo?»

«La polizia ferroviaria darà la colpa a lui per il carro impazzito.»

«Perché?»

«C’era lui, sopra.»

«Sopra?» ripeté Bell. «Non vi aspetterete che io creda che sia sopravvissuto a un urto avvenuto a cento chilometri all’ora?»

«Proprio così, signore.»

«Danny ha una testa dura come una palla di cannone» aggiunse la vecchia.

Passo dopo passo Bell estorse la storia al taglialegna e alla vecchia, che si scoprì essere la madre dell’uomo ferito. Albert stava smaltendo una sbornia a bordo del carro quando aveva sorpreso l’uomo intento a metterlo in movimento. Il tizio lo aveva colpito alla testa con un palanchino.

«Ha una testa dura come la ghisa» disse il taglialegna. La madre confermò e, in lacrime, gli spiegò che ogni volta che Don apriva gli occhi in ospedale, un poliziotto gli urlava contro. «Donny aveva paura di raccontare dell’uomo che lo aveva colpito.»

«Come mai?» chiese Bell.

«Pensava che non gli avrebbero creduto e così ha fatto finta di essere più grave di quello che era. Io l’ho detto a suo cugino John, qui, e lui ha chiamato i suoi amici perché lo portassero via mentre il dottore cenava.»

Bell le garantì che avrebbe fatto in modo che la polizia ferroviaria non tormentasse più suo figlio. «Io sono un investigatore della Van Dorn, signora. I poliziotti obbediscono a me. Dirò loro di lasciarvi in pace.» Alla fine Bell convinse la vecchia a lasciarlo entrare nella baracca.

«Donny? C’è un uomo che vuole vederti.»

Bell sedette su una cassa accanto al letto di assi dove il povero Don Albert, con la testa tutta fasciata nelle bende, dormiva su un pagliericcio. Era un uomo grande e grosso, ancora più grosso del cugino, con una faccia grande e tonda come la luna, baffi come quelli del cugino e mani enormi, rovinate dal lavoro. La madre gli fece una carezza sul dorso della mano e lui cominciò a svegliarsi.

«Donny? C’è un uomo che vuole vederti.»

Don guardò Bell con occhi torbidi, che cominciarono a schiarirsi man mano che metteva a fuoco. Quando fu completamente sveglio, Bell vide che i suoi occhi erano di un azzurro intenso e rivelavano un’intelligenza vivace. L’interesse di Bell aumentò. Non solo l’uomo non era in coma, ma sembrava il tipo di persona che poteva rivelarsi un acuto osservatore. Ed era l’unico che Bell conoscesse a essersi trovato a tu per tu col Sabotatore ed essere ancora vivo.

«Come vi sentite?» chiese Bell.

«Mi fa male la testa.»

«Non mi sorprende.»

Don Albert rise, e subito dopo fece una smorfia di dolore.

«Mi dicono che un tizio vi ha dato una bastonata.»

Albert annuì lentamente. «Con un palanchino. Per lo meno, così mi è parso. Di ferro, non di legno. Di certo non sembrava il manico di un’ascia.»

Bell annuì. Don Albert parlava come uno che era stato colpito con un manico d’ascia almeno una volta nella vita, fatto non insolito per un taglialegna. «Per caso lo avete visto in faccia?»

Albert guardò il cugino e poi la madre.

«Il signor Bell sostiene che dirà ai poliziotti di lasciarti in pace.»

«È uno che spara diritto» disse John.

Don Albert annuì e trasalì di nuovo, quando il movimento si ripercosse nella sua testa. «Sì, l’ho visto in faccia.»

«Era notte» disse Bell.

«Le stelle, lassù, sono come torce. Non c’era un fuoco acceso che potesse accecarmi. Sì, l’ho visto. E poi io guardavo in basso – ero sopra le traversine — e lui ha guardato in su quando io ho parlato, e così ho visto chiaramente la sua faccia.»

«Ricordate il suo aspetto?»

«Sorpreso. Ha fatto un salto... Non si aspettava di avere compagnia.»

Era quasi troppo bello per essere vero, pensò Bell, sempre più eccitato. «Potete descrivermelo?»

«Un tipo ben rasato, niente barba, un cappello da minatore sulla testa. Capelli neri, probabilmente. Orecchie grandi. Naso affilato. Occhi distanziati, ma non ho visto di che colore. Non c’era così tanta luce. Guance strette... voglio dire, un po’ incavate. Bocca larga, un po’ come la vostra, ma senza i baffi.»

Bell non era abituato a testimoni che scendevano nei dettagli con tanta facilità. Di solito era costretto ad ascoltare attentamente e a fare una serie di domande, anche scaltre, per cavar loro qualche particolare. Ma il taglialegna aveva la memoria di un reporter. O di un artista. Il che gli fece venire un’idea. «Se portassi qui un disegnatore, potreste dirgli quello che avete visto, perché lui lo disegni?»

«Lo disegnerò io.»

«Prego?»

«Donny disegna molto bene» disse la madre.

Bell osservò dubbioso le mani ruvide di Albert. Aveva dita grosse come Wurstel, coperte di calli. Il fatto che fosse un artista spiegava la facilità con cui aveva memorizzato quei dettagli. Che colpo di fortuna, pensò Bell di nuovo. Troppo bello per essere vero.

«Datemi una matita e della carta» disse Don Albert. «Io so disegnare.»

Bell gli porse il suo taccuino e una matita. Con sorprendente velocità e destrezza, le mani forti abbozzarono il ritratto di un bel volto dai lineamenti cesellati. Bell lo osservò con attenzione e le sue speranze si affievolirono. Già, era troppo bello per essere vero.

Senza lasciar trapelare la propria delusione, diede un colpetto sulla spalla del gigante. «Grazie, amico. Siete stato di grande aiuto. Adesso fatene uno per me.»

«Per voi?»

«Sì. Potreste farmi un ritratto?» chiese Bell. Era un modo semplice per mettere alla prova lo spirito di osservazione dell’uomo.

«Ma certo.» Ancora una volta le dita tozze volarono sulla carta. Pochi minuti dopo, Bell alzò il ritratto alla luce. «È quasi come guardarsi allo specchio. Voi disegnate davvero quello che vedete?»

«E come diavolo dovrei fare, altrimenti?»

«Vi ringrazio moltissimo, Donny. Adesso riposatevi.» Mise delle monete d’oro nella mano della vecchia, duecento dollari, denaro che sarebbe bastato a superare l’inverno, poi tornò di corsa al punto in cui aveva legato il cavallo e risalì fino al cantiere. Trovò Joseph Van Dorn che camminava avanti e indietro davanti alla carrozza di Hennessy, fumando un sigaro.

«Allora?»

«Quel taglialegna è un artista» disse Bell. «Ha visto il Sabotatore. Mi ha fatto un disegno della sua faccia.» Aprì il taccuino e mostrò a Van Dorn il primo ritratto. «Riconoscete quest’uomo?»

«Certo» rispose Van Dorn.

«Broncho Billy Anderson.»

«L’attore.»

«Quel poveraccio deve averlo visto in Assalto al treno.»

Assalto al treno era un’avvincente pellicola di alcuni anni prima. Dopo aver assaltato il treno, i fuorilegge fuggivano a bordo della locomotiva che avevano staccato dai vagoni, e con essa arrivavano fino ai cavalli che attendevano lungo la linea, inseguiti da una squadra di uomini. In America erano poche le persone che non l’avevano vista almeno una volta.

«Non dimenticherò mai la prima volta che ho visto quel film» disse Van Dorn. «Ero a New York all’Hammerstein’s Vaudeville tra la Broadway e la Quarantaduesima. Era uno di quei teatri in cui proiettavano una pellicola tra il primo e il secondo atto. Quando il film cominciò ci alzammo come al solito per uscire a fumare o a bere qualcosa, ma poi qualcuno si voltò a guardare e, lentamente, tornammo tutti ai nostri posti mentre la proiezione andava avanti. Affascinante... Avevo visto lo spettacolo in teatro negli anni Novanta, ma il film era meglio.»

«Se non ricordo male» disse Bell, «Broncho Billy interpretava diverse parti.»

«Ho sentito dire che sta viaggiando per l’Ovest a bordo del suo treno, per girare film.»

«Sì» confermò Bell. «Broncho Billy ha fondato una sua casa cinematografica.»

«Suppongo che questo non gli lasci molto tempo libero per compiere attentati ai danni delle ferrovie» osservò secco Van Dorn. «Il che non ci porta da nessuna parte.»

«Non proprio» disse Bell.

Van Dorn sembrava dubbioso. «Il nostro taglialegna ha ricordato il volto di un famoso attore la cui immagine, vista in una pellicola, gli è rimasta impressa in ciò che resta della sua mente.»

«Guardate questo. L’ho messo alla prova per vedere quanto è accurato.» Mostrò a Van Dorn il suo ritratto.

«Ma che bravo! È piuttosto accurato. L’ha fatto lui?»

«Mentre io posavo. È in grado di riprodurre tutto ciò che vede.»

«Non del tutto. Le orecchie le ha sbagliate. E vi ha fatto una fossetta sul mento come quella di Broncho Billy. La vostra è una cicatrice, non una fossetta.»

«Non è perfetto, ma quasi. E poi, Marion dice sempre che sembra una fossetta.»

«Marion è parziale, e voi siete un uomo fortunato. Il punto è che il nostro taglialegna potrebbe aver visto tutti i film di Broncho Billy. Oppure potrebbe averlo visto recitare da qualche parte.»

«Comunque sia, adesso sappiamo che aspetto ha il Sabotatore.»

«State dicendo che assomiglia al gemello di Broncho Billy?»

«Diciamo al cugino.» Bell indicò uno dopo l’altro i particolari del disegno fatto dal taglialegna. «Ma se il volto del Sabotatore ha risvegliato in quell’uomo il ricordo di Broncho Billy, vuol dire che dobbiamo cercare un uomo con le stesse sopracciglia spesse e alte, un mento con la fossetta, uno sguardo penetrante, un volto intelligente con lineamenti forti e orecchie grandi. Non il gemello di Broncho Billy, appunto. Ma direi che il Sabotatore assomiglia in generale a un attore del cinema.»

Van Dorn tirò una boccata dal suo sigaro. «Devo dare ordine ai miei agenti di arrestare tutti i delinquenti di bell’aspetto che riescono a trovare?»

Isaac Bell insistette, chiedendo al suo capo di considerare le potenzialità della cosa. Più ci pensava, più sentiva che erano sulla strada giusta. «Secondo voi, quanti anni ha quest’uomo?»

Van Dorn osservò il ritratto con aria torva. «Tra i trenta e i quaranta.»

«Stiamo cercando un bell’uomo tra i trenta e i quaranta. Faremo stampare delle copie di questo. Le faremo girare, le mostreremo agli hobos, ai capistazione e ai bigliettai di tutte le località in cui può aver preso un treno, a chiunque possa averlo visto.»

«Fino a questo momento nessuno lo ha visto. Nessuno che sia ancora vivo. Tranne il vostro Michelangelo taglialegna.»

«Io non ho perso le speranze di trovare il maniscalco o il meccanico che ha fatto quel foro nel gancio utilizzato a Glendale.»

«Gli uomini di Sanders potrebbero aver avuto fortuna» convenne Van Dorn. «Gli ho fatto capire chiaramente che rischia di perdere il suo comodo posto a Los Angeles ed essere trasferito a Missoula, Montana. Se non dovessero riuscirci, magari qualcuno vedrà la faccia del Sabotatore la prossima volta e sopravvivrà all’esperienza. E noi sappiamo che ci sarà una prossima volta.»

«Ci sarà» convenne Bell con aria cupa. «A meno che noi non lo fermiamo prima.»
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Il campo degli hobos fuori Ogden occupava una zona brulla tra i binari della ferrovia e un ruscello da cui attingevano acqua pulita per bere e per lavarsi. Era uno dei campi più grandi del Paese – le nove linee ferroviarie che convergevano in un unico luogo offrivano un flusso continuo di treni merci, giorno e notte, in ogni direzione – e diventava ogni giorno sempre più grande. Man mano che le fabbriche chiudevano per colpa della crisi, sempre più uomini si mettevano in viaggio in cerca di lavoro. Erano i copricapo a tradirli come nuovi arrivati. Le bombette erano più numerose dei cappelli da minatori o da cowboy. Si vedeva persino qualche lobbia, in testa a uomini un tempo agiati che mai avrebbero pensato di trovarsi un giorno in ristrettezze.

Un migliaio di hobos si stavano dando da fare per finire di rassettare prima che facesse buio. Lavavano panni e pentole in fusti di acqua bollente, appendevano gli indumenti lavati sulle corde e sui rami degli alberi, mettevano le pentole ad asciugare rovesciate sui massi. Quando calava la notte, spegnevano i fuochi e si sedevano a consumare i loro magri pasti nel buio, anche se i fuochi da campo sarebbero stati molto graditi.

Faceva freddo nello Utah settentrionale a novembre, e lì era già nevicato più volte. A oltre milleseicento metri di altitudine, il campo era esposto ai venti da est che soffiavano dalle montagne Wasatch. Ma i poliziotti della ferrovia degli scali di Ogden vi avevano fatto irruzione per tre notti di fila armati di pistole e manganelli per convincere gli occupanti a spostarsi. Nessuno voleva che tornassero una quarta volta e così avevano deciso di non accendere fuochi, quella notte. Mangiavano in silenzio, preoccupati per i poliziotti e per barrivo dell’inverno.

I campi degli hobos, come le città, erano divisi in quartieri i cui confini erano ben chiari a chi vi abitava. Alcune zone erano tranquille, altre meno. A valle, più lontano dai binari, dove il torrente faceva una curva prima di confluire nel fiume Weber, c’era una zona in cui era meglio avventurarsi solo se armati. Lì la regola «vivi e lascia vivere» era sostituita da «vivi o muori».

Il Sabotatore vi si diresse senza timore. Nella terra dei fuorilegge lui era di casa. Ciononostante liberò il coltello nascosto nello stivale e passò la pistola da una tasca interna della giacca alla cintura dei pantaloni, dove avrebbe potuto estrarla in fretta. Anche se non c’erano fuochi accesi, non era del tutto buio. I treni che si susseguivano uno dopo l’altro, sbuffando, fendevano la notte con i loro fari e il sottile strato di neve rifletteva la luce dorata che usciva dai finestrini. Passò una fila di carrozze Pullman illuminate che rallentarono in vista della città, e alla loro luce il Sabotatore vide una sagoma ingobbita e tremante accanto a un albero, un uomo con le mani in tasca.

«Sharpton» chiamò, con voce aspra e Sharpton rispose: «Sono qui, signore».

«Metti le mani dove posso vederle» ordinò il Sabotatore.

Sharpton obbedì, un po’ perché il Sabotatore lo pagava bene per i suoi servigi, un po’ perché aveva paura di lui. Pete Sharpton, rapinatore di banche e di treni, che aveva passato un bel po’ di anni in carcere, sapeva riconoscere un uomo infido, anche se non lo aveva mai visto in faccia. Si erano incontrati solo una volta, prima di allora, quando il Sabotatore lo aveva scovato e fermato in un vicolo dietro la stalla dove aveva una camera in affitto. Ma essendo stato dalla parte sbagliata della legge per tutta la vita, aveva capito subito che quel tizio era molto pericoloso.

«Hai trovato l’uomo?» chiese il Sabotatore.

«Farà il lavoro per mille dollari» rispose Sharpton.

«Dagliene cinquecento di anticipo. Digli di venire a prendere la seconda metà dopo che avrà fatto il lavoro.»

«Cosa gli impedirà di scappare con i primi cinquecento? Soldi trovati, nessun rischio.»

«Glielo impedirà il sapere che tu gli darai la caccia e lo ucciderai. Pensi di riuscire a spiegarglielo chiaramente?»

Sharpton fece una risatina nel buio. «Oh, sì. E poi non è più un duro come un tempo. Farà quello che gli dico.»

«Prendi questo» disse il Sabotatore.

Sharpton tastò il pacchetto con le dita. «Questi non sono soldi.»

«Li avrai tra un attimo. Questa è la miccia che voglio venga usata.»

«Posso chiedervi perché?»

«Certo» rispose il Sabotatore con disinvoltura. «Questa assomiglia in tutto e per tutto a una miccia rapida. Trarrebbe in inganno anche lo scassinatore più esperto. E il tuo lo è, mi sembra di capire.»

«Ha fatto saltare casseforti e carrozze portavalori per tutta la vita.»

«Quello che volevo. Nonostante le apparenze, questa è una miccia a combustione lenta. Quando la accenderà, ci vorrà più tempo di quanto lui avrà calcolato per far detonare la dinamite.»

«Se ci mette troppo, farà saltare in aria il treno, anziché bloccare semplicemente i binari.»

«Questo ti crea qualche difficoltà, Sharpton?»

«Sto solo dicendo cosa succederà» si affrettò a rispondere Sharpton. «Se volete far saltare per aria il treno anziché rapinarlo, non sono fatti miei. Siete voi che pagate.»

Il Sabotatore gli mise in mano un secondo pacchetto. «Qui ci sono tremila dollari. Duemila per te, mille per il tuo uomo. Al buio non puoi contarli, dovrai fidarti di me.»
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Cinque giorni dopo, il ritratto del Sabotatore fatto dal taglialegna diede i primi frutti.

Un bigliettaio della Southern Pacific in servizio a Sacramento si ricordò di aver venduto un biglietto per Ogden, Utah, a un uomo che assomigliava a quello ritratto da Don Albert. Anche se il suo cliente aveva la barba, ed era biondo come Isaac Bell, il bigliettaio insisteva nel dire che c’era una forte somiglianza nei tratti del volto.

Bell lo interrogò personalmente per accertarsi che non fosse l’ennesimo fan di Assalto al treno e fu colpito dalle sue risposte al punto da ordinare agli agenti di andare a parlare con tutti i ferrovieri in servizio sul rapido per Ogden.

Uno dei capitreno del rapido, che abitava a Reno, ricordava di aver visto il passeggero e convenne che avrebbe potuto essere l’uomo del disegno. Anche lui, però, fece notare che il colore di capelli era diverso.

Bell si precipitò in Nevada, a casa dell’uomo, e tra una domanda e l’altra gli chiese con noncuranza, come se stesse facendo conversazione, se avesse visto Assalto al treno. Aveva intenzione di andare a vederlo, rispose il capotreno, la prossima volta che lo avessero proiettato al teatro. La moglie gli dava il tormento da un anno perché lui l’accompagnasse.

Da Reno, Bell prese un espresso notturno per Ogden, e cenò mentre il treno risaliva le Trinity Mountains. Quando si fermò a Lovelock spedì alcuni telegrammi, e trovò le risposte ad aspettarlo quando il treno fece sosta a Imlay. Finalmente si addormentò in una comoda carrozza Pullman, mentre il treno attraversava il Nevada. I telegrammi che lo aspettavano a Montello, poco prima del confine con lo Utah, non contenevano novità.

Verso mezzogiorno, avvicinandosi a Ogden, il treno attraversò Great Salt Lake sui lunghi ponti a traliccio del raccordo di Lucin. Osgood Hennessy aveva speso otto milioni di dollari e raso al suolo ettari di foreste per costruire il nuovo percorso in piano tra Lucin e Ogden. Accorciava il tragitto tra Sacramento e Ogden di due ore e aveva lasciato sbigottiti il Commodoro Vanderbilt e J.P. Morgan, i suoi due concorrenti sulle rotte verso sud e verso nord. Erano ormai vicini alla città, e si vedevano i picchi innevati delle Wasatch Mountains a est di Ogden, quando il treno si fermò bruscamente.

I binari erano bloccati dieci chilometri più avanti, gli spiegò il capotreno.

Un’esplosione aveva fatto deragliare il Sacramento Limited diretto a ovest.

 

 

Bell saltò giù e corse verso la testa del treno. Il macchinista e il frenatore erano scesi dalla locomotiva ed erano intenti a rollarsi una sigaretta. Bell mostrò loro i documenti che lo identificavano come un agente della Van Dorn e ordinò: «Portatemi il più vicino possibile al punto dell’incidente».

«Mi dispiace, signor detective, ma io prendo ordini solo dal dirigente del traffico.»

La derringer comparve fulminea nella mano di Bell e il macchinista si ritrovò a guardare due canne scure. «È una questione di vita o di morte, a cominciare dalla vostra» disse Bell. Indicò il cacciapietre davanti alla locomotiva e disse: «Portate questo treno fino al luogo del disastro e non fermatevi finché non sarete arrivato a toccare i rottami!»

«Non sparereste mai a sangue freddo» disse il frenatore.

«Col cavolo che non lo farebbe» obiettò il macchinista, spostando nervosamente lo sguardo dalla derringer alla faccia di Bell. «Salta su e comincia a spalare carbone.»

La locomotiva, una grossa 4-6-2, avanzò per altri dieci chilometri prima che un frenatore armato di bandiera rossa li bloccasse nel punto in cui i binari scomparivano in un grosso buco nella massicciata. Poco più avanti, sei carrozze Pullman, un bagagliaio e un tender giacevano ribaltati su un fianco. Bell scese dalla locomotiva e si avvicinò ai rottami. «Quanti feriti?» chiese al funzionario della ferrovia che gli venne indicato come il responsabile delle operazioni.

«Trentacinque, di cui quattro gravi.»

«Morti?»

«Nessuno. Sono stati fortunati. Quel bastardo ha fatto saltare i binari un minuto troppo presto. Il macchinista ha avuto il tempo di rallentare.»

«Strano» disse Bell. «I suoi attentati sono sempre stati accuratamente pianificati come tempi.»

«Be’, questo sarà l’ultimo. Lo abbiamo preso.»

«Cosa? Dov’è?»

«Lo sceriffo lo ha catturato a Ogden. È stato un bene per lui, i passeggeri volevano linciarlo. È scappato, ma poi uno di loro lo ha scoperto. Si nascondeva in una stalla.»

Bell trovò una locomotiva dall’altra parte per farsi portare allo Union Depot.

La prigione si trovava nel municipio di Ogden, un edificio col tetto mansardato a un isolato dalla stazione ferroviaria. Due agenti della Van Dorn lo avevano preceduto, la coppia chiamata Weber e Fields, vale a dire Mack Fulton e Wally Kisley. Quel giorno nessuno dei due aveva voglia di scherzare, anzi avevano proprio un’aria depressa.

«Dov’è?» chiese Bell.

«Non è lui» rispose Fulton con aria afflitta. Sembrava esausto, pensò Bell, e per la prima volta si chiese se per lui non fosse venuto il momento di andare in pensione. Era sempre stato magro, ma adesso aveva il volto emaciato di un cadavere.

«Non è stato lui a far saltare in aria il treno?»

«Sì, il treno l’ha fatto saltare lui» disse Kisley, che aveva il completo a quadri tutto sporco di polvere. Aveva l’aria stanca come Mack, ma non era provato come il collega. «Ma non è lui il Sabotatore. Va’ pure a fare quattro chiacchiere con lui.»

«Forse tu riuscirai a farlo parlare. Con noi non ha voluto dire una parola.»

«E perché con me dovrebbe parlare?»

«È una tua vecchia conoscenza» rispose Fulton, criptico. I due avevano vent’anni più di Bell, erano suoi amici oltre che stimati veterani della Van Dorn, ed erano liberi di dire quello che passava loro per la mente anche se Bell era il responsabile delle indagini sul Sabotatore.

«Io l’avrei fatto parlare a suon di pugni» disse lo sceriffo, «ma i vostri uomini hanno detto di aspettare voi, e la compagnia ferroviaria mi ha detto che è la Van Dorn che comanda. Una sciocchezza bella e buona, se volete la mia opinione. Ma nessuno me l’ha chiesta.»

Bell entrò a grandi passi nella stanza in cui era tenuto il prigioniero. Lo avevano ammanettato a un tavolo saldamente fissato al pavimento di pietra. «Una vecchia conoscenza» avevano detto, ed era proprio così. Il prigioniero era Jake Dunn, uno scassinatore di casseforti. Sull’altra estremità del tavolo era posata una mazzetta ancora fasciata di banconote da cinque dollari nuove di zecca, cinquecento dollari in tutto secondo lo sceriffo, senza dubbio il compenso per i servigi resi. Il primo pensiero di Bell fu che adesso il Sabotatore assoldava complici che portassero a termine le sue imprese omicide al posto suo. Questo significava che avrebbe potuto colpire ovunque e sparire prima che il disastro avvenisse.

«Jake, in cosa diavolo ti sei cacciato questa volta?»

«Salve, signor Bell. Non vi ho più visto da quando mi avete spedito a San Quintino.»

Bell sedette senza dire una parola e osservò lo scassinatore. Il soggiorno a San Quintino aveva lasciato il segno. Sembrava più vecchio di vent’anni, un guscio vuoto rispetto al duro di un tempo. Gli tremavano così tanto le mani che era difficile immaginarlo mentre piazzava una carica senza farla esplodere per errore. Inizialmente sollevato nel vedere un volto familiare, adesso Dunn parve farsi piccolo piccolo sotto lo sguardo di Bell.

«Far saltare le casseforti della Wells Fargo è una rapina, Jake. Far deragliare treni passeggeri è un omicidio. L’uomo che ti ha dato quei soldi ha già ucciso decine di persone innocenti.»

«Io non sapevo che volessimo far deragliare il treno.»

«Non sapevi che far saltare i binari da sotto un treno in velocità lo avrebbe fatto deragliare?» obiettò Bell incredulo e disgustato. «Cosa credevi che sarebbe successo?»

Il prigioniero chinò il capo.

«Jake! Cosa credevi che sarebbe successo?»

«Dovete credermi, signor Bell. Mi ha detto di far saltare i binari così il treno si sarebbe fermato e avrebbero potuto rapinare la carrozza portavalori. Io non sapevo che lui voleva farlo deragliare.»

«Cosa stai dicendo? Sei tu quello che ha acceso la miccia.»

«Lui l’ha scambiata. Io credevo di accendere una miccia rapida per far fermare il treno, e invece era una miccia lenta. Non credevo ai miei occhi, signor Bell. Bruciava così lenta che il treno ci sarebbe passato sopra. Ho cercato di fermarlo.»

Bell lo fissò con occhi di ghiaccio.

«È per questo che mi hanno preso, signor Bell. Io gli sono corso dietro cercando di spegnerla coi piedi. Troppo tardi. Mi hanno visto e dopo che il treno si è coricato su un fianco mi sono corsi dietro come se fossi quello che ha sparato a McKinley.»

«Jake tu hai una corda intorno al collo e un solo modo per allentare il nodo scorsoio. Portami dall’uomo che ti ha dato questi soldi.»

Jake Dunn scosse la testa con veemenza. Bell pensò che sembrava un lupo finito con una zampa nella tagliola. Anzi, non un lupo. Non c’era nessuna fierezza in lui, nessuna nobiltà. A essere sinceri, Dunn sembrava un cane bastardo caduto in una trappola destinata a una preda più grossa.

«Dov’è, Jake?»

«Non lo so.»

«Perché mi stai mentendo, Jake?»

«Io non ho ucciso nessuno.»

«Hai fatto deragliare un treno, Jake. Sei fortunato che non sia morto nessuno. Se non ti impiccano, finirai in galera per il resto della tua vita.»

«Io non ho ucciso nessuno.»

Bell decise di cambiare tattica.

«Come mai sei uscito di prigione così presto, Jake? Quanto ti sei fatto, tre anni? Come mai ti hanno lasciato andare?»

Jake guardò Bell con occhi improvvisamente grandi e disarmati. «Ho il cancro.»

Bell rimase sconcertato. Non provava simpatia per i fuorilegge, ma davanti a una malattia mortale un criminale diventava un essere umano come tutti gli altri. Jake Dunn non era un innocente, ma di colpo diventò una vittima che avrebbe patito sofferenze, paura, disperazione. «Mi dispiace, Jake. Non lo sapevo.»

«Avranno pensato di lasciarmi andare perché potessi morire in pace. Avevo bisogno di quei soldi. È per questo che ho accettato il lavoro.»

«Jake, tu sei sempre stato uno scassinatore, non un killer. Perché copri un assassino?» insistette Bell.

Jake rispose con un sussurro roco: «È nella stalla dei cavalli a noleggio sulla Ventiquattresima, sull’altro lato della ferrovia».

Bell schioccò le dita. Wally Kisley e Mack Fulton si precipitarono da lui. «Ventiquattresima strada» disse Bell. «Una stalla di cavalli a noleggio. Sorvegliatela, mettete gli uomini dello sceriffo a guardia del perimetro esterno e aspettatemi.»

Jake alzò lo sguardo. «Non andrà da nessuna parte, signor Bell.»

«Cosa intendi dire?»

«Quando sono tornato per prendere la seconda metà dei soldi, l’ho trovato di sopra, in una delle stanze che affittano.»

«Trovato? Come? Vuoi dire... morto?»

«Con la gola tagliata. Avevo paura a dirlo... mi avrebbero accusato anche di quello.»

«La gola tagliata?» chiese Bell. «O perforata?»

Jake si passò una mano tra i capelli radi. «Perforata, direi.»

«Hai visto un coltello?»

«No.»

«È stato passato da parte a parte? La ferita arrivava all’altro lato del collo?»

«Non sono rimasto a guardarlo da vicino, signor Bell. Sapevo che avrebbero incolpato me.»

«Andate là» ordinò Bell a Kisley e Fulton. «Sceriffo, le dispiace mandare un dottore? Vediamo se capisce cosa lo ha ucciso e da quanto tempo è morto.»

«E tu dove vai, Isaac?»

Un altro vicolo cieco, pensò Isaac. Il Sabotatore non era solo fortunato, era anche il fautore della propria fortuna. «Alla stazione della ferrovia» rispose, senza troppa speranza. «A vedere se qualche bigliettaio si ricorda di avergli venduto un biglietto.»

Portò delle copie del disegno fatto dal taglialegna alla Union Station, un edificio a due piani con più frontoni e un’alta torre dell’orologio, e lì interrogò tutti gli impiegati. Poi, accompagnato da un funzionario della ferrovia, attraversò a bordo di una Ford le strade alberate della città fiancheggiate da cottage con decori di legno traforato, per andare a parlare con gli impiegati e i supervisori che quel giorno erano di riposo. A ognuno di loro Bell mostrò il disegno e, quando non riconoscevano il volto, mostrava una versione cui era stata aggiunta la barba. Anche così, però, nessuno lo riconobbe.

Bell si chiese come avesse fatto il Sabotatore ad allontanarsi da Ogden.

La risposta era semplice. La città era servita da nove linee ferroviarie diverse. Ogni giorno transitavano da lì centinaia, se non migliaia, di passeggeri. A quel punto il Sabotatore doveva aver capito che l’agenzia Van Dorn gli stava dando la caccia e questo significava che avrebbe scelto con maggior attenzione i suoi bersagli, specialmente in termini di via di fuga.

Bell ordinò agli agenti Van Dorn dell’ufficio di Ogden di passare al setaccio tutti gli alberghi della città nella remota ipotesi che il Sabotatore vi avesse soggiornato. Nessun impiegato d’albergo riconobbe l’uomo del disegno. Al Broom, un elegante hotel a tre piani, il proprietario del negozio di sigari affermò che forse poteva aver servito un cliente che assomigliava a quello del disegno con la barba. Una cameriera della gelateria ricordava un uomo che assomigliava a quello del disegno senza barba. Le era rimasto impresso perché era molto bello. Ma lo aveva visto solo una volta, ed era stato tre giorni prima.

Kisley e Fulton raggiunsero Bell nello spartano ufficio della Van Dorn, uno stanzone sul lato sbagliato della Ventisettesima Strada, un ampio viale diviso dai binari del tram. Il lato della strada che serviva ai legittimi bisogni dei passeggeri della ferrovia era fiancheggiato da ristoranti, botteghe di sarti, barbieri, banchi di bevande, gelaterie e una lavanderia cinese, ognuno con la sua bella tenda colorata. Il lato su cui si trovava l’ufficio della Van Dorn, invece, ospitava saloon, pensioni, bische e alberghi che erano in realtà bordelli.

L’ufficio aveva il pavimento di pietra, mobili vetusti e una sola finestra. La decorazione consisteva nei manifesti dei ricercati, i più recenti dei quali erano le due versioni appena stampate del disegno del Sabotatore, con e senza barba, confermata dal bigliettaio della Southern Pacific di Sacramento.

Kisley e Fulton avevano ritrovato il buonumore, anche se Fulton sembrava stanchissimo.

«Evidentemente il capo ha deciso di non sprecare soldi per l’ufficio di Ogden» osservò Wally.

«Né per l’arredamento» aggiunse Mack. «Quella scrivania sembra arrivata qui sui carri dei pionieri.»

«Forse è stato attratto dal quartiere, a un tiro di sputo dalla Union Station.»

«E infatti il nostro marciapiede è pieno di sputi.»

Proseguendo in stile Weber e Fields, andarono alla finestra e indicarono il marciapiede affollato.

«Ti prego di notare il genio del signor Van Dorn. La vista che si gode da questo ufficio può essere usata per addestrare gli apprendisti detective sulla natura del crimine in tutte le sue forme.»

«Vieni qui, giovane Isaac, e guarda giù. Saloon, bordelli, fumerie d’oppio. Osserva i potenziali clienti in bolletta che racimolano i soldi per un whisky o una donna chiedendo l’elemosina. Oppure, in mancanza di questa, rapinano gli onesti cittadini in quel vicolo.»

«Guarda, laggiù c’è uno zerbinotto coi baffi che adesca i sempliciotti con il gioco delle tre carte su un tavolino pieghevole.»

«E guarda quei minatori senza lavoro vestiti di stracci che fingono di dormire sul marciapiede fuori dal saloon, ma in realtà aspettano che esca qualche ubriaco.»

«Da quanto tempo era morto?» chiese Bell.

«Il dottore pensa da quasi un giorno. Avevi ragione a proposito della ferita. Una lama sottile gli ha trapassato il collo. Proprio come è successo a Wish e al guardiano dello scalo di Glendale.»

«Dunque, se è stato il Sabotatore a ucciderlo, non può aver lasciato Ogden prima di ieri sera. Però nessuno lo ha visto acquistare un biglietto.»

«Ci sono tantissimi treni merci» azzardò Wally.

«Copre distanze molto lunghe in tempi molto brevi. Non può servirsi dei treni merci» disse Mack.

«Probabilmente usa sia gli uni che gli altri a seconda della situazione» disse Wally.

«Chi era l’uomo assassinato?» chiese Bell.

«Un fuorilegge del posto, ha detto lo sceriffo. Una specie di Broncho Billy, il nostro principale sospettato, però autentico... scusa, Isaac, non ho saputo resistere.» Fulton accennò col capo al manifesto del ricercato.

«Continuate così e io non saprò resistere alla tentazione di chiedere al signor Van Dorn di assegnare Weber e Fields in Alaska.»

«... sospettato di aver rapinato una diligenza sulle montagne l’agosto scorso. I poliziotti della ferrovia lo sorpresero a rubare le paghe di una miniera di rame da un treno della Utah and Northern, dieci anni fa. Ha fatto i nomi dei complici in cambio di una pena più leggera. Pare che avesse conosciuto Jake Dunn in prigione.»

Bell scosse la testa, disgustato. «Il Sabotatore non si limita ad assoldare qualcuno che lo aiuti, ma assolda criminali perché a loro volta assoldino altri criminali. Potrebbe colpire ovunque.»

Si sentì un timido bussare alla porta. I detective alzarono lo sguardo e rimasero perplessi nel vedere un giovanotto dall’aria nervosa vestito con un abito tutto stazzonato. In una mano teneva il cappello, nell’altra una valigia da quattro soldi. «Signor Bell, signore?»

Isaac Bell riconobbe il giovane James Dashwood dell’ufficio di San Francisco, l’apprendista detective che aveva dato prova delle sue capacità nello scagionare il sindacalista rimasto ucciso nel deragliamento del Coast Line Limited.

«Entra, James. Ti presento Weber e Fields, i più anziani detective d’America.»

«Salve, signor Weber. Salve, signor Fields.»

«Io sono Weber» disse Mack. «Lui è Fields.»

«Scusate, signore.»

«Cosa ci fai qui, James?»

«Il signor Bronson mi ha mandato a portarvi questo, signore. Mi ha ordinato di prendere treni espresso per fare ancora più veloce della posta.»

Il giovane porse a Bell una busta di carta marrone. Dentro c’era una seconda busta indirizzata a lui, a matita e in lettere maiuscole, presso l’ufficio di San Francisco. Bronson vi aveva accluso un biglietto: «Ho preferito aprirla anziché aspettare. E ho fatto bene. Pare proprio che ti abbia fregato».

Bell aprì la busta indirizzata a lui. Dentro vi trovò la copertina di un numero recente di Harper’s Weekly. Una caricatura di William Alien Rogers ritraeva Osgood Hennessy con una tuba di seta a cavalcioni di una locomotiva con su scritto SOUTHERN PACIFIC RAILROAD. Hennessy trainava un treno contrassegnato dalla scritta CENTRAL RAILROAD OF NEW JERSEY fin dentro la città di New York. Il treno era disegnato in modo da ricordare una piovra. Scritta a mano a matita sul foglio c’era la domanda RIUSCIRÀ IL BRACCIO LUNGO DEL SABOTATORE AD ARRIVARE PIÙ LONTANO DEI TENTACOLI DI OSGOOD?»

«Cosa diavolo è questo?» chiese Wally.

«Un guanto di sfida» rispose Bell. «Ci sta sfidando.»

«E ci sta gettando in faccia i suoi successi» aggiunse Mack.

«Mack ha ragione» disse Wally. «Io non la prenderei come una faccenda personale, Isaac.»

«C’è dentro anche la rivista» disse Dashwood. «Il signor Bronson ha pensato che forse avreste voluto leggerla, signor Bell.»

Fremente di rabbia, Bell diede una scorsa veloce alla prima pagina. L’Harper’s, che si autodefiniva «una rivista di civiltà», raccontava con tipica avidità giornalistica i saccheggi messi in opera dai monopoli ferroviari. Quel numero dedicava un articolo alle ambizioni di Osgood Hennessy. Pareva che Hennessy avesse acquisito una «partecipazione importante» nella Baltimore & Ohio Railroad. La B&O deteneva a sua volta, insieme alla Illinois Central – della quale Hennessy possedeva una grossa quota – una partecipazione maggioritaria nella Reading Railroad Company. La Reading controllava la Central Railroad of New Jersey, e questo avrebbe permesso a Hennessy di accedere all’ambito territorio di New York.

«Cosa significa?» chiese James.

«Significa» spiegò Isaac con aria cupa «che il Sabotatore può attentare agli interessi di Hennessy direttamente a New York.»

«Qualunque incidente ferroviario riuscisse a causare a New York» aggiunse Mack Fulton «colpirebbe la Southern Pacific ancora più duramente di un qualunque attentato in California.»

«New York» disse Wally Kisley «è la più grossa città del Paese.»

Bell guardò l’orologio. «Sono ancora in tempo a prendere l’Overland Limited. Spedite i miei bagagli allo Yale Club di New York.»

Si diresse verso la porta continuando a impartire ordini. «Telegrafate ad Archie Abbott! Ditegli che ci vediamo a New York. E telegrafate a Irv Arlen. Ditegli di sorvegliare gli scali di Jersey City. E anche a Eddie Edwards. Lui conosce bene quegli scali. Ha smantellato la banda dei Lava Beds che rapinava carrozze portavalori sui moli. Voi due chiudete le indagini qui, accertatevi che non sia più a Ogden – cosa di cui dubito – e scoprite dov’è andato.»

«A New York, direi, stando a questo» disse Wally, sventolando l’Harper’s Weekly e citando l’articolo. «’La Terra Santa in cui ogni magnate della ferrovia ambisce fare un pellegrinaggio.’»

«Il che significa» concluse il suo socio «che è già per strada e sarà là ad aspettarti quando arrivi.»

Arrivato sulla soglia, Bell si bloccò e si voltò verso Dashwood che osservava tutto con attenzione.

«James, vorrei che facessi una cosa per me.»

«Sì, signore.»

«Hai letto il rapporto del deragliamento del Coast Line Limited?»

«Sì, signore.»

«Avverti il signor Bronson che ti mando a Los Angeles. Voglio che trovi il maniscalco o il meccanico che ha praticato il foro nel gancio che ha fatto deragliare il Limited. Puoi farlo, vero... cosa c’è?»

«Ma il signor Sanders è a capo dell’ufficio di Los Angeles e potrebbe...»

«Sta’ lontano da Sanders. Tu lavori da solo. Prendi il primo rapido diretto a ovest. Scattare!»

Dashwood si precipitò fuori e scese le scale di legno a rotta di collo come uno scolaretto alla fine delle lezioni.

«Cosa farà da solo, quel ragazzo?» chiese Wally.

«È in gamba» disse Bell. «E poi peggio di Sanders non può fare. Okay, io vado. Mack vedi di riposarti un po’, hai l’aria stanca.»

«Ce l’avresti anche tu l’aria stanca se avessi dormito seduto in treno per una settimana di fila.»

«Mi raccomando, state in guardia, vecchioni. Il Sabotatore è molto pericoloso.»

«Grazie per il consiglio, figliolo» rispose Wally.

«Cercheremo di ricordarcelo» disse Mack. «Ma, come ho detto, sono pronto a scommettere che è già in viaggio per New York.»

Wally Kisley andò alla finestra e restò a guardare Isaac Bell che correva per prendere l’Overland Limited.

«Oh, adesso ci divertiamo. I nostri minatori sono a corto di ubriachi.»

Fece un cenno all’amico perché si avvicinasse alla finestra. I minatori si alzarono di scatto e si precipitarono da entrambi i lati del marciapiede per bloccare il tizio ben vestito che correva a prendere il treno. Bell passò in mezzo a loro senza fermarsi e neppure rallentare, fendendo la folla di questuanti che se ne tornarono delusi sul marciapiede.

«Hai visto?» chiese Kisley.

«No. E neanche loro.»

Rimasero alla finestra a osservare i passanti che affollavano il marciapiede.

«Quel ragazzo, quel Dashwood, ti ricorda qualcuno?» chiese Fulton.

«Chi? Isaac?»

«No. Quindici – cosa dico? – vent’anni fa, Isaac giocava ancora a lacrosse in quella scuola di lusso in cui l’aveva mandato il suo vecchio. Tu e io eravamo a Chicago. Tu stavi indagando su certi gruppi che volevano prendere il controllo del mercato dei cereali, mentre io ero immerso fino agli occhi nel caso della bomba a Haymarket, quando scoprimmo che la maggior parte dei decessi era stata provocata dalla reazione della polizia. Ricordi quel ragazzo dei bassifondi che venne da noi a cercare lavoro? Il signor Van Dorn lo prese in simpatia e ci chiese di insegnargli il mestiere. Aveva un vero talento. Furbo, svelto, freddo.»

«Che mi venga un colpo!» disse Mack. «Wish Clarke.»

«Speriamo che Dashwood sia astemio.»

«Guarda!» Mack si sporse in avanti contro il vetro.

«L’ho visto!» disse Wally. Strappò il disegno dalla parete, quello con l’aggiunta della barba, e lo portò alla finestra.

Un operaio alto con la barba, vestito con una salopette e un cappellaccio, che stava andando a passo svelto verso la stazione con un grosso sacco in spalla era stato costretto a fermarsi davanti a un saloon per permettere ai due baristi di cacciar fuori quattro clienti ubriachi. Circondato dalla folla plaudente, adesso l’uomo alto si guardava attorno con impazienza, sollevando la faccia.

I detective osservarono il disegno.

«È lui?»

«Potrebbe essere. Ma sembra che ce l’abbia da un bel po’, quella barba.»

«A meno che non sia posticcia.»

«Se è posticcia, è proprio bella» disse Mack. «Anche le orecchie non mi convincono. Non sono così grandi.»

«Se non è lui» insistette Wally, «potrebbe essere suo fratello.»

«Perché non andiamo a chiedergli se ha un fratello?»
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«Vado io. Tu resta qui a controllare.»

Wally Kisley si precipitò verso le scale.

L’operaio con il sacco sulle spalle si fece largo tra la folla, scavalcò un ubriaco, ne aggirò un altro e riprese la sua marcia veloce verso la Union Station. Dalla finestra, Mack Fulton seguì il percorso che l’uomo si apriva, inarrestabile, attraverso i passanti che correvano o uscivano dalla stazione.

Wally scese le scale di corsa e uscì dall’edificio. Arrivato sul marciapiede, alzò lo sguardo. Mack gli indicò la direzione presa dall’uomo. Wally partì di corsa. Con un rapido cenno della mano segnalò che aveva trovato la loro preda. Allora Mack si lanciò giù per le scale, col cuore che batteva forte. Erano giorni che non si sentiva bene e adesso faticava a respirare.

Raggiunse Wally che gli disse: «Sei bianco come un morto. Ti senti bene?»

«Così così. Dov’è andato?»

«Si è infilato in quel vicolo. Credo mi abbia visto.»

«Se ti ha visto ed è scappato, vuol dire che è il nostro uomo. Su, vieni!»

Mack faceva strada, ansimando. Il vicolo era cosparso di fango e puzzava. Invece di tagliare fino alla Ventiquattresima, come credevano i detective, il vicolo svoltava a sinistra e terminava contro un magazzino chiuso da una saracinesca di metallo. Davanti c’erano dei barili abbastanza grandi per potersi nascondere.

«È in trappola» disse Wally.

Mack boccheggiava. Wally lo guardò. Il suo volto era irrigidito per il dolore. Si piegò in due, tenendosi il petto, e cadde nel fango. Wally si inginocchiò accanto a lui. «Gesù, Mack!»

Mack era pallido come un morto, e aveva gli occhi sbarrati. Sollevò la testa per guardare oltre la spalla di Wally. «Dietro di te!» mormorò.

Wally si voltò di scatto sentendo un rumore di passi.

L’uomo che stavano inseguendo, l’uomo che assomigliava al disegno, l’uomo che era ormai senza alcun dubbio il Sabotatore, stava correndo verso di lui con un coltello in mano. Wally fece scudo col proprio corpo a quello dell’amico ed estrasse una pistola da sotto la giacca. Armò il cane con gesto esperto e puntò l’arma. Mirò con freddezza alla spalla del Sabotatore per fermarlo senza ucciderlo, così da poterlo interrogare.

Prima di riuscire a fare fuoco, Wally sentì un clic e vide con sua grande meraviglia il metallo scintillare quando la lama del coltello gli arrivò improvvisamente vicina al viso. Il Sabotatore si trovava ancora a un metro e mezzo da lui, ma la punta della lama gli stava già entrando nell’occhio.

Ha una spada telescopica che esce a scatto da un coltello, fu l’ultimo pensiero di Wally Kisley mentre la lama del Sabotatore gli penetrava nel cervello. E io che credevo di averle viste tutte.

 

 

Il Sabotatore estrasse la lama dal cranio del detective e l’affondò nel collo del suo collega che giaceva a terra. L’uomo sembrava già morto, ma era meglio non correre rischi. Ritrasse la lama e si guardò attorno. Quando fu certo che nessuno aveva seguito i detective nel vicolo, pulì la lama sulla giacca a quadri, schiacciò il pulsante di sgancio per farla rientrare e se la rimise nello stivale.

L’aveva scampata per un pelo. Era il tipico incidente che non si poteva prevedere e per il quale occorreva farsi trovare sempre pronti. Lo scampato pericolo lo rese euforico. Avanti, muoviti, pensò. L’Overland Limited non avrebbe aspettato mentre lui festeggiava.

Uscì di corsa dal vicolo, si fece largo tra la folla sul marciapiede e attraversò la Venticinquesima Strada. Saettò davanti a un tram elettrico e svoltò a destra su Wall Street, quindi proseguì per un isolato percorrendo una strada parallela al lungo edificio della stazione. Quando fu certo che nessuno lo stesse seguendo, attraversò Wall Street ed entrò in stazione da un ingresso sul lato nord.

Trovò i bagni degli uomini e si chiuse in un cubicolo. In una frenetica corsa contro il tempo, si tolse la salopette che nascondeva l’elegante abito da viaggio e tirò fuori dal sacco una costosa borsa di cuoio Gladstone con chiusure in ottone. La aprì e tirò fuori un paio di stivaletti neri coi lacci, una lobbia grigia e una derringer, e vi infilò gli stivali da lavoro in cui nascondeva la spada. Si allacciò gli stivaletti e mise la derringer nella tasca della giacca. Strappò via la barba, che infilò nella borsa di cuoio, e si tolse dal viso i residui di mastice. Poi infilò la salopette nel sacco e lo nascose dietro la tazza del water. Non c’era niente nella salopette e nel sacco che potesse far risalire a lui. Guardò l’ora sul suo orologio da ferroviere e aspettò due minuti esatti, approfittando dell’attesa per sfregare gli stivaletti contro il retro delle gambe dei pantaloni per lucidarli e passarsi un pettine d’avorio tra i capelli.

Poi uscì dal cubicolo. Si esaminò attentamente nello specchio sopra il lavabo. Si tolse un piccolo grumo di mastice dal mento e indossò la lobbia.

Sorridendo, uscì a passo disinvolto dal bagno degli uomini e attraversò l’atrio affollato che, all’improvviso, brulicava di poliziotti delle ferrovie. Passò davanti agli inservienti che stavano chiudendo i cancelli del marciapiede già invaso dal fumo. Una locomotiva annunciò la partenza con due fischi prolungati e l’Overland Limited, un rapido di lusso composto da otto carrozze Pullman di prima classe, una carrozza ristorante e una carrozza panoramica, partì per il suo viaggio verso est, diretto a Cheyenne, Omaha e Chicago.

Il Sabotatore continuò a camminare lungo l’ultima carrozza, quella panoramica, mantenendo la stessa velocità del treno e guardandosi attorno.

Parecchio più avanti, subito dietro la carrozza bagagliaio, vide un uomo sporgersi dai gradini della prima carrozza Pullman, in modo da vedere se qualcuno saliva sul Limited all’ultimo minuto. L’uomo si trovava a circa duecento metri da lui, ma non c’erano dubbi: quello era un detective.

La testa del treno uscì dall’ombra proiettata dalla stazione e lui vide che l’uomo che si sporgeva dalla prima carrozza aveva una gran massa di capelli biondi che scintillavano come oro alla luce del sole del tramonto. Dunque, il detective era niente meno che Isaac Bell. Proprio come immaginava.

Senza la minima esitazione il Sabotatore si aggrappò alla ringhiera e saltò sulla piattaforma in coda al treno. Da lì entrò nella carrozza panoramica. Chiuse la porta dietro di sé, lasciandosi alle spalle il fumo e il rumore, e si abbandonò alla pace e al silenzio del rapido transcontinentale di prima classe.

Il treno era arredato con stucchi, pannelli di legno lucido, specchi e una folta moquette. Gli steward giravano con vassoi d’argento offrendo drink ai passeggeri comodamente seduti sui divani. I pochi viaggiatori che alzarono lo sguardo dal giornale o interruppero le loro conversazioni, accolsero l’elegante ritardatario con un cordiale cenno del capo, quale si riserva a un compagno di club.

L’arrivo del capotreno infranse l’atmosfera. Sguardo truce, labbra strette, uniforme impeccabile, dalla visiera scintillante alle scarpe lucidissime, si presentò, autoritario e sospettoso come tutti i capitreno. «Biglietti, prego! Biglietti da Ogden!»

Il Sabotatore esibì la sua tessera.

Nel vedere il nome scritto sul documento, il capotreno spalancò gli occhi e salutò il nuovo passeggero con la dovuta deferenza.

«Benvenuto a bordo, signore.»
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14 ottobre, 1907

In viaggio verso est a bordo dell’Overland Limited

 

«Accompagnatemi subito nel mio scompartimento riservato!»

Il Sabotatore era certo che Isaac Bell si sarebbe precipitato verso la coda del treno per vedere chi fosse la persona salita all’ultimo minuto, ma lui, invece, intendeva affrontarlo a tempo debito.

Il capotreno, ossequioso come un cortigiano di palazzo con un principe, accompagnò il Sabotatore lungo il corridoio fino a una grande suite al centro di una carrozza, dove meno si avvertivano gli scossoni del treno.

«Entrate! Chiudete la porta!»

La suite privata, riservata agli ospiti speciali della ferrovia, era sontuosamente arredata con stipi intagliati a mano e un soffitto tappezzato di pelle goffrata. Comprendeva un salotto, una zona notte, e un bagno privato con tanto di vasca in marmo e rubinetti d’argento massiccio. Il Sabotatore gettò la borsa di cuoio sul letto.

«C’è qualche ospite interessante sul vostro treno?» chiese al capotreno con un sorriso complice, facendogli scivolare in mano una moneta d’oro.

Nessun ospite della Southern Pacific Railroad era costretto a dare mance per assicurarsi un trattamento e un servizio impeccabili. Ma il capotreno di un convoglio transcontinentale, al pari del commissario di bordo di un transatlantico, poteva essere un utile alleato oltre che fonte di informazioni riservate sui potenti passeggeri che si spostavano da una parte all’altra del Paese. La simulata confidenza unita ai contanti era un investimento che avrebbe ben fruttato. E infatti il capotreno rispose senza reticenze.

«Jack Thomas, presidente della First National Bank, è salito a Oakland insieme all’avvocato Bruce Payne.»

«L’avvocato dei petrolieri?»

«Sì, signore. Il signor Payne e il signor Thomas sono molto amici, come potete immaginare.»

«I soldi e le leggi sul petrolio vanno spesso a letto insieme» osservò il Sabotatore con un sorriso, incoraggiando il capotreno a proseguire.

«Il giudice Congdon e il colonnello Bloom, il magnate del carbone sono saliti a Sacramento.»

Il Sabotatore annuì. Il giudice James Congdon era entrato in società con J.P. Morgan per acquisire il trust dell’acciaio di Andrew Carnegie. Kenneth Bloom possedeva il carbone in società con la Pennsylvania Railroad.

«E poi il signor Moser di Providence, il proprietario dello stabilimento tessile, il cui figlio è in Senato.»

«Uomo di prim’ordine» osservò il Sabotatore. «Gli interessi del padre sono in ottime mani.»

Il capotreno sorrise, beandosi della contiguità con plutocrati così illustri. «Sono certo che sarebbero onorati se voleste unirvi a loro per cena.»

«Vedrò come mi sento» rispose distrattamente e poi aggiunse, con una strizzatina d’occhio: «Qualche possibilità di una partitella?»

«Sì, signore. Poker dopo cena nello scompartimento privato del giudice Congdon.»

«E chi altri c’è a bordo?»

Il capotreno snocciolò una serie di nomi tra cui figuravano grandi allevatori e magnati delle miniere con la solita aggiunta di avvocati delle ferrovie. Poi abbassando la voce, come se stesse per confidare un segreto, aggiunse: «C’è anche un detective della Van Dorn, salito a Ogden poco prima di voi».

«Un detective? Eccitante. Sapete come si chiama?»

«Isaac Bell.»

«Bell... mmm, suppongo che non sia in incognito, se vi ha detto il suo nome.»

«L’ho riconosciuto. Viaggia spesso con noi.»

«Sta lavorando a un caso?»

«Questo non lo so. Ma viaggia con una tessera firmata dal presidente Hennessy in persona. E abbiamo ricevuto ordini dall’alto di dare agli agenti della Van Dorn tutto quello che ci chiedono.»

Al Sabotatore si gelò il sorriso sulle labbra e i suoi occhi si riempirono di una luce fredda. «E cosa vi ha chiesto Isaac Bell?»

«Per ora nulla, signore. Suppongo che stia indagando su tutti quegli incidenti capitati alla Southern Pacific.»

«Forse possiamo rendere il viaggio del signor Bell un po’ più costoso, invitandolo alla nostra partitella tra amici.»

Il capotreno parve sorpreso. «Ritenete che un detective possa avere i mezzi per giocare con voi signori?»

«Ho idea che il signor Bell possa permetterselo» rispose il Sabotatore. «Se è lo stesso Isaac Bell di cui ho sentito parlare, è un uomo ricco. Non ho mai giocato a poker con un detective. Potrebbe essere interessante. Perché non gli chiedete se ha piacere di unirsi a noi?» Non era una domanda, ma un ordine e il capotreno promise di invitare il detective a unirsi alla partita di poker dopo cena nello scompartimento privato del giudice Congdon.

Il modo in cui un uomo giocava a poker svelava tutto quello che c’era da sapere di lui. Il Sabotatore avrebbe approfittato dell’occasione per valutare Bell e decidere se ucciderlo o meno.

 

 

Lo scompartimento privato di Isaac Bell si trovava in una carrozza Pullman. In testa c’era il bagno per gli uomini, in comune, con specchi, rubinetti cromati e lavabi di marmo massiccio. C’era spazio anche per due poltrone. Una pianta in vaso ondeggiava seguendo il ritmo del treno che correva, trainato dalla potente locomotiva, lungo il fiume Weber su per la lieve salita del Wasatch Range.

Bell si rasò lì prima di vestirsi per cena. Anche se poteva permettersi una suite col bagno privato, quando viaggiava preferiva servirsi di scompartimenti con i servizi in comune. Lì, come negli spogliatoi delle palestre e nei club privati, la combinazione di marmo, piastrelle, acqua corrente e comode poltrone, unita all’assenza di donne spingeva gli uomini a parlare liberamente anche con gli estranei, e da quelle chiacchierate si poteva raccogliere qualche informazione interessante. E infatti, mentre Bell si passava sul volto il rasoio a mano libera in acciaio Wootz, sentì il proprietario di un mattatoio di Chicago, un uomo allegro e paffuto, dichiarare: «L’inserviente mi ha detto che a Ogden è salito il senatore Charles Kincaid».

«L’ingegnere-eroe?» replicò un commesso viaggiatore comodamente allungato sull’altra poltrona di pelle. «Mi farebbe piacere stringergli la mano.»

«Non dovrete fare altro che bloccarlo nella carrozza ristorante.»

«Con quei senatori non si può mai sapere» obiettò il venditore. «I deputati e i governatori stringerebbero la mano a chiunque, ma certi senatori hanno la puzza sotto il naso.»

«Succede, quando si è stati nominati anziché eletti.»

«È quel tizio alto che è saltato a bordo all’ultimo momento?» chiese Bell, guardandoli nello specchio.

L’industriale della carne rispose che stava leggendo il giornale alla partenza e non si era accorto di nulla.

Il commesso viaggiatore, invece, lo aveva visto. «È saltato su come un hobo.»

«Un hobo all’ultima moda» osservò Bell e gli altri due scoppiarono in una risata.

«Questa è bella» disse continuando a ridacchiare l’industriale di Chicago. «In che campo lavorate, figliolo?»

«Assicurazioni» rispose Bell. Incrociò lo sguardo del commesso viaggiatore nello specchio. «Il tizio che avete visto salire all’ultimo momento era il senatore Kincaid?»

«Poteva esserlo» rispose l’altro. «Non l’ho guardato attentamente. Stavo parlando con un signore in testa alla carrozza e il capotreno mi impediva la visuale. Ma per un senatore non ritarderebbero la partenza?»

«Suppongo di sì» disse l’industriale della carne. Sollevò la sua pesante mole dalla poltrona, spense il sigaro e annunciò: «Signori, vi saluto. Io vado nella carrozza panoramica. Se qualcuno gradisce da bere, offro io».

Bell se ne tornò nel suo scompartimento privato.

Chiunque fosse l’uomo salito a bordo all’ultimo momento, quando lui era finalmente arrivato nella carrozza panoramica in coda al treno, era sparito. La cosa non lo sorprese perché quell’Overland Limited era tutto composto da scompartimenti privati, quindi gli unici spazi comuni erano la carrozza ristorante e la carrozza panoramica. La carrozza ristorante era deserta a parte un inserviente impegnato ad apparecchiare i tavoli per la cena, e nessuno degli uomini nella carrozza panoramica assomigliava all’uomo ben vestito che Bell aveva visto da lontano, né a quello ritratto dal taglialegna.

Bell suonò il campanello per chiamare l’inserviente. L’uomo di colore aveva passato la mezza età ed era abbastanza anziano non solo per essere nato ai tempi degli schiavi, ma anche per averli vissuti da adulto. «Come vi chiamate?» chiese Bell. Non sopportava l’abitudine diffusa di chiamare «George» tutti gli inservienti delle carrozze Pullman dal nome del loro principale, George Pullman.

«Jonathan, signore.»

Bell gli mise una moneta da dieci dollari nel palmo della mano. «Jonathan, potete dare un’occhiata a questo disegno? Avete visto quest’uomo sul treno?»

Jonathan osservò il ritratto.

All’improvviso, il loro treno incrociò un espresso diretto a ovest. La velocità combinata dei due convogli, quasi duecento chilometri orari, provocò un forte spostamento d’aria. Osgood Hennessy aveva raddoppiato i binari su gran parte della linea per Omaha, quindi i Limited non erano costretti a fermarsi sui binari di servizio in attesa che passassero convogli diretti nell’alto senso.

«No, signore» rispose l’inserviente, scuotendo la testa. «Non ho visto nessun signore che assomiglia a questo.»

«E questo?» Bell gli mostrò il ritratto con la barba, ma la risposta fu la stessa. Rimase deluso, ma non sorpreso. L’Overland Limited diretto a est era soltanto uno dei centocinquanta treni partiti da Ogden dopo che quel fuorilegge era stato ucciso nella stalla. Ma erano molti di meno quelli che portavano a New York, dove il biglietto di sfida lasciava supporre fosse diretto il Sabotatore.

«Grazie, Jonathan» disse Bell e gli consegnò un biglietto da visita. «Per favore, chiedete al capotreno di venire da me appena può.»

Non passarono neppure cinque minuti che il capotreno bussò alla porta. Bell lo fece entrare, si fece dire il suo nome – Bill Kux – e gli mostrò i due disegni.

«A Ogden è salito qualcuno che assomiglia a uno di questi due uomini?»

Il capotreno li studiò attentamente, prendendone in mano prima uno e poi l’altro, voltandoli verso la luce proiettata dalla lampada, visto che fuori era ormai calata la notte. Bell osservò il volto severo di Kux, in attesa di una sua reazione. Essendo responsabili della sicurezza del treno e dovendo accertarsi che tutti i passeggeri pagassero il biglietto, i capitreno erano attenti osservatori dotati di ottima memoria. «No, signore. Non mi pare... anche se questo mi è familiare.»

«Avete visto quest’uomo?»

«Non ve lo so dire... ma conosco questa faccia.» Si accarezzò il mento, poi, all’improvviso, fece schioccare le dita. «Ecco perché conosco questa faccia! L’ho appena vista al cinematografo.»

Bell si riprese i due disegni. «Ma nessuno che assomigli a uno dei due è salito sul treno a Ogden?»

«No, signore.» L’uomo fece una risatina. «Per un attimo mi avete preso in contropiede, finché mi sono ricordato della pellicola. Sapete a chi assomiglia? A quell’attore... Broncho Billy Anderson. Non vi pare?»

«Chi era l’uomo che è salito a bordo all’ultimo minuto?»

Il capotreno sorrise. «Questa sì che è una coincidenza.»

«Cosa intendete dire?»

«Stavo proprio venendo da voi quando l’inserviente mi ha consegnato il vostro biglietto da visita. Il signore di cui state domandando mi ha chiesto di invitarvi a una partita dopo cena nello scompartimento privato del giudice Congdon.»

«Chi è?»

«Ma è il senatore Charles Kincaid!»
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«Quello era Kincaid?»

Bell sapeva che era una teoria azzardata. Ma c’era qualcosa di deliberato nel modo in cui l’ultimo passeggero era salito a bordo, come se avesse fatto di tutto per lasciare la stazione di Ogden senza essere visto. Una teoria molto azzardata, doveva ammetterlo. A parte il fatto che erano un’infinità i treni su cui il Sabotatore poteva essere salito, non era insolito che le persone prendessero il treno in corsa. Lui stesso lo aveva fatto più di una volta, spesso di proposito, per fregare qualcuno che si trovava già sul treno o per sfuggire a qualcuno che lo aveva seguito in stazione.

«L’ultima volta che ho sentito parlare di lui» disse Bell quasi riflettendo a voce alta, «il senatore si trovava a New York.»

«Oh, viaggia spesso. Sapete come sono questi politici, sempre in movimento. Posso dirgli che giocherete con loro?»

Bell puntò su Kux uno sguardo gelido. «Come mai il senatore Kincaid conosce il mio nome e sa che sono su questo treno?»

Non accadeva spesso di vedere il capotreno di un Limited in difficoltà per qualcosa di meno serio di un deragliamento. Kux cominciò a balbettare. «Be’, lui... io... be’, signore, sapete come vanno queste cose.»

«Vanno che il viaggiatore avveduto si fa amico il capotreno» disse Bell, fingendo di ammorbidirsi per guadagnarsi la fiducia dell’uomo. «Mentre il capotreno avveduto si adopera per far contenti tutti i viaggiatori, specialmente quelli che più meritano di essere contenti. Devo rammentarvi che voi, signor Kux, avete ricevuto ordini dal presidente della Southern Pacific in persona secondo cui i detective della Van Dorn sono i vostri primi amici?»

«No, signore.»

«È chiaro?»

«Sì, signore, signor Bell. Mi dispiace se vi ho causato qualche problema.»

«Non preoccupatevi.» Bell sorrise. «Non è che abbiate rivelato un segreto a un rapinatore di treni.»

«È molto generoso da parte vostra, signore. Vi ringrazio... Posso dire al senatore Kincaid che parteciperete alla partita?»

«Chi altri ci sarà?»

«Il giudice Congdon, ovviamente, e il colonnello Bloom.»

«Kenneth Bloom?»

«Sì, signore, il magnate del carbone.»

«L’ultima volta che ho visto Kenny Bloom era dietro agli elefanti con una pala in mano.»

«Vi chiedo scusa, signore, ma non capisco.»

«Abbiamo lavorato insieme in un circo, da ragazzi, per un breve periodo. Finché i nostri padri non ci hanno trovati. Chi altri ci sarà?»

«Il signor Thomas, il banchiere, il signor Payne, l’avvocato, e il signor Moser di Providence. Suo figlio siede in Senato con il signor Kincaid.»

Era difficile trovare due difensori più strenui delle società per azioni di quei due, pensò Bell, ma si limitò a dire: «Dite al senatore che sarò onorato di partecipare».

Il capotreno fece per aprire la porta. «Devo avvisarvi, signor Bell...»

«Che la posta è alta?»

«Sì, anche quello. Ma se un agente della Van Dorn è mio amico, è mio dovere avvisarlo che uno dei signori che giocheranno stasera è noto per crearsi la fortuna da solo.»

Bell scoprì i denti in un ampio sorriso. «Non ditemi chi è che bara. Sarà più interessante scoprirlo da solo.»

 

 

Il giudice James Congdon, l’ospite della partita a poker di quella sera, era un vecchio magro e rinsecchito con un portamento aristocratico e modi duri come il prodigioso metallo su cui aveva costruito la sua fortuna. «La giornata lavorativa di dieci ore» proclamò con voce tonante «sarà la rovina dell’industria dell’acciaio.»

L’affermazione suscitò solenni cenni di assenso da parte dei plutocrati riuniti intorno al tavolo verde, e un sentito «Ben detto!» da parte del senatore Charles Kincaid. Era stato proprio il senatore a introdurre l’argomento, con la promessa di votare a Washington leggi più restrittive che avrebbero reso più facile per i giudici emettere ordinanze contro gli scioperanti.

Se qualcuno a bordo dell’Overland Limited lanciato attraverso la notte del Wyoming avesse nutrito dei dubbi sulla gravità del conflitto tra i sindacati e i proprietari delle fabbriche, Ken Bloom, che aveva ereditato metà delle miniere di antracite della Pennsylvania, li fugò. «I diritti e gli interessi dei lavoratori saranno tutelati non da agitatori ma da cristiani a cui Dio, nella sua infinita saggezza, ha affidato il controllo degli interessi proprietari del Paese.»

«Quante carte, giudice?» chiese Isaac Bell, cui toccava fare da mazziere. Erano nel mezzo di una mano e il mazziere aveva la responsabilità di far girare il gioco. Cosa non facile visto che, nonostante la posta altissima, era una partita tra amici. Molti dei giocatori si conoscevano e giocavano spesso insieme. La conversazione spaziava dai pettegolezzi alle prese in giro bonarie, talvolta tese a smascherare le intenzioni di un rivale e valutare la forza o la debolezza delle sue carte.

Bell aveva notato che il senatore Kincaid sembrava intimidito dal giudice Congdon, che ogni tanto lo chiamava Charlie nonostante il senatore fosse il tipo che esigeva di essere chiamato «Charles» se non addirittura «signor senatore».

«Carte?» chiese di nuovo Bell.

All’improvviso la carrozza ebbe uno scossone violento.

Le ruote stavano passando su un tratto irregolare di binari. La carrozza beccheggiò. Il brandy e il whisky contenuti nei bicchieri sciabordarono sul feltro verde. I presenti si zittirono, consapevoli che anche loro, insieme alla cristalleria, il tavolo, le lampade d’ottone appese alle pareti, le carte da gioco e le monete d’oro, stavano sfrecciando nella notte a centodieci chilometri all’ora.

«Siamo sulle traversine?» chiese qualcuno. La domanda fu accolta dalle risatine nervose di tutti i presenti tranne il giudice Congdon che, con freddezza, afferrò il bicchiere prima che si rovesciasse dell’altro liquido e disse, mentre la carrozza scrollava ancora più forte: «A proposito, senatore Kincaid, che opinione vi siete fatto sulla serie di incidenti che affligge la Southern Pacific?»

Kincaid, che doveva aver bevuto troppo a cena, rispose con un tono di voce troppo alto: «In qualità di ingegnere, ritengo che le voci secondo le quali la Southern Pacific sta gestendo male la ferrovia siano delle scandalose menzogne. Le ferrovie sono pericolose. Lo sono sempre state e sempre lo saranno».

Improvvisamente come erano cominciati, gli scossoni finirono e l’andatura tornò a essere regolare. Il treno proseguì la sua corsa, sicuro sui binari. I passeggeri si concessero un sospiro di sollievo all’idea che i giornali dell’indomani non avrebbero pubblicato i loro nomi tra quelli delle vittime dell’ennesimo incidente ferroviario.

«Quante carte, giudice?»

Ma il giudice Congdon non aveva ancora finito di parlare. «Io non ho parlato di cattiva gestione, Charlie. Se voleste rispondere in quanto amico stretto di Osgood Hennessy, anziché come ingegnere, come stanno andando le cose al raccordo delle Cascades, dove sembrano essere concentrati tutti questi incidenti?»

Kincaid si lanciò in un discorso appassionato più adatto a una sessione congiunta del Congresso che a una partita a poker. «Posso assicurare lorsignori che le dicerie secondo le quali l’ampliamento della linea delle Cascades sarebbe un’imprudenza sono solo sciocchezze. La nostra grande nazione è stata costruita da uomini audaci come il presidente della Southern Pacific, che ha corso rischi enormi e superato avversità di ogni genere anche quando le menti più fredde consigliavano di rallentare, anche di fronte alla minaccia di una bancarotta e della rovina finanziaria.»

Bell notò che Jack Thomas, il banchiere, sembrava tutto fuorché rassicurato. Di certo quella sera Kincaid non stava affatto giovando alla reputazione di Hennessy.

«Quante carte desiderate, giudice Congdon?»

La risposta di Congdon fu ancor più preoccupante degli improvvisi scossoni dell’Overland Limited. «Nessuna, grazie. Sono servito.»

Gli altri giocatori lo fissarono allibiti. Bruce Payne, l’avvocato, disse ad alta voce quello che tutti gli altri pensavano. «Essere serviti con cinque carte è come entrare al galoppo sfrenato in città alla testa di un gruppo di predoni.»

Erano al secondo giro. Isaac Bell aveva già distribuito a ogni giocatore cinque carte coperte. Congdon, il primo a parlare alla sinistra di Bell, una posizione in cui di solito si passa, aveva aperto il primo giro di puntate. Tutti i giocatori seduti al tavolo tranne Payne avevano accettato la prima puntata del magnate dell’acciaio. Kincaid, seduto alla destra di Bell, aveva aumentato la posta d’impeto, costringendo gli altri giocatori rimasti a gettare altro denaro sul piatto. Monete d’oro avevano tintinnato, attutite dal feltro, mentre tutti i giocatori, Bell compreso, avevano incrementato il valore della puntata, soprattutto perché Kincaid aveva giocato con notevole mancanza di buon senso.

Terminato il primo giro, i giocatori potevano scartare una, due o tre carte e averne delle altre in cambio per migliorare la propria mano. L’annuncio del giudice Congdon di non volere alcuna carta perché lui era a posto così, grazie tante, non fece felice nessuno. Affermando di non aver bisogno di alcuna carta lasciava intendere di avere già una mano vincente, una mano che utilizzava tutte e cinque le sue carte e avrebbe battuto combinazioni quali doppia coppia o tris di qualunque tipo. Questo significava che doveva avere almeno una scala o una scala reale se non addirittura un full, combinazione più potente di una scala o di una scala reale.

«Se il signor Bell vuole distribuire agli altri signori il numero di carte richiesto...» disse gongolante Congdon, che aveva improvvisamente perso interesse nella conflittualità sociale e nei disastri ferroviari «sono impaziente di aprire il prossimo giro.»

«Carte, Kenny?» chiese Bell. E Bloom le cui ricchezze non erano minimamente comparabili a quelle di Congdon, chiese tre carte senza troppa speranza.

Jack Thomas ne prese due, lasciando supporre che ne avesse già in mano tre buone. Ma era più probabile che si trattasse di una coppia e avesse tenuto un asso nella disperata speranza di riceverne altri due. Se si fosse ritrovato con un tris avrebbe alzato la posta al primo giro.

Il giocatore successivo, Douglas Moser, l’aristocratico industriale tessile del New England, annunciò che voleva una carta, quindi o aveva due coppie o sperava in una scala. Da come lo aveva visto giocare, Bell si era fatto l’idea che fosse troppo ricco per preoccuparsi di giocare per vincere. Restava il senatore Kincaid, alla destra di Bell.

«Anch’io sono servito» disse.

Le sopracciglia del giudice Congdon, ispide come fil di ferro, si sollevarono di due centimetri buoni. E parecchi giocatori si lasciarono sfuggire un’esclamazione. Due giocatori serviti nello stesso giro era una cosa inaudita.

Bell rimase sorpreso quanto gli altri. Aveva già capito che, se poteva, il senatore Kincaid barava quando distribuiva le carte, prendendole abilmente dal fondo del mazzo. Ma non era lui il mazziere di quella mano. Per quanto fosse insolito avere una mano servita, se Kincaid ne aveva una, doveva essere frutto di pura e semplice fortuna, non dell’inganno.

«L’ultima volta che ho visto due giocatori serviti» osservò Jack Thomas «è finita a pistolettate.»

«Fortunatamente nessuno a questo tavolo è armato» ribatté Moser.

Cosa che non corrispondeva a verità, aveva già notato Bell. Il senatore aveva una derringer nella tasca interna, che tendeva il tessuto della giacca. Una saggia precauzione per un personaggio pubblico, rifletté Bell, da quando avevano sparato a McKinley.

«Il mazzo ne prende due» disse Bell, scartò due carte, se ne diede due nuove e posò il mazzo. «Chi ha aperto punti» disse. «Mi pare siate stato voi, giudice Congdon.»

Il vecchio James Congdon, che aveva più denti gialli di un lupo, sorrise al senatore Kincaid. «Rilancio il valore del piatto.»

Giocavano con il limite del piatto, il che significava che l’unico limite alle puntate era l’ammontare della cifra già sul tavolo in quel momento. La puntata di Congdon diceva che, per quanto sorpreso dalla mano servita di Kincaid, non la temeva e quindi doveva avere delle carte piuttosto buone, probabilmente un full. Bruce Payne, che pareva felicissimo di essere uscito, si mise a contare il piatto e annunciò, con la sua voce chioccia: «Arrotondando, il piatto è di 3600 dollari».

Joseph Van Dorn aveva insegnato a Bell a valutare le fortune in termini di paga giornaliera di un operaio. Lo aveva portato nel saloon più malfamato di Chicago ed era rimasto a osservarlo, con soddisfazione, fare a pugni per due volte e per due volte vincere. Poi aveva richiamato la sua attenzione sui clienti in coda per il pasto gratuito offerto dalla casa. Evidentemente, il rampollo di una famiglia di banchieri di Boston, laureato a Yale, conosceva bene il modo di pensare delle classi privilegiate, aveva osservato Van Dorn con un sorriso, ma un detective doveva comprendere anche il restante novantotto per cento della popolazione. Come ragionava un uomo quando non aveva un centesimo in tasca? Cosa faceva un uomo che non aveva niente da perdere a parte la paura?

I 3600 dollari del piatto per quella sola mano erano più di quanto un operaio del giudice Congdon guadagnasse in sei anni.

«Punto 3600» disse Congdon, spingendo tutte le monete che aveva davanti verso il centro del tavolo e aggiungendovi un sacchetto di panno rosso con dentro altre monete d’oro, che cadde pesantemente sul feltro.

Ken Bloom, Jack Thomas e Douglas Moser si affrettarono a richiudere le loro carte.

«Vedo i vostri 3600» disse il senatore Kincaid. «E rilancio. 10.800 dollari.» Diciotto anni di paga.

«La ferrovia deve esservi molto grata» osservò Congdon, punzecchiando il senatore. Lo sapevano tutti che i legislatori ricevevano mazzette in azioni della ferrovia in cambio di favori.

«La ferrovia spende bene il proprio denaro» ribatté Kincaid con un sorriso.

«O volete farci credere che la vostra mano servita sia davvero così servita.»

«Abbastanza servita da rilanciare. Cosa avete deciso di fare, giudice? Per voi la puntata è di 10.800 dollari.»

Isaac Bell lo interruppe. «Credo stia prima a me puntare.»

«Oh, mi dispiace moltissimo, signor Bell. Vi abbiamo saltato.»

«Non c’è problema, senatore. Vi ho visto salire sul treno all’ultimo momento, a Ogden. Probabilmente andate ancora di fretta.»

«Mi pareva di aver visto un detective che si spenzolava fuori. Un lavoro pericoloso, signor Bell.»

«Solo se un criminale ti prende a martellate sulle dita.»

«La puntata» ringhiò il giudice Congdon impaziente. «Sono i miei 3600 dollari più i 10.800 del senatore Kincaid, il che fa una puntata di 14.400 dollari per il signor Bell.»

Payne interruppe per annunciare: «Il piatto, che comprende il rilancio del senatore Kincaid, è adesso di 21.600 dollari».

I calcoli di Payne non erano necessari. Anche gli uomini più ricchi e più rilassati intorno a quel tavolo sapevano che 21.600 dollari erano una somma sufficiente ad acquistare la locomotiva che stava trainando il loro treno e magari pure una delle carrozze Pullman.

«Signor Bell» disse il giudice Congdon, «stiamo aspettando la vostra risposta.»

«Accetto la vostra puntata, giudice, e i 10.800 dollari del senatore Kincaid» disse Bell, «che fanno un piatto di 36.000 dollari, che rilancio.»

«Rilanciate?»

«36.000 dollari.»

La ricompensa di Bell fu la soddisfazione di vedere la mascella di un senatore degli Stati Uniti e del più ricco magnate dell’acciaio cadere all’unisono.

«Adesso il piatto è di 72.000 dollari» calcolò il signor Payne. Sullo scompartimento privato scese un silenzio profondo. Si sentiva solo lo sferragliare attutito delle ruote. Il giudice Congdon infilò una mano grinzosa nel taschino della giacca e tirò fuori un assegno. Prese una stilografica d’oro da un’altra tasca, svitò il cappuccio, e lentamente scrisse una cifra. Poi firmò, soffiò sulla carta per far asciugare l’inchiostro e sorrise.

«Chiamo il vostro rilancio di 36.000 dollari, signor Bell, più i 10.800 del senatore, che adesso sembrano una somma irrisoria, e rilancio di 118.800 dollari... Senatore Kincaid, sta a voi. Il mio rilancio e quello del signor Bell significano che restare vi costerà 154.800 dollari.»

«Perbacco» disse Payne.

«Allora, Charlie, cosa fate?» chiese Congdon. «154.800 dollari se volete continuare a giocare.»

«Vedo» disse Kincaid, sostenuto. Scribacchiò una cifra sul suo biglietto da visita e lo lanciò sul cumulo di monete d’oro.

«Non rilanciate?» disse Congdon con aria di scherno.

«Avete sentito cos’ho detto.»

Congdon rivolse il suo sorriso duro su Bell. «Signor Bell, il mio rilancio è stato di 118.800 dollari.»

Bell ricambiò il sorriso, scacciando il pensiero che anche solo vedere avrebbe profondamente intaccato il suo patrimonio personale. Rilanciando lo avrebbe intaccato pericolosamente.

Il giudice James Congdon era uno degli uomini più ricchi d’America. Se Bell avesse rilanciato, niente avrebbe potuto impedirgli di rilanciare a sua volta e annientarlo.
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«Signor Payne» chiese Bell, «a quanto ammonta il piatto?»

«Dunque, vediamo... il piatto adesso ammonta a 237.600 dollari.»

Bell fece mentalmente il calcolo degli operai. Quattrocento uomini messi assieme avrebbero potuto guadagnare quella cifra in un anno. Dieci uomini, se erano fortunati da vivere abbastanza a lungo e non subire interruzioni alla loro vita lavorativa per incidenti o licenziamenti, avrebbero potuto guadagnare quella cifra dall’adolescenza alla vecchiaia.

«Signor Payne, a quanto arriverà il piatto se il signor Bell continua a credere che le sue due carte abbiano migliorato la sua situazione al punto da vedere?» chiese Congdon con aria innocente.

«Ehm, arriverebbe a 475.200 dollari.»

«Quasi mezzo milione di dollari» disse il giudice. «Cominciamo a parlare di soldi.»

Bell decise che Congdon parlava troppo. Il vecchio magnate dell’acciaio sembrava nervoso, come un uomo che ha in mano una scala che, in termini di mano servita, era proprio il fondo del barile. «Posso presumere, signore, che accetterete un mio assegno sulla American State Bank of Boston?»

«Ma certo, figliolo. Siamo tra gentiluomini.»

«Vedo e rilancio di 475.200 dollari.»

«Sono fuori» disse Congdon, lanciando le carte sul tavolo.

Kincaid sorrise, evidentemente sollevato che Congdon fosse fuori.

«Quante carte avete preso, signor Bell?»

«Due.»

Kincaid fissò a lungo le carte che Bell teneva chiuse nella mano. Bell alzò lo sguardo e lasciò vagare la mente, uno stratagemma per sembrare indifferente alle mosse di Kincaid.

La carrozza ondeggiava perché il treno aveva accelerato. Moquette e mobili attenuavano la sensazione della velocità ed era difficile credere che stessero correndo a quasi centotrenta chilometri all’ora attraverso le pianure del Great Divide Basin, in Wyoming. Bell conosceva bene quegli altipiani aridi e spazzati dal vento, avendovi passato mesi a cavallo sulle tracce del Mucchio Selvaggio.

Le dita di Kincaid scivolarono verso la tasca del gilet in cui teneva i biglietti da visita. L’uomo aveva mani grandi, notò Bell. E polsi robusti.

«Sono un sacco di soldi» osservò il senatore.

«Un sacco per un funzionario statale» convenne Congdon. Seccato per essere stato costretto a lasciare, aggiunse un’osservazione scortese in riferimento alle azioni delle ferrovie possedute dal senatore. «Anche per uno che arrotonda con altri 'introiti’.»

«Quasi mezzo milione di dollari» disse Payne, ripetendo la stima di Congdon.

«Una bella somma in questo periodo di crisi, con i mercati che crollano» aggiunse Congdon.

«Signor Bell» chiese Kincaid, «cosa fa un detective appeso alla ringhiera di un treno quando un criminale gli dà delle martellate sulle dita?»

«Dipende» rispose Bell.

«Da cosa?»

«Dal fatto se gli hanno insegnato a volare o meno.»

Kenny Bloom scoppiò a ridere.

Gli occhi di Kincaid non si staccarono dal volto di Bell. «E voi... vi hanno insegnato a volare?»

«Non ancora.»

«E allora cosa fate?»

«Rispondo con altre martellate.»

«Vi credo» disse Kincaid. «Passo.»

Impassibile, Bell posò le sue carte a faccia in giù sul tavolo e rastrellò 950.400 dollari in oro, pagherò e assegni, compreso il suo. Kincaid fece per prendere le carte di Bell, ma questi vi posò una mano sopra.

«Sono curioso di sapere cosa avete» disse Kincaid.

«Anch’io» disse Congdon. «Non avreste avuto il coraggio di bluffare contro due mani servite.»

«Veramente, giudice, mi è passato per la mente che le due mani servite fossero un bluff.»

«Tutte e due? Io non credo.»

«Io di certo non stavo bluffando» disse Kincaid. «Avevo una bella scala di cuori.»

Girò le carte e le posò a faccia in su in modo che tutti potessero vederle.

«Accidenti, senatore!» esclamò Payne. «Otto, nove, dieci, jack, re. Quasi scala reale. Posso capire che avete rilanciato con quelle carte.»

«Quasi» osservò Bloom. «Vi ricordo che le scale reali sono più rare dei denti di gallina.»

«Gradirei molto vedere le vostre carte, signor Bell» disse Kincaid.

«Non avete pagato per vederle» rispose Bell.

«Pagherò io» disse Congdon.

«Prego, signore?»

«Sono disposto a pagare 100.000 dollari per dimostrare che avevate un tris alto e poi vi è entrata una coppia. Un full che avrebbe battuto il colore del senatore e la mia misera scala.»

«Nessuna scommessa» disse Bell. «Un mio vecchio amico diceva sempre che un buon bluff deve lasciare tutti nell’incertezza.»

«Proprio come ho detto» ribatté Congdon. «Non accettate perché ho ragione io. Avete avuto fortuna e vi è entrata una coppia.»

«Se è questo che vi piace credere, giudice, andremo tutti e due a casa contenti.»

«Maledizione!» esplose il magnate dell’acciaio. «Facciamo 200.000. Mostratemi le vostre carte.»

Bell le girò. «Quel tale diceva anche di mostrarle ogni tanto per sorprendere. Avevate ragione a proposito del tris.»

Il magnate dell’acciaio fissò le carte di Bell. «Che mi venga un colpo. Tre regine. Stavate bluffando. Avevate solo un tris. Vi avrei battuto con la mia scala. Ma il vostro colore avrebbe battuto la mia scala, Charlie, se il signor Bell non ci avesse cacciato fuori tutti e due.»

Charles Kincaid esplose. «Avete puntato mezzo milione di dollari su tre misere regine?»

«Ho un debole per le signore» rispose Isaac Bell. «Da sempre.»

Kincaid allungò la mano a sfiorare le regine come se non credesse ai propri occhi. «Dovrò dare disposizioni per un trasferimento di fondi quando arrivo a Washington» disse, altezzoso.

«Non c’è fretta» rispose Bell, garbato. «Anch’io avrei dovuto fare la stessa cosa.»

«Dove devo inviarvi l’assegno?»

«Sarò allo Yale Club di New York.»

«Figliolo» disse Congdon, compilando un assegno per il quale non aveva bisogno di trasferire fondi, «di certo vi siete guadagnato quelli del biglietto.»

«Biglietto un corno» disse Bloom. «Potrebbe comprarsi tutto il treno.»

«Affare fatto!» rispose Bell ridendo. «Venite nella mia carrozza panoramica e pagherò da bere per tutti, e magari anche la cena. Tutti questi bluff mi hanno messo appetito.»

Mentre faceva strada verso la coda del treno, Bell si chiese come mai il senatore Kincaid avesse passato. Era stata una mossa essenzialmente corretta ma, dopo che Congdon aveva passato, Kincaid si era mostrato molto più cauto che all’inizio della serata. E questo era assai strano. Era come se inizialmente Kincaid avesse agito in modo più sventato di quanto egli fosse in realtà. E cos’erano tutti quei discorsi a vanvera sugli enormi rischi corsi da Osgood Hennessy? Con quelli non aveva di certo aumentato la considerazione dei banchieri verso il suo benefattore.

Nella carrozza panoramica Bell ordinò champagne per tutti e chiese agli steward di servire una cena. Kincaid disse che poteva fermarsi solo per un bicchiere veloce. Era stanco, affermò. Ma lasciò che Bell gli versasse un secondo bicchiere di champagne e poi mangiò un po’ di uova e bistecca e parve superare il disappunto per la perdita al tavolo da gioco. I giocatori socializzarono tra loro e con gli altri viaggiatori che passavano la serata a bere. Si formarono dei gruppetti, si ruppero, si riformarono. Il racconto del bluff delle tre regine fu ripetuto più volte. Quando la folla cominciò a diminuire, Isaac Bell si ritrovò solo con Ken Bloom, il giudice Congdon e il senatore Kincaid, il quale disse: «Ho saputo che avete mostrato il manifesto di un ricercato all’equipaggio del treno».

«È solo lo schizzo del volto di un uomo su cui stiamo indagando» rispose Bell.

«Mostratecelo!» disse Bloom. «Magari lo abbiamo visto.»

Bell prese un volantino dalla tasca, scostò i piatti e lo spianò sul tavolo.

Bloom gli diede un’occhiata. «Ma questo è l’attore! Quello di Assalto al treno.»

«Davvero state cercando l’attore?» chiese Kincaid.

«No. Ma c’è una somiglianza con Broncho Billy Anderson.»

Kincaid passò le dita sul disegno. «Io credo che mi assomigli.»

«Arrestate quest’uomo!» esclamò Ken Bloom ridendo.

«È vero» confermò Congdon. «Questo tizio ha lineamenti cesellati, e pure il senatore. Guardate la fossetta sul mento. Ne avete una anche voi, Charles. A Washington ho sentito un gruppo di donne starnazzare come galline sostenendo che siete bello come un attore.»

«Le mie orecchie non sono così grandi, vero?»

«No.»

«È un sollievo» disse Kincaid. «Non posso essere bello come un attore se ho le orecchie grandi.»

Bell scoppiò a ridere. «Il mio capo ci ha avvertiti: 'Non arrestate delinquenti che non siano di bell’aspetto’.»

Curioso, osservò il disegno, poi il senatore, poi di nuovo il disegno. C’era una somiglianza nella fronte alta, ma le orecchie erano decisamente diverse. Sia il sospettato che il senatore avevano un volto intelligente con lineamenti forti. Ma come loro moltissimi altri uomini, come aveva osservato Joseph Van Dorn. Orecchie a parte, un’altra differenza tra il sospettato e il senatore era lo sguardo penetrante. L’uomo che aveva colpito il povero taglialegna con un palanchino sembrava duro, risoluto. Non c’era da sorprendersi che all’uomo aggredito fosse sembrato così feroce. Kincaid, al contrario, anche nei momenti culminanti della loro partita a poker, gli era parso essenzialmente un uomo borioso, un debole, più un servitore dei potenti che un potente. Però, rifletté Bell, poco prima aveva avuto il dubbio che la sua fosse una commedia.

«Bene» disse Kincaid, «se vediamo questo tizio lo arrestiamo per voi.»

«Se lo vedete, state alla larga da lui e chiamate rinforzi» ribatté Bell serio. «È molto pericoloso.»

«D’accordo. Io me ne vado a letto. È stata una giornata lunga. Buonanotte, signor Bell» disse Kincaid con cordialità. «È stato interessante giocare a carte con voi.»

«Oltre che costoso» aggiunse il giudice Congdon. «Cosa farete con tutti quei soldi, signor Bell?»

«Comprerò una casa per la mia fidanzata.»

«Dove?»

«A San Francisco. A Nob Hill.»

«Quanti edifici sono sopravvissuti al terremoto?»

«Quella che ho in mente io è stata costruita per resistere mille anni. L’unico problema è che per la mia fidanzata potrebbe ospitare brutti ricordi. Apparteneva al suo ex principale, che si è scoperto essere uno spietato rapinatore di banche e un assassino.»

«Secondo la mia esperienza» disse Congdon ridendo «il miglior modo per mettere a proprio agio una donna in una casa abitata in precedenza da un’altra donna, è porgerle un candelotto di dinamite e dirle di divertirsi a ristrutturarla. Io l’ho fatto più volte. Funziona alla perfezione. Potrebbe funzionare anche per gli ex datori di lavoro.»

Charles Kincaid si alzò e augurò la buonanotte ai presenti. Poi chiese, con noncuranza: «Cosa ne è stato dello spietato depravato rapinatore di banche e assassino?»

Isaac Bell guardò il senatore negli occhi finché questi abbassò lo sguardo. Solo allora gli rispose. «L’ho annientato, senatore. Non nuocerà più a nessuno.»

Kincaid reagì con una bella risata. «Il famoso motto della Van Dorn: ’Noi non ci arrendiamo mai’.»

«Mai» confermò Bell.

Il senatore Kincaid, il giudice Congdon e gli altri se ne andarono a letto, lasciando soli Bell e Kenny Bloom nella carrozza panoramica. Mezz’ora dopo il treno cominciò a rallentare. Qua e là si intravedeva una luce nella notte buia. La periferia della città di Rawlins cominciò a prendere forma. L’Overland Limited attraversò con gran fragore le strade fiocamente illuminate.

 

 

Il Sabotatore valutò la velocità del treno dalla piattaforma in fondo alla carrozza Pullman in cui si trovava il suo scompartimento. Lo schizzo di Bell lo aveva scosso ben più dell’enorme somma persa a poker. Nel lungo periodo il denaro non significava nulla perché presto sarebbe diventato più ricco di Congdon, Bloom e Moser messi assieme. Ma quello schizzo era stato un vero colpo di sfortuna. Qualcuno aveva visto il suo volto e l’aveva descritto a un disegnatore. Fortunatamente avevano sbagliato le orecchie, e grazie al cielo c’era la somiglianza con quell’attore del cinema. Ma non poteva contare sul fatto che Isaac Bell si facesse confondere ancora per molto.

Saltò giù dal treno che stava rallentando e cominciò a esplorare le strade buie. Doveva agire in fretta. La sosta sarebbe durata solo trenta minuti, e lui non conosceva Rawlins. Ma le città toccate dalla ferrovia si assomigliavano tutte, ed era convinto che la fortuna avrebbe girato dalla sua parte anche quella sera. Tanto per cominciare, Isaac Bell aveva abbassato la guardia. Il detective era esaltato dalla vincita al tavolo verde, e poi era probabile che tra i messaggi che lo aspettavano alla stazione ci fossero le tragiche notizie in arrivo da Ogden che lo avrebbero sconvolto.

Nel giro di pochi minuti trovò quello che cercava. Seguendo il suono di un pianoforte arrivò fino a un saloon ancora pieno di gente nonostante fosse passata la mezzanotte. Non entrò nel locale: con una manciata di banconote nella mano gli girò attorno, avventurandosi coraggiosamente nei vicoli. Luci forti dal primo piano indicavano la pista da ballo e una bisca, luci più soffuse le stanze del bordello adiacente. Lo sceriffo, corrotto per ignorare quelle attività illegali, non si sarebbe mai avvicinato a quelle porte. Per questo motivo era necessario assoldare dei buttafuori per mantenere l’ordine e scoraggiare i furti. E infatti, eccoli lì.

Due pugili col naso rotto, di quelli che si battevano ai rodeo e nelle fiere, fumavano seduti sui gradini di legno che portavano al piano di sopra. I due lo guardarono con interesse crescente man mano che si avvicinava con andatura instabile. Arrivato a sei, sette metri dalla scala, inciampò e si appoggiò al muro per mantenersi in equilibrio. La sua mano andò a posarsi nel punto in cui una lama di luce proveniente dalla finestra del primo piano illuminava la parete di legno. I due videro il denaro, si scambiarono un’occhiata e si alzarono, gettando via le sigarette.

Il Sabotatore proseguì barcollando, dirigendosi nell’oscurità verso la porta aperta di una stalla. Vide che i due buttafuori si scambiavano un’altra occhiata, sempre più increduli di fronte alla fortuna che gli era capitata. Quell’ubriaco con un rotolo di banconote in mano stava rendendo loro le cose più facili: potevano alleggerirlo senza essere visti.

Entrò nella stalla e si diresse verso il punto illuminato dalla luce della casa di fronte che entrava dalla finestra. I due lo seguirono. Il primo prese uno sfollagente dalla tasca. Il Sabotatore lo fece cadere con un calcio alle gambe. Colto totalmente alla sprovvista, l’uomo cadde tra la paglia. Il suo socio, comprendendo che lo sconosciuto non era ubriaco come sembrava, levò i pugni.

Il Sabotatore piegò un ginocchio, estrasse il coltello dallo stivale, fece un movimento rapido col polso. La lama si estese per tutta la sua lunghezza e la punta arrivò a sfiorare la gola del buttafuori. Con l’altra mano il Sabotatore premette la derringer contro la tempia dell’uomo caduto nella paglia. Per un attimo, gli unici rumori furono la musica del piano in lontananza, e il respiro affannoso dei due buttafuori.

«Tranquilli, signori» disse il Sabotatore. «È una proposta d’affari. Vi offro diecimila dollari per uccidere un passeggero sull’Overland Limited. Avete venti minuti di tempo prima che lasci la stazione.»

I buttafuori non avevano alcuna remora a uccidere un uomo per diecimila dollari — il Sabotatore avrebbe potuto comprarli per cinque – ma erano uomini pratici.

«Come facciamo a farlo scendere dal treno?»

«È uno che protegge gli innocenti» rispose il Sabotatore. «Se vedesse una persona in pericolo, si precipiterebbe subito a salvarla... una giovane donna in difficoltà, per esempio. Ce ne sarebbe per caso una disponibile?»

I due guardarono fuori, nel vicolo. Appesa a una finestra c’era una lanterna rossa da frenatore. «Per due dollari, sarà disponibile.»

 

 

L’Overland Limited si era fermato con uno stridore di freni e uno sferragliare di agganci nella ristretta pozza di luce elettrica accanto alla stazione di Rawlins, un edificio basso di mattoni. La maggior parte dei passeggeri dormiva. I pochi ancora svegli uscirono sulla piattaforma per sgranchirsi le gambe e subito rientrarono, assaliti dalla puzza proveniente dalle sorgenti solforose mista al fumo di carbone. L’equipaggio del treno cambiò la locomotiva mentre venivano caricati a bordo provviste, giornali e telegrammi.

Jonathan, l’inserviente, si avvicinò a Isaac Bell nella carrozza panoramica deserta, dove il detective era beatamente stravaccato su un divano a ricordare con Kenneth Bloom i vecchi tempi nel circo.

«Telegramma da Ogden, signor Bell.»

Bell diede al vecchio una mancia di mille dollari.

«È tutto a posto, Jonathan» disse, ridendo. «Questa sera ho avuto fortuna. Il minimo che io possa fare è condividere quello che ho guadagnato. Scusami un momento, Ken.» Si voltò per leggere il telegramma.

Impallidì e gli occhi gli si riempirono di lacrime.

«Tutto a posto, Isaac?» chiese Ken.

«No» rispose lui con voce strozzata, e uscì sulla piattaforma a riempirsi i polmoni di aria acre. Anche se era notte fonda, una locomotiva di manovra stava spostando vagoni merci nello scalo. Bloom lo seguì fuori.

«Cos’è successo?»

«Weber e Fields...»

«Cosa stai dicendo? Cosa c’entra il vaudeville?»

«I miei vecchi amici» riuscì solo a rispondere Isaac Bell. Appallottolò il telegramma, e disse a voce bassa, quasi parlando tra sé: «L’ultima cosa che ho detto loro è stata di stare attenti. Li avevo avvertiti che il Sabotatore è pericoloso».

«Chi?» chiese Bloom.

Bell gli rivolse uno sguardo spaventoso, e Bloom batté in ritirata dentro la carrozza.

Bell spianò il telegramma e lo rilesse. I loro corpi erano stati ritrovati in un vicolo a due isolati dall’ufficio. Dovevano aver individuato il Sabotatore e lo avevano seguito. Era difficile credere che un solo uomo fosse riuscito a uccidere due persone come loro, piene di esperienza. Ultimamente, però, Mack non stava bene. Forse questo aveva reso più lenti i suoi riflessi. Come responsabile delle indagini, Bell era responsabile anche della sicurezza dei suoi agenti, e avrebbe dovuto sostituire un uomo vulnerabile, metterlo al riparo.

Gli pareva che la testa stesse per esplodergli, piena com’era di dolore e rabbia. Per quello che gli parve un tempo interminabile non riuscì a pensare. Poi, gradualmente, un’idea prese forma nella sua mente: morendo, Wally e Mack gli avevano lasciato un dono prezioso. L’uomo che avevano seguito doveva essere così somigliante al disegno da suscitare i loro sospetti. Altrimenti, perché mai lo avrebbero seguito in un vicolo? Il fatto che lui li avesse aggrediti e uccisi dimostrava che il disegno del Sabotatore era accurato, anche se a molti ricordava un attore.

La nuova locomotiva emise due fischi per segnalare la partenza, ma Bell, aggrappato alla ringhiera della piattaforma, con le lacrime che gli scendevano lungo le guance, era così perso nelle sue disperate riflessioni che quasi non se ne accorse. Quando il treno cominciò a muoversi, lui fu solo vagamente consapevole del fatto che le traversine sembravano scivolare dietro la piattaforma, mentre il convoglio usciva lento dalla stazione e oltrepassava l’ultimo lampione elettrico dello scalo.

Una donna urlò.

Bell alzò lo sguardo. La vide correre lungo i binari come se stesse cercando di salire sul treno che intanto accelerava. Il suo abito bianco sembrava brillare nella notte, illuminato da dietro dalle luci lontane. Un uomo la inseguiva, un uomo grosso e goffo. La afferrò da dietro e la zittì premendole una mano sulla bocca, poi la costrinse a terra, sui binari, gettandosi su di lei col suo corpo.

Bell agì d’istinto. Saltò oltre la ringhiera e atterrò sulle traversine correndo il più velocemente possibile. Ma il treno si muoveva troppo veloce e lui perse l’equilibrio. Si rannicchiò, proteggendosi il viso con le mani, e cadde sulle traversine rotolando tra le rotaie, mentre il treno si allontanava a cinquanta chilometri all’ora.

Bell rotolò sopra uno scambio e si fermò contro un cartello. Saltò in piedi e corse in aiuto della donna. L’uomo la teneva per la gola con una mano e con l’altra cercava di afferrarle il vestito.

«Lasciala andare!» urlò Bell.

L’uomo schizzò in piedi.

«Va’ a farti benedire» disse alla donna.

«Pagami!» disse lei, allungando una mano. Lui le sbatté del denaro sul palmo. La donna lanciò un’occhiata indifferente a Bell e se ne tornò verso la stazione deserta. L’uomo che aveva finto di aggredirla si voltò verso Bell, vibrando pugni come un pugile professionista.

Fissando incredulo la luce rossa in coda all’Overland Limited che scompariva nella notte, Bell si chinò d’istinto per schivare i pugni potenti dell’uomo, che fortunatamente gli passarono sopra la spalla senza far danno. Poi un pugno duro come il ferro lo colpì alla nuca.

 

 

Il Sabotatore osservava la scena dalla piattaforma posteriore dell’Overland Limited mentre il treno acquistava velocità. La luce rossa in fondo alla carrozza panoramica si rifletteva sui binari. Contro le luci della stazione di Rawlins si vedevano tre figure stilizzate sempre più piccole. Due sembravano ferme. La terza rimbalzava avanti e indietro tra loro.

«Addio, signor Bell. Ricordati di rispondere con altre martellate.»
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Erano in due.

Il pugno che arrivò da dietro spedì Bell verso il primo pugile, che gli assestò un diretto alla mascella. Il colpo lo fece girare come una trottola. Il secondo pugile lo stava aspettando con un diretto che lo fece volare a terra.

Bell cadde di spalla sulla massicciata, rotolò sulle traversine piene di schegge, e andò a sbattere contro una rotaia. Con la testa appoggiata sul metallo freddo guardò in su cercando di concentrarsi su quanto gli stava accadendo. Pochi secondi prima si trovava sulla piattaforma di coda di un treno di prima classe. Poi si era precipitato a salvare una donna che non aveva nessun bisogno di essere salvata. E adesso due pugili professionisti lo stavano pestando come un sacco.

Si muovevano in cerchio intorno a lui, bloccandogli ogni via di fuga.

Mezzo chilometro più in là, una locomotiva di manovra si fermò a un raccordo e rischiarò la linea con il lungo raggio del suo faro, illuminando Bell e i suoi aggressori abbastanza a lungo da permettere loro di vedersi ma non abbastanza, come Bell capì subito, da essere visti da qualcuno in grado di intervenire.

Alla luce del faro lontano Bell vide che i suoi due assalitori erano di corporatura massiccia, non alti come lui ma molto più robusti. Dai loro movimenti capì che erano dei professionisti. Leggeri e veloci sulle gambe, sapevano dove e come colpire per causare il massimo danno e conoscevano ogni colpo proibito. Dall’espressione gelida dei loro volti Bell capì che non poteva aspettarsi nessuna pietà.

«In piedi ragazzino. Alzati e comportati da uomo.»

Arretrarono per fargli spazio, forti della superiorità che derivava dal fatto di essere due contro uno.

Bell scrollò la testa per schiarirsela e si accucciò, pronto a rialzarsi. Anche lui era un pugile ben addestrato. Sapeva come tirare un pugno, come colpire un avversario con fulminee combinazioni di colpi. Ma quelli erano in due e sapevano il fatto loro.

Il primo era pronto ad attaccare, gli occhi fiammeggianti e i pugni bassi nella posizione da rissa del campione di pugilato senza guantoni John L. Sullivan. Il secondo teneva la guardia più alta, nello stile di «Gentleman Jim» Corbett, l’unico che fosse mai riuscito a mettere Sullivan al tappeto. Era lui quello che bisognava tenere d’occhio: Corbett era un pugile dotato di grande tecnica, non solo di voglia di combattere.

Mano e spalla sinistre proteggevano la mascella, proprio come avrebbe fatto Corbett. La mano destra, davanti allo stomaco, era una mazza pronta a intervenire.

Bell si alzò.

Corbett fece un passo indietro.

Sullivan partì all’attacco.

Bell si rese conto che la loro strategia era semplice, ma brutale ed efficace. Mentre Sullivan lo attaccava frontalmente, Corbett si sarebbe tenuto pronto a colpirlo ogni volta che lui fosse finito fuori portata.

Se fosse durato abbastanza da stancare Sullivan, Corbett avrebbe preso il suo posto, fresco e riposato.

La derringer era dentro il cappello, appeso nella sua cabina. Anche la Browning era rimasta sul treno, ora lanciato a tutto vapore verso Cheyenne. Era vestito con l’abito da sera che aveva indossato per la cena e la partita di poker: giacca dello smoking, camicia con plastron plissettato, gemelli di diamanti, farfallino di seta. Solo le calzature, stivali neri lucidi, ben nascosti dai pantaloni, al posto delle scarpe di vernice avrebbero impedito a un maître attento di farlo accomodare al miglior tavolo del ristorante.

Sullivan fece partire una sventola di destro. Bell la schivò. Il pugno gli passò sibilando sulla testa mentre Sullivan, sbilanciato, gli passò accanto barcollando. Appena si avvicinò, Bell lo colpì due volte: il primo pugno, diretto allo stomaco, duro come la pietra, non ebbe alcun effetto, il secondo invece, diretto al volto, fece urlare di rabbia il pugile.

Corbett scoppiò in una risata aspra e beffarda. «Un pugile tecnico. Dove hai imparato a combattere ragazzo? A Harvard?»

«Yale» rispose Bell.

«Bene, questo è per il Boola Boola.» Corbett fece una finta di destro e colpì Bell di sinistro alle costole. Anche se era riuscito ad allontanarsi, fu come essere colpiti da una locomotiva. Bell cadde a terra con un dolore lancinante al fianco. Sullivan gli saltò addosso per colpirlo a calci in testa. Bell si girò e lo stivale dalla suola chiodata diretto al suo viso lacerò la spalla del suo vestito da sera.

Due contro uno. Non era il momento di rispettare le regole del marchese di Queensberry. Mentre si rimetteva in piedi Bell raccolse una grossa pietra dalla massicciata.

«Vi ho detto che ho studiato anche a Chicago?» chiese ai due pugili. «Nel West Side.»

Con tutte le sue forze lanciò la pietra contro il viso di Corbett.

Questi urlò per il dolore e si coprì un occhio con le mani. Bell pensava di averlo stordito, se non addirittura messo fuori combattimento, ma Corbett era molto veloce. Si era chinato in tempo per attutire gran parte della forza della pietra. Tolse la mano dall’occhio, la sfregò sulla camicia per pulirla dal sangue e la chiuse ancora a pugno.

«Questo ti costerà caro, studentello. Ci sono due modi per morire, uno veloce e uno lento, e tu ti sei appena guadagnato una morte lenta.»

Corbett si muoveva in cerchio attorno a lui, un pugno alzato, l’altro in posizione più bassa, un occhio nero, l’altro carico d’odio. Portò parecchi jab, quattro, cinque, sei, con l’intenzione di valutare, dalle reazioni di Bell, quanto fosse realmente preparato e quali fossero i suoi punti deboli. Poi, all’improvviso, lo attaccò con una veloce doppietta, un sinistro-destro che aveva lo scopo di indebolire le sue difese e preparare il campo per un colpo più potente.

Bell schivò entrambi i colpi. Ma Sullivan lo attaccò di lato e lo colpì alla bocca con un potente diretto che lo gettò di nuovo a terra.

Bell sentì un gusto salato in bocca. Si tirò su a sedere, scuotendo la testa. Il sangue gli scorreva sul viso, sulle labbra. Il faro della locomotiva di manovra lo illuminò per un attimo.

«Sta sorridendo» disse Sullivan a Corbett. «È matto?»

«È suonato. L’ho colpito più forte di quanto pensassi.»

«Ehi, studentello, cosa c’è da ridere?»

«Vai, finiscilo.»

«E dopo?»

«Lascialo sulle rotaie. Sembrerà che sia finito sotto un treno.»

Il sorriso di Bell divenne più grande.

Un naso rotto, finalmente, pensò. Wally e Mack, amici miei, devo essere più vicino al Sabotatore di quanto credessi.

Dunque il Sabotatore era effettivamente salito sul treno a Ogden. Era rimasto nascosto, aspettando un’occasione, mentre Bell cenava, giocava a carte, dava una festa per la sua vittoria nella carrozza panoramica. Poi il Sabotatore era sceso a Rawlins e aveva assoldato quei due per ucciderlo.

«Gli darò io qualcosa che lo farà ridere» disse Sullivan.

«Hai un fiammifero?» gli chiese Bell.

Sullivan abbassò i pugni e lo fissò incredulo. «Cosa?»

«Un fiammifero. Un lucifero. Ho bisogno di luce per farti vedere il disegno che ho in tasca.»

«Cosa?»

«Mi hai chiesto cosa c’è da ridere. Io sto dando la caccia a un assassino. Lo stesso assassino che ha assoldato voi due carogne per uccidermi. Ecco cosa c’è da ridere: voi due carogne mi direte che faccia ha.»

Sullivan si lanciò contro Bell, tirandogli un violento destro al viso. Bell si mosse rapidamente. Mentre il pugno gli passava veloce sopra la testa come una pietra, Bell afferrò Sullivan, che aveva perso l’equilibrio per il colpo andato a vuoto, tenendogli testa con la sinistra e lo sbatté a terra come un battipalo. Questa volta, quando Corbett si fece avanti di lato, Bell era preparato e lo colpì di sinistro con un manrovescio che gli ruppe il naso con un rumore secco.

Corbett grugnì, salvandosi con destrezza da una situazione che avrebbe steso qualunque comune mortale. Alzò velocemente la sinistra per proteggere il mento dal gancio destro di Bell e tenne bassa la destra per bloccare il suo sinistro allo stomaco. «Ecco una cosa che non ti insegnano al college» disse con tono colloquiale, e colpì Bell con una doppietta che quasi gli staccò la testa dal collo.

Sullivan colpì Bell mentre questi si precipitava verso di lui. Il pugno andò a segno con tutta la forza appena sopra la tempia e mandò Bell lungo disteso a terra. Un dolore gli attraversò il cervello, acuto come la punta di un ago. Ma il fatto che lui sentisse dolore significava che era ancora vivo e cosciente che quei due volevano ormai solo farla finita. Gli girava la testa e dovette aiutarsi con le mani per rialzarsi.

«Signori, questa è la vostra ultima possibilità. È questo l’uomo che vi ha pagato per uccidermi?»

Il potente diretto di Sullivan fece cadere il foglio dalla mano di Bell.

Bell si drizzò in piedi meglio che poté, considerato il terribile dolore alle costole, e riuscì a schivare la combinazione di colpi che Sullivan gli scaricò addosso. «A te penserò dopo» disse a Sullivan, facendosi beffe di lui. «Non appena avrò insegnato al tuo compare una cosa che ho imparato al college.» Poi rivolse il suo sarcasmo verso Corbett. «Se fossi buono anche solo la metà di quanto pensi di essere, non saresti qui a farti pagare per pestare la gente in una cittadina dimenticata da Dio e dagli uomini.»

Funzionò. Come le chiacchiere al tavolo del poker possono rivelare le intenzioni di un giocatore, durante una rissa le parole giuste possono spingere l’avversario a mosse avventate. Corbett spinse Sullivan di lato.

«Scostati! Farò piangere questo figlio di puttana prima di ammazzarlo.»

Si lanciò verso Bell schiumante di rabbia, menando colpi all’impazzata.

Bell sapeva di essere ridotto troppo male per poter contare sulla velocità. Gli restava una sola occasione per raccogliere tutte le sue forze in un unico colpo fatale. Troppo stanco per schivare i colpi, ne incassò uno, due, anticipò il successivo entrando nella guardia di Corbett e lo colpì duro alla mascella, rovesciandogli la testa all’indietro. A quel punto Bell fece ricorso a ogni grammo di forza che gli restava e gli tirò un destro che affondò nel corpo di Corbett togliendogli il fiato. L’uomo crollò come se le sue gambe si fossero trasformate in acqua. Cercando di reagire fino all’ultimo, mentre cadeva Corbett allungò la mano per afferrare Bell alla gola, ma non ci riuscì e finì a terra.

Bell si lanciò verso Sullivan. Boccheggiava per lo sforzo, ma il suo volto era una maschera di dura determinazione: Chi vi ha assoldato per uccidermi?

Sullivan si inginocchiò a fianco di Corbett, infilò la mano dentro la giacca del suo compare a terra ed estrasse un coltello a serramanico. Balzò in piedi e si lanciò verso Bell.

Bell sapeva che il pugile era più forte di lui. Mezzo morto com’era, sarebbe stato troppo rischioso tentare di strappargli il coltello di mano. Estrasse a sua volta il coltello dallo stivale, lo alzò sopra la testa e lo lanciò, facendo scivolare l’indice lungo l’impugnatura liscia per impedire che cominciasse a ruotare. Rapido come la lingua di una lucertola, il coltello volò dritto fino a colpire Sullivan alla gola. L’uomo cadde a terra, con il sangue che sgorgava tra le mani strette disperatamente sulla ferita.

Non avrebbe più risposto alle domande di Bell.

Il detective si inginocchiò accanto a Corbett. L’uomo aveva gli occhi spalancati. Un filo di sangue gli colava dalla bocca. Se non stava già morendo per le lesioni interne provocate dal colpo allo stomaco inflittogli da Bell, era questione di poco. Quella notte neppure lui avrebbe più risposto ad alcuna domanda. Senza perdere altro tempo, Isaac Bell si diresse barcollando verso la stazione di Rawlins e irruppe nell’ufficio movimento.

Il dirigente del traffico fissò allibito l’uomo con l’abito da sera strappato e il viso sanguinante.

«Signore, cosa diavolo vi è capitato?»

«Il presidente della linea ferroviaria mi ha autorizzato a noleggiare un treno speciale» disse Bell.

«Ma certo! E il papa mi ha appena dato un lasciapassare per le porte del Paradiso.»

Bell tirò fuori dal portafoglio la lettera di Osgood Hennessy e la sbatté in faccia al dirigente.

«Voglio la locomotiva più veloce che avete.»

Il direttore lesse la lettera due volte, poi saltò in piedi. «Sì signore! Ma ho solo una locomotiva ed è previsto che venga agganciata a un rapido diretto verso ovest che dovrebbe arrivare entro venti minuti.»

«Giratela, andiamo a est.»

«Dove?»

«All’inseguimento dell’Overland Limited.»

«Non riuscirete mai a raggiungerlo.»

«Se non ci riesco dovrete risponderne di persona al signor Hennessy. Attaccatevi al telegrafo e liberate la linea.»

L’Overland Limited aveva venticinque minuti di vantaggio, ma la locomotiva di Bell si tirava dietro solo il peso del carbone e dell’acqua, mentre quella dell’Overland trainava otto carrozze passeggeri, un bagagliaio, una carrozza ristorante e una carrozza panoramica. Una mancia di cento dollari a macchinista e fuochista contribuirono ad aumentare la velocità. Risalirono le montagne nella notte, trovarono la neve sulle Medicine Bow Mountains, un preludio dell’inverno che gli uomini di Osgood Hennessy stavano cercando di battere in velocità nonostante il Sabotatore continuasse a seminare morte e distruzione per fermarli.

Si lasciarono la neve alle spalle e scesero nella Laramie Valley, attraversando città e vallata come una furia, fermandosi solo per riempire i serbatoi dell’acqua, poi ricominciarono a salire. Finalmente raggiunsero l’Overland Limited a est di Laramie, alla stazione di Buford, dove l’alba cominciava a illuminare il granito rosa sul crinale della Sherman Hill. Il Limited era fermo su un binario di servizio per rifornirsi di acqua. Il fuochista stava posizionando il braccio di rifornimento che faceva scendere l’acqua dentro il tender della locomotiva e aveva già afferrato la catena che avrebbe aperto la valvola di intercettazione.

«Avete abbastanza acqua per arrivare a Cheyenne senza soste?» chiese Bell al fuochista.

«Credo di sì, signor Bell.»

«Sorpassatelo!» ordinò Bell al macchinista. «Portatemi alla stazione di Cheyenne più in fretta che potete.»

Dalla stazione di Buford a quella di Cheyenne, la strada ferrata scendeva di seicentocinquanta metri in poco meno di cinquanta chilometri. Senza nessun ostacolo sulla linea, la locomotiva di Bell si lanciò verso Cheyenne alla velocità di centocinquanta chilometri all’ora.
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Il Sabotatore aprì gli occhi nell’attimo stesso in cui il treno si fermò. Scostò appena la tendina e vide il sole che illuminava il granito rosa di Sherman, che la ferrovia estraeva per farne massicciate. Sarebbero arrivati a Cheyenne per colazione. Richiuse gli occhi, felice di avere un’altra ora di sonno.

Una locomotiva superò con un gran fracasso il Limited fermo su un binario di raccordo.

Il Sabotatore riaprì gli occhi e chiamò l’inserviente.

«George» disse a Jonathan, «perché ci siamo fermati?»

«Per caricare acqua, signore.»

«Come mai quel treno ci ha superati?»

«Non lo so, signore.»

«Ma questo è il Limited.»

«Sì, signore.»

«Quale treno potrebbe essere più veloce di noi, accidenti a te?»

L’inserviente trasalì. Il viso del senatore Kincaid era stravolto da una rabbia improvvisa, gli occhi fiammeggianti, la bocca contorta in una smorfia d’odio. Jonathan era terrorizzato. Il senatore poteva farlo licenziare con una sola parola. Lo avrebbero gettato giù dal treno alla fermata successiva. Lassù, in cima alle Montagne Rocciose. «Non era un treno che ci ha superati, signore. Era solo una locomotiva.»

«Una locomotiva e basta?»

«Sì, signore. Solo quella e il tender.»

«Doveva essere un treno privato.»

«Dev’essere così, signore. Proprio come dite voi. Andava a tutta birra.»

Il Sabotatore tornò a sdraiarsi, con le mani incrociate dietro la nuca, e rifletté.

«Desiderate altro, signore?» chiese Jonathan, timoroso. «Caffè.»

 

 

La locomotiva requisita da Bell attraversò lo scalo di Cheyenne e si fermò in stazione poco dopo le nove. Bell puntò dritto all’Inter-Ocean Hotel, il migliore tra gli alberghi che si vedevano dalla stazione. Il poliziotto dell’albergo lanciò un’occhiata all’uomo alto in abito da sera, tutto lacero e con la camicia sporca di sangue, e si precipitò attraverso l’atrio per bloccarlo.

«Non potete entrare in queste condizioni, signore.»

«Sono Bell, dell’agenzia investigativa Van Dorn. Accompagnatemi dal sarto. E fate venire un merciaio, un lustrascarpe e un barbiere.»

«Da questa parte, signore... devo chiamarvi anche un dottore?»

«Non c’è tempo.»

L’Overland Limited entrò in stazione quaranta minuti più tardi.

Isaac Bell aspettava sul marciapiede. Aveva un aspetto di gran lunga migliore di quanto si sentisse. Sentiva dolore in tutto il corpo e ogni respiro gli causava una fitta alle costole. Ma era pulito, rasato e vestito in maniera inappuntabile come la sera prima per la partita di poker: abito da sera nero, camicia bianca, farfallino e fascia di seta, e stivali tirati a lucido.

Un sorriso aleggiava sulle sue labbra tumefatte. Qualcuno su quel treno sarebbe rimasto molto sorpreso. La questione era se, per la sorpresa, si sarebbe anche tradito.

Prima ancora che il treno si fermasse, Bell salì a bordo della carrozza Pullman che precedeva quella ristorante e da lì entrò nella carrozza ristorante. Sforzandosi di camminare normalmente a beneficio di chi lo osservava, chiese un tavolo centrale, una posizione che gli permetteva di vedere chiunque entrasse dall’uno o dall’altro lato.

La mancia di mille dollari lasciata la sera prima nella carrozza panoramica non era passata inosservata. Fu fatto subito accomodare, e gli venne servito del caffè bollente con panini ancora caldi, accompagnati dal suggerimento di provare le trote del Wyoming appena pescate.

Entrando, Bell aveva osservato attentamente le facce dei presenti per valutare le loro reazioni. Alcuni, vedendo che indossava ancora l’abito da sera, commentarono con un sorriso complice «Nottata lunga?» L’industriale di Chicago gli fece un cordiale saluto con la mano, come pure il commesso viaggiatore con cui aveva scambiato qualche parola in bagno.

«Perdonatemi se non mi unisco a voi, signor Bell. Con l’ovvia eccezione di una giovane donna, preferisco stare da solo la mattina» disse il giudice Congdon, entrando.

Kenny Bloom entrò con lo sguardo annebbiato dalla sbronza e andò a sedersi accanto a Bell.

«Buongiorno» disse Bell.

«Cosa c’è di buono, io non... ehi, cosa ti è successo alla faccia?»

«Mi sono tagliato facendomi la barba.»

«George! George! Un caffè presto, prima che muoia!»

Bruce Payne, l’avvocato, si avvicinò in fretta al loro tavolo, parlando a raffica di quanto aveva letto sui giornali di Cheyenne. Kenny Bloom si coprì gli occhi. Jack Thomas si accomodò sull’ultima sedia libera e disse: «Bell’occhio nero».

«Mi sono tagliato facendomi la barba.»

«Ecco il senatore! Diamine, non c’è spazio per lui. George! George! Presto, un’altra sedia per il senatore Kincaid. Un uomo che ha perso tanti soldi quanti ne ha persi lui non dovrebbe mangiare da solo.»

Bell osservò Kincaid avvicinarsi lentamente e salutare con un cenno del capo i conoscenti seduti ai tavoli. Di colpo si bloccò, ritraendosi istintivamente, con un’espressione sbigottita. Il commesso viaggiatore si era alzato con la mano tesa per stringere quella del senatore. Kincaid gli rivolse un’occhiata gelida e proseguì fino al tavolo di Bell.

«Buongiorno, signori. Soddisfatto, signor Bell?»

«Soddisfatto per cosa, senatore?»

«Per cosa? Per aver vinto quasi un milione di dollari ieri sera. Buona parte dei quali erano miei.»

«Ah, ecco cos’ho fatto ieri sera» disse Bell, continuando a fissare le porte. «Stavo appunto cercando di ricordarmelo. Sapevo che c’era qualcosa di notevole.»

«Sembra che vi sia accaduto qualcos’altro di notevole. Che vi è capitato? Siete caduto da un treno in corsa?»

«Ci sono andato vicino» rispose Bell, continuando a tener d’occhio le porte. Ma, pur restando fino a quando anche l’ultimo tavolo era stato sparecchiato, non vide nessuno sorprendersi per la sua presenza. Non ne fu particolarmente deluso. Era stato solo un tentativo. Anche se non era riuscito a spaventarlo al punto da tradirsi, da quel momento in poi il Sabotatore non si sarebbe più sentito tanto tranquillo. Chi aveva detto che i detective della Van Dorn non sapevano volare?
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Wong Lee, di Jersey City, New Jersey, era un ometto con una faccia storta, cieco da un occhio. Vent’anni prima, un manovale irlandese, con braccia grosse come tronchi a furia di trasportar mattoni, gli aveva fatto cadere a terra il cappello e quando Wong gli aveva chiesto il perché di quell’insulto, il manovale e due suoi compagni lo avevano picchiato selvaggiamente, tanto che gli amici andati a trovarlo all’ospedale non lo avevano riconosciuto. Aveva ventotto anni quando era stato aggredito, ed era pieno di speranze, impegnato a imparare l’inglese e a lavorare in una lavanderia per guadagnare i soldi sufficienti a far venire in America la moglie, rimasta nel loro villaggio di Kowloon.

Adesso di anni ne aveva quasi cinquanta. A un certo punto aveva messo da parte abbastanza soldi per comperarsi una lavanderia tutta sua sull’isola di Manhattan, a New York City, dall’altra parte dell’Hudson, nella speranza di guadagnare più in fretta il denaro necessario a pagare il viaggio della moglie. La sua buona conoscenza dell’inglese aveva continuato ad attirare clienti finché il Panico del ’93 aveva bruscamente messo fine a quel sogno, e la Fine Hand Wash Laundering di Wong Lee aveva seguito la stessa sorte delle decine di migliaia di piccole imprese che erano fallite negli anni Novanta. Quando, finalmente, era tornata la prosperità, Wong era troppo sfinito da quei lunghi anni di stenti per ricominciare una nuova attività. Senza mai perdere la speranza, adesso risparmiava dormendo sul pavimento della lavanderia di Jersey City in cui lavorava. Gran parte del denaro che riusciva a mettere da parte sarebbe servito per acquisire un certificato di residenza, un nuovo requisito previsto nel Chinese Exclusion Act, una legge rinnovata nel 1902, che mirava a porre fine all’immigrazione cinese. L’avvocato gli aveva spiegato che anni prima non si era preoccupato di difendersi dall’accusa di aggressione che gli era stata mossa quando lui era ancora ricoverato in ospedale, e adesso bisognava pagare delle bustarelle. Per lo meno, così diceva lui.

E poi, il febbraio precedente, con l’inverno che non voleva saperne di andarsene, Wong era stato avvicinato da uno sconosciuto mentre si trovava solo nella lavanderia. Era un americano bianco, così imbacuccato per difendersi dal vento gelido che spirava dal fiume che di lui si vedevano solo gli occhi.

«Wong Lee» disse lo sconosciuto, «il nostro comune amico, Peter Boa, ti manda i suoi saluti.»

Wong Lee non vedeva Peter Boa da venticinque anni, dai tempi in cui facevano buchi con la dinamite nei fianchi delle montagne per la Central Pacific Railroad. Giovani immigrati intrepidi, pieni di speranza di tornare ricchi ai loro villaggi, si arrampicavano su per i dirupi scoscesi per piazzare le cariche di esplosivo, facendo a gara a chi riusciva a far saltare più metri cubi di roccia.

Wong disse che era felice di sentire che Boa era vivo e stava bene. L’ultima volta che l’aveva visto, sulla Sierra Nevada, Peter aveva perso una mano per un’esplosione avvenuta anzitempo. La cancrena gli stava divorando il braccio ed era troppo debole per lasciare la California e sfuggire alle bande di teppisti che aggredivano gli immigrati cinesi.

«Peter Boa mi ha consigliato di venire a cercarti a Jersey City. Ha detto che avresti potuto aiutarmi, visto che lui non può.»

«Dai vostri abiti vedo che siete troppo ricco per aver bisogno dell’aiuto di un poveraccio» osservò Wong.

«Molto ricco» confermò lo sconosciuto, posando un rotolo di banconote sul bancone di legno. «Questo è un anticipo finché non tornerò.» E poi aggiunse: «Abbastanza ricco da pagarti tutto ciò di cui hai bisogno».

«E voi di cosa avete bisogno?» ribatté Wong.

«Peter Boa mi ha detto che hai un vero talento per le demolizioni. Ha detto che a te basta un candelotto di dinamite quando agli altri ne servono cinque. Ti chiamavano Wong il Dragone. E quando tu facesti notare che solo gli imperatori potevano essere dragoni, ti proclamarono Imperatore della dinamite.»

Wong Lee ne fu lusingato. Era tutto vero. A quei tempi aveva dimostrato di possedere un’istintiva conoscenza della dinamite, quando nessuno sapeva molto del nuovo esplosivo. Era un dono che possedeva ancora. Si era tenuto aggiornato su tutte le novità nel campo della demolizione, comprese quelle apportate dall’avvento dell’elettricità che rendeva più sicuri e più potenti gli esplosivi, nell’improbabile eventualità che un giorno le cave e i costruttori si decidessero a riassumere i cinesi che adesso snobbavano.

Wong usò subito quei soldi per rilevare la metà della lavanderia in cui lavorava. Ma un mese dopo, a marzo, una nuova crisi scosse Wall Street. Le fabbriche di Jersey City chiusero, come le fabbriche di tutto il Paese. I treni avevano meno merci da trasportare, e di conseguenza le chiatte avevano meno carri da traghettare sull’altra riva del fiume. C’era meno lavoro sui moli, e sempre meno persone potevano permettersi di farsi lavare gli indumenti. Per tutta la primavera e l’estate il Panico non aveva fatto che peggiorare. In autunno Wong aveva ormai poche speranze di rivedere la moglie.

Adesso era novembre, e quel giorno faceva molto freddo. L’inverno incombeva.

Lo sconosciuto tornò a Jersey City, sempre imbacuccato per difendersi dal vento dell’Hudson.

Rammentò a Wong che accettare un anticipo significava promettere di fornire un servizio.

Wong rammentò allo sconosciuto che aveva promesso di pagargli tutto ciò di cui aveva bisogno.

«Cinquemila dollari a lavoro finito. Ti va bene?»

«Molto bene, signore.» Poi, reso insolitamente spavaldo dal fatto che lo sconosciuto aveva davvero bisogno di lui, Wong gli chiese: «Siete un anarchico?»

«Perché me lo chiedi?» ribatté lo sconosciuto, gelido.

«Gli anarchici amano la dinamite» rispose Wong.

«Come pure gli scioperanti» rispose pazientemente lo sconosciuto, dimostrando così di aver bisogno di Wong Lee e solo di Wong Lee. «Conosci l’espressione l’artiglieria del proletariato’?»

«Ma voi non siete vestito come un operaio.»

Il Sabotatore studiò a lungo il volto malconcio del cinese quasi volesse memorizzarne ogni cicatrice. Nonostante il bancone che li separava, Wong ebbe l’impressione di trovarsi troppo vicino all’uomo. «Non importa. Ero solo curioso» disse, nervoso.

«Chiedimelo un’altra volta e ti cavo anche l’altro occhio» disse lo sconosciuto.

Wong Lee fece un passo indietro. Lo sconosciuto gli fece una domanda, osservandolo attentamente come se volesse metterlo alla prova. «Di cosa hai bisogno per ottenere il massimo con venticinque tonnellate?»

«Venticinque tonnellate di dinamite? Ma è una quantità enorme.»

«Un vagone intero. Di cosa hai bisogno per sfruttarle al massimo?»

Wong gli disse di cosa aveva bisogno, per filo e per segno, e lo sconosciuto dichiarò: «L’avrai».

Sul traghetto che lo riportava all’isola di Manhattan, Charles Kincaid rimase sul ponte scoperto, sempre imbacuccato per difendersi dal vento gelido che spazzava via il fumo nero che solitamente gravava sulla città. Non riuscì a trattenere un sorriso.

Scioperante o anarchico?

In realtà non era né l’uno né l’altro, nonostante gli inquietanti indizi che si era lasciato dietro di proposito. I discorsi da radicali, i manifestini da sobillatori, la minaccia di diabolici forestieri, la paura del pericolo giallo che presto il cadavere di Wong Lee avrebbe alimentato, e persino il suo soprannome, il Sabotatore, erano solo fumo negli occhi del nemico. Lui non era un radicale. Non era un distruttore. Lui era un costruttore.

Il suo sorriso si fece più largo, lo sguardo più gelido.

Lui non nutriva alcun rancore verso i «pochi privilegiati». Prima ancora che il suo disegno si fosse realizzato, lui sarebbe diventato il primo, il più privilegiato di tutti.
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Isaac Bell e Archie Abbott salirono in cima a un vagone carico di dinamite per ispezionare meglio il terminal merci intercontinentale che occupava tutta la zona di Communipaw a Jersey City. Lo scalo costituiva il capolinea per tutte le linee ferroviarie provenienti da ovest e da sud. Dopo aver viaggiato per migliaia e migliaia di chilometri attraverso tutta l’America, i carri merci erano costretti a fermarsi sui moli del New Jersey, a un chilometro e mezzo dalla loro destinazione finale, davanti alla distesa d’acqua che i marinai chiamavano North River e tutti gli altri Hudson.

Il carro merci coperto era fermo sul molo destinato allo scarico degli esplosivi, ma erano abbastanza vicini da vedere il terminal principale che si protendeva nell’Hudson con i suoi moli lunghi duecento metri. Quattro treni merci erano disposti su ogni molo in attesa di essere caricati su solide chiatte di legno e trasportati dall’altra parte del fiume. Con essi arrivava ogni genere di merce di cui la città aveva bisogno: cemento, legname, acciaio, zolfo, orzo, mais, carbone, kerosene, frutta, verdura e carne.

Un chilometro e mezzo più in là, l’isola di Manhattan si levava dal porto fumoso, irta di campanili e alberi di nave. Oltre questi svettavano le possenti torri del ponte di Brooklyn e decine di grattacieli appena finiti, molti dei quali erano ancora in costruzione in occasione della precedente visita di Bell, un anno prima. Il Flatiron Building, con i suoi ventidue piani, era stato superato dal New York Times Building ed entrambi apparivano piccoli in confronto ai duecento metri di armatura di acciaio approntata per il nuovo quartier generale della Singer Sewing Machine Company.

«Succede solo a New York» proclamò Archie Abbott, fiero.

Parlava della sua città come un promotore della Camera di commercio, ma la conosceva a fondo e questo lo rendeva una guida preziosa per Bell.

«Guarda quell’imbarcazione: espone la bandiera della Southern Pacific Railroad anche se si trova a cinquemila chilometri da casa. Tutti devono passare per New York, prima o poi. Siamo diventati il centro del mondo.»

«Siete diventati un bersaglio» disse Bell. «Il Sabotatore vi ha presi di mira nell’attimo in cui Osgood Hennessy ha concluso l’accordo per il controllo della Jersey Central, che gli ha garantito l’accesso alla città.»

L’imbarcazione fluviale che aveva infiammato l’orgoglio di Abbott era una bettolina a vapore lunga e bassa sull’acqua usata per lavori e per il trasporto di materiali, parecchio più grossa di una chiatta. Apparteneva alla Eastern Marine Division della Southern Pacific, la neonata divisione marittima della costa orientale, ed esibiva la sua bandiera con più spavalderia delle imbarcazioni locali che solcavano il porto di New York. Una bandiera rossa nuova di zecca garriva al vento, e quattro anelli rossi, lucidi come ceralacca, circondavano il fumaiolo nero di fuliggine.

Anche il vecchio nome, Oxford, era stato coperto con la vernice. Adesso sulla poppa dell’imbarcazione spiccava il nuovo nome, Lillian I. Hennessy aveva ribattezzato ogni bettolina e ogni chiatta della flotta della Eastern Marine Division con il nome Lillian, da Lillian I a Lillian XII e aveva ordinato che su ogni specchio di poppa e ogni timoniera venisse apposta la scritta SOUTHERN PACIFIC RAILROAD a lettere bianche.

«Caso mai il Sabotatore non sapesse ancora che lui è qui» osservò Archie.

«Lo sa, lo sa» ribatté Bell tenebroso.

I suoi occhi azzurri, in perenne movimento, erano cupi per la preoccupazione. Per dirla con le parole dell’Harper’s Weekly, New York era la Terra Santa dove tutti gli industriali delle ferrovie ambivano recarsi in pellegrinaggio. Osgood Hennessy era riuscito in quell’intento e Isaac Bell sapeva che le parole scritte dal Sabotatore sulla caricatura della rivista non erano un bluff. Quell’assassino era intenzionato a compiere un grosso attentato. La prossima battaglia si sarebbe combattuta lì.

Bell osservò uno degli innumerevoli rimorchiatori trainare una chiatta per il trasporto dei vagoni oltre il molo. I marinai liberarono le cime e la chiatta proseguì per inerzia, dritta e precisa come una palla da biliardo, verso un approdo senza scosse. Nel poco tempo che gli scaricatori impiegarono ad assicurare le cime, il rimorchiatore aveva già agganciato un’altra chiatta con una decina di carri ferroviari e l’aveva portata al centro del fiume, spingendola verso Manhattan. Manovre come quella si ripetevano ovunque Bell volgesse lo sguardo, come parti in movimento di un colossale meccanismo ben oliato. Nonostante tutte le precauzioni prese, però, gli scali, i moli, le chiatte gli parevano un invito a nozze per il Sabotatore.

Bell aveva messo una ventina di agenti della Van Dorn a dirigere il terminal. Il sovrintendente Jethro Watt aveva fornito un centinaio di uomini scelti tra i poliziotti della ferrovia, e da una settimana niente entrava o usciva senza il loro benestare. Tutti i carichi venivano controllati. In particolare, i treni che trasportavano dinamite venivano perquisiti vagone per vagone, cassa per cassa. A jersey City, che era la più grande città dello Stato, popolata quanto Manhattan e Brooklyn, sull’altro lato del fiume, c’era un approccio incredibilmente rilassato agli esplosivi.

Ma da quando Bell si occupava della sicurezza, guardie armate salivano sui treni adibiti al trasporto di dinamite parecchi chilometri prima che questi arrivassero allo scalo. Dopo aver autorizzato l’ingresso dei treni, le guardie sorvegliavano ogni fase delle operazioni di scarico, durante le quali le venticinque tonnellate di dinamite trasportate da ogni vagone venivano smistate su bettoline e chiatte e ulteriormente suddivise in carichi da due tonnellate per essere caricate sui carri trainati da cavalli. I detective della Van Dorn intercettavano tutta la dinamite tranne quella che veniva consegnata direttamente alle ditte.

Bell sapeva che il Sabotatore non avrebbe avuto difficoltà a procurarsi degli esplosivi. C’era una tale richiesta di dinamite che al molo esplosivi arrivavano treni giorno e notte. I newyorkesi stavano scavando il substrato di micascisto della città per costruire metropolitane e cantine a Manhattan, Brooklyn, Queens e Bronx. In New Jersey erano sorte cave di trappo per la produzione di cemento. I cavatori continuavano a estrarre pietra dalle rive del fiume Hudson, da New Jersey’s Palisades fino a West Point. I costruttori di ferrovie scavavano tunnel sotto l’Hudson.

«Quando le gallerie ferroviarie che collegano il New Jersey e New York saranno terminate, l’anno prossimo» dichiarò Ardue, orgoglioso, «Osgood Hennessy potrà parcheggiare il suo treno speciale a otto isolati da Times Square.»

«Grazie al cielo le gallerie non sono ancora finite» disse Bell. «Se lo fossero, il Sabotatore potrebbe tentare di farle crollare con un Southern Pacific Limited intrappolato sotto il fiume.» Archie Abbott manifestò il tipico disprezzo newyorkese per tutto quanto si trovasse a ovest dell’Hudson in generale, e nello Stato del New Jersey in particolare, rammentando a Isaac Bell che negli anni intere sezioni di Jersey City e della vicina Hoboken erano state periodicamente rase al suolo da incidenti causati dalla dinamite, il più recente dei quali avvenuto nel 1904.

Bell non aveva alcun bisogno che glielo rammentassero. Si era sparsa la voce che la polizia sorvegliava l’area e dai cittadini spaventati cominciavano ad arrivare delle soffiate. Il giorno prima avevano sorpreso un pazzo che trasportava su un carro mezza tonnellata di dinamite per la New York and New Jersey Trap Rock Company, su per Newark Avenue. Un banalissimo incidente avrebbe potuto causare una disastrosa esplosione nella strada più trafficata di Jersey City. La ditta aveva protestato energicamente davanti all’ordine di trasportare la dinamite via fiume, lungo il corso dell’Hackensack River, fino alla miniera di Secaucus. Ma il comandante dei vigili del fuoco di Jersey City, per niente felice di tutto quell’interessamento da parte della cittadinanza, si era dimostrato insolitamente risoluto.

«Questi sprovveduti non hanno bisogno dell’aiuto del Sabotatore. Uno di questi giorni faranno saltare per aria tutto il New Jersey con la loro leggerezza» sentenziò Archie Abbott. «Non finché ci sarò qui io» ribatte Isaac Bell.

«In effetti» insistette Abbott «se dovesse esserci un’esplosione, come faremmo a sapere se è stato il Sabotatore o uno zoticone del New Jersey?»

«Lo capiremo. Se riuscirà a eludere la nostra sorveglianza, sarà la più grossa esplosione che New York abbia mai visto.»

Per questo motivo Bell aveva collocato uomini della polizia ferroviaria a bordo di ogni treno, imbarcazione e carro merci di proprietà della Southern Pacific, affiancando loro agenti della Van Dorn e ispettori presi a prestito dal Bureau of Explosives, l’ente da poco istituito dalle ferrovie per promuovere il trasporto sicuro di dinamite, polvere da sparo e TNT.

Ogni uomo portava con sé una copia del disegno fatto dal taglialegna. La sua verosimiglianza era stata confermata dal rapporto sugli omicidi di Ogden inviato da Nicolas Alexander, il capo dell’ufficio di Denver che, a prescindere dai suoi difetti e dell’alta opinione che aveva di sé, era comunque un abile investigatore. Qualcuno aveva ipotizzato che il Sabotatore avesse attirato Wally Kisley e Mach Fulton in una trappola per ucciderli, ma Alexander aveva confermato le ipotesi iniziali di Bell, e cioè che i due agenti avevano seguito il Sabotatore in un vicolo. E le ferite da spada ormai familiari non lasciavano dubbi sul fatto che fosse stato il Sabotatore in persona a ucciderli.

«Amico mio» disse Archie, «tu ti preoccupi troppo. Abbiamo uomini ovunque, da una settimana ormai. Nessun segnale dal Sabotatore. Il capo è soddisfatto.»

Bell sapeva che Joseph Van Dorn non sarebbe stato del tutto soddisfatto finché non avessero arrestato o ucciso il Sabotatore. Ma era innegabile che la massiccia presenza della Van Dorn avesse prodotto comunque un ottimo risultato: la cattura di numerosi criminali e fuggitivi. Avevano arrestato un gangster di Jersey City che si faceva passare per un detective della ferrovia Jersey Central, un terzetto di rapinatori di banche e un ispettore corrotto dei vigili del fuoco che prendeva bustarelle per chiudere un occhio sulla pericolosa pratica di conservare la dinamite sui radiatori a vapore perché non gelasse nel freddo dell’inverno.

Il molo esplosivi era l’aspetto che più preoccupava Bell, nonostante brulicasse di uomini della polizia ferroviaria. Per quanto isolato dagli altri moli, secondo Bell era ancora troppo vicino. Almeno sei carri per volta scaricavano dinamite sulle bettoline che lo affollavano. Non volendo correre rischi, Bell aveva messo a capo degli uomini della polizia ferroviaria Eddie Edwards, in virtù della sua esperienza.

 

 

Wong Lee arrivò a piedi a Communipaw, una figuretta minuscola piegata quasi in due sotto il peso di un enorme sacco da lavanderia. Un poliziotto della ferrovia gli si parò davanti minaccioso, domandandogli dove diavolo credeva di andare, brutto muso giallo.

«Chop-chop, biancheria per capitano» rispose Wong nell’inglese pidgin che l’agente si aspettava da lui, ricorrendo all’espressione usata dagli immigrati cinesi per dare l’idea della fretta.

«Quale nave?»

Sbagliando apposta la pronuncia della elle e della erre, fece il nome del Julia Reidhead, un brigantino tre alberi che trasportava ossa destinate alla produzione di fertilizzanti, e il poliziotto lo fece passare.

Arrivato al brigantino, dove i giornalieri polacchi erano impegnati a scaricare il carico puzzolente, proseguì arrancando sotto il peso e salì la passerella di uno schooner due alberi malconcio adibito al trasporto di legname.

«Ehi, tu, muso giallo!» gridò il comandante in seconda. «Dove diavolo stai andando?»

«Capitano Yatkowski, chop-chop, vestiti.»

«È nella sua cabina.»

Il capitano era un marinaio senza scrupoli di Yonkers dedito al contrabbando di whisky, oppio cinese e fuggiaschi che cercavano rifugio in giurisdizioni più morbide al di là del fiume. I criminali che si rifiutavano di pagare il viaggio verso lidi più sicuri venivano ritrovati a faccia in giù nella baia, e nell’ambiente della malavita tutti sapevano che non si scherzava col capitano Paul Yatkowski e col suo secondo «Big Ben» Weitzman.

«Cos’hai lì, cinese?»

Wong Lee depositò il sacco e sciolse con delicatezza il legaccio. Poi frugò con cura tra le camicie e le lenzuola pulite e tirò fuori una scatola rotonda di latta per biscotti.

«Ho tutto quello che mi serve» rispose, abbandonando il pidgin. Dentro la scatola c’era un supporto ricavato da una lastra di metallo in cui erano stati praticati dei fori per contenere delle capsule in ottone, distanziate tra loro in modo che potessero essere trasportate senza venire a contatto l’una con l’altra. C’erano trenta fori, ognuno contenente una capsula grande quanto una matita e lunga la metà. Dal tappo di zolfo in cima a ognuna uscivano due terminali elettrici isolati. Erano detonatori al fulminato di mercurio del numero 6, i più potenti in assoluto.

Il segreto del successo di Wong il Dragone nella sua precedente vita di minatore per le ferrovie era stato un misto di istinto e coraggio. Lavorando sette giorni alla settimana nelle cave ed essendo un acuto osservatore, era arrivato a capire che ognuno dei candelotti di dinamite conteneva nel suo involucro di carta oleata più potenza di quanto si pensasse. Tutto dipendeva dalla velocità con cui esplodeva. Grazie al suo innato talento aveva capito che lo scoppio simultaneo di più detonatori aumentava la velocità di esplosione.

Più una carica esplodeva in fretta, maggiore era la sua potenza, più Wong poteva accrescere il suo effetto distruttivo. Pochi ingegneri civili lo avevano compreso trent’anni prima, quando la dinamite era piuttosto nuova, men che meno i poveri contadini cinesi analfabeti. Così come pochissimi erano stati quelli abbastanza coraggiosi da correre il rischio cui si andava incontro prima dell’avvento dei detonatori elettrici, quando l’unico modo per innescare un’esplosione era una miccia poco affidabile. Il vero segreto di una grossa esplosione era il coraggio.

«Hai le batterie?» chiese Wong.

«Sì» rispose il capitano dello schooner.

«E i cavi?»

«È tutto qui. E ora cosa facciamo?»

Wong assaporò quel momento. Il capitano, un duro che in strada gli avrebbe fatto saltar via il cappello, era intimidito dalle sue oscure conoscenze.

«Cosa facciamo?» rispose Wong. «Io mi metto al lavoro. Tu vai al timone.»

 

 

Una decina di poliziotti armati di fucile sorvegliava una fila di sei carri coperti sul molo esplosivi. Tre tenevano d’occhio la squadra di giornalieri assoldati per scaricare da uno dei vagoni casse da quattrocento chili contenenti candelotti di dinamite prodotti dalla Du Pont de Nemours Powder Company di Wilmington, Delaware. Altri quattro sorvegliavano l’equipaggio della Lillian I, impegnato a stivare le casse nella capace stiva della bettolina. Uno di questi, che in origine era un ispettore di banca, assillava il capitano della bettolina insistendo nel voler controllare le bolle di carico.

Whit Petrie, il capitano della Lillian I, era di pessimo umore. Aveva già perso la marea crescente che avrebbe reso più veloce la risalita del fiume. Se avessero tardato ancora un po’, avrebbe dovuto lottare contro la corrente per tutti e cento i chilometri fino alla cava di trappo di Sutton Point. Come se non bastasse, i nuovi capi della Southern Pacific erano ancor più pidocchiosi dei precedenti e ancor meno inclini a investire denaro nelle riparazioni di cui la sua amata Oxford aveva un gran bisogno, e che loro avevano ribattezzato Lillian I, andando contro tutte le tradizioni, quando chiunque con un briciolo di cervello sapeva che cambiare nome a una nave portava iella, era come sfidare il destino. E come se non bastasse l’avevano ridotta a un numero, Lillian I, quasi fosse una bettolina come tutte le altre, dalla Lillian II alla XII.

«Sentite, ho un’idea» disse il capitano, esasperato. «Io me ne vado a casa a cenare con mia moglie. E voi vi occupate della barca.»

Nessuno dei poliziotti fece neppure un sorriso. Solo quando furono più che certi che stava consegnando un carico legale di venticinque tonnellate di dinamite a un destinatario legale – una società incaricata di estrarre trappo dalle pareti della Hudson Valley –, un percorso che, come aveva ripetuto più volte, lui faceva da otto anni, solo allora, finalmente, lo lasciarono libero di partire.

Anzi, no!

Proprio quando stavano mollando gli ormeggi, sul molo arrivò un tizio alto, con l’espressione seria e capelli biondi con un soprabito elegante, accompagnato da un compare che sembrava un riccone della Fifth Avenue se non fosse stato per la serie di sottili cicatrici bianche da pugile che gli solcavano la fronte. I due saltarono a bordo, agili come acrobati, e quello coi capelli biondi gli mostrò un distintivo da detective della Van Dorn. Era l’investigatore capo Isaac Bell, disse, e l’altro era il detective Archibald Abbott. Poi chiese di vedere i registri. Lo sguardo gelido di Bell consigliò a Petrie di non fare altre battute sulla sua intenzione di tornarsene a casa per cena, e il capitano attese pazientemente che le bolle di carico venissero controllate riga per riga per la decima volta quel pomeriggio.

Fu il compare, Abbott, a dichiarare finalmente, con una voce che veniva dritto da Hell’s Kitchen: «Okay, capitano, potete salpare. Ci dispiace avervi trattenuto, ma non vogliamo correre rischi». Chiamò con un cenno un poliziotto della Southern Pacific Railroad che aveva braccia grosse come quelle di un gorilla. «McColleen, voi andrete col capitano Petrie. È diretto alla Upper Hudson Pulverized Slate Company di Sutton Point. Ha venticinque tonnellate di dinamite nella stiva. Se qualcuno cerca di fargli cambiare rotta, sparategli.»

Poi Abbott mise un braccio sulle spalle di Isaac Bell, cercò di condurlo verso la passerella e, con un tono completamente diverso, che ricordava davvero quello di un riccone della Fifth Avenue, gli disse: «Ora basta, amico. È tutta la settimana che lavori come un mulo. Hai lasciato di guardia della gente in gamba. Adesso ci prendiamo una serata libera».

«No» grugnì Bell, lanciando un’occhiata nervosa ai cinque carri che restavano sul molo. Stava calando il crepuscolo. Tre poliziotti delle ferrovie erano di guardia a una mitragliatrice a nastro Vickers puntata su un cavalletto verso il cancello che separava i binari dallo scalo merci principale.

«Ordini del signor Van Dorn» disse Abbott. «Ha detto che se non ti prendi una serata libera ti toglie il caso, e pure a me. Non scherza, Isaac. Ha detto che ci vuole freschi e riposati. Ci ha persino procurato dei biglietti per le Ziegfeld Follies.»

«Ma non avevano chiuso?»

«Faranno ancora qualche spettacolo mentre si preparano a partire in tournée. Un mio amico che fa il critico per un giornale le ha definite, testuali parole: ’La miglior combinazione di allegria, musica e belle ragazze che si sia vista da anni’. La gente farebbe qualunque cosa per procurarsi i biglietti, e noi ce li abbiamo! Su, andiamo a cambiarci e poi a mangiare un boccone al mio club.»

«Prima» disse Bell, risoluto «voglio tre tender carichi di carbone parcheggiati, con le ruote bloccate, all’altro lato di quel cancello, caso mai a qualche genio venisse in mente di buttarlo giù con una locomotiva.»
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Archie Abbott, cui la famiglia aristocratica aveva impedito di diventare attore, era socio di un club di Gramercy Park chiamato The Players. Il club era stato fondato diciannove anni prima dall’attore di teatro Edwin Booth, il miglior Amleto del secolo e fratello dell’uomo che aveva sparato al presidente Lincoln. Mark Twain e il generale William Tecumseh Sherman, la cui famosa marcia attraverso la Georgia aveva accelerato la conclusione della guerra civile, avevano contribuito alla fondazione del club. Booth aveva acquistato la casa, trasferendone la proprietà al club, e il famoso architetto Stanford White l’aveva trasformata in un club prima di essere ucciso al Madison Square Garden da Harry Thaw, erede della famiglia di industriali dell’acciaio.

Bell e Abbott si incontrarono per una cena veloce al Grill, al piano inferiore del club. Era il primo pasto della giornata dopo una colazione consumata in fretta in un saloon di Jersey City. Prima di dirigersi verso la parte alta della città, sulla Quarantaduesima e la Broadway per assistere alle Follies of 1907, salirono a prendere il caffè.

Bell si fermò nella sala di lettura ad ammirare un ritratto a grandezza naturale di Edwin Booth. L’inconfondibile stile dell’artista, una potente combinazione di realismo e impressionismo romantico, gli suscitò un’ondata di emozione.

«Bello, vero?» disse Abbott. «È stato dipinto da un socio.»

«John Singer Sargent» disse Bell.

«Ah, naturale che tu riconosca il suo stile» osservò Abbott. «È di Sargent il ritratto di tua madre appeso nel salotto della vostra casa a Boston.»

«L’ha dipinto poco prima che lei morisse» disse Bell. «Anche se non lo si direbbe, vedendo una donna così giovane e bella.» Bell sorrise al ricordo. «Certe volte mi sedevo sulle scale e parlavo col suo ritratto. Lei aveva un’aria impaziente e capivo che stava dicendo a Sargent: ’Insomma, vedete di finire in fretta. Mi sono stancata di tenere in mano questi fiori’.»

«A dirti la verità» disse Abbott scherzando «io preferirei parlare con un ritratto piuttosto che con mia madre.»

«Su, andiamo! Devo passare in ufficio per lasciar detto dove possono trovarmi» disse Bell.

Come tutti gli uffici Van Dorn nelle grandi città, il quartier generale, situato in Times Square, era aperto ventiquattro ore al giorno.

Agghindati con frac e cravatta bianca, mantello e tuba, i due corsero in Park Avenue, che trovarono intasata di carrozzelle a due ruote, vetture pubbliche e auto private dirette verso la parte alta della città. «Faremo prima con la ferrovia sotterranea.»

La stazione della metropolitana sulla Ventitreesima era scintillante di luci che si riflettevano sulle pareti di piastrelle bianche. I passeggeri che affollavano il marciapiede appartenevano a ogni categoria sociale: uomini e donne che andavano a passare la serata fuori, commercianti, operai e casalinghe che tornavano verso casa. Un treno espresso attraversò velocissimo la stazione, col suo carico di gente, e Abbott dichiarò: «La nostra ferrovia sotterranea metterà milioni di newyorkesi in condizione di andare a lavorare nei grattacieli».

«La vostra ferrovia sotterranea metterà i criminali in condizione di rapinare una banca nella parte bassa della città e andare a festeggiare in quella alta prima che la polizia abbia il tempo di arrivare sul posto.»

In un attimo la sotterranea li portò su, tra la Quarantaduesima e la Broadway. Salite le scale si ritrovarono in un mondo da cui la notte era bandita. Times Square era illuminata a giorno dai tabelloni elettrici su cui migliaia di lucine bianche pubblicizzavano teatri, hotel e ristoranti di aragoste. Automobili, taxi e autobus passavano rombando per le strade. I marciapiedi erano affollati di gente.

Bell si infilò nel Knickerbocker Hotel, un albergo di prima categoria il cui atrio era abbellito da un murale di Maxfield Parrish raffigurante Old King Cole. L’ufficio di Van Dorn si trovava al primo piano, un po’ defilato rispetto alla grande scalinata. Un giovanotto dall’aria competente, capelli lisciati all’indietro e un farfallino sottile, accoglieva i clienti in un’anticamera arredata con gusto. La giacca di ottimo taglio nascondeva una pistola con cui aveva grande dimestichezza. Un fucile a pallettoni a canna corta era sempre a portata di mano nel cassetto in fondo della scrivania. Un pulsante elettrico sotto la scrivania azionava la serratura della porta che dava sull’ufficio interno.

Questo ricordava l’ufficio di un dirigente pubblicitario, con macchine da scrivere, lampade col paralume di vetro verde, archivi di metallo, un calendario sulla parete, un telegrafo e una fila di telefoni sulla scrivania dell’agente di turno. Ma non c’erano dattilografe in camicetta bianca intente a scrivere a macchina: le scrivanie erano occupate da detective impegnati a stilare rapporti, discutere di strategie o a riposarsi durante una pausa dal servizio di sicurezza nei vari hotel di Times Square. L’ufficio aveva anche un ingresso nel vicolo per i visitatori il cui aspetto poteva non essere adatto all’elegante atrio del Knickerbocker o che preferivano non farsi vedere mentre entravano o uscivano da un’agenzia investigativa.

L’arrivo di Bell e Abbott fu accolto da una serie di fischi di ammirazione.

«Largo! Arrivano i ricconi!»

«Pezzenti, non avete mai visto un gentiluomo?» ribatté Abbott.

«Dove state andando, vestiti come pinguini?»

«Al Jardin de Paris, sul tetto dell’Hammerstein Theater» rispose Abbott, sollevando appena il cappello e facendo roteare il bastone. «Ad assistere alle Follies of 1907.»

«Cosa? Avete i biglietti per le Follies?» esclamarono in coro, sorpresi. «Come ve li siete procurati?»

«Omaggio del capo» disse Abbott. «Il produttore, il signor Ziegfeld, era in debito con il signor Van Dorn per una certa faccenda in cui era coinvolta una moglie non sua. Su, Isaac, andiamo. Tra poco si alza il sipario!»

Isaac Bell se ne stava lì, immobile, a fissare i telefoni allineati come tanti soldatini. C’era qualcosa che lo angosciava. Qualcosa che aveva dimenticato o trascurato. O forse era il ricordo di qualcosa che non quadrava.

Nella sua mente prese forma l’immagine del molo esplosivi di Jersey City. Bell aveva una memoria fotografica e questo gli permise di ripercorrerlo dal punto in cui si staccava da terra fino in fondo, metro per metro. Vide la mitragliatrice Vickers puntata verso il cancello che separava il molo dallo scalo principale. Vide i tender che aveva fatto spostare per proteggere il cancello. Vide la serie di vagoni carichi, il fumo, l’acqua spinta dalla marea, il terminal passeggeri di Communipaw con in lontananza il molo per i traghetti...

Cosa gli sfuggiva?

Squillò un telefono. L’agente di guardia afferrò quello di mezzo, che qualcuno aveva contrassegnato come il più importante con un segno di rossetto per le labbra. «Sì, signor Van Dorn... Sì, signore! È qui... sì, signore! Glielo dirò. Arrivederci, signor Van Dorn.»

L’agente rimise a posto la cornetta e disse a Isaac Bell: «Il signor Van Dorn dice che se non uscite subito da questo ufficio siete licenziati».

I due si affrettarono a lasciare il Knickerbocker.

Mentre si dirigevano a nord lungo la Broadway, Archie Abbott, come sempre orgoglioso della sua città, indicò la facciata gialla del Rector’s Restaurant, su cui spiccava un’enorme statua. «Vedi quel grifone?»

«Difficile non vederlo.»

«Fa la guardia al miglior ristorante d’aragoste di tutta la città!»

 

 

Lillian Hennessy adorava fare il suo ingresso al Rector’s. Entrare in quell’ambiente da favola, tutto verde, giallo, cristallo e oro, illuminato da giganteschi lampadari, la faceva sentire come una grande attrice. La parte migliore erano i grandi specchi da pavimento a soffitto che permettevano a tutti coloro che si trovavano nel ristorante di vedere chi entrava dalla porta girevole.

Quella sera, i clienti avevano potuto ammirare il suo splendido abito da sera color oro, restando a bocca aperta nel vedere i diamanti che ornavano il suo décolleté, e avevano sussurrato parole d’invidia per il suo affascinante accompagnatore. Peccato si trattasse solo del senatore Kincaid che continuava imperterrito a farle la corte nella speranza di mettere le mani sulla sua fortuna. Quanto sarebbe stato più eccitante trovarsi lì in compagnia di un uomo come Isaac Bell, bello ma non affettato, forte ma non brutale, rude ma non rozzo.

«Un penny per i vostri pensieri» disse Kincaid.

«Faremmo meglio a finire le nostre aragoste e avviarci verso il teatro... oh, sentite l’orchestra... è arrivata Anna Held!»

L’orchestra del ristorante suonava sempre un nuovo successo dell’attrice di Broadway quando questa faceva il suo ingresso. Quella sera la canzone era I Just Can’t Make My Eyes Behave.

Lillian si mise a cantare con voce perfettamente intonata:

 

In the northeast corner of my face

And the northwest corner of the self-same place...

 

Ed eccola lì, l’attrice polacca Anna Held, col suo virino di vespa messo in evidenza da uno sfarzoso abito da sera verde molto più lungo di quelli che indossava sul palcoscenico, tutta sorrisi e battiti di ciglia.

«Oh, Charles, è così eccitante! Sono così contenta di essere venuta.»

Charles Kincaid sorrise alla ragazza sporta verso di lui e d’un tratto si rese conto di quanto fosse giovane e ingenua. Era pronto a scommettere che avesse imparato a sbattere quei suoi occhioni azzurri studiando ogni gesto della Held. Ed era anche molto brava, pensò, mentre lei lanciava un’occhiata maliziosa con i suoi splendidi occhi azzurri.

«Sono felice che mi abbiate telefonato» rispose lui.

«Le Follies sono tornate» ribatté lei con noncuranza. «Dovevo assolutamente vederle. E non potevo certo andare da sola.»

Quell’affermazione riassumeva il suo atteggiamento verso di lui. Kincaid non sopportava che lei lo snobbasse, ma quando lui avesse finito con suo padre, il vecchio non avrebbe più avuto il becco di un quattrino da lasciarle, mentre lui sarebbe stato abbastanza ricco da comprarsi lei e il suo amore. Nel frattempo, fingere di farle la corte gli forniva un valido pretesto per passare più tempo con suo padre, più di quanto gliene avrebbe concesso il suo ruolo di senatore impegnato a difendere gli interessi delle compagnie ferroviarie. Che Lillian Hennessy continuasse pure a disprezzare quel pretendente troppo vecchio, vagamente ridicolo e forse interessato ai soldi, uno spasimante senza speranza, insignificante quanto un vecchio mobile. Alla fine sarebbe comunque diventata sua, non come una moglie ma come un oggetto, una bella scultura di cui godere quando ne avesse sentito il desiderio.

«Anch’io non potevo fare a meno di venire» rispose Kincaid, maledicendo dentro di sé i due pugili di Rawlins che non erano riusciti a uccidere Isaac Bell.

Quella sera, più di ogni altra, doveva farsi vedere in pubblico. Se Bell non nutriva ancora dei sospetti, presto li avrebbe avuti. Quanto tempo sarebbe passato prima che il volantino col volto del ricercato risvegliasse un ricordo in qualcuno che lo aveva visto preparare un attentato? Le orecchie troppo grandi del disegno non lo avrebbero protetto per sempre.

Non esisteva alibi migliore di una serata alle Follies of 1907 al Jardin de Paris dell’Hammerstein.

Centinaia di persone si sarebbero ricordate di aver visto il senatore Charles Kincaid a cena al Rector’s in compagnia dell’ereditiera più ambita di New York. Altre ancora avrebbero visto l’ingegnere-eroe arrivare al più famoso spettacolo di Broadway con una ragazza indimenticabile al braccio... a due chilometri di distanza da un altro spettacolo che avrebbe offuscato persino le Follies.

«Perché sorridete, Charles?» chiese Lillian.

«Sono impaziente di vedere lo spettacolo.»
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Agli inizi del XX secolo gli atti di pirateria erano poco frequenti sul fiume Hudson. Quando il capitano Whit Petrie vide una prua slanciata spuntare dalla pioggia, la sua prima reazione fu quella di suonare la sirena della Lillian I per avvertire l’altra imbarcazione di non avvicinarsi troppo. Il suono assordante svegliò McColleen, il poliziotto della ferrovia che sonnecchiava su una panca in fondo alla timoniera mentre la Lillian I risaliva il fiume lottando contro la marea calante e la forte corrente.

«Cos’è stato?»

«Imbarcazione sottovela... quel maledetto stupido dev’essere sordo.»

La prua affilata continuava a puntare contro di loro, ormai così vicina da rivelare che le vele che si stagliavano contro il cielo nero erano quelle di uno schooner. Whit Petrie abbassò un finestrino della timoniera per vedere meglio e allora sentì il rumore sordo del motore ausiliario a benzina spinto al massimo. Diede un altro colpo di sirena e spostò il timone per virare ed evitare una collisione. L’altra barca virò insieme a lui.

«Cosa diavolo...?»

A questo punto McColleen era in piedi, perfettamente sveglio, e stava estraendo un revolver da sotto la giacca.

Un colpo di fucile fece esplodere il finestrino e McColleen rimase accecato dai frammenti di vetro. Cadde all’indietro, urlando per il dolore e sparando a casaccio. Il capitano Petrie reagì seguendo l’istinto di chi era cresciuto nelle strade di Jersey City. Virò bruscamente per speronare l’aggressore.

Era la tattica giusta. La bettolina a pieno carico avrebbe sicuramente tagliato a metà lo schooner di legno. Ma il logoro sistema di trasmissione del timone della Lillian I, a lungo trascurato dalla New Jersey Central Railroad e, più recentemente, dalla Southern Pacific, cedette sotto la brusca manovra. Perso lo slancio, col timone fuori uso, la bettolina carica di dinamite sprofondò nel cavo di un’onda nel bel mezzo della virata e si immobilizzo, impotente. Lo schooner accostò lungo il bordo con violenza e una torma di uomini la presero d’assalto, urlando come indemoniati e sparando a chiunque si muovesse.

 

 

Il Jardin de Paris era un teatro provvisorio ricavato sul tetto dell’Hammerstein’s Olympia. In quella sera fredda e piovosa, erano stati srotolati i pesanti tendoni tutto attorno per smorzare il vento gelido, ma il rumore degli autobus a benzina giù sulla Broadway, si sentiva comunque. Nonostante questo, chi era riuscito a procurarsi un biglietto era ben felice di trovarsi lì.

I tavoli e le sedie erano sistemati sul pavimento in piano, più come in una sala da ballo che in un teatro. La direzione, però, aveva aggiunto dei palchi per attrarre quello che Archie Abbott definì «un pubblico di classe». I palchi, nuovissimi, erano costruiti su un’ampia piattaforma a ferro di cavallo sopra una pagoda che sormontava l’ingresso dell’ascensore. Florenz Ziegfeld, il produttore delle Follies, aveva assegnato ai detective della Van Dorn il palco migliore, da cui si godeva una vista libera e ravvicinata del palcoscenico oltre che degli altri palchi che si andavano riempiendo di uomini in frac e cravattino bianco e signore in abiti da sera.

Osservando gli spettatori che continuavano ad arrivare, Bell si ritrovò all’improvviso a incrociare lo sguardo di Lillian Hennessy, mentre questa prendeva posto nel palco di fronte al loro. Era più bella che mai, con un abito da sera color oro e i capelli biondi raccolti in alto. Bell le sorrise e il volto di lei si illuminò, sinceramente felice di vederlo. Era evidente che lo aveva perdonato per averle distrutto la Packard. Anzi, rifletté lui, preoccupato, gli sorrideva come una ragazza infatuata, l’ultima cosa di cui sia lei che lui avevano bisogno.

«Guarda quella ragazza!» esclamò Abbott.

«Archie, se ti sporgi ancora un po’, cadrai giù sui posti economici.»

«Ne sarà valsa la pena se lei verrà a piangere sul mio cadavere... e tu le racconterai come sono morto. Ehi, un momento! Sta sorridendo a te.»

«Si chiama Lillian» disse Bell. «Quella bettolina della Southern Pacific che guardavi oggi pomeriggio porta il suo nome. Come ogni altra imbarcazione di proprietà della compagnia ferroviaria. È la figlia di Hennessy.»

«È pure ricca? Santo cielo! E chi è quel pallone gonfiato insieme a lei? La sua faccia non mi è nuova.»

«Il senatore Charles Kincaid.»

«Ah, sì... l’ingegnere-eroe.»

Bell rispose con freddezza al cenno di saluto di Kincaid. Non era sorpreso che l’assegno di Kincaid non fosse ancora arrivato allo Yale Club. I bari tendevano a non pagare i loro debiti quando pensavano di poterla fare franca.

«Il senatore è fortunato.»

«Non direi» rispose Bell. «Lei è troppo ricca e indipendente per innamorarsi di lui.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Me l’ha detto lei.»

«E come mai si è confidata con te, Isaac?»

«Era alla terza bottiglia di Mumm.»

«Dunque, il fortunato sei tu.»

«Io sono fortunato con Marion e intendo continuare ad esserlo.»

«Ah, l’amore!» esclamò Archie con voce lamentosa mentre le luci cominciavano ad abbassarsi. «Ci perseguita, come la morte e le tasse.»

Una distinta vecchia signora, fasciata in metri di seta e addobbata con piume e diamanti, si sporse dal palco vicino e batté sulla spalla di Abbott con la sua lorgnette.

«Chetatevi, giovanotto. Lo spettacolo sta per cominciare... oh, Archie, siete voi! Come sta vostra madre?»

«Molto bene, grazie, signora Vanderbilt. Le dirò che avete chiesto di lei.»

«Vi ringrazio. E... Archie? Non ho potuto fare a meno di sentire. Il signore che è con voi ha ragione. Quella signorina ha poco interesse per quel detestabile politicante. E, lasciatemelo dire, potrebbe risanare le disastrate finanze della vostra famiglia.»

«Mamma ne sarebbe deliziata» convenne Abbott, aggiungendo con un bisbiglio per farsi sentire solo da Bell: «Se pensi che la mamma considera i Vanderbilt dei cafoni arricchiti, puoi immaginare il suo raccapriccio se le portassi a casa la figlia di un ferroviere».

«Saresti un uomo fortunato.»

«Lo so. Ma la mamma è stata chiara: nessuno al di sotto di un Astor.»

Bell lanciò un’occhiata a Lillian e all’improvviso nella sua mente prese forma un piano brillante che avrebbe distolto la crescente infatuazione di Miss Lillian per lui e allo stesso tempo salvato il povero Archie dalle grinfie di sua madre. Ma richiedeva il riserbo di un diplomatico e il tocco delicato di un orologiaio. E così si limitò a rispondere: «Zitto! Comincia lo spettacolo».

 

 

Nell’Hudson, un chilometro e mezzo a ovest della Broadway, la bettolina a vapore della Southern Pacific in mano ai pirati scendeva veloce verso sud. La marea calante raddoppiava la spinta della corrente facendo loro recuperare il tempo perso a riparare il timone. Scendeva in compagnia dello schooner di legno che l’aveva abbordata. Il vento da sud-est era carico di pioggia. Le vele dello schooner erano cazzate al massimo e il motore a benzina faceva fatica a tenere il passo con la Lillian I.

Il capitano dello schooner, il contrabbandiere di Yonkers, provò una fitta di rimorso per la vecchia imbarcazione che stava per essere ridotta in frantumi. Una piccola fitta, pensò Yatkowski con un sorriso, considerando che aveva ricevuto una somma pari al doppio del valore dello schooner per annegare l’equipaggio della bettolina nel fiume e soccorrere il cinese dopo averla avviata verso il suo ultimo viaggio. Il capo, quello che pagava, era stato chiaro: doveva badare al cinese finché il lavoro non fosse finito e riportarlo indietro sano e salvo. Il capo aveva bisogno di un esperto di esplosivi.

 

 

Le Ragazze di Anna Held, acclamate dal produttore come «le più belle donne mai riunite in un teatro» ballavano scatenate con i loro costumi bianchi corti, grandi cappelli e fusciacche rosse, cantando I Just Can ’t Make My Eyes Behave.

«Alcune di quelle ballerine arrivano direttamente da Parigi» sussurrò Abbott.

«Non vedo Anna Held» rispose con un mormorio Bell, che, come ogni americano al di sotto dei novant’anni conosceva bene gli occhi espressivi dell’attrice, il suo vitino da vespa e i fianchi formosi. Si diceva che ogni giorno facesse il bagno nel latte. Bell lanciò un’occhiata a Lillian Hennessy, che guardava lo spettacolo rapita, e d’un tratto si rese conto che la sua tutrice, la signora Comden, assomigliava molto come fisico ad Anna Held. Che il presidente Hennessy la rifornisse di latte per il bagno?

Abbott applaudì con entusiasmo, subito imitato dal resto del pubblico. «Per qualche motivo, noto solo al signor Ziegfeld» disse a Bell gridando per farsi sentire sopra lo scroscio di applausi, «Anna Held non è una delle Ragazze di Anna Held, nonostante sia la sua convivente.»

«Dubito che l’intera Van Dorn possa tirarlo fuori anche da questo pasticcio.»

Le Follies of 1907 proseguirono a ritmo frenetico. Due comici con accento tedesco come Weber e Fields litigavano per il conto di un bar e all’improvviso Bell si ritrovò a pensare, rattristato, a Mack e Wally. Quando sul palco arrivò Annabelle Whitford in costume da bagno nero, nel ruolo della Gibson Bathing Girl, Abbott diede un colpetto col gomito a Bell e gli sussurrò: «Ricordi il nickelodeon quando eravamo ragazzi? Faceva la danza della farfalla».

Bell lo ascoltava distrattamente: pensava al Sabotatore. Dove avrebbe colpito, ora che avevano messo agenti dappertutto? E cosa gli era sfuggito del suo piano? Una cosa era certa: qualunque cosa gli fosse sfuggita, il Sabotatore ne avrebbe approfittato.

L’orchestra aveva attaccato una chiassosa versione di I’ve Been Working on the Railroad e Abbott diede a Bell un altro colpetto col gomito.

«Guarda. Hanno inserito il nostro cliente nello spettacolo.» Gli attori erano davanti a un fondale dipinto che ritraeva una locomotiva della Southern Pacific lanciata verso di loro come se stesse per travolgerli. Anche senza prestare molta attenzione alla scenetta era chiaro che il comico in costume coloniale impersonava Paul Revere. L’attore che gli faceva da spalla, in berretto a righe e tuta da macchinista, rappresentava Osgood Hennessy.

Paul Revere si avvicinò al galoppo, sventolando un telegramma.

«Telegramma dal Senato degli Stati Uniti, presidente Hennessy.»

«Porgetemelo, Paul!» Hennessy glielo strappò di mano e lo lesse a voce alta. «'Signore, vi preghiamo di telegrafare istruzioni. Avete dimenticato di dirci come votare.’»

«Quali sono le vostre istruzioni per i senatori, presidente Hennessy?»

«La ferrovia sta arrivando. La ferrovia sta arrivando.»

«Come devono votare?»

«Una, se da terra.»

«Una lanterna sul campanile se la ferrovia arriva da terra?»

«Bustarelle, imbecille! Bustarelle, non lanterne!»

«Due, se...»

Isaac Bell balzò in piedi.
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Nella stiva buia della bettolina, Wong Lee stava portando a termine il complicato collegamento elettrico alla luce di un fanale da bicicletta Eveready alimentato da tre batterie D. Wong non provava nostalgia per i vecchi tempi, quando era costretto a collegare la miccia alla dinamite alla luce di una fiamma libera. Grazie agli dei, adesso c’era l’elettricità che forniva la luce per lavorare e l’energia per far esplodere i detonatori con straordinaria precisione.

 

 

Isaac Bell uscì dal Jardin de Paris attraverso i tendoni per la pioggia e scese di corsa la scala di metallo sulla facciata posteriore dell’Hammerstein Theater. Si ritrovò in un vicolo e da lì corse sulla Broadway. Il Knickerbocker Hotel si trovava a soli due isolati di distanza, ma i marciapiedi erano affollati di gente. Bell si lanciò sulla strada e, schivando il traffico, corse verso sud, attraversò come un fulmine l’atrio del Knickerbocker, salì le scale a due gradini per volta, entrò nell’ufficio della Van Dorn, andò alla scrivania dove sedeva l’addetto alla ricezione e premette il pulsante segreto di apertura della porta, quindi entrò nella sala principale.

«Voglio parlare con Eddie Edwards, al molo esplosivi. Qual è la linea telefonica per Jersey City?»

«La numero uno, signore, come avete ordinato.»

Bell afferrò la cornetta e premette ripetutamente il gancio.

«Passatemi Eddie Edwards.»

«Sei tu, Isaac? Ci hai portato una ragazza delle Follies?»

«Ascoltami, Eddie. Sposta la mitragliatrice in modo da coprire anche il fiume, oltre che il cancello.»

«Non posso.»

«Perché no?»

«Quei cinque vagoni carichi di esplosivo mi bloccano il campo di tiro. Posso coprire o il fiume o il cancello, ma non tutti e due.»

«Allora procurati un’altra mitragliatrice, nel caso lui attacchi dal fiume.»

«Ne ho chiesto una all’esercito, ma di certo non arriverà stasera. Mi dispiace, Isaac. E se mettessi un paio di uomini armati di fucile in cima al molo?»

«Hai detto che i carri ti bloccano il campo di tiro? Metti la mitragliatrice sopra i carri.»

«Sopra i carri?»

«Sì, hai capito bene. Posiziona la mitragliatrice sopra i carri di dinamite in modo che possa essere puntata in una direzione o nell’altra. Così potrai coprire sia il cancello che il fiume. Su, muoviti, Eddie. Fallo subito!»

Bell riattaccò. Provava un gran sollievo. Ecco cosa gli era sfuggito: il fiume. Un attacco dall’acqua, con un’imbarcazione. Sorrise agli altri detective che avevano ascoltato con interesse.

«Operare una mitragliatrice sopra un carro carico di dinamite dovrebbe essere un bell’incentivo per restare svegli» disse.

Se ne tornò a teatro, molto più rilassato, e sgattaiolò dentro il palco proprio mentre calava il sipario sul primo atto.

«Come mai sei sparito?» chiese Abbott.

«Se il Sabotatore decide di attaccare dall’acqua, troverà ad accoglierlo una mitragliatrice Vickers.»

«Ottima idea, Isaac. Adesso puoi rilassarti e presentarmi ai tuoi amici.»

«Al senatore Kincaid?» chiese Bell con finta innocenza. «Non lo definirei un amico. Abbiamo fatto una partita a poker, ma...»

«Sai benissimo a chi mi riferisco, canaglia. Mi riferisco alla bella Elena di Troia della Southern Pacific che ha dato il nome a dodici imbarcazioni.»

«Mi sembra decisamente troppo intelligente per innamorarsi di uno che ha studiato a Princeton.»

«Sta entrando in ascensore! Su, Isaac, vieni!»

Moltissime persone erano in attesa davanti agli ascensori. Bell condusse Abbott fuori dai tendoni antipioggia, giù per le scale esterne e da lì rientrarono nel grande atrio a piano terra che serviva tutti e tre i teatri all’interno dell’edificio.

«Eccola là!»

Lillian Hennessy e il senatore Kincaid erano circondati da ammiratori. Le donne facevano a gara per stringere la mano al senatore, mentre i mariti sgomitavano per conoscere Lillian. Con ogni probabilità le mogli non se ne accorgevano oppure non se ne curavano. Bell vide due di loro infilare furtivamente un biglietto da visita nella tasca di Kincaid.

I due detective della Van Dorn, più alti della media ed esperti nel sedare tumulti e risse, solcarono la folla come due incrociatori. Lillian sorrise a Bell.

Bell concentrò lo sguardo su Kincaid e questi lo salutò con un cordiale gesto della mano.

«Non è uno spettacolo magnifico?» disse il senatore quando Bell si avvicinò. «Io adoro il teatro. Sapete, vi ho sentito parlare con Kenny Bloom di quando eravate scappati con un circo. Per me è stato lo stesso, ma col teatro. Sono persino fuggito con una compagnia di giro prima che il buonsenso avesse il sopravvento.»

«Come il mio caro amico Archie Abbott. Archie, ti presento il senatore Charles Kincaid, un attore mancato come te.»

«Buona sera, senatore» disse Abbott porgendo educatamente la mano ma mancando del tutto quella di Kincaid, perso com’era a fissare Lillian.

«Oh, salve, Lillian» disse Bell con naturalezza. «Posso presentarvi il mio vecchio amico, Archibald Angell Abbott?»

Lillian cominciò a battere le ciglia stile Anna Held, ma qualcosa nel volto di Abbott la costrinse a guardarlo meglio. Archie aveva affascinanti occhi grigi e Bell li vide concentrarsi al massimo per conquistare l’attenzione di lei. Lo sguardo di Lillian si spostò dalle cicatrici che solcavano la fronte di Abbott ai capelli rossi e al sorriso smagliante. Kincaid le disse qualcosa, ma lei non parve sentirlo. Guardando Abbott negli occhi, rispose: «Piacere di conoscervi, signor Abbott. Isaac mi ha detto tutto di voi.»

«Non proprio tutto, signorina Hennessy, altrimenti sareste fuggita dalla sala.»

Lillian rise, Archie gongolò, il senatore parve molto seccato.

Con la scusa del debito a poker Bell prese Kincaid in disparte, allontanandolo da Archie e Lillian. «Mi ha fatto molto piacere giocare a carte con voi e anche ricevere il vostro biglietto da visita, ma un assegno per l’ammontare scritto sarebbe ancora più gradito.»

«Avrete il mio assegno domani» rispose Kincaid, affabile. «Alloggiate sempre allo Yale Club?»

«Fino a nuovo avviso. E voi, senatore, resterete a New York per un po’ o dovete recarvi a Washington?»

«A dire il vero, partirò per San Francisco domani mattina.»

«Il Senato non è in seduta?»

«Sono presidente di un sottocomitato incaricato di condurre un’indagine conoscitiva a San Francisco sulla questione cinese.» Si guardò attorno, poi prese Bell per un gomito e proseguì, abbassando la voce: «Detto tra noi compagni di poker, l’indagine è solo un pretesto per nascondere il vero scopo del mio viaggio a San Francisco».

«Che sarebbe?»

«Un gruppo selezionato di uomini d’affari californiani mi ha chiesto di candidarmi alla presidenza.» Strizzò l’occhio con aria cospiratrice. «E per convincermi mi hanno offerto di portarmi in campeggio nelle foreste di sequoie. Potete immaginare quanto possa far piacere a un ex costruttore di ponti dormire all’aperto. Ho risposto che avrei preferito uno dei loro tanto decantati lodge del West... trofei alle pareti, orsi impagliati, travi di pino... e stanze da bagno.»

«E voi vi lascerete convincere?»

«Che resti tra noi, mi sto facendo desiderare. Ma è ovvio che sarei molto onorato di correre per la presidenza» rispose Kincaid. «Chi non lo sarebbe? È il sogno di ogni politico al servizio della comunità.»

«Preston Whiteway sarebbe uno di questi uomini d’affari californiani?»

Kincaid lo guardò con interesse.

«Una domanda perspicace, signor Bell.»

Per un attimo fu come se i due si trovassero da soli su una montagna dell’Oregon anziché nell’atrio affollato di un teatro sulla Broadway.

«E la vostra risposta?» ribatté Bell.

«Non sono libero di rispondere. Molto dipende da ciò che deciderà di fare l’anno prossimo il presidente Roosevelt. Se decide di ricandidarsi per la terza volta, non vedo come possa esserci spazio per me. In ogni caso, preferirei che non ne faceste parola con nessuno.»

Bell lo rassicurò, ma si chiese perché mai un senatore degli Stati Uniti avrebbe dovuto confidarsi con una persona appena conosciuta. «Il signor Hennessy ne è al corrente?»

«Lo informerò al momento opportuno, e cioè dopo che l’accordo sarà stato raggiunto.»

«Perché aspettare? Il presidente di una ferrovia non potrebbe giovare alla vostra causa?»

«Non voglio alimentare in lui le speranze di avere un amico alla Casa Bianca e poi, magari, doverle infrangere.»

Le luci dell’atrio cominciarono a lampeggiare, segnalando la fine dell’intervallo. Tutti tornarono ai loro posti nel teatro sul tetto.

«Che ragazza meravigliosa» disse Abbott a Bell.

«Cosa te ne pare del senatore?»

«Quale senatore?» rispose Abbott, facendo un saluto con la mano a Lillian.

«Pensi ancora che sia un pallone gonfiato?»

Abbott si voltò verso Bell, intuendo che non si trattava di una domanda oziosa, e rispose serio: «Di certo si comporta come tale. Perché me lo chiedi, Isaac?»

«Perché ho la sensazione che Kincaid nasconda qualcosa.»

«Dall’occhiata che mi ha lanciato quando mi ha visto parlare con lei, ho capito che sarebbe disposto a uccidere pur di mettere le grinfie sulla signorina Lillian e la sua fortuna.»

«Vuole anche diventare presidente.»

«Della ferrovia o degli Stati Uniti?» chiese Archie.

«Degli Stati Uniti. Mi ha rivelato di avere in programma un incontro segreto con alcuni uomini d’affari californiani che lo vorrebbero come candidato se l’anno prossimo Teddy Roosevelt non si ripresenterà.»

«Se è segreto, perché dirlo a te?» chiese Archie.

«È proprio quello che mi sono domandato anch’io. Solo uno stupido rivelerebbe un segreto del genere.»

«E tu gli credi?»

«Bella domanda, Archie. La cosa strana è che non ha detto una sola parola su William Howard Taft.»

«È come ignorare un elefante nella stanza. Se Roosevelt decide di non correre per un terzo mandato, proporrà la candidatura del suo miglior amico, il segretario alla Guerra Taft. Non mi meraviglia che Kincaid voglia tenerlo segreto. Si troverà a sfidare il suo stesso partito.»

«Motivo in più per non parlarne con me» osservò Isaac Bell. «Cos’ha in mente?»

Nel palco di fronte, Lillian Hennessy chiese: «Che idea vi siete fatto del signor Abbott, Charles?»

«Gli Abbott sono tra le famiglie più antiche di New York, se non si considerano gli olandesi, e hanno loro stessi molti antenati olandesi. Peccato abbiano perso tutto nel Panico del ’93» aggiunse Kincaid con un gran sorriso.

«È una delle prime cose che mi ha detto» osservò Lillian. «Sembra non essere un problema per lui.»

«Di certo lo sarà per il padre della donna di cui chiederà la mano» ribatté Kincaid, stuzzicandola.

«E cosa ne pensate di Isaac Bell?» disse Lillian, rispondendo a sua volta con una punzecchiatura. «Archie mi ha detto che voi due avete giocato a carte. Vi ho visti parlare fitto fitto nell’atrio.»

Kincaid continuò a sorridere, profondamente soddisfatto della sua conversazione con Bell. Se il detective nutriva qualche sospetto su di lui, fingersi uno dei tanti senatori che sognavano di diventare presidente degli Stati Uniti sarebbe stata una dimostrazione convincente del fatto che lui non era un sabotatore di treni. Se Bell avesse deciso di indagare, avrebbe scoperto che c’erano effettivamente degli uomini d affari californiani — primo fra tutti Preston Whiteway – in cerca di un loro candidato alla presidenza. E il senatore Charles Kincaid era primo della lista, grazie alla sua abilità nell’aver fatto credere al volubile magnate dell’editoria di San Francisco che lo avrebbe favorito, una volta entrato alla Casa Bianca.

«Di cosa stavate parlando?» insistette Lillian.

Il sorriso di Kincaid si fece spietato.

«Bell è fidanzato. Mi ha detto che ha intenzione di comperare una casa per la sua promessa... ragazza fortunata.»

Era un’ombra di tristezza quella sul volto di lei, o erano solo le luci che si stavano abbassando per l’inizio del secondo atto?

 

 

«Ehi, cinese! Jersey City è dritta davanti a noi!» urlò «Big Ben» Weitzman, il comandante in seconda che il capitano Yatkowski aveva piazzato a bordo della Lillian I dopo che avevano gettato nel fiume l’equipaggio. «Datti una mossa, laggiù.»

Wong Lee continuò a lavorare con il suo ritmo, trattando le venticinque tonnellate di dinamite con il rispetto che meritavano. Decenni passati a stirare camicie con ferri pesantissimi gli avevano deformato le mani, e le sue dita non erano più agili come un tempo.

Quando ebbe finito, gli avanzò un detonatore e se lo mise in tasca, attento a non sprecare come sempre. Poi afferrò il cavo elettrico a due poli che aveva tirato dalla prua dell’imbarcazione fin dentro la stiva in cui erano ammassate le casse di dinamite. Aveva già spellato gli ultimi cinque centimetri di cavo, togliendo il rivestimento isolante. Collegò un polo a un terminale del primo detonatore. Fece per prendere il secondo, ma si bloccò.

«Weitzman! Sei quassù?»

«Sì, cosa c’è?»

«Controlla che l’interruttore sia ancora aperto.»

«È aperto. Ho già controllato.»

«Se non è aperto salteremo per aria quando collegherò questi fili.»

«Aspetta! Vado a controllare di nuovo.»

Weitzman gettò un cappio intorno a una caviglia del timone per tenere la bettolina in rotta e corse a prua, maledicendo la pioggia gelida. Alla luce incerta della torcia che gli aveva consegnato Yatkowski vide che i contatti dell’interruttore che il cinese aveva montato sulla punta della prua erano liberi e tali sarebbero rimasti finché la prua non fosse andata a schiantarsi contro il molo esplosivi. L’impatto avrebbe fatto cadere la leva, chiudendo il circuito elettrico tra la batteria e i detonatori, e facendo esplodere le venticinque tonnellate di dinamite. Lo scoppio, a sua volta, avrebbe fatto deflagrare le altre cento tonnellate che si trovavano sul molo, provocando la più grossa esplosione che New York avesse mai visto.

Weitzman tornò di corsa al timone e urlò attraverso il boccaporto: «È aperto. Te l’avevo detto».

Wong fece un gran respiro e collegò il polo positivo al secondo terminale del detonatore. Non accadde nulla. Naturale, pensò con ironia. Se qualcosa fosse andato storto, lui non lo avrebbe mai saputo perché sarebbe morto. Risalì la scaletta, uscì dal boccaporto e ordinò all’uomo al timone di fare un segnale allo schooner. L’imbarcazione accostò con le vele che sbattevano e urtò contro la bettolina.

«Ehi, fate piano!» urlò Weitzman. «Volete ammazzarci?»

«Ehi, cinese!» urlò il capitano Yatkowski. «Salta su.»

Wong Lee afferrò la biscaglina e si arrampicò con le giunture scricchiolanti di un uomo di mezza età. Ne aveva risalite di peggiori, sulle montagne, ma allora aveva trent’anni di meno.

«Weitzman!» urlò il capitano. «Lo vedi il molo?»

«E come potrei non vederlo?»

Le luci elettriche scintillavano qualche centinaio di metri più avanti. La polizia ferroviaria lo aveva illuminato come la Broadway in modo che nessuno potesse avvicinarsi senza essere visto dallo scalo, ma non avevano previsto che qualcuno potesse arrivare dal fiume.

«Dirigila contro il molo e salta giù in fretta.»

Weitzman girò la ruota del timone finché non ebbe allineato la prua della Lillian I con le luci del molo esplosivi. Si stavano avvicinando lateralmente e il molo era lungo duecento metri, quindi anche se la bettolina fosse andata fuori rotta avrebbe comunque colpito il molo vicino ai cinque carri carichi di dinamite.

«In fretta, ti ho detto» gridò il capitano.

Weitzman non aveva bisogno di farselo dire. In un attimo si arrampicò sul ponte dello schooner.

«Via, presto!» urlò Wong. «Portaci via da qui.»

Nessuno meglio di Wong poteva sapere quanta energia si sarebbe scaricata sullo scalo, sul porto e sulle città circostanti.

Quando Wong e l’equipaggio dello schooner si voltarono a controllare che la bettolina mantenesse la rotta, videro un traghetto della New Jersey Central Railroad mollare gli ormeggi per staccarsi dal terminal passeggeri di Communipaw. Doveva essere arrivato un treno, e il traghetto stava trasportando i passeggeri per l’ultimo tratto del viaggio.

«Benvenuti a New York!» bofonchiò il capitano. Quando le venticinque tonnellate di dinamite sulla bettolina avessero fatto esplodere le altre cento sul molo, quel traghetto sarebbe stato inghiottito da una palla di fuoco.
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Marion Morgan si trovava sul ponte scoperto del traghetto della Jersey Central. Se ne stava appoggiata al parapetto, incurante della pioggia, col cuore che le batteva forte per la gioia e l’eccitazione. Non vedeva New York dai tempi in cui suo padre l’aveva portata a fare un viaggio nell’Est, da piccola. Adesso dall’altra parte del fiume svettavano decine di grattacieli con le finestre illuminate. E da qualche parte, su quell’isola di cui tutti parlavano, c’era il suo adorato Isaac.

Era stata a lungo indecisa se mandargli un telegramma per avvertirlo o fargli una sorpresa, poi aveva optato per l’improvvisata. Il suo viaggio era stato in forse fino all’ultimo, con Preston Whiteway che cercava di districarsi tra i suoi molteplici impegni. All’ultimo minuto aveva deciso di restare in California e mandare lei a incontrare i banchieri di New York ed esporre la sua proposta per ottenere il finanziamento del cinegiornale Picture World. Il giovane e spregiudicato editore doveva essere rimasto colpito dalla sua esperienza finanziaria per affidarle un compito così importante. Marion, però, sospettava che il vero motivo per cui aveva deciso di mandare lei fosse un altro. Whiteway sperava di fare colpo su di lei, e sapeva che l’unico modo per conquistare il suo cuore era rispettare la sua indipendenza. Marion aveva elaborato una frase per far capire all’insistente Whiteway quanto fosse forte il suo legame con Isaac: Il mio cuore è già impegnato.

Era stata costretta a ricorrervi già due volte. Ma la frase parlava chiaro e lei l’avrebbe ripetuta anche dieci volte, se necessario.

Pioveva di meno, adesso, e le luci della città scintillavano più intense. Appena fosse arrivata al suo albergo avrebbe telefonato a Isaac allo Yale Club. Gli hotel rispettabili come l’Astor non vedevano di buon occhio che le donne non sposate ricevessero visite maschili. Ma non c’era poliziotto in tutto il paese che non fosse disposto a chiudere un occhio per un agente della Van Dorn. Una cortesia tra colleghi, avrebbe detto Isaac con un sorriso.

Il traghetto suonò la sirena. Marion sentì le eliche vibrare sotto i piedi. Mentre si staccavano dalla riva del New Jersey, vide le vele di un vecchio schooner stagliarsi contro un molo illuminato a giorno.

 

 

C’erano voluti quattro uomini e dieci minuti buoni per issare la pesante mitragliatrice sul tetto del carro merci. E, come Isaac Bell aveva pronosticato, i poliziotti della ferrovia che avevano il compito di azionare la Vickers dalla sommità del treno carico di esplosivo erano perfettamente svegli. Ma Eddie Edwards, il quarantenne investigatore della Van Dorn con una singolare quanto prematura chioma di capelli bianchi, ora stava salendo la scaletta che portava sul tetto del vagone per tenerli comunque d’occhio.

Quell’arma era affidabile quanto chi la utilizzava, nata da una evoluzione della mitragliatrice Maxim, che aveva dato ottimi risultati nello sterminare le tribù africane.

Uno dei poliziotti era un inglese trapiantato che raccontava di aver massacrato «indigeni» con una Maxim durante le guerre coloniali di fine secolo. Edwards gli aveva ordinato di lasciare in pace gli indigeni di Jersey City. A meno che non tentassero qualcosa. Le vecchie gang della zona non erano più così violente come ai tempi in cui Edwards aveva guidato le operazioni della Van Dorn mirate a ripulire gli scali ferroviari, ma erano ancora abbastanza pericolose.

In piedi sul tetto del vagone, mentre girava lentamente su se stesso per controllare il campo di tiro della mitragliatrice che ora copriva tutti i 360°, Edwards ripensò ai vecchi tempi in cui faceva da scorta alle spedizioni di lingotti d’oro. Certo, a quei tempi le armi della banda Lava Beds erano principalmente pezzi di tubo di piombo, tirapugni e qualche raro fucile a canne mozze. Osservò un traghetto illuminato come un albero di Natale lasciare il terminal di Communipaw. Si voltò verso il cancello, bloccato da tre tender carichi di carbone e sorvegliato da agenti delle ferrovie armati di fucile e vide che lo scalo merci era tranquillo come sempre. Locomotive di manovra andavano avanti e indietro formando nuovi treni. Ma in ogni cabina di guida c’era un agente armato. Tornò a guardare il fiume. Le nuvole grevi di pioggia si stavano alzando. Ora si vedevano chiaramente le luci di New York.

«Non è che quello schooner sta per speronare la bettolina laggiù in fondo?»

«No. Si erano avvicinati parecchio, ma ora si stanno allontanando. Vedete? Lo schooner ha cambiato rotta e la bettolina si dirige dalla nostra parte.»

«Vedo» disse Edwards teso. «Ma dove diavolo sta andando?»

«Viene verso di noi.»

Edwards osservava la scena. La situazione gli piaceva sempre di meno.

«Quanto è lontana quella boa rossa?»

«Quella luce rossa? Direi un quattrocento metri.»

«Se oltrepassa quella boa, sparate quattro colpi davanti alla prua.»

«Siete sicuro?» chiese il poliziotto della ferrovia, perplesso.

«Accidenti, certo che sì. Preparatevi a fare fuoco.»

«Signor Edwards, sta oltrepassando la boa.»

«Sparate! Ora!»

La Vikers emise una scarica di colpi stranamente attutita.

Era troppo buio per vedere dov’erano finiti i proiettili. La bettolina continuò a venire avanti, puntando dritto verso il molo.

«Sparate dieci colpi contro il tetto della timoniera.»

«È quello che si chiama dare la sveglia» disse l’inglese, «quando ti passano sopra la testa quei proiettili fanno il rumore del tuono.»

«Fate solo attenzione che non ci sia nessuno dietro. Non voglio sparare su qualche rimorchiatore di passaggio.»

«Libero.»

«Sparate! Ora! Svelto!»

Il nastro delle munizioni prese vita. Dieci colpi partirono a raffica. Dal manicotto di raffreddamento si levò un filo di vapore.

La bettolina continuava ad avanzare.

Eddie Edwards si passò la lingua sulle labbra. Cosa diavolo succedeva? Un ubriaco? Un ragazzo inesperto al timone mentre il comandante dormiva? Un vecchio terrorizzato che non capiva da dove provenissero i colpi?

«Andate là, alla luce. Fategli cenno di allontanarsi... Voi no! Voi restate alla mitragliatrice.»

Gli addetti al nastro e al raffreddamento balzarono in piedi e cominciarono a saltare sul tetto del vagone agitando freneticamente le braccia. La bettolina continuava a venire avanti.

«Toglietela di mezzo!» urlò Edwards. «Sparate sulla timoniera.» Afferrò il nastro di alimentazione e iniziò a farlo scorrere mentre dalla mitragliatrice si levava un rombo assordante.

Duecento colpi eruttarono dall’arma e squarciarono il tetto della timoniera, provocando una pioggia di schegge di legno e vetro. Due proiettili frantumarono la caviglia più alta della ruota del timone. Un altro proiettile tranciò la cima girata attorno alla ruota, che così fu improvvisamente libera di muoversi. Ma l’acqua che scorreva attorno alla pala del timone teneva dritta la bettolina sulla sua rotta verso il molo esplosivi. Poi, però, la struttura della timoniera collasso. Il tetto crollò sulla ruota del timone spingendo le caviglie verso il basso, facendo girare la ruota e la pala cui era collegata.

 

 

Il secondo atto delle Follies era partito bene ed era proseguito alla grande. Al «Valzer del Ju-Jitsu» del Principe Tokio «direttamente dal Giappone» seguì una canzone comica sui presunti pericoli delle automobili.

 

Quando m’infilai sotto il suo chassis

la benzina sul mio sigaro finì.

Oh che botto, oh che scintilla...

Ora lei è una stella che brilla

 

Quando la canzone finì, un tamburo militare cominciò a suonare. Una ballerina in camicetta blu, gonna bianca corta e calze rosse attraversò a passo di marcia il palcoscenico vuoto. Un secondo tamburo si unì al primo e comparve una seconda ballerina. Poi seguirono un altro tamburo e un’altra ballerina. A un certo punto c’erano sei tamburi e sei ballerine che andavano su e giù per il palcoscenico a passo di marcia. Poi un’altra e un’altra ancora.

Le grancasse entrarono a tempo con un frastuono che fece tremare le poltroncine. Tutto a un tratto cinquanta tra le più belle ballerine di Broadway interruppero la loro danza sul palcoscenico, afferrarono cinquanta tamburi dalle scaffalature dietro le quinte, si precipitarono giù dalle scale ai lati del palcoscenico e si lanciarono tra i corridoi della platea battendo sui tamburi e scalciando con le gambe avvolte nelle calze rosse.

«Non sei contento di essere qui?» urlò Abbott.

Bell alzò lo sguardo. Un lampo attraverso il lucernario aveva attirato la sua attenzione, come se qualcuno stesse puntando delle luci dall’alto del tetto in aggiunta a quelle che già risplendevano sul palcoscenico. Pareva che il cielo della notte fosse in fiamme. Bell sentì un colpo violento scuotere l’edificio e per un attimo pensò che si trattasse dell’onda sismica di un terremoto. Poi udì una fortissima esplosione.
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L’orchestra delle Follies smise di suonare di botto. Un silenzio irreale scese sul teatro. Poi sul tetto di metallo cominciarono a piovere detriti col rumore di mille tamburi di guerra. Il lucernario si frantumò in migliaia di frammenti di vetro e tutti i presenti – pubblico, macchinisti e ballerine – cominciarono a urlare.

Isaac Bell e Archie Abbott si mossero all’unisono e si lanciarono lungo il corridoio della platea, uscirono oltre i tendoni e attraversarono il tetto, diretti alla scala esterna. Videro un bagliore rossastro illuminare il cielo a sud-ovest, verso Jersey City.

«Il molo esplosivi» disse Bell con un tuffo al cuore. «Dobbiamo andare là.»

«Guarda» disse Archie mentre cominciavano a scendere le scale. «Ci sono finestre rotte dappertutto.»

Ogni edificio dell’isolato aveva almeno una finestra in frantumi. La Quarantaquattresima Strada era coperta di frammenti di vetro. Si lasciarono alle spalle la Broadway affollata di persone in preda al panico e si diressero correndo lungo la Quarantaquattresima verso il fiume. Attraversarono l’Ottava, poi la Nona, e oltrepassarono il malfamato quartiere di Hell’s Kitchen, schivando gli abitanti che sciamavano fuori da locali e abitazioni urlando: «Cosa è successo?»

Superarono di corsa la Decima, i binari della New York Central Railroad e poi l’Undicesima, schivando autopompe e cavalli imbizzarriti. Videro che il numero delle finestre in frantumi aumentava man mano che si avvicinavano al fiume. Un poliziotto cercò di impedire loro l’accesso ai moli, ma i due detective mostrarono i distintivi e proseguirono.

«Battello antincendio!» urlò Bell.

Un battello antincendio della Città di New York irto di idranti si stava staccando dal molo 84 eruttando nuvole di fumo dalla ciminiera. Bell prese la rincorsa e saltò. Archie atterrò al suo fianco.

«Van Dorn» dissero al marinaio di coperta allibito. «Dobbiamo andare a Jersey City.»

«Avete sbagliato barca. Noi abbiamo l’ordine di andare a sud per spruzzare i moli.»

Il motivo di quell’ordine fu presto evidente. Sull’altra parte del fiume, dai moli di Jersey City si alzavano fiamme altissime. Cessata la pioggia, il vento aveva girato da ovest e ora spingeva le scintille attraverso il fiume fin sui moli di Manhattan. Per questo, invece di aiutare a spegnere gli incendi a Jersey City, il battello doveva bagnare i moli di Manhattan per impedire che le scintille appiccassero il fuoco ai tetti e alle imbarcazioni di legno che vi erano attraccate.

«È un vero genio» disse Bell. «Questo glielo devo riconoscere.»

«Un Napoleone del crimine» convenne Archie. «È come se Conan Doyle avesse aizzato il professor Moriarty contro di noi, anziché contro Sherlock Holmes.»

Bell individuò una lancia della divisione marittima della Polizia di New York ferma al terminal traghetti di Lackawanna sulla Ventitreesima Strada. «Lasciateci là!» urlò.

I poliziotti accettarono di portarli dall’altra parte del fiume. Passarono accanto a imbarcazioni danneggiate con le vele a brandelli o i fumaioli sradicati dallo scoppio. Alcune stavano andando alla deriva, su altre l’equipaggio stava effettuando riparazioni di fortuna in modo da poter raggiungere la terraferma. Un traghetto della Jersey Central Railroad con tutte le vetrate in frantumi e la sovrastruttura annerita dal fumo arrancava con difficoltà verso Manhattan.

«Guarda, c’è Eddie Edwards!»

Edwards aveva i capelli bianchi bruciacchiati e anneriti, la faccia coperta di fuliggine, ma a parte questo sembrava indenne.

«Grazie al cielo hai telefonato, Isaac. Abbiamo posizionato la mitragliatrice appena in tempo per fermare quei bastardi.»

«Fermarli? Ma cosa stai dicendo?»

«Non sono riusciti a far saltare in aria il molo esplosivi.» Indicò la densa nube di fumo. «Il treno con la dinamite è salvo.»

Bell sbirciò attraverso le volute di fumo e scorse la fila dei carri. I cinque vagoni che aveva lasciato la sera precedente quando era andato via da Jersey City erano ancora là, al loro posto.

«E quell’esplosione? L’abbiamo sentita a Manhattan. Ha mandato in frantumi tutte le finestre della città. Cos’è che hanno fatto saltare in aria?»

«Loro stessi. Grazie alla Vickers.»

Eddie raccontò loro che i colpi della mitragliatrice avevano fatto deviare la bettolina della Southern Pacific.

«Ha virato su se stessa ed è andata dritta addosso a uno schooner. Li avevamo visti navigare affiancati, poco prima. È probabile che lo schooner abbia raccolto l’equipaggio della bettolina. Dopo di che quei bastardi hanno bloccato il timone, dirigendola contro il molo.»

«Sono stati i vostri colpi a far esplodere la dinamite?»

«Non credo. I proiettili hanno ridotto in pezzi la timoniera, ma la bettolina non è esplosa. Ha cambiato rotta di colpo, ha virato su se stessa e si è allontanata a tutto vapore. Devono essere passati tre, quattro minuti prima che la dinamite esplodesse. Uno dei ragazzi alla mitragliatrice è quasi sicuro di averla vista speronare lo schooner. Tutti noi abbiamo visto le vele avvolte dal lampo dell’esplosione.»

«È quasi impossibile far esplodere la dinamite per impatto» rifletté Bell. «Dovevano aver previsto un sistema di innesco di qualche tipo... Tu come la vedi, Eddie? Come hanno fatto a prendere il controllo della bettolina?»

«Secondo me» disse Edwards, «hanno abbordato la bettolina nel tratto a monte del fiume, ucciso McColleen, e buttato fuori bordo l’equipaggio.»

«Dobbiamo trovare i loro corpi» ordinò Bell con un tono affranto. «Archie, avverti la polizia su entrambe le sponde del fiume. Jersey City, Hoboken, Weehawken, New York, Brooklyn, Staten Island. La Van Dorn vuole tutti i corpi che finiranno a riva. Pagherò personalmente il funerale di McColleen e dell’equipaggio della bettolina. Dobbiamo identificare i criminali che lavoravano per il Sabotatore.»

L’alba si levò a illuminare uno scenario di devastazione su entrambe le sponde della baia. Dei sei moli del terminal di Communipaw ora ne restavano solo cinque. Il sesto era stato divorato dalle fiamme fino al livello dell’acqua. C’erano solo piloni anneriti dal fuoco e alcuni vagoni merci semidistrutti che spuntavano dall’acqua che si ritirava per la marea. Tutte le finestre del terminal passeggeri della Jersey Central che davano sul fiume erano andate distrutte e metà del tetto era stato scoperchiato. Un traghetto che vi si trovava ormeggiato ora poggiava su un fianco, come ubriaco, speronato da un rimorchiatore fuori controllo che aveva aperto una falla nello scafo e ora restava indissolubilmente unito a esso come un agnellino alla pecora che lo allatta. Gli alberi delle imbarcazioni vicine al molo erano spezzati, i tetti di metallo e le pareti di lamiera corrugata dei capannoni sul molo erano sparpagliati ovunque, mentre parecchi vagoni merci erano stati sventrati dall’esplosione e il loro carico disseminato tutto intorno. Operai delle ferrovie feriti dai frammenti di vetro e dai rottami dispersi dall’esplosione si aggiravano tra i resti dello scalo, coperti da vistose medicazioni, mentre gli abitanti dei poveri quartieri circostanti si allontanavano spaventati con le loro povere cose in spalla.

La cosa più incredibile che Bell vide nella luce pallida del mattino fu la poppa di un veliero che era stata scagliata fuori dall’acqua ed era atterrata su una chiatta per il trasporto di vagoni. Dall’altra sponda dell’Hudson arrivavano racconti di migliaia di finestre andate in frantumi nella zona sud di Manhattan e di strade ingombre di vetri.

Abbott diede un colpetto col gomito a Bell.

«È arrivato il capo.»

Un’elegante lancia della Polizia di New York con una piccola cabina si stava avvicinando. Joseph Van Dorn in soprabito e giornale sottobraccio era in piedi sulla coperta di prua.

Bell andò dritto verso di lui.

«È venuto il momento di rassegnare le mie dimissioni.»
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«Richiesta negata!» rispose secco Van Dorn.

«Non è una richiesta, signore» ribatté gelido Isaac Bell. «È una mia ferma intenzione. Darò la caccia al Sabotatore per conto mio, anche se dovesse volerci tutta la vita. Ma vi prometto che non intralcerò le indagini condotte da un investigatore più qualificato di me.»

Le labbra di Van Dorn si schiusero in un accenno di sorriso. «Più qualificato di voi? Forse siete stato troppo occupato per leggere i giornali del mattino.»

Afferrò la mano di Bell e gliela stritolò nella sua stretta potente. «Finalmente abbiamo vinto un round, Isaac. Bravo!»

«Vinto un round? Cosa dite, signore? Persone uccise sul traghetto, metà delle finestre di Manhattan andate in frantumi, i moli distrutti. E tutto a causa del sabotaggio di un’imbarcazione della Southern Pacific che io dovevo proteggere.»

«Una vittoria parziale, lo ammetto, ma comunque una vittoria. Avete impedito al Sabotatore di far saltare in aria il treno carico di esplosivo che era il suo obiettivo. Avrebbe ucciso centinaia di persone. Guardate.» Van Dorn aprì il giornale. La prima pagina era occupata da tre titoli a caratteri cubitali.

 

ESPLOSIONE CAUSA DANNI PARAGONABILI

ALL’INCENDIO DEL MAGGIO 1904

LE PERDITE PEGGIORI A BORDO DEL TRAGHETTO,

3 MORTI E MOLTISSIMI FERITI

SAREBBE POTUTA ANDARE MOLTO PEGGIO,

DICE IL COMANDANTE DEI VIGILI DEL FUOCO

 

«E guardate quest’altro! È ancora meglio...»

 

 

Il Sabotatore era furioso.

Le strade di Manhattan erano coperte di vetri rotti. Dal traghetto si levava un fumo nero che si addensava sulla riva del Jersey. Il porto era invaso di navi e chiatte danneggiate. Nei saloon e nelle locande su entrambi i lati del fiume, come pure nella lussuosa carrozza panoramica del Pennsylvania Special per Chicago che si stava staccando dal terminal di Jersey City, non si parlava d’altro che dell’esplosione.

Cosa ancor più esasperante, tutti gli strilloni della città urlavano i titoli delle edizioni speciali e ogni chiosco era tappezzato di titoli menzogneri:

 

SABOTATORI SCONFITTI

LA POLIZIA FERROVIARIA E GLI AGENTI DELLA VAN DORN

SALVANO IL TRENO CARICO DI ESPLOSIVO

IL SINDACO ELOGIA LA SOLIDA DIREZIONE

DELLA SOUTHERN PACIFIC

 

Se Isaac Bell fosse stato con lui su quel treno lo avrebbe strozzato con le sue mani. O trapassato da parte a parte con la spada. Sarebbe venuto il momento, si disse. Aveva perso una battaglia, ma non la guerra. La guerra l’avrebbe vinta lui, non Bell. Bisognava festeggiare!

Chiamò uno steward con un cenno imperioso.

«George!»

«Sì, signor senatore.»

«Champagne!»

Uno steward si affrettò a portargli una bottiglia di Renaudin Bollinger dentro un secchiello da ghiaccio.

«Non voglio questa schifezza. La compagnia sa benissimo che io bevo soltanto Mumm.»

Lo steward chinò il capo, mortificato.

«Sono desolato, senatore. Ma poiché il Renaudin Bollinger era lo champagne preferito della regina Vittoria e adesso di re Giorgio, speravamo che potesse essere un degno sostituto.»

«Sostituto? Cosa stai dicendo? Portami subito una bottiglia di Mumm se non vuoi essere licenziato!»

«Signore, l’intera scorta di Mumm della Pennsylvania Railroad è andata distrutta nell’esplosione.»

 

 

«Finalmente una vittoria» ripeté Joseph Van Dorn. «E se è vero, come dite, che il Sabotatore sta cercando di screditare la Southern Pacific Railroad, non sarà certo soddisfatto del risultato. ’La solida direzione della Southern Pacific’... proprio l’opposto di quello che sperava di ottenere con questo attentato.»

«A me non sembra affatto una vittoria» disse Isaac Bell.

«Assaporatela, Isaac. E poi mettetevi al lavoro per scoprire come ha fatto a organizzare tutto.»

«Il Sabotatore non ha ancora finito.»

«Questo attentato non è stato messo a punto in un giorno» osservò Van Dorn. «Ci saranno degli indizi su ciò che ha in mente di fare.»

Un esame della porzione di poppa dello schooner che era stata proiettata sulla chiatta aveva rivelato la presenza del cadavere di un uomo che la divisione marittima della polizia conosceva bene. «Una canaglia, un certo Weitzman» aveva detto il capitano di una lancia di pattuglia. «Era culo e camicia con il capitano dello schooner, un bastardo di nome Yatkowski. Uno di Yonkers, un contrabbandiere, quando non faceva di peggio.»

La polizia di Yonkers aveva effettuato delle perquisizioni nella vecchia cittadina fluviale, ma senza esito. La mattina seguente, però, i resti del capitano erano arrivati a riva a Weehawken. A quel punto gli agenti erano risaliti al proprietario dello schooner, un commerciante di legname imparentato con Yatkowski per via della moglie. Il commerciante non aveva ammesso alcun reato, ma aveva detto di aver ceduto l’imbarcazione al cognato l’anno prima. Quando gli chiesero se il capitano l’avesse mai utilizzata per trasportare fuggiaschi da una parte all’altra del fiume, il commerciante rispose che con suo cognato tutto era possibile.

Come Bell aveva già ipotizzato a Ogden, il Sabotatore stava cambiando tattica. Invece di affidarsi a fanatici radicali, adesso assoldava criminali incalliti disposti a fare il lavoro sporco per lui in cambio di denaro.

«Qualcuno di questi uomini ha mai usato esplosivi nel compimento dei loro crimini?» chiese al capitano della lancia.

«Questa sembrerebbe la prima volta» rispose il poliziotto. E poi aggiunse con una risatina amara: «E a quanto pare non erano poi così bravi, visto che si sono fatti saltare per aria».

 

 

«C’è una bella ragazza che desidera vedervi, signor Bell.»

Seduto alla scrivania dell’ufficio Van Dorn al Knickerbocker Hotel, Bell non alzò neppure lo sguardo. I telefoni squillavano in continuazione, fattorini entravano e uscivano di corsa, agenti aspettavano di fare rapporto o di ricevere nuovi ordini.

«Ho da fare. Passatela a Archie.»

«Archie è all’obitorio.»

«Allora mandatela via.»

Erano passate quaranta ore dall’esplosione che aveva scosso il porto di New York. Gli esperti del Bureau of Explosives affiancati dalla polizia ferroviaria avevano passato al setaccio i rottami e avevano trovato una batteria. Questo li aveva portati a stabilire che la dinamite era stata fatta abilmente esplodere con l’elettricità. Bell, però, non aveva ancora idea se l’equipaggio dello schooner avesse agito da solo o con l’aiuto di un esperto. Si chiedeva se non fosse stato il Sabotatore stesso a preparare l’innesco. Era a bordo dello schooner? Era morto? O si stava preparando ad attaccare di nuovo?

«Se fossi in voi la riceverei» insistette l’addetto alla reception.

«L’ho già vista. È bella. È ricca. Non ho tempo.»

«Ma è insieme a un gruppo di tizi con una macchina da presa.»

«Cosa?» Bell lanciò un’occhiata oltre la porta aperta. «Marion!»

Si precipitò fuori, la prese tra le braccia e la baciò sulla bocca. Marion indossava un cappello tenuto fermo con un foulard che le copriva un lato del volto, e Bell vide che portava i capelli sciolti, anziché raccolti com’era sua abitudine.

«Cosa ci fai qui?»

«Sto cercando di catturare qualche immagine dell’eroe, se non ti dispiace mettermi giù. Vieni fuori, alla luce.»

«Eroe? Eroe dei vetrai.» Le avvicinò le labbra all’orecchio e aggiunse con un sussurro: «E l’unico posto in cui voglio metterti giù è su un letto».

«Non prima di aver preso qualche immagine del famoso detective che ha salvato New York.»

«Mostrare la mia faccia in tutti i nickelodeon del Paese non mi aiuterà a sorprendere i criminali.»

«Ti riprenderemo da dietro, si vedrà solo la nuca. Molto misterioso. Vieni, svelto, o perderemo la luce.»

Scesero la scalinata del Knickerbocker, seguiti dagli assistenti di Bell che continuavano a riferire rapporti o a fare domande, e dagli operatori e assistenti di Marion che portavano una piccola macchina da presa Lumière, un cavalletto di legno, e casse di accessori. Fuori sul marciapiede, degli operai erano impegnati a sostituire le vetrate del Knickerbocker.

«Fatelo mettere là!» disse il cameraman, indicando un raggio di luce che illuminava un tratto di marciapiede.

«Qui» disse Marion «così si vedono i frammenti di vetro dietro di lui.»

«Sì, signora.»

Marion afferrò Bell per le spalle.

«Girati da questa parte.»

«Mi sento come un pacco.»

«Sei... un bellissimo pacco chiamato: ‘Il detective in abito bianco’. Adesso indica quella finestra rotta...»

Bell udì un ronzio alle sue spalle, accompagnato da un ticchettio simile a quello di una macchina da cucire e dallo sbatacchiare di una pellicola.

 

 

«Che domande vuoi farmi?» chiese, voltandosi a guardarla.

«So che hai da fare. Ho già scritto le risposte per le didascalie.»

«Cos’ho risposto?»

«L’agenzia investigativa Van Dorn darà la caccia al criminale che ha attentato alla città di New York anche se dovesse inseguirlo in capo al mondo. Noi non ci arrendiamo mai. Mai!»

«Non avrei potuto dire di meglio.»

«Adesso, aspetta un momento che sistemiamo la lente telescopica... bene, adesso indica la gru che sta sollevando il pannello di vetro... grazie. Perfetto.»

Mentre Bell si voltava verso di lei, una folata di vento le scostò i capelli e lui si rese conto che la nuova acconciatura di Marion nascondeva una medicazione.

«Cos’è successo alla tua faccia?»

«Schegge di vetro. Ero sul traghetto quando è esplosa la bomba.»

«Cosa?»

«Non è niente.»

«Ti sei fatta vedere da un dottore?»

«Certo. Non resterà una grossa cicatrice. E anche se fosse, posso sempre portare i capelli pettinati da quel lato.»

Bell rimase sbigottito, quasi paralizzato dalla rabbia. Il Sabotatore avrebbe potuto ucciderla. Stava quasi per perdere il controllo quando un agente della Van Dorn uscì di corsa dall’albergo, sbracciandosi per attirare la sua attenzione.

«Isaac! Archie ha appena telefonato dall’obitorio. Crede di aver trovato qualcosa.»

 

 

Il medico del coroner del distretto di Manhattan poteva contare su uno stipendio di tremilaseicento dollari l’anno, che gli permettevano di godere di una vita agiata, compresi viaggi all’estero in estate. Di recente aveva fatto installare un moderno congegno di identificazione fotografica che aveva scoperto a Parigi.

Consisteva in una macchina fotografica appesa sotto un grande lucernario. L’obiettivo era puntato sul pavimento, su cui erano state tracciate delle tacche che misuravano l’altezza del cadavere. Sul pavimento giaceva un corpo illuminato dalla luce del lucernario. Bell vide che si trattava di un uomo, anche se la faccia era stata distrutta dall’onda d’urto dell’esplosione e dalle fiamme. Gli abiti erano bagnati. L’uomo era alto un metro e sessanta.

«È solo un cinese» disse il medico del coroner. «Per lo meno, credo che sia un cinese, a giudicare dalle mani, dai piedi e dal colore della pelle. Ma mi hanno detto che volete vedere tutti i cadaveri che affiorano dal fiume.»

«Ho trovato questo nelle tasche» disse Abbott, mostrandogli un cilindro grande come una matita da cui spuntavano due cavi.

«Un detonatore al fulminato di mercurio» disse Bell. «Dov’è stato trovato il corpo?»

«Galleggiava davanti al Battery.»

«Potrebbe essere andato alla deriva attraverso il fiume dalla sponda di Jersey City fino a Manhattan?»

«Le correnti sono imprevedibili» rispose il medico del coroner. «Tra la corrente del fiume e il flusso e riflusso della marea, i cadaveri possono andare in qualunque direzione. Pensate sia stato lui a provocare l’esplosione?»

«Sembra che vi si trovasse molto vicino» rispose Abbott senza sbilanciarsi, lanciando un’occhiata interrogativa a Bell.

«Grazie per averci chiamato, dottore» disse Bell e uscì.

Abbott lo raggiunse fuori, sul marciapiede.

«Come ha fatto il Sabotatore a convertire un cinese alla sua causa?»

«Non possiamo saperlo finché non scopriamo chi era quell’uomo.»

«Sarà difficile, senza una faccia.»

«Dobbiamo scoprirlo. Quali sono le maggiori fonti di occupazione dei cinesi a New York?»

«I cinesi lavorano soprattutto nelle fabbriche di sigari, nei negozi di alimentari e, ovviamente nelle lavanderie.»

«Quest’uomo aveva le mani coperte di calli» disse Bell. «Quindi è probabile che maneggiasse un ferro da stiro pesante e caldo.»

«Ci sono tantissime lavanderie» disse Archie. «Almeno una in ogni isolato.»

«Comincia da Jersey City. Lo schooner era ormeggiato là. Ed è là che la bettolina della Southern Pacific ha preso a bordo la dinamite.»

 

 

La situazione si sbloccò all’improvviso. Uno degli uomini di Jethro Watt si ricordò di aver fatto passare un cinese che portava un grosso sacco di biancheria. «Ha detto che doveva andare sul Julia Reidhead, un brigantino con lo scafo di ferro che scaricava ossa.»

Il Julia Reidhead era ancora attraccato al molo, con gli alberi danneggiati dall’esplosione. Il capitano disse che non si faceva lavare la biancheria a terra. Gliela lavava sua moglie, che era a bordo con lui. Poi il registro del capitano del porto rivelò che quel pomeriggio lo schooner di Yatkowski era ormeggiato vicino al Julia.

I detective della Van Dorn rintracciarono degli aspiranti missionari che studiavano cinese in un seminario di Chelsea. Li reclutarono come interpreti e da quel momento le ricerche della lavanderia in cui il morto aveva lavorato si intensificarono. Archie Abbott rientrò al Knickerbocker trionfante.

«Si chiamava Wong Lee. Chi lo conosceva ci ha detto che un tempo lavorava per la ferrovia, nell’ovest.»

«Ma certo! Faceva saltare la roccia con la dinamite. Ecco dove ha imparato.»

«Probabilmente è arrivato qui venti, venticinque anni fa» disse Abbott. «Molti cinesi sono scappati dalla California per sfuggire alle aggressioni.»

«Il suo datore di lavoro lo ha confermato solo per compiacerci? Per togliersi dai piedi i detective bianchi?»

«Wong Lee non era proprio un dipendente. Per lo meno non più. Aveva rilevato metà dell’attività dal suo datore di lavoro.»

«Quindi il Sabotatore lo ha pagato bene» disse Bell.

«Molto bene. In anticipo, e abbastanza da rilevare un’attività. Non si può non ammirare la sua intraprendenza. Quanti lavoratori resisterebbero alla tentazione di spendere tutto in donne e vino?... Isaac, perché mi guardi in quel modo?»

«Quando?»

«Quando cosa?»

«Quando ha rilevato metà dell’impresa, Wong Lee?»

«Lo scorso febbraio.»

«Febbraio? E dove ha preso i soldi?»

«Dal Sabotatore, ovviamente. Quando lo ha assoldato. Dove avrebbe potuto trovare tutti quei soldi un povero lavoratore cinese?»

«Sei sicuro che sia stato lo scorso febbraio?»

«Sicurissimo. Il padrone mi ha detto che è successo subito dopo il Capodanno cinese. Questo rientra nel modo di agire del Sabotatore, no? Programmare molto in anticipo.»

Isaac Bell riuscì a stento a trattenere l’eccitazione.

«Wong Lee ha rilevato la sua parte di attività lo scorso febbraio. Ma Osgood Hennessy ha concluso il suo accordo segreto solo questo novembre. Come faceva il Sabotatore a sapere a febbraio che la Southern Pacific Railroad sarebbe sbarcata a New York in settembre?»
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«Si vede che il Sabotatore è venuto a conoscenza dell’accordo» rispose Abbott.

«No!» ribatté Bell deciso. «Osgood Hennessy era ben consapevole di dover acquisire una posizione dominante nella Jersey Central senza che i suoi rivali lo venissero a sapere, perché altrimenti avrebbero cercato di fermarlo. Nessuno 'viene a conoscenza’ delle intenzioni di quel vecchio pirata senza che lui lo voglia.»

Bell afferrò il telefono più vicino.

«Prenotatemi due scompartimenti privati comunicanti sul Twentieth Century Limited con collegamenti diretti per San Francisco.»

«Stai dicendo che il Sabotatore ha accesso a informazioni riservate dentro la Southern Pacific?» chiese Archie.

«Sì, anche se non so come» rispose Bell, afferrando cappotto e cappello. «O qualche stupido ha spifferato tutto, o una spia ha deliberatamente passato informazioni sui piani segreti di Hennessy. In ogni caso, dev’essere qualcuno vicino alla cerchia delle amicizie di Hennessy.»

«O dentro la cerchia» disse Abbott, cercando di tenere il passo con Bell che stava uscendo dall’ufficio.

«Di certo è una persona vicina al vertice» convenne Bell. «Ti affido il compito di chiudere le operazioni a Jersey City, poi sposta tutti gli uomini al raccordo delle Cascades. Ora che ha fatto fiasco a New York, sono pronto a scommettere che il Sabotatore ci riproverà là. Raggiungimi appena puoi.»

«Chi c’è nella cerchia di Hennessy?» chiese Archie.

«Ha dei banchieri nel consiglio di amministrazione e degli avvocati. E il suo treno speciale si tira dietro una serie di vagoni letto pieni di ingegneri e sovrintendenti responsabili della realizzazione del raccordo.»

«Ci vorrà un secolo per indagare su tutti.»

«Non abbiamo così tanto tempo» ribatté Bell. «Io comincerò con Hennessy. Gli dirò cosa abbiamo scoperto e vedrò se gli viene in mente qualcuno.»

«Non userei il telegrafo per fargli una domanda di questo genere» disse Archie.

«È per questo che sto andando da lui. Per quanto ne sappiamo, la spia del Sabotatore potrebbe anche essere un telegrafista. Devo parlare con Hennessy di persona.»

«Perché non prendi un treno straordinario?»

«Perché la spia potrebbe venire a saperlo e capire che si sta muovendo qualcosa. È un rischio che non vale il giorno di viaggio risparmiato.»

Abbott sorrise. «È per questo che hai prenotato due scompartimenti comunicanti. Molto astuto. Sembrerà che il signor Van Dorn ti abbia tolto dalle indagini e ti abbia assegnato a un altro incarico.»

«Di cosa stai parlando?»

«Un servizio di protezione personale» rispose Archie con fare innocente. «Per una certa signora che lavora nel campo dei cinegiornali e che sta tornando in California?»

 

 

Lo sciopero dei telegrafisti di San Francisco si era concluso con un fallimento per i sindacati. La maggioranza dei lavoratori era tornata al lavoro. Ma alcuni telegrafisti e guardafili, inaspriti dall’atteggiamento tracotante della compagnia, si erano dati ai sabotaggi, tagliando i fili e dando alle fiamme uffici del telegrafo. Un gruppo di questi aveva trovato una nuova fonte di reddito nel Sabotatore, un misterioso individuo che comunicava con loro tramite messaggi e denaro lasciati nei depositi bagagli delle stazioni. Su suo ordine, questi uomini simularono un’interruzione dei collegamenti a livello nazionale. Al momento giusto, il Sabotatore avrebbe isolato Osgood Hennessy dai suoi finanziatori.

I guardafili assoldati dal Sabotatore usavano una vecchia pratica risalente alla guerra civile, che consisteva nel tagliare i cavi del telegrafo e ricollegare le estremità con delle corde in modo che le giunte non fossero visibili da terra. Sarebbero occorsi molti giorni per ripristinare le comunicazioni. Poiché la California del Nord e l’Oregon non erano ancora collegati telefonicamente agli Stati orientali, il telegrafo era ancora l’unico mezzo di comunicazione veloce da una costa all’altra del Paese. Quando il Sabotatore fosse stato pronto, avrebbe potuto sferrare un attacco congiunto e riportare la zona delle Cascades indietro di cinquant’anni, quando il mezzo di comunicazione più rapido era la posta affidata alle diligenze e ai Pony Express.

Nel frattempo, aveva altri incarichi per i telegrafisti scontenti.

L’attentato alla Southern Pacific di New York era stato un disastro. Isaac Bell e i suoi detective, insieme alla polizia ferroviaria, avevano trasformato quello che avrebbe dovuto essere il colpo finale al cuore della Southern Pacific in una specie di vittoria. I suoi tentativi di screditare la compagnia erano falliti. E, dopo l’attentato, l’agenzia Van Dorn si era mossa in fretta e, d’accordo con i giornali, era riuscita a far figurare il presidente della compagnia ferroviaria come un eroe.

Ci voleva un sanguinoso incidente per ribaltare quella situazione.

Le ferrovie mantenevano un loro sistema di comunicazioni via telegrafo per far transitare i treni velocemente e in sicurezza. Le linee a binario unico, che erano ancora la maggioranza, erano divise in settori gestiti da ferree regole di accesso. Un treno cui era dato il permesso di impegnare un settore aveva la precedenza. Solo dopo che questo era transitato o era stato deviato su un binario di raccordo, quel settore poteva essere occupato da un altro treno. L’informazione che un convoglio era transitato veniva comunicata via telegrafo, come pure l’ordine di spostarsi su un binario di raccordo. Sempre per telegrafo veniva inviata la conferma di ricezione dell’ordine.

Ma i telegrafisti del Sabotatore potevano intercettare quegli ordini, bloccarli, modificarli. Con quel metodo aveva già provocato una collisione, un tamponamento sul raccordo delle Cascades, in cui un convoglio carico di materiale si era infilato nella carrozza del personale di un treno addetto alla manutenzione della linea, uccidendo due operai.

Un incidente ancor più sanguinoso avrebbe fatto dimenticare la «vittoria» di Isaac Bell.

E cosa poteva esserci di più sanguinoso di una collisione frontale fra due treni carichi di operai delle ferrovie? Quando il suo treno per San Francisco si fermò a Sacramento, il Sabotatore lasciò nel deposito bagagli una borsa contenente ordini e un generoso compenso in denaro, poi spedì lo scontrino per posta a un esasperato ex funzionario del sindacato, un uomo di nome Ross Parker.

 

 

«Buonanotte, signorina Morgan.»

«Buonanotte, signor Bell. È stata una cena deliziosa, vi ringrazio.»

«Posso aiutarvi ad aprire la porta?»

«Ce la faccio, grazie.»

Cinque ore dopo che i passeggeri avevano percorso il famoso tappeto rosso del Grand Central Terminal per salire a bordo del treno, il Twentieth Century Limited correva a centotrenta chilometri all’ora attraverso le pianure occidentali dello Stato di New York. Un inserviente veniva avanti lungo il corridoio raccogliendo le scarpe che i viaggiatori ritiratisi nei loro scompartimenti avevano lasciato fuori perché venissero lucidate. L’uomo evitò di incrociare i loro sguardi, dando prova di grande discrezione.

«Allora, buonanotte.»

Bell attese che Marion entrasse nel suo scompartimento e chiudesse a chiave la porta, poi entrò nel proprio, indossò una vestaglia di seta, tolse il coltello da lancio dagli stivali e li mise fuori in corridoio. La velocità faceva tintinnare il ghiaccio contenuto nel secchiello d’argento. Dentro c’era una bottiglia di Mumm. Bell avvolse la bottiglia gocciolante in un tovagliolo di lino e la nascose dietro la schiena.

Sentì bussare piano alla porta di comunicazione e la spalancò. «Sì, signorina Morgan?»

Marion indossava una vestaglia, su cui scendevano i capelli lucidi. Sfoggiava un sorriso radioso e nei suoi occhi splendeva una luce maliziosa.

«Potrei avere una coppa di champagne?»

 

 

Più tardi, sdraiati uno accanto all’altra mentre il Twentieth Century sfrecciava attraverso la notte, Marion chiese: «È vero che hai vinto un milione di dollari a poker?»

«Quasi. Metà erano soldi miei.»

«È comunque mezzo milione. Cosa ci farai con quei soldi?»

«Pensavo di acquistare la casa di Cromwell.»

«Per farne cosa?»

«Per te.»

Marion lo fissò, sconcertata e incuriosita.

«So cosa stai pensando» disse Isaac. «E potresti avere ragione. Potrebbe essere piena di fantasmi. Ma un vecchio sciocco con cui ho giocato a carte mi ha raccontato che lui risolve il problema offrendo un candelotto di dinamite a ogni nuova moglie per ridecorare la casa.»

«Dinamite?» Marion sorrise. «L’idea non è male. La casa mi è sempre piaciuta, da fuori. Era l’interno che non sopportavo. Era troppo freddo, come lui... Isaac, ti ho visto trasalire anche prima. Sei ferito?»

«No.»

«Cos’è questo?»

Gli sfiorò un livido giallo sul torace e lui si ritrasse, suo malgrado.

«Solo un paio di costole.»

«Rotte?»

«No, no... solo incrinate.»

«Cos’è successo?»

«Ho incontrato un paio di pugili professionisti in Wyoming.»

«Come puoi trovare il tempo di fare a pugni se stai dando la caccia al Sabotatore?»

«Li aveva assoldati lui.»

«Ah» fece lei, a voce bassa, poi sorrise. «Un naso rotto? Allora significa che ci sei vicino.»

«Te lo sei ricordato? Sì, è stata la miglior notizia che ho avuto in una settimana... il signor Van Dorn è convinto che lo abbiamo messo in fuga.»

«Tu invece no, vero?»

«Abbiamo messo le linee di Hennessy sotto stretta sorveglianza. Abbiamo quel ritratto. Abbiamo degli ottimi agenti che lavorano al caso. Prima o poi scopriremo qualcosa. Il problema è se nel frattempo lui riuscirà a colpire di nuovo.»

«Ti sei esercitato nella scherma?» chiese lei, tra il serio e il faceto.

«Mentre ero a New York mi sono allenato ogni giorno» rispose Bell. «Il mio vecchio maestro di scherma mi ha messo in contatto con un ufficiale di marina molto bravo. Ottimo schermidore. Addestrato in Francia.»

«E lo hai battuto?»

Bell sorrise e le versò dell’altro champagne. «Diciamo che il tenente Ash ha tirato fuori il meglio di me.»

 

 

James Dashwood riempì il taccuino con i nomi di tutte le botteghe di maniscalco, stalle, garage per auto e officine meccaniche cui aveva fatto visita, armato del ritratto eseguito dal taglialegna. L’elenco era arrivato a cento. Scoraggiato e stanco di sentir parlare di Broncho Billy Anderson, inviò un telegramma a Bell per informarlo che aveva passato in rassegna ogni città, paese e villaggio della contea di Los Angeles. Nessun maniscalco o meccanico aveva riconosciuto l’uomo del disegno né aveva ammesso di aver ricavato un gancio da un’ancora.

«Va a ovest, giovanotto» telegrafò Isaac Bell di rimando. «Non ti fermare finché non arrivi all’oceano.»

Per questo motivo il pomeriggio del giorno seguente Dashwood si ritrovò a Santa Monica sulla costa del Pacifico. Contrariamente alle sue abitudini perse qualche minuto e si concesse una passeggiata fin sulla punta del molo di Venice, per sentire l’odore dell’acqua salata e guardare le ragazze che facevano il bagno nella schiuma delle onde. Due, con costumi sgargianti, avevano le gambe scoperte fin quasi alle ginocchia. Poi corsero a sedersi su una coperta che avevano steso sulla spiaggia accanto a una lancia di salvataggio pronta a essere messa in mare. Dashwood ne intravide un’altra più avanti, sette, ottocento metri da lì. Di certo ognuna di esse doveva avere un’ancora sotto il telone di copertura. Rimproverandosi per non aver pensato prima a Santa Monica, drizzò le spalle ossute e si avviò a passo deciso verso il centro.

Il primo posto in cui si imbatté era una tipica stalla per il noleggio di cavalli, simile a molte altre che aveva visitato, un edificio di legno abbastanza grande da ospitare diversi calessi e carri a noleggio, parecchi box per i cavalli e una nuova area attrezzata a officina meccanica con chiavi inglesi, pistole per ingrassaggio e un argano di sollevamento per riparare i motori. Dentro c’era un gruppetto di uomini seduti a chiacchierare: stallieri, meccanici e un maniscalco tutto muscoli. A quel punto ne aveva incontrati così tanti che non si sentiva più intimidito da loro.

«Cavallo o automobile, ragazzo?»>

«Ferri di cavallo» rispose Dashwood.

«Ecco il maniscalco. Jim, è per te.»

«Buongiorno, signore» disse il giovane, pensando che quell’uomo doveva avere delle preoccupazioni. Grosso com’era, aveva le guance scavate e gli occhi rossi, come se non dormisse bene.

«Cosa posso fare per voi, giovanotto?»

A quel punto Dashwood aveva imparato a formulare le domande in separata sede. Più tardi avrebbe mostrato il disegno a tutto il gruppo, ma se li avesse coinvolti fin da subito, la conversazione si sarebbe trasformata in qualcosa di simile a una rissa da saloon.

«Possiamo uscire? Vorrei mostrarle una cosa.»

Il maniscalco si strinse nelle spalle, si alzò dalla cassa su cui era seduto e seguì James Dashwood fuori, vicino alla pompa di benzina installata da poco.

«Dov’è il vostro cavallo?» chiese il maniscalco.

Dashwood gli porse la mano. «Anch’io mi chiamo Jim. James Dashwood.»

«Credevo che voleste dei ferri di cavallo.»

«Riconoscete quest’uomo?» chiese Dashwood, mostrandogli il disegno con la barba. Osservò la faccia del maniscalco e, con suo grande piacere, lo vide ritrarsi. Il volto cupo dell’uomo si fece ancora più scuro.

Dashwood provò un moto d’esultanza. Quello era il maniscalco che aveva forgiato il gancio che aveva fatto deragliare il Coast Line Limited. Quell’uomo aveva visto il Sabotatore.

«Chi siete?» chiese il maniscalco.

«Un investigatore della Van Dorn» rispose il giovane, orgoglioso. Un attimo dopo si ritrovò a terra, mentre l’uomo se la dava a gambe giù per il vicolo.

«Fermo!» gridò Dashwood, quindi balzò in piedi e partì all’inseguimento. Il maniscalco correva veloce per un uomo della sua stazza, ed era sorprendentemente agile. Svoltava gli angoli come se corresse su una rotaia, senza perdere velocità nei suoi folli scarti su e giù per i vicoli, attraversando cortili e giardini, passando in mezzo ai panni stesi ad asciugare sulle corde, girando intorno a capanni degli attrezzi e legnaie finché non arrivò su una strada. Ma non possedeva la resistenza di un giovane che non beveva e non fumava. Quando furono in un’area più aperta, Dashwood guadagnò terreno su di lui. «Fermo!» continuava a gridare, ma nessuno dei passanti era incline a mettersi sulla strada di un uomo così grosso. E in giro non si vedeva neppure un poliziotto.

Lo raggiunse davanti a una chiesa presbiteriana su una strada alberata. Sul marciapiedi c’era un gruppetto composto da tre uomini di mezza età, il pastore con il colletto inamidato, il maestro del coro che stringeva in mano uno spartito e il diacono con un registro dei conti della parrocchia sotto il braccio. Il maniscalco li superò a rotta di collo con James alle calcagna.

«Fermo!»

Quando fu a un metro dall’uomo, James Dashwood si lanciò in un placcaggio. Si beccò un colpo al mento col tacco della scarpa, ma riuscì ad agguantare le caviglie dell’uomo con le sue braccia secche. Caddero sul marciapiede, rotolarono su un prato, si rimisero in piedi. James si aggrappò al braccio del maniscalco che era grosso quanto una coscia del giovane.

«Adesso che l’avete preso» gridò il diacono «cosa intendete farne?»

La risposta venne direttamente dal maniscalco, che sferrò al giovane un pugno con la sua manona. Quando James Dashwood riprese conoscenza, si ritrovò sdraiato sull’erba, con i tre uomini che lo osservavano curiosi.

«Dov’è andato?» chiese James.

«È scappato.»

«Dove?»

«Dove voleva lui, suppongo. State bene, figliolo?»

James Dashwood si rialzò, come ubriaco, e si asciugò il sangue dalla faccia con un fazzoletto che gli aveva regalato sua madre quando si era trasferito a San Francisco per andare a lavorare alla Van Dorn.

«Qualcuno di voi conosce quell’uomo?»

«Credo che faccia il maniscalco» disse il maestro del coro.

«Dove abita?»

«Non lo so» rispose l’uomo e il pastore aggiunse: «Perché non lasciate perdere, figliolo? Prima di farvi male».

Dashwood se ne tornò barcollando alla stalla. Nessuna traccia del maniscalco.

«Come mai Jim è scappato?» chiese un meccanico.

«Non lo so. Ditemelo voi.»

«Ultimamente si comporta in modo strano» disse uno stalliere.

«Ha smesso di bere» osservò un altro.

«È finito» disse un mozzo di stalla, ridendo.

«Le pie donne della chiesa hanno fatto un’altra vittima. Povero Jim. Siamo arrivati al punto che un uomo non è più al sicuro per strada quando le donne del Movimento cristiano per la temperanza tengono una riunione.»

A quelle parole, stallieri, mozzi e meccanici intonarono una canzone che James non aveva mai sentito ma che tutti loro sembravano conoscere bene:

 

Brindo alla cena della temperanza,

solo acqua nella panza,

tè e caffè per festeggiare

ma io non mi faccio accalappiare.

 

James tirò fuori un’altra copia del disegno. «Riconoscete quest’uomo?»

Ricevette un coro di no. Era pronto a sentire i soliti discorsi su Broncho Billy, ma evidentemente nessuno di loro andava al cinema.

«Dove abita Jim?» chiese.

Nessuno era disposto a dirglielo.

Si presentò al dipartimento di Polizia di Santa Monica, dove un anziano agente di pattuglia lo accompagnò dal capo del dipartimento. Il capo era un bell’uomo sui cinquantacinque anni, vestito con un completo scuro e i capelli tagliati corti sulle tempie come andava di moda. Dashwood si presentò. Il capo lo accolse con cordialità e si disse felice di aiutare un agente della Van Dorn. Il maniscalco faceva Higgins di cognome, e abitava in una stanza in affitto sopra la stalla. Alla domanda dove avrebbe potuto nascondersi, il poliziotto rispose che non ne aveva idea.

Dashwood si fermò all’ufficio della Western Union per inviare un rapporto all’ufficio di Sacramento che a sua volta avrebbe dovuto inoltrarlo a Bell, ovunque si trovasse. Poi, quando calò l’oscurità, vagò per le strade nella speranza di ritrovare l’uomo. Alle undici, quando stava per partire l’ultimo treno per Los Angeles, invece di tornarsene in città decise di prendere una stanza in un albergo per turisti in modo da poter riprendere la caccia di buon’ora la mattina seguente.

 

 

Un cavaliere solitario avanzava in groppa a un cavallo baio dal pelo lucido, su una cresta che dominava la remota linea a binario unico della Southern Pacific subito a sud del confine con l’Oregon. Tre uomini, raggruppati intorno a un palo del telegrafo stretto tra i binari e un fienile col tetto di lamiera lo videro stagliarsi in controluce contro il cielo azzurro. Il capo si tolse lo Stetson dalla tesa larga e fece un gesto circolare, ampio e lento, sopra la testa.

«Ehi, Ross, cosa stai facendo? Non lo salutare come se volessi invitarlo quaggiù.»

«Non lo sto salutando» rispose Ross Parker. «Lo sto mandando via.»

«E come diavolo fa a capirlo?»

«Cavalca come un mandriano. E un mandriano conosce bene i segnali dei ladri di bestiame. Questo significa: 'Pensa ai fatti tuoi e stattene alla larga’.»

«Noi non stiamo rubando bestiame. Non ne abbiamo neppure visto, qua in giro.»

«Il principio è lo stesso. A meno che quell’uomo non sia uno stupido ci lascerà in pace.»

«E se non lo facesse?»

«Gli facciamo saltare le cervella.»

Mentre Ross spiegava tutto questo a Andy, che era un tipo di città e veniva da San Francisco, il cavaliere voltò il cavallo e scomparve dietro la cresta. I tre tornarono al loro lavoro. Ross ordinò a Lowell, il guardafili, di salire sul palo con due lunghi cavi collegati al telegrafo di Andy.

Se il cowboy sulla cresta fosse stato più vicino, avrebbe visto che i tre erano insolitamente armati per essere una squadra di operai. Decenni dopo l’ultimo attacco degli indiani, Ross Parker aveva una .45 nella fondina sulla coscia e un fucile Winchester dietro la sella. Lowell aveva un coach gun, una doppietta a canne mozze, a tracolla. Persino il ragazzo di città, il telegrafista, aveva un revolver .38 infilato nella cintura. I loro cavalli erano legati all’ombra di un boschetto, poiché erano arrivati attraverso la campagna anziché lungo i binari con un carrello di servizio.

«Resta lassù!» ordinò Ross a Lowell. «Non ci vorrà molto.» Lui e Andy sedettero dietro il vecchio fienile.

In realtà passò quasi un’ora prima che il telegrafo di Andy cominciasse a ticchettare, dopo aver intercettato gli ordini di un dirigente del traffico all’operatore di Weed, a nord di dove si trovavano loro. A quel punto tutti e tre si erano seduti contro il fienile a sonnecchiare al sole, al riparo dal vento gelido.

«Cosa sta dicendo?» chiese Ross.

«Il dirigente sta inviando istruzioni all’operatore di Weed. Gli sta dicendo di segnalare al treno merci diretto a sud di fermarsi sul binario di raccordo ad Azalea.»

Ross controllò l’orario.

«Okay. Il treno di servizio diretto a nord transiterà per Azalea tra mezz’ora. Modifica le istruzioni e dà al treno merci diretto a sud la precedenza fino a Dunsmuir.»

Andy fece come gli era stato ordinato, alterando le istruzioni in modo da comunicare al treno merci diretto a sud che la linea era libera mentre in realtà c’era un treno di servizio che correva verso nord con il suo carico di operai. Essendo un telegrafista esperto, riuscì a imitare la «mano» del dirigente di Dunsmuir in modo che l’operatore di Weed non si accorgesse che c’era un altro uomo al telegrafo.

«Oh-oh. Vogliono sapere cosa è successo al treno programmato diretto a nord.» I treni programmati avevano la precedenza su quelli straordinari.

«Digli che il treno programmato diretto a nord ha appena comunicato che si trova su un binario di raccordo a Shasta Springs con una boccola bruciata.»

Quel messaggio falso lasciava intendere che il treno diretto a nord aveva subito un guasto e l’equipaggio lo aveva deviato su un binario di servizio. Poi si erano agganciati ai cavi del telegrafo con la «canna da pesca» per collegare un telefono ai cavi. Questo sistema permetteva una comunicazione vocale rudimentale. L’operatore di Weed accettò la spiegazione e riferì le istruzioni modificate che avrebbero messo i due treni in rotta di collisione.

«Sali lassù, Lowell» ordinò Ross, senza aprire gli occhi. «Tira giù i cavi. Abbiamo finito.»

«Lowell è dietro il fienile» disse Andy. «È andato a fare un po’ d’acqua.»

«Educato da parte sua.»

Le cose stavano andando proprio come previsto, finché da dietro il fienile spuntò la canna di un fucile che andò a poggiarsi contro la testa del telegrafista.
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«Annulla quel messaggio che hai appena mandato» ordinò una voce lenta e strascicata.

Il telegrafista alzò gli occhi, incredulo, e si trovò davanti il volto truce di «Texas» Walt Hatfield, un investigatore della Van Dorn. Dietro di lui c’era un cavallo baio dal manto lucidissimo, immobile e silenzioso come una statua. «E, caso mai te lo stessi chiedendo, sì, conosco l’alfabeto Morse. Cambia una sola parola e ti faccio saltare le cervella, poi lo mando io. In quanto a te» proseguì Hatfield, rivolto a Ross Parker la cui mano stava strisciando verso la fondina, «vedi di non fare errori perché non avrai il tempo di commetterne altri.»

«Sì, signore» disse Ross, alzando le mani. Oltre al Winchester puntato alla tempia di Andy, l’alto texano portava due revolver infilati in fondine ben oliate e basse sui fianchi. Se non era un pistolero, di certo lo sembrava.

Anche Andy decise di credergli sulla parola e si affrettò a inviare un annullamento per i falsi ordini inviati in precedenza.

«Adesso trasmetti le istruzioni originarie intercettate dai tuoi complici.»

Andy inviò gli ordini originari secondo i quali il treno straordinario diretto a sud avrebbe dovuto attendere sul binario di servizio ad Azalea il passaggio del treno diretto a nord.

«Molto meglio» disse Hatfield strascicando le parole. «Non vogliamo che le due locomotive facciano un frontale, giusto?»

Il suo sorriso era accattivante quanto la sua parlata. Gli occhi, però, erano bui come una tomba.

«E ora, signori, mi direte chi vi ha pagato per tentare un gesto così vile.»

«Gettalo.»

Lowell, il guardafili, era uscito da dietro il fienile impugnando la doppietta con le canne segate.

Walt Hatfield non aveva dubbi che il gentiluomo lo avrebbe fatto a pezzi se non avesse temuto di uccidere accidentalmente i suoi soci con la stessa rosa di pallettoni. Maledicendo la propria stupidità – non c’era altra parola per definirla, perché anche se non lo aveva visto, avrebbe dovuto immaginare che doveva esserci un terzo uomo per salire sul palo – fece come gli era stato ordinato.

Mollò il fucile. Tutti gli occhi si spostarono per un istante verso il punto in cui l’arma era caduta sulle rocce.

Hatfield si gettò di lato ed estrasse i revolver con mossa fulminea. Sparò a Lowell e lo colpì al cuore. Questi, però, ebbe il tempo di premere i grilletti della doppietta. Dalle canne uscì un boato e una pioggia di pallettoni che dilaniò Andy, quasi tranciando il telegrafo a metà.

Ross stava già correndo verso il suo cavallo. Andy era crollato sul fucile di Hatfield e, nel tempo che questi aveva impiegato per recuperarlo da sotto il corpo, Ross era già montato in sella e si stava allontanando al galoppo. Hatfield afferrò l’arma, scivolosa perché sporca di sangue, e sparò un colpo. Pensò di averlo colpito, almeno di striscio, perché l’uomo vacillò sulla sella, ma a quel punto il fuggitivo era già tra gli alberi.

«Maledizione» mormorò Hatfield. Gli bastò un’occhiata per capire che quei due non gli avrebbero detto nulla sul conto del Sabotatore. Saltò in groppa al suo baio, gridando «Vai!» e il grosso cavallo partì al galoppo.

 

 

Arrivati a Sacramento, Marion Morgan e Isaac Bell si separarono. Lei avrebbe proseguito per San Francisco, mentre lui sarebbe andato a nord, cambiando più volte, fino al capolinea del raccordo delle Cascades. «Non ricordo un viaggio in treno più piacevole di questo» disse Marion, congedandosi da lui con un bacio.

Qualche ora più tardi, camminando per lo scalo di Dunsmuir, Bell contò un gran numero di poliziotti della ferrovia a guardia degli scambi principali, della piattaforma girevole e degli uffici movimento. In stazione parlò con un paio di agenti della Van Dorn in abito scuro e cappello che gli fecero fare un rapido giro dei posti di controllo che avevano istituito. Soddisfatto, Bell chiese dove poteva trovare Texas Walt Hatfield.

Sacramento Avenue, la strada principale di Dunsmuir, era una pista di fango segnata da solchi profondi delle ruote dei calessi. Su un lato c’erano case di legno e negozi separati dal fango da uno stretto marciapiedi di assi di legno. L’altro lato era occupato dai binari della Southern Pacific e da file di pali della luce e del telegrafo, con qualche baracca e magazzino sparsi qua e là. L’albergo era un edificio a due piani con un porticato rialzato rispetto al marciapiede. Bell trovò Hatfield nell’atrio. Stava bevendo whisky da una tazza per il tè. Aveva una vistosa medicazione sulla fronte e il braccio destro appeso al collo con una fascia.

«Mi dispiace, Isaac, ti ho deluso.»

Gli riferì che, mentre stava facendo il giro dei punti più vulnerabili sottoposti a sorveglianza lungo la linea, aveva scorto in lontananza degli uomini intenti, così gli era parso, a sabotare le linee del telegrafo. «Inizialmente ho pensato che stessero tagliando i cavi. Ma quando mi sono avvicinato ho visto che avevano collegato un telegrafo ai fili e ho capito che stavano intercettando gli ordini allo scopo di causare una collisione.»

Si mosse a disagio sulla sedia, dolorante da capo a piedi, e ammise: «Inizialmente ho creduto che fossero solo in due. Non ho pensato che dovevano aver bisogno di un guardafili che salisse sul palo, e lui mi ha preso alla sprovvista. Me la sono cavata, ma purtroppo due sono morti e il terzo è riuscito a fuggire. Ho immaginato che fosse il capo e così gli sono corso dietro, pensando che avrebbe potuto fornirci parecchie informazioni sul conto del Sabotatore. L’ho ferito di striscio con un colpo di fucile, ma non abbastanza gravemente da compromettere la sua mira. Quel bastardo mi ha ammazzato il cavallo».

«Forse aveva mirato a te e ha colpito il cavallo per errore.»

«Mi dispiace tanto, Isaac. Mi sento un idiota.»

«Io mi sentirei come te» disse Bell, e poi aggiunse con un sorriso: «Ma non dimenticare che sei riuscito a evitare una collisione frontale tra due treni, uno dei quali carico di operai».

«Quell’individuo continua a costituire un pericolo» ribatté Hatfield cupo. «Impedirgli di compiere i suoi attentati non è come catturarlo.»

Era la triste verità, e Bell lo sapeva bene.

Il giorno dopo, però, quando raggiunse Osgood Hennessy al capolinea del raccordo, anche il presidente della Southern Pacific si dimostrò ottimista, in parte perché i lavori stavano di nuovo procedendo come previsto, anzi, erano addirittura in anticipo sulla tabella di marcia. Lo scavo dell’ultima lunga galleria del tratto verso il ponte sul Cascade Canyon – il Tunnel 13 – era quasi completato.

«Lo sconfiggiamo ogni volta» disse Hennessy esultante. «A New York è andata male, ma per male che sia andata, sappiamo tutti che sarebbe potuta andare molto peggio. La Southern Pacific ne è uscita comunque vittoriosa. Adesso i vostri uomini hanno impedito una catastrofica collisione. E, da come dite, siete sulle tracce del maniscalco che ha costruito il gancio usato per il deragliamento del Coast Line Limited.»

Bell gli aveva esposto a grandi linee il rapporto di Dashwood, secondo il quale il maniscalco doveva sapere qualcosa a proposito del Sabotatore. Bell aveva ordinato a Larry Sanders di fornire a Dashwood il massimo appoggio nelle ricerche del maniscalco, che si era dileguato senza lasciare tracce. Con tutti gli uomini dell’ufficio di Los Angeles impegnati nelle ricerche, lo avrebbero trovato presto.

«Quel maniscalco potrebbe portarvi dritti al Sabotatore» disse Hennessy.

«È quello che spero.»

«Ho idea che abbiate messo in fuga quell’assassino. Non potrà più causarci problemi, se è impegnato a sfuggirvi.»

«Spero tanto che abbiate ragione, signore. Ma non dimentichiamoci che è un uomo pieno di risorse. E che progetta le sue azioni con grande anticipo. Adesso sappiamo che per l’attentato di New York aveva già assoldato un complice un anno fa. Per questo motivo ho attraversato tutto il continente per farvi una domanda di persona.»

«E sarebbe?»

«Vi garantisco che quanto direte resterà tra noi. In cambio, vi chiedo di essere del tutto sincero.»

«Questo era sottinteso fin dall’inizio» rispose Hennessy con un grugnito. «Cosa diavolo volete sapere?»

«Chi poteva essere a conoscenza dei vostri progetti di acquisire una posizione dominante nella New Jersey Central Railroad?»

«Nessuno.»

«Nessuno? Un avvocato? Un banchiere?»

«Ho dovuto agire nella massima segretezza.»

«Ma di certo un’operazione così complessa richiede la collaborazione di vari esperti.»

«Ho affidato una parte dell’accordo a un avvocato e l’altra a un altro. Lo stesso dicasi per i banchieri. Ho affidato a persone differenti diversi aspetti del progetto. Se si fosse saputo, J.P. Morgan e Vanderbilt mi sarebbero piombati addosso. Più riuscivo a tenerlo segreto, maggiori erano le probabilità di successo.»

«Quindi nessun avvocato o banchiere era in grado di comprendere la reale portata dell’accordo?»

«Esatto. Ovviamente... una persona molto sveglia avrebbe potuto fare due più due e capirlo.»

Bell tirò fuori il suo taccuino.

«Vorrei i nomi dei banchieri e degli avvocati che avrebbero potuto intuire le vostre intenzioni.»

Hennessy sparò quattro nomi, specificando che solo due di loro avrebbero potuto comprendere la reale portata del progetto. Bell prese nota di tutto.

«Per caso avete lasciato intuire qualcosa dell’accordo imminente con i vostri tecnici e i sovrintendenti che sarebbero stati messi a capo della nuova linea?»

Hennessy ebbe un attimo di esitazione. «Fino a un certo punto... ma anche a loro ho fornito soltanto le informazioni strettamente necessarie.»

«Vorrebbe darmi i nomi di coloro che partendo da queste informazioni avrebbero potuto capire le vostre intenzioni?» Hennessy fece il nome di due ingegneri. Bell li annotò e mise via il taccuino.

«Lillian ne era informata?»

«Lillian? Naturale. Ma lei non ne avrebbe mai parlato.»

«La signora Comden?»

«Idem.»

«Avete parlato dei vostri progetti con il senatore Kincaid?»

«Kincaid? State scherzando? Certo che no. Perché avrei dovuto?»

«Per garantirsi il suo appoggio in senato.»

«Lui mi appoggia quando io gli dico di farlo. Non ho bisogno di istruirlo.»

«Come mai avete detto: 'Certo che no’?»

«Quell’uomo è uno stupido. Crede che non sappia che mi sta attaccato per fare la corte a mia figlia?»

Bell telegrafò perché gli mandassero un corriere e, quando questi arrivò, gli consegnò una lettera sigillata per l’ufficio di Sacramento con cui dava ordine di indagare al più presto sull’ingegnere-capo della Southern Pacific, su Lillian Hennessy, la signora Comden, due banchieri, due avvocati, e sul senatore Charles Kincaid.
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Il treno di servizio diretto a sud riportava alla base centinaia di operai, esausti per quattro settimane ininterrotte di lavoro. Era stato deviato su un binario di servizio per lasciar passare un treno materiali diretto a nord, e ora aspettava di risalire il Diamond Canyon Loop, un ampio tornante, un’ottantina di chilometri a sud del Tunnel 13. Il binario di servizio era stato ricavato nella parete del canyon ai piedi di una ripida scarpata e, grazie all’ampiezza della curva, da lì si vedeva benissimo la linea che correva parallela, più in alto. Ciò che gli uomini videro poco dopo li avrebbe ossessionati per tutta la vita.

La locomotiva che trainava la lunga teoria di vagoni e carri merci scoperti era una pesante Consolidation 2-8-0. Con le sue otto ruote motrici era un mulo da lavoro, perfetta per arrampicarsi sulle montagne. Su quella lieve salita ricavata nel fianco del canyon, le bielle di trasmissione si muovevano velocissime mentre il treno affrontava la curva a quasi sessantacinque chilometri orari. Pochi, tra gli operai sdraiati sulle panche del treno fermo più in basso, le prestarono attenzione ma quelli che alzarono lo sguardo videro il fumo appiattito dalla velocità dietro la locomotiva che sfrecciava sopra di loro. Uno disse persino al compagno che si era appisolato: «Va sparata come se alla guida ci fosse il vecchio Hennessy in persona».

Le piccole ruote del carrello anteriore della 2-8-0, che evitavano le oscillazioni della locomotiva a quella velocità, stridettero nell’affrontare la curva. Il macchinista conosceva quella tratta come il palmo della propria mano, e quella particolare curva sul Diamond Canyon era un punto in cui non avrebbe mai voluto sentire il rumore di una rotaia allentata. «Questo rumore non mi piace per niente» disse al suo fuochista. Nella frazione di secondo che seguì, prima che potesse finire di pronunciare la frase e molto prima che potesse decelerare, la ruota anteriore della locomotiva urtò la rotaia allentata, che si staccò dalle traversine con un botto.

Libere dalle traversine di legno che le tenevano unite a una distanza di centotrentaquattro centimetri, le rotaie si aprirono. Tutte e quattro le ruote motrici sul lato esterno della curva uscirono dai binari e la locomotiva proseguì dritta a una velocità di sessantacinque chilometri all’ora, sparando pietrisco, schegge di legno e frammenti di arpioni.

Agli uomini che osservavano la scena dal fondo del canyon parve che il treno sopra di loro avesse deciso di mettersi a volare. A distanza di anni, i sopravvissuti erano pronti a giurare che avesse proseguito incredibilmente a lungo nella sua corsa prima di cedere alla forza di gravità. Parecchi di loro trovarono la fede, convinti che la mano di Dio fosse intervenuta per aiutare il convoglio a volare lontano, cosicché gran parte di esso mancò il treno di servizio quando cadde giù dalla montagna. In quegli attimi, però, ciò che la maggior parte di loro vide, alzando lo sguardo dopo quel terribile boato, fu una locomotiva Consolidation 2-8-0 che ruzzolava giù per il precipizio e rotolava verso di loro trascinandosi dietro cinquanta tra carri scoperti e vagoni che spazzavano alberi e massi dalla scarpata come una gigantesca frusta nera.

I più avrebbero ricordato il rumore. Cominciò come un tuono, crebbe fino a diventare il rombo di una valanga e terminò, dopo quelle che parvero ore, nel crepitio martellante dei detriti che piovevano sul treno di servizio fermo.

Nessuno, però, riuscì mai a dimenticare la paura.

 

Isaac Bell arrivò sul luogo dell’incidente dopo poche ore.

Telegrafò a Hennessy per informarlo che il disastro era, in tutta probabilità, dovuto a un incidente. Non c’erano prove che il Sabotatore avesse manomesso i binari. Certo, la pesante Consolidation aveva causato nel punto del deragliamento danni tali che era impossibile appurare con certezza se si fosse trattato di una deliberata rimozione degli arpioni o di un allentamento accidentale della rotaia. Ma meticolosi rapporti della polizia ferroviaria indicavano che la zona era stata sottoposta a ripetuti pattugliamenti da parte di uomini a cavallo e su carrelli di servizio. Era improbabile, concluse Bell, che il sabotatore potesse essersi avvicinato tanto da colpire nel Diamond Canyon Loop.

Furibondo perché il disastro aveva sconvolto i suoi operai, Hennessy inviò Franklin Mowery, l’ingegnere civile che aveva richiamato in servizio per costruire il ponte sul Cascade Canyon, a ispezionare la zona dell’incidente. Mowery si muoveva zoppicando per la massicciata distrutta al braccio del suo assistente occhialuto. Era un vecchio loquace, nato – raccontò a Bell – nel 1837, quando era ancora presidente Andrew Jackson. Disse che era stato presente quando le linee provenienti da est e da ovest si erano unite a formare la prima ferrovia intercontinentale a Promontory Point, Utah, nel 1869. «Sono passati quasi quarant’anni. Il tempo vola. Difficile credere che quel giorno ero persino più giovane di questo furfante che mi aiuta a camminare.»

Diede una pacca affettuosa sulla spalla del suo assistente, Eric Soares, il quale rispose con un sorriso sornione. L’uomo, con i suoi occhiali cerchiati di metallo, i capelli neri ondulati, gli occhi espressivi, la fronte alta e il mento affusolato, e sottili baffi a manubrio, sembrava più un poeta o un pittore che un ingegnere civile.

«Cosa ne pensate, signor Mowery?» chiese Bell. «Si è trattato di un incidente?»

«Difficile dirlo, figliolo. Le traversine si sono spezzate come legnetti, non c’è un frammento abbastanza grande da cui poter rilevare segni di attrezzi. Gli arpioni o sono piegati o spezzati in due. Mi ricorda un deragliamento che ho visto nell’83. Una fila di carrozze passeggeri che scendevano dalla Fligh Sierra, e quelle in fondo si sono accartocciate una dentro l’altra come quella carrozza per il personale si è infilata nel carro che la precedeva.»

Il detective e i due ingegneri osservarono con sguardo composto la carrozza infilata dentro il carro merci come una valigia preparata in fretta e furia.

«Cosa direte al signor Hennessy?» chiese Bell.

Mowery diede un colpetto col gomito a Eric Soares. «Cosa dobbiamo dirgli, Eric?»

Soares si tolse gli occhiali, si guardò attorno con occhi miopi, quindi si inginocchiò per osservare attentamente una traversina tranciata da una ruota motrice.

«Come avete detto voi, signor Mowery, anche se qualcuno avesse estratto gli arpioni, non ne resta traccia.» .

«Ma scommetto che al vecchio non piacerà sentirsi dire che il disastro è frutto di una cattiva manutenzione, giusto, Eric?»

«No, signor Mowery» rispose Eric con un altro dei suoi sorrisi sornioni. Il loro rapporto, notò Bell, sembrava quello tra un vecchio zio e il nipote preferito.

«Come non gli piacerà l’ipotesi che una costruzione affrettata possa aver creato un punto debole nella linea che, unito alla velocità della pesante locomotiva, ha dato origine al disastro, vero, Eric?»

«Vero, signor Mowery.»

«Il compromesso, signor Bell, è alla base dell’ingegneria. Rinunciamo a una cosa per ottenerne un’altra. Se costruiamo troppo in fretta, abbiamo risultati scadenti. Se costruiamo in maniera troppo scrupolosa, non finiamo mai più.»

Eric si rialzò, si rimise gli occhiali e proseguì la filippica del vecchio.

«Se la struttura è troppo robusta, rischiamo che sia troppo pesante. Se la costruiamo leggera, rischiamo che sia troppo debole.»

«Eric è un esperto in metallurgia» spiegò Mowery con una risata chioccia. «Conosce quaranta tipi diversi di acciaio che ai miei tempi non esistevano neppure.»

Bell stava ancora osservando la carrozza del personale incastrata dentro il carro merci quando fu colpito da un pensiero intrigante. Quegli uomini erano ingegneri. Loro sapevano com’erano fatte le cose.

«Sareste in grado di costruire una spada che nasce corta e si allunga?» chiese.

«Prego?»

«Stavate parlando di cose che si incastrano una dentro l’altra e di acciaio, e io mi chiedevo se la lama di una spada potrebbe essere nascosta dentro se stessa ed estendersi a cannocchiale.»

«Come una spada rientrabile da teatro?» chiese Mowery. «Sembra che la spada affondi dentro il corpo dell’attore, ma in realtà la lama si ritrae?»

«Sì, solo che questa non si ritrae. Ti passa da parte a parte.»

«Cosa ne dici, Eric? Hai studiato metallurgia alla Cornell. È possibile costruire una spada del genere?»

«Tutto si può fare, se si hanno i soldi» rispose Eric. «Ma sarebbe difficile farla abbastanza resistente.»

«Abbastanza resistente da trapassare il corpo di un uomo?»

«Sarebbe facile farla abbastanza forte da conficcarla. Ma non resisterebbe a un impatto laterale.»

«Un impatto laterale?»

«Eric intende dire che non resisterebbe se venisse colpita di lato in un combattimento contro una vera spada» spiegò Mowery.

«Una battuta» disse Bell. «Un colpo secco per allontanare di lato la spada dell’avversario.»

«Si rinuncia alla resistenza a favore della compattezza. Due o tre segmenti di acciaio uniti tra loro non possono essere forti come una lama unica. Perché me lo chiedete, signor Bell?»

«Ero curioso di capire come sarebbe trasformare un coltello in una spada» rispose Bell.

«Una vera sorpresa, specialmente per chi gli sta di fronte» disse Mowery asciutto.

Il costruttore di ponti diede un’ultima occhiata in giro e si appoggiò al braccio dell’assistente.

«Andiamo, Eric. Inutile rimandare. Devo riferire al vecchio esattamente quello che mi ha detto il signor Bell, che è esattamente quello che lui non vuole sentirsi dire. Chi diavolo può sapere cos’è accaduto... ma non abbiamo trovato tracce di sabotaggio.»

 

 

Quando Mowery ebbe terminato il suo rapporto, Osgood Hennessy chiese con voce bassa e minacciosa: «Il macchinista è morto?»

«Neppure un graffio. Dev’essere il guidatore di treni più fortunato del mondo.»

«Licenziatelo! Se non si è trattato di un sabotaggio, l’incidente dev’essere stato causato dell’eccessiva velocità. Servirà a dimostrare agli operai che non tollero che la loro vita venga messa in pericolo da macchinisti imprudenti.»

Il licenziamento del macchinista, però, non bastò a placare la paura degli operai impegnati a portare a termine il raccordo delle Cascades. A loro non importava che il disastro fosse opera di un sabotatore o il risultato di un incidente, anche se erano propensi a ritenere che dietro ci fosse la mano del Sabotatore. Gli informatori della polizia riferivano che nel campo si parlava insistentemente di uno sciopero.

«Uno sciopero!» esclamò Hennessy, furibondo. «Li pago profumatamente. Cosa diavolo vogliono, ancora?»

«Vogliono tornare a casa» spiegò Isaac Bell. Si teneva sempre informato sull’umore degli operai parlando con gli agenti infiltrati nelle cucine da campo e nei saloon, visitandoli di persona per valutare l’impatto degli attentati del Sabotatore sulla forza lavoro della Southern Pacific. «Hanno paura a viaggiare sui treni di servizio.»

«È una follia. Stiamo per completare lo scavo della galleria che conduce al ponte.»

«Dicono che il raccordo è diventato la linea più pericolosa di tutto il West.»

Per un’ironia della sorte, rifletté Bell, il Sabotatore aveva vinto quel round, che fosse o meno opera sua.

Il vecchio si prese la testa fra le mani. «Dio del Cielo, dove li trovo mille uomini con l’inverno alle porte?» Alzò lo sguardo, inferocito. «Trovate i loro capi e sbattetene qualcuno in galera. Gli altri cambieranno idea.»

«Posso suggerire una linea d’azione più costruttiva?» disse Bell.

«No! So come stroncare uno sciopero!» Si voltò verso Lillian che lo osservava intenta. «Chiamami Jethro Watt. E telegrafa al governatore. Voglio i militari qui, domani mattina.»

«Signore» disse Bell «sono appena tornato dal campo. Gli uomini sono paralizzati dalla paura. La polizia di Watt provocherà, nella migliore delle ipotesi, una rivolta e nella peggiore spingerà molti ad andarsene. La presenza dei militari non può che peggiorare la situazione. Non potete pretendere che degli uomini spaventati lavorino bene, ma potete tentare di fugare le loro paure.»

«Cosa intendete dire?»

«Fate intervenire Jethro Watt e con lui cinquecento agenti, ma metteteli a pattugliare la linea. Mettetene tanti finché non sarà chiaro che siete voi, e non il Sabotatore, a controllare ogni centimetro di binari tra qui e il Tunnel 13.»

«Non funzionerà» disse Hennessy. «Quegli agitatori non se ne staranno calmi. Loro vogliono soltanto scioperare.»

Alla fine Lillian disse la sua. «Provateci, padre.»

E il vecchio ci provò.

Nel giro di un giorno, ogni chilometro di binari fu posto sotto sorveglianza e ispezionato alla ricerca di rotaie allentate e di esplosivi nascosti. Come era accaduto a Jersey City, dove gli agenti della Van Dorn avevano arrestato vari criminali incappati nelle indagini per l’identificazione dei complici del Sabotatore, anche lì durante la ricerca di eventuali tracce di sabotaggi, le squadre di manutenzione scoprirono parecchi punti deboli sulla linea e li ripararono.

Bell ispezionò a cavallo gli oltre trenta chilometri di linea. Tornò a bordo di una locomotiva, dopo essersi accertato che quel nuovo tratto del raccordo si era trasformato dal più pericoloso al più sorvegliato e meglio mantenuto del West.

 

 

Il Sabotatore era alla guida di un carro che aveva rubato a un commerciante. Era trainato da due muli robusti e coperto da un telone sbiadito e rattoppato teso su sette archi di sostegno. Sotto il telone c’erano pentole, padelle e pezze di tessuto, sale, un barile di lardo e un altro contenente piatti di porcellana imballati nella paglia. Nascosta sotto il carico c’era una traversina lunga due metri e quarantatré centimetri, con una sezione di venticinque centimetri per trenta, tagliata di fresco dal tronco di un abete. Per tutta la lunghezza della traversina era stato praticato un foro, poi riempito di dinamite.

Il commerciante era morto. Il Sabotatore lo aveva gettato giù da una collina dopo averlo spogliato. L’uomo era alto più o meno come lui, e i suoi vestiti gli stavano quasi a pennello.

Il Sabotatore stava percorrendo una pista per carri che prima che venisse costruita la ferrovia doveva essere un sentiero indiano e, prima ancora, un tracciato dei cervi muli. Per quanto ripida e stretta, la strada trovava il percorso più agevole in un territorio molto aspro. Molti dei remoti insediamenti toccati dalla strada erano abbandonati, e lui si tenne lontano da quei pochi ancora abitati. I poveracci che vivevano lì avrebbero potuto riconoscere il carro e chiedersi che fine avesse fatto il proprietario.

Ogni tanto la pista incrociava la nuova ferrovia e questo gli dava la possibilità di portare il carro sui binari. Ma ogni volta che si avvicinava alla linea vedeva degli uomini di pattuglia, poliziotti a cavallo e a bordo di carrelli di servizio. Il suo piano era quello di portare il carro di notte lungo i binari fino al ciglio di un canyon profondo, dove avrebbe sostituito una traversina dei binari con la sua, imbottita di esplosivo. Ma, mentre il pomeriggio moriva e le ombre calavano sulle pendici delle colline, si vide costretto ad ammettere che il suo piano non avrebbe funzionato.

C’era la mano di Isaac Bell in quelle misure precauzionali, questo era evidente, e il Sabotatore maledisse ancora una volta i sicari assoldati a Rawlins che avevano fallito nel loro compito. Ma recriminare e maledire non avrebbe cambiato la realtà dei fatti: per colpa degli uomini piazzati da Bell sulla linea, lui non avrebbe potuto portare il carro sui binari. Il tracciato della ferrovia era molto stretto. Quasi tutto il percorso si sviluppava tra una parete di roccia su un lato e uno strapiombo sull’altro. Se fosse incappato in una pattuglia, non avrebbe avuto un posto in cui nascondere il carro e, per la maggior parte del percorso, non c’era neppure lo spazio per uscire dai binari.

La traversina di abete pesava cento chili. Il palanchino che serviva a rimuovere la traversina originaria ne pesava dieci. Avrebbe potuto usarlo anche per scavare la massicciata, ma non per piantare gli arpioni, quindi aveva comunque bisogno di un martello, il che significava altri sei chili. Lui era un uomo forte. Poteva sollevare la traversina con il martello e il palanchino assicurati alle due estremità e mettersela sulle spalle. Ma per quanti chilometri sarebbe riuscito a trasportarla?

Mentre la scaricava dal carro, gli parve ancor più pesante di quanto immaginasse. Grazie al cielo non era stata trattata con il creosoto: sarebbero stati almeno quindici chili in più.

Il Sabotatore appoggiò la traversina a un palo del telegrafo e vi legò palanchino e martello con una corda. Poi portò il carro dietro alcuni alberi poco lontano dalla ferrovia. Sparò ai due muli con la derringer, premendo la canna contro la testa degli animali per attutire il rumore, caso mai ci fossero degli uomini di pattuglia lì vicino. Tornò di corsa ai binari, si accucciò e si caricò la traversina su una spalla. Quindi si rialzò e cominciò a camminare.

Il legno gli affondava nella spalla attraverso la giacca, e lui si pentì di non aver preso una coperta dal carro per proteggersi. Il dolore, dapprima sordo, diventò rapidamente più acuto. Gli penetrò nei muscoli, e da lì nelle ossa. Dopo neppure un chilometro, bruciava come il fuoco. Il Sabotatore pensò di posare la traversina e tornare di corsa al carro per prendere una coperta, ma gli uomini di Bell avrebbero potuto trovarla, lì, vicino ai binari.

Aveva già le gambe stanche. Cominciarono a tremargli le ginocchia. Presto, però, il tremito alle ginocchia e il dolore alla spalla passarono in secondo piano. Il peso cominciò a comprimergli le ossa della schiena. Dai nervi si irradiò una sensazione di bruciore che si trasmise alle gambe, causandogli fitte lancinanti alle cosce e ai polpacci. Stava per posare a terra la traversina per fermarsi a riposare, ma poi gli venne il dubbio di non riuscire più a sollevarla. Mentre soppesava il rischio, il destino decise per lui.

Aveva percorso un chilometro e mezzo quando vide un chiarore giallastro nel cielo davanti a sé, sempre più luminoso. Era il faro di una locomotiva che si avvicinava veloce. La sentiva, sopra il rumore del suo respiro affannoso. Doveva togliersi dai binari. C’erano degli alberi, lì vicino. Procedendo con cautela scese dal terrapieno, poi si gettò tra gli alberi. Il faro proiettava fasci di luce impazziti e giochi d’ombre. Si inoltrò nel boschetto, si inginocchiò lentamente e inclinò la traversina fino a poggiare un’estremità a terra.

Il sollievo di essersi tolto quel peso di dosso fu quasi travolgente. Appoggiò la traversina in piedi contro un albero, poi si lasciò cadere a terra e si sdraiò sugli aghi di pino per riposare. Il rumore della locomotiva crebbe fino a diventare un boato e subito scemò. Trainava un convoglio di carri vuoti, il Sabotatore lo capì dal particolare rumore, più stridulo. Il treno passò in fretta. Troppo in fretta. Il Sabotatore fu costretto a rialzarsi, riprendersi in spalla quel peso schiacciante e risalire il terrapieno fino ai binari.

Mentre scavalcava la rotaia, gli rimase il tacco dello stivale incastrato sul bordo. Si sentì scagliato in avanti e cercò di riacquistare l’equilibrio, ma il peso lo spinse giù. Si girò per evitare di restare sotto la traversina, ma il peso era troppo per riuscire a scansarlo del tutto. Il pesante pezzo di legno gli cadde sul braccio, facendolo urlare di dolore.

A faccia in giù sulla massicciata, liberò il braccio con uno strattone e si inginocchiò come se stesse pregando, issò la traversina sulla spalla dolorante, si alzò e riprese il cammino. Si sforzò di contare i passi, ma continuava a perdere il conto. Aveva otto chilometri da percorrere, ma non aveva idea di quanti ne avesse già fatti. Cominciò a contare le traversine e si sentì mancare. C’erano milleseicentotrentaquattro traversine ogni chilometro di binari. Dopo un centinaio pensò che sarebbe morto. Dopo quattrocento, il pensiero di aver percorso solo un quarto di chilometro lo annientò.

La sua mente cominciò a vaneggiare. Immaginò di portare la traversina al Tunnel 13, e poi di attraversare la montagna fino al ponte sul Cascade Canyon.

Io sono l’ingegnere-eroe!

La risata isterica si sciolse in un singulto. Capì che stava perdendo il controllo. Doveva distogliere la mente dal dolore e dalla paura di non farcela.

Si concentrò sulle prime nozioni apprese durante gli studi di matematica e ingegneria. Statica, il gioco delle forze che faceva sì che un ponte stesse in piedi o crollasse. Puntoni. Tiranti. Palificazioni. Travi. Ancoraggi. Carico accidentale. Carico fisso.

Le leggi della fisica stabilivano come distribuire il peso. Le leggi della fisica dicevano che non sarebbe riuscito a portare quella traversina per un altro metro. Scacciò quel pensiero folle dalla mente e si concentrò sui colpi di scherma, i movimenti agili di una spada. «Attacco» disse a voce alta. «Battuta. Affondo. Parata. Risposta. Finta. Doppia finta.» Continuò ad arrancare, sotto quel peso enorme. Attacco. Battuta. Affondo. Parata. Il tedesco si insinuò nella sua mente. D’un tratto si ritrovò a borbottare i termini tecnici dei suoi giorni da studente, e poi a urlare nella lingua di Heidelberg, dove aveva imparato a uccidere. «Angriff. Battutaangriff. Ausfall. Parade. Doppelfinte.» Gli parve che qualcuno gli sussurrasse all’orecchio. Attacco: Angriff. Battuta: Battutaangriff. Affondo: Ausfall. Parata: Parade. Doppia finta: Doppelfinte. Qualcuno che non riusciva a vedere stava canticchiando una canzoncina stonata. La voce si fece stridula. Adesso la sentiva proprio dietro di sé. Si voltò di scatto e il peso della traversina per poco non lo fece ribaltare. La luce violenta di una lampada ad acetilene illuminò i binari. Era una pattuglia della polizia che avanzava su un carrello di servizio.

Alla sua sinistra c’era una parete di roccia, alla destra uno strapiombo. Dalle cime di alcuni alberelli che sbucavano dall’oscurità capì che poteva esserci un salto anche di parecchi metri. Ma non aveva altra scelta. Il carrello era vicinissimo. Gettò la traversina oltre il ciglio e saltò giù.

La sentì andare a sbattere contro un albero e spezzarlo. Un attimo dopo anche lui finì contro il tronco di un albero. Il colpo lo lasciò senza fiato.

La voce che canticchiava si fece più bassa. Il carrello stava rallentando. Con orrore capì che si stava fermando. Sentì delle voci di uomini sopra la sua testa e vide i fasci di luce delle torce e delle lanterne. Scesero. Sentì il pietrisco scricchiolare sotto i loro passi mentre ispezionavano la massicciata, illuminandola. Un uomo urlò qualcosa. Se ne andarono all’improvviso, così come erano arrivati. Il carrello si rimise in moto e si allontanò ronzando, lasciandolo solo nel buio del dirupo.

Muovendosi con cautela, chino verso la parete, piantando con forza gli stivali nel terreno, cercò la traversina. Sentì odore di resina e, seguendolo, arrivò all’albero spezzato. Alcuni metri più in basso andò a sbattere contro l’estremità della traversina. Cercò tastoni gli attrezzi. Erano ancora lì, legati. Guardò in alto: la rotaia incombeva sopra di lui.

Come avrebbe fatto a risalire portando la traversina?

La mise in piedi, si chinò per caricarsela in spalla e faticosamente si rialzò.

Tutta la distanza percorsa, tutti gli ostacoli superati non significavano nulla. Quella era la vera prova: risalire quel dirupo. Erano meno di dieci metri, ma era come se ogni metro fosse un chilometro. Il peso, combinato con la distanza percorsa e la pendenza della scarpata, sembrava insormontabile.

Man mano che le forze scemavano vedeva svanire i suoi sogni di ricchezza e potere. Scivolava, cadeva, si rialzava. Se solo avesse ucciso Isaac Bell! Cominciò a capire che la sua battaglia era più contro di lui che contro quella traversina, il raccordo o la Southern Pacific.

L’incubo che Bell lo fermasse gli diede la forza di salire. Centimetro dopo centimetro, metro dopo metro. Attacco: Angriff. Battuta: Battutaangriff. Affondo: Ausfall. Parata: Parade. Doppia finta: Doppelfinte. Per due volte cadde. Per due volte si rialzò. Arrivato in cima, proseguì barcollando. Anche se avesse vissuto novant’anni, non avrebbe mai dimenticato quella spaventosa salita.

Il battito del suo cuore diventò sempre più forte, così forte che alla fine capì che non poteva essere il suo cuore. Una locomotiva? Si bloccò in mezzo ai binari, smarrito, sgomento. No, non un’altra pattuglia. Un tuono? Vide un lampo. Quello che sentiva era il brontolio del tuono. Cominciò a scendere una pioggia gelida. Aveva perso il cappello. La pioggia gli colava sul viso.

Il Sabotatore scoppiò in una risata.

La pioggia avrebbe spinto gli uomini di pattuglia a cercare riparo al coperto. La sua risata si fece delirante. La pioggia, anziché la neve. Il livello dei fiumi sarebbe salito, ma i binari sarebbero rimasti sgombri. Osgood Hennessy doveva essere felice di questo, alla faccia degli esperti che avevano previsto un inverno precoce. Il presidente della ferrovia aveva rinunciato da tempo alle previsioni dei meteorologi e si era rivolto a uno stregone indiano. Questi gli aveva detto che la neve sarebbe arrivata tardi, quell’anno. La pioggia, anziché la neve, significava più tempo a disposizione per completare il raccordo.

Il Sabotatore si aggiustò la traversina sulla spalla ed esclamò: «Non sarà mai!»

Un fulmine gigantesco ammantò tutto di un bianco abbagliante. Al Sabotatore si presentò un’immagine da capogiro: un fiume rabbioso in fondo a un canyon. Era quello il posto. Il Sabotatore lasciò cadere a terra la traversina, allentò le corde che tenevano gli attrezzi, estrasse gli arpioni che tenevano a posto la traversina montata e li mise da parte con cura in modo che non rotolassero via. Poi scavò la massicciata con il palanchino, smuovendo il pietrisco.

Quando ebbe tolto tutte le pietre, fece leva col palanchino per sollevare la traversina dai binari, la sostituì con quella di abete con dentro la dinamite e risistemò le pietre, compattandole. Per ultimo, piantò gli otto arpioni. Quando la traversina fu ben salda e la massicciata ripristinata, inserì il meccanismo che avrebbe provocato l’esplosione del detonatore, un chiodo incastrato sotto la rotaia in un buco praticato nella traversina.

Il chiodo era conficcato nel legno due centimetri sopra il detonatore a fulminato di mercurio. Per calcolare con precisione l’altezza, aveva piantato un centinaio di chiodi di prova. Non voleva che una pattuglia che percorreva i binari a piedi o su un carrello di servizio facesse accidentalmente detonare l’esplosivo. Per farlo esplodere era necessario il peso di una locomotiva.

Restava ancora un compito gravoso. Assicurò gli attrezzi alla traversina che aveva rimosso, se la caricò in spalla e si rialzò sulle gambe tremanti. Percorse ancora qualche centinaio di metri per allontanarsi dalla trappola mortale e gettò traversina e attrezzi giù da una scarpata dove nessuno avrebbe potuto vederli.

Era esausto, ma mosso da una gelida determinazione.

Aveva paralizzato il raccordo con esplosioni, collisioni e incendi.

Col deragliamento del Coast Line Limited aveva fatto vacillare la potente Southern Pacific.

Dunque, cosa cambiava se Bell era riuscito a sfruttare l’attentato di New York a beneficio di Hennessy?

Il Sabotatore sollevò il volto verso il cielo in burrasca e lasciò che la pioggia lo lavasse. Si udì il rombo di un tuono.

«È mia!» urlò il Sabotatore. «Questa notte me la sono guadagnata!»

Quel round finale sarebbe stato suo.

Nessuno degli operai a bordo del treno di servizio sarebbe sopravvissuto per portare a termine il Tunnel 13.
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All’alba un migliaio di uomini affollavano il campo del raccordo. Venti carrozze attrezzate con panche di legno aspettavano, vuote, agganciate a una locomotiva che continuava a sputare sbuffi di vapore. Gli uomini preferivano starsene lì, sotto la pioggia, piuttosto che ripararsi a bordo del treno di servizio.

«Ostinati bastardi!» urlò infuriato Hennessy, osservandoli dalla sua carrozza personale. «Avverti il governatore, Lillian. Questa è un’insurrezione.»

Lillian Hennessy posò le dita sul tasto del telegrafo ma prima di cominciare a trasmettere chiese a Isaac Bell: «Non c’è nient’altro che potete fare?»

A Bell, gli uomini ammassati sotto la pioggia non parevano ostinati. Semmai spaventati. E imbarazzati, il che la diceva lunga a proposito del loro coraggio. Il Sabotatore aveva seminato rovina e distruzione ovunque. A ogni attentato c’erano stati morti e feriti. Il crollo della galleria, il deragliamento del Coast Line Limited, l’incendio causato dal carro fuori controllo, e la terribile esplosione in New Jersey avevano causato molte vittime.

«Le pattuglie hanno ispezionato ogni chilometro di binari» rispose a Lillian. «Non so cosa potrei fare che loro non abbiano già fatto. A meno di viaggiare sul carrello davanti per verificare di persona...»

Il detective si voltò di scatto, scese dalla carrozza di Hennessy, attraversò il cantiere a passo deciso facendosi largo tra la folla. Salì la scaletta sul retro del tender, lo attraversò camminando agile sul carbone e da lì saltò sul tetto della cabina della locomotiva. Dall’alto riusciva a vedere tutti gli operai e i minatori da un lato all’altro del cantiere. Sulla folla scese il silenzio. Un migliaio di facce si levarono verso quell’immagine bizzarra, un uomo vestito di bianco sul tetto di una locomotiva.

Tempo prima Bell aveva sentito William Jennings Bryan arringare una folla all’Esposizione di Atlanta. Bell, che si trovava in prima fila, era rimasto colpito dalla lentezza con cui il famoso oratore parlava. Il motivo, gli aveva spiegato Bryan in seguito, era che le parole si raggruppavano man mano che si muovevano attraverso l’aria e in fondo alla platea arrivavano con una cadenza normale.

Bell alzò le mani. Fece appello a tutta la voce che aveva in corpo e cominciò a parlare lentamente, molto lentamente. Ma ogni parola era una sfida lanciata agli uomini che lo ascoltavano. «Io resterò di guardia.»

Bell infilò la mano sotto la giacca.

«Questa locomotiva avanzerà lenta verso il capolinea.»

Con gesti misurati estrasse la Browning.

«Io sarò sul carrello anteriore della locomotiva.»

Puntò la pistola verso il cielo.

«L’attimo in cui dovessi scorgere un pericolo, sparerò per segnalare al macchinista di fermare il treno.»

Premette il grilletto. La piattaforma girevole e le officine tutto attorno rimandarono l’eco dello sparo.

«Il macchinista sentirà questo sparo...»

Fece partire un altro colpo.

«... e fermerà il treno.»

Bell continuò a tenere l’arma puntata contro il cielo.

«Non dico che chi non è disposto a salire su questo treno dietro di me è il peggior codardo delle Cascade Mountains.» Echeggiò un altro sparo.

«Ma dico questo... chiunque non è disposto a salire dovrebbe tornarsene da dove è venuto, tornarsene a casa, tra le gonnelle di sua madre.»

Una risata percorse la folla da un capo all’altro del cantiere. Qualcuno fece per andare verso il treno e, per un secondo, Bell pensò di averli convinti. Ma poi una voce irosa gridò: «Hai mai lavorato in una squadra addetta alla posa dei binari?» E poi un’altra: «Come diavolo farai a sapere se c’è qualcosa che non va?» Un attimo dopo un uomo grande e grosso con gli occhi azzurri fiammeggianti e le guance rosse si arrampicò sulla scaletta del tender e, arrancando sul carbone, arrivò accanto a Bell sul tetto della cabina. «Sono Malone. Caposquadra posatore.»

«Cosa volete, Malone?»

«Dunque voi starete sul carrello anteriore, giusto? Non sapete neppure chiamare il cacciapietre col suo nome, e pensate di riuscire a capire se c’è qualcosa che non va sui binari prima che saltiamo tutti in aria? Sul carrello anteriore... ma per l’amor del cielo... una cosa, però, ve la concedo: avete fegato.»

Il caposquadra porse la mano callosa all’investigatore.

«Affare fatto! Verrò con voi.»

I due uomini si strinsero la mano perché tutti vedessero.

«Qualcuno ha il coraggio di dire che Mike Malone non capirebbe se c’è un problema?» disse poi l’uomo con una voce che sembrava un corno da nebbia.

Nessuno ebbe il coraggio.

«C’è qualcuno che vuole tornare a casa da sua madre?»

Tra risate e grida di incoraggiamento gli operai salirono sul treno e presero posto sulle panche di legno.

Bell e Malone scesero dal tender e presero posto sul cacciapietre. C’era posto per entrambi, sui due lati, e una ringhiera cui aggrapparsi, proprio sotto il faro della locomotiva. Macchinista, capotreno e fuochista andarono da loro per chiedere istruzioni.

«A che velocità dobbiamo andare?» domandò il macchinista.

«Chiedete all’esperto» rispose Bell.

«Tenetevi sotto i quindici chilometri all’ora» disse Malone.

«Quindici?» protestò il macchinista. «Ma ci metteremo due ore per arrivare al tunnel!»

«Preferite prendere una scorciatoia giù per un precipizio?»

L’equipaggio se ne tornò in cabina.

«Tenete quella pistola a portata di mano, signore» disse Malone e poi aggiunse con un gran sorriso: «Non dimenticate che se dovessimo saltare su una mina o deragliare su una rotaia allentata, saremmo i primi a rimetterci la pelle».

«Ci avevo già pensato» rispose Bell secco. «Sono due giorni che faccio controllare la linea da uomini a cavallo, a piedi e su carrelli di servizio.»

«Vedremo» disse Malone, improvvisamente serio.

«Volete questi?» chiese Bell, offrendogli i suoi binocoli Carl Zeiss.

«No, grazie» rispose Malone. «Sono vent’anni che ispeziono binari a occhio nudo. Non è la giornata adatta per provare delle novità.»

Bell si mise i binocoli al collo in modo da poterli mollare se avesse dovuto estrarre la pistola per sparare un colpo di avvertimento.

«Vent’anni? Allora voi siete la persona giusta, Malone. Cosa devo cercare?»

«Arpioni e ganasce mancanti. Sono quelli che tengono ferme le rotaie. Interruzioni tra le rotaie. Tracce di scavi nella massicciata, caso mai quel bastardo l’avesse minata. La massicciata è stata posata da poco. Dovrebbe essere liscia, senza avvallamenti né gobbe. Fate attenzione alle pietre sui binari. E state doppiamente attento nelle curve, perché il sabotatore sa che quello è il punto in cui il macchinista non vede gli ostacoli in tempo per fermarsi.»

Bell avvicinò i binocoli agli occhi. Era consapevole di aver persuaso il migliaio di uomini alle sue spalle a rischiare la vita. Come aveva giustamente fatto notare Malone, viaggiando davanti loro due avrebbero subito per primi le conseguenze di un qualunque attentato. Ma era questione di poco: un deragliamento avrebbe portato tutti alla morte.






 

 

32

I binari correvano attaccati al versante della montagna su un tracciato molto stretto. Alla sinistra si ergeva una parete di roccia, sfregiata dagli scavi e dalla dinamite. Alla destra c’era il vuoto. L’altezza dello strapiombo variava da pochi metri a qualche centinaio. Nei punti in cui si riusciva a scorgere il fondo del canyon, Bell vide cime di alberi, massi caduti e torrenti rabbiosi ingrossati dalla pioggia.

Ispezionò i binari davanti a sé. I binocoli avevano moderni prismi di Porro che intensificavano la luminosità. Riusciva a distinguere con chiarezza le teste in rilievo degli arpioni, otto per ogni traversina. I blocchi di legno del colore della cioccolata scorrevano sotto di loro con regolarità ipnotica.

«Quante traversine ci sono ogni chilometro?» chiese a Malone.

«Milleseicentotrentaquattro» rispose il caposquadra. «Più o meno.»

Traversina dopo traversina dopo traversina. Otto arpioni per ognuna. Ogni arpione saldamente conficcato nel legno. Le ganasce tenevano ben fissa ogni giuntura in parte nascosta dal fungo delle rotaie. Le pietre aguzze della massicciata scintillavano sotto la pioggia. Bell cercava avvallamenti nella superficie liscia. Cercava pietre smosse. Cercava bulloni allentati, arpioni mancanti, interruzioni nella rotaia.

«Ferma!» urlò Malone.

Bell fece partire un colpo con la Browning. Il rumore dello sparo, riflesso dalla parete di roccia, echeggiò per tutto il canyon. Ma il treno proseguì.

«Sparate ancora!» gridò Malone.

Bell stava già premendo il grilletto. In quella curva lo strapiombo era profondo, e il fondo del canyon invaso da massi. Quando si sentì il secondo sparo, le ganasce dei freni si strinsero con un colpo secco e un sibilo, e la locomotiva si fermò bruscamente con uno stridore di ruote. Bell saltò a terra e cominciò a correre, con Malone alle calcagna.

«Laggiù!» disse Malone.

A sei, sette metri dal treno si fermarono a osservare un rigonfiamento quasi impercettibile della massicciata: posata da poco si presentava ovunque liscia e compatta fino al bordo dello strapiombo, ma in quel punto era più alta di qualche centimetro.

«Non vi avvicinate!» lo ammonì Malone. «Sembra che abbiano scavato. Vedete che il pietrisco non è compatto come altrove?»

Bell andò dritto verso il rigonfiamento, camminandoci sopra.

«Attento!»

«Il Sabotatore farebbe in modo che solo il peso di una locomotiva possa azionare un’eventuale mina.»

«Sembrate molto sicuro.»

«È perché lo sono» ribatté Bell. «È troppo astuto per sprecare dell’esplosivo per far saltare in aria un carrello di servizio.»

Si inginocchiò su una traversina e la ispezionò attentamente. Poi passò la mano sul pietrisco.

«Non vedo traccia di scavi recenti. Queste pietre sono qui da un po’. Vedete lo strato di polvere di carbone? È uniforme.»

Malone si avvicinò con riluttanza. Si inginocchiò accanto a Bell, grattandosi la testa. Poi passò le dita sulla polvere di carbone. Prese qualche frammento di pietra e lo esaminò. Quindi si alzò di scatto.

«Un lavoro fatto male. Non un attentato» dichiarò. «So benissimo chi dirigeva i lavori in questo tratto, e mi sentirà. Mi dispiace, signor Bell. Falso allarme.»

«Meglio eccedere con la prudenza.»

A quel punto anche l’equipaggio del treno era sceso. Alle loro spalle una cinquantina di operai osservavano la scena curiosi, altri stavano scendendo.

«Tutti a bordo!» gridò Malone.

Bell prese da parte il macchinista.

«Perché non vi siete fermato?»

«Mi avete colto di sorpresa. Mi c’è voluto un momento per reagire.»

«State più attento» ribatté Bell gelido. «La vita di questi uomini è nelle vostre mani.»

Fecero risalire tutti e ripartirono.

Le traversine ripresero a scorrere sotto di loro, una dopo l’altra. Otto arpioni, quattro per lato. Ganasce per tenere le rotaie. Pietrisco che scintillava sotto la pioggia. Bell cercava altre irregolarità nella superficie della massicciata, pietre smosse, bulloni e arpioni mancanti, interruzioni nelle rotaie. Traversina dopo traversina.

Il treno avanzò lentamente per altri trenta chilometri. Bell cominciò a pensare che le precauzioni prese avessero dato buoni risultati. Le pattuglie e le continue ispezioni avevano fatto in modo che la linea fosse sicura. Ancora quattro chilometri e gli uomini sarebbero potuti tornare al lavoro per portare a termine l’importantissimo Tunnel 13.

All’improvviso, mentre affrontavano una curva che costeggiava il canyon più profondo di tutto il percorso, qualcosa di insolito attirò l’attenzione di Bell. Inizialmente non avrebbe saputo dire di cosa si trattasse. Per un attimo ne fu solo vagamente consapevole.

«Malone!» disse, e la parola risuonò come un colpo di frusta. «Guardate! C’è qualcosa che non va.»

L’uomo si sporse in avanti, strizzando gli occhi, concentrato.

«Io non vedo nulla.»

Bell ispezionò i binari con i binocoli. Puntellandosi contro il cacciapietre, tenne i binocoli con una mano e con l’altra estrasse la pistola.

La massicciata era liscia. Gli arpioni c’erano tutti. Le traversine...

In quei ventisette chilometri avevano attraversato più di cinquantamila traversine, tutte color marrone cioccolato, il legno scurito dalle sostanze assorbite durante il processo di impermeabilizzazione. Adesso, a pochi metri dalla locomotiva, Bell vide una traversina di colore molto più chiaro, il colore dell’abete appena tagliato e non trattato.

Bell sparò in aria due colpi ravvicinati.

«Ferma!»

Il macchinista frenò di colpo. Le ruote si bloccarono con uno stridore di metallo. La pesante locomotiva proseguì ancora per qualche metro spinta dall’inerzia. Il peso delle venti carrozze si faceva sentire.

Bell e Malone saltarono giù dal cacciapietre e si misero a correre davanti alla locomotiva ancora in movimento.

«Cosa c’è?» chiese il caposquadra.

«Quella traversina» rispose Bell, indicandola.

«Dio Onnipotente!» esclamò Malone.

I due si voltarono contemporaneamente alzando le braccia come se volessero fermare il treno con le mani.
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Il macchinista tirò la leva d’inversione tutta indietro.

Le otto pesanti ruote motrici cominciarono a girare all’indietro, provocando una pioggia di scintille sui binari. Per un attimo parve davvero che i due uomini sui binari stessero fermando la Consolidation. E quando questa, finalmente, si arrestò facendo tremare il suolo, Isaac Bell abbassò lo sguardo sui propri piedi saldamente appoggiati sulla traversina sospetta.

La punta del cacciapietre arrivava quasi a sfiorarli. Le ruote motrici della locomotiva si trovavano a meno di due metri.

«Indietro!» ordinò Malone. «Piano!»

 

 

Dopo aver scostato delicatamente il pietrisco da entrambe le estremità, Bell scoprì, a un esame più accurato, che la traversina sospetta aveva una spina di legno come quelle dei barilotti di whisky. Era grande quanto una moneta da un dollaro e quasi non si distingueva dalla vena del legno.

«Fate spostare indietro tutti gli uomini» ordinò a Malone. «C’è una traversina imbottita di dinamite.»

Il meccanismo di innesco era un chiodo posizionato in modo da colpire e far esplodere un detonatore. C’era abbastanza dinamite da far saltare i binari da sotto una locomotiva, che sarebbe deragliata, trascinandosi dietro nel burrone tutto il treno. Ma Bell poté informare Osgood Hennessy via telegrafo che l’agenzia investigativa Van Dorn aveva riportato un’altra vittoria contro il Sabotatore.

Hennessy spostò il suo treno privato al capolinea, dove minatori e operai, arrivati a destinazione sani e salvi, stavano scavando le ultime decine di metri del Tunnel 13.

 

 

La mattina seguente di buon’ora, Osgood Hennessy convocò Bell nella sua carrozza privata. Lillian e la signora Comden gli servirono il caffè. Hennessy era raggiante. «Stiamo per abbattere l’ultima parete di roccia. Teniamo sempre una cerimonia nei tunnel più lunghi, durante la quale io faccio cadere l’ultimo diaframma di roccia. Questa volta gli operai hanno mandato una delegazione per chiedere che siate voi a dare l’ultimo colpo, per quanto avete fatto ieri. È un grosso onore. Se fossi in voi, accetterei.»

Bell entrò nel tunnel con Hennessy, appiattendosi contro la parete ogni volta che dovevano far passare una locomotiva con i carri carichi di detriti. Per centinaia di metri le pareti e il soffitto a volta erano finiti con sostegni in muratura. Verso il fondo, invece, il soffitto era sorretto da un traliccio provvisorio di travi. Negli ultimi metri, i minatori lavoravano sotto un riparo di ghisa e legno che li proteggeva dalla caduta di pietre.

Il rumore delle trivelle si interruppe all’arrivo di Bell e del presidente della ferrovia. I minatori tolsero i frammenti di roccia con le pale, poi si allontanarono dalla parete che ancora restava in piedi.

Un minatore altissimo, con lunghe braccia da scimmia e un sorriso sdentato, porse a Bell una mazza da otto chili.

«Avete mai usato una di queste, prima d’ora?»

«Ci piantavo i picchetti del tendone del circo.»

«Allora sapete come fare.» Il minatore si sporse verso di lui e gli sussurrò: «Vedete quei segni col gesso? Colpite in quel punto. Prepariamo sempre tutto in modo che crolli per la cerimonia. Largo, ragazzi! Fategli spazio».

«Siete sicuro di non volerlo fare voi?» chiese Bell a Hennessy.

Hennessy fece un passo indietro. «Ne ho buttate giù parecchie, di gallerie, nella mia vita. Questa ve la siete guadagnata.»

Bell sollevò la pesante mazza sopra la spalla e picchiò forte sul segno tracciato col gesso. Si formarono delle crepe e attraverso la parete si vide una lama di luce. Bell diede un altro colpo. Quando la parete crollò lasciando passare la luce del giorno, i minatori lanciarono un urlo di esultanza.

Bell si infilò nel varco irregolare e vide il ponte sul Cascade Canyon scintillare alla luce del sole. Il lungo traliccio reticolare d’acciaio attraversava la profonda gola del Cascade River su due piloni alti e sottili che poggiavano su massicci basamenti di pietra. Il ponte più importante del raccordo, altissimo sulle acque turbolente del fiume, sembrava quasi terminato. Si stavano già posando le traversine in previsione dei binari che sarebbero presto arrivati attraverso il tunnel.

Bell notò che la sorveglianza era ai massimi livelli. Ogni venti metri c’era un poliziotto della ferrovia. Alle due estremità e in corrispondenza dei basamenti di ogni pilone era stata realizzata una guardiola. Mentre Bell lo osservava, una nuvola oscurò il sole, e l’ombra dipinse di nero le travature color argento.

«Cosa ve ne pare, figliolo?» domandò Hennessy, orgoglioso.

«È una vera bellezza.»

In che modo avrebbe colpito il Sabotatore?

Accoccolata all’ombra del ponte c’era la piccola città di Cascades, fondata ai piedi delle montagne dove terminava la prima linea ferroviaria che arrivava dal deserto. Vide l’elegante Cascade Lodge costruito negli anni Settanta del secolo precedente, un ultimo avamposto per turisti intrepidi disposti ad affrontare la lenta salita lungo gli interminabili tornanti. Dal capolinea Hennessy aveva costruito una linea di servizio temporanea ancor più tortuosa per trasportare il materiale al cantiere del ponte. Il tracciato, ripidissimo e spezzato da una serie di curve a gomito, era stato soprannominato dagli operai della ferrovia «la Serpentina». La pendenza era così forte che per trainare un convoglio di carri erano necessarie tre locomotive in testa e quattro ausiliarie in coda. Da quel momento in poi, però, il materiale sarebbe arrivato direttamente dal raccordo.

Il Sabotatore non avrebbe attentato alla Serpentina, perché ormai non serviva più. Non avrebbe neppure colpito la città. Avrebbe attentato al ponte, la cui distruzione avrebbe ritardato di anni il completamento del raccordo.

«Cosa diavolo è quella?» chiese Hennessy, indicando una colonna di polvere che correva veloce su per una pista per carri che saliva dalla città.

Il volto di Isaac Bell si aprì in un gran sorriso. «Quella è la Thomas Flyer di cui voi e io parlavamo qualche giorno fa. Modello 35, quattro cilindri, sessanta cavalli di potenza. Guardatela!»

L’automobile di un giallo squillante arrivò in cima al tornante, sobbalzò su un gradino di roccia e si arrestò con una sbandata a sei, sette metri da Bell e Hennessy, fermi all’imbocco del tunnel. La capote di tela era abbassata e ripiegata. A bordo c’era solo il guidatore, un uomo alto vestito con uno spolverino lungo fino ai piedi, berretto e occhialoni. Saltò giù da dietro il volante di legno e si diresse a grandi passi verso di loro.

«Congratulazioni!» gridò, togliendosi gli occhialoni con gesto teatrale.

«Cosa diavolo ci fate qui, voi?» chiese Hennessy. «Il Congresso non è in sessione?»

«Sono venuto a festeggiare la caduta dell’ultimo diaframma» disse Charles Kincaid. «Mi trovavo al Cascade Lodge per un incontro con alcuni importanti uomini d’affari californiani. Ho detto ai miei ospiti che avrebbero dovuto pazientare il tempo di salire quassù a stringervi la mano.»

Kincaid afferrò la mano di Hennessy e la strinse con vigore.

«Congratulazioni, signore. Un successo magnifico. Adesso nulla potrà fermarvi.»
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1 novembre 1907

Cascade Canyon, Oregon

 

Mike Malone, il caposquadra della Southern Pacific, guance rosse e sguardo fiammeggiante, uscì dall’imboccatura del Tunnel 13 seguito da posatori armati di pinze e spezzoni di rotaia, e da una locomotiva che eruttava fumo e vapore. «Qualcuno sposti quell’automobile prima che le passiamo sopra» gridò.

Charles Kincaid si precipitò a mettere al sicuro la sua Thomas Flyer.

«Siete rimasto sorpreso nel trovare qui il senatore?» chiese Bell a Hennessy.

«Gli uomini che mirano all’eredità di mia figlia non mi sorprendono mai» rispose Hennessy alzando la voce per farsi sentire sopra il baccano delle squadre di Malone che stendevano la massicciata di pietrisco davanti alla locomotiva e vi posavano le traversine.

Il senatore Kincaid si affrettò a tornare da loro.

«Signor Hennessy, i più importanti uomini d’affari e banchieri della California desiderano offrire un banchetto in vostro onore al Cascade Lodge.»

«Non ho tempo per i banchetti. Prima devo stendere i binari su quel ponte e aprire il cantiere sull’altro lato.»

«Non potete venire quando farà buio?»

Mike Malone arrivò sparato da loro.

«Senatore, se non è troppo disturbo, vi dispiacerebbe spostare quella dannata automobile prima che dica ai miei uomini di scaraventarla nel fiume?»

«Ma l’ho appena spostata.»

«Ci sta comunque tra i piedi.»

«Toglietela da lì» grugnì Hennessy. «Stiamo costruendo una ferrovia.»

Bell osservò Kincaid allontanarsi di corsa per spostare di nuovo l’automobile. «Mi farebbe piacere vedere cosa combinano, a quel banchetto» disse, rivolto a Hennessy.

«Per quale motivo?»

«È una strana coincidenza che Kincaid sia qui, oggi.»

«Ve l’ho detto, ronza intorno a mia figlia.»

«Il Sabotatore ha dimostrato di avere accesso a informazioni riservate riguardanti la Southern Pacific. Come fa a conoscere i vostri progetti?»

«Vi ho già spiegato anche questo. Evidentemente qualche ficcanaso ha fatto due più due. Oppure qualche sciocco ha parlato.»

«In un modo o nell’altro, il Sabotatore è una persona a voi vicina.»

«E va bene» disse Hennessy. «Andiamo a questo banchetto.» E poi aggiunse, alzando la voce per farsi sentire sopra al frastuono: «Kincaid! Dite ai vostri amici che se l’invito è ancora valido fra tre giorni, accetto».

Il senatore si dimostrò sorpreso. «Non mi verrete a dire che sarete dall’altra parte del canyon col cantiere aperto in soli tre giorni.»

«Se non ci saremo cadranno delle teste.»

Il vecchio fece schioccare le dita. Gli ingegneri si precipitarono al suo fianco srotolando cianografie, seguiti dai topografi con i tacheometri sulle spalle e da aiutanti armati di picchetti di rilevamento bianchi e rossi.

Isaac Bell intercettò Kincaid mentre questi saliva sulla sua automobile.

«Strana coincidenza che il vostro incontro si tenga proprio qui.»

«Niente affatto. Io voglio Hennessy dalla mia parte. Visto che i signori venuti dalla California erano disposti ad affittare un intero albergo per convincermi a candidarmi alla presidenza, ho pensato che valesse la pena sceglierne uno vicino a dove si trova lui.»

«Continuate a farvi desiderare?» chiese Bell, ripensando alla loro conversazione alle Follies.

«Più che mai. Appena dici di sì a gente come quella, diventi di loro proprietà.»

«E voi volete quell’incarico?»

Per tutta risposta, Charles Kincaid infilò una mano sotto il bavero dello spolverino e lo girò. Nascosto lì sotto c’era un distintivo da campagna elettorale con su scritto: KINCAID PRESIDENTE.

«Acqua in bocca.»

«E quando metterete in vista il vostro distintivo?»

«Ho intenzione di fare una sorpresa al signor Hennessy durante il banchetto in suo onore. Vogliono che veniate anche voi, visto che siete l’uomo che ha salvato la linea ferroviaria dal Sabotatore.»

«Con piacere» rispose Bell, anche se gli sembravano tutte balle.

Il Sabotatore finse di non accorgersi dello sguardo critico di Bell. Sapeva che la storia della candidatura alla presidenza non avrebbe retto ancora per molto, ma fece finta di niente e lasciò vagare lo sguardo sul ponte, con aria spensierata.

«Quel vasto altopiano sull’altro versante del canyon» osservò con noncuranza «sembra la posizione ideale per il cantiere di Hennessy.» C’erano volte, rifletté con orgoglio, in cui davvero avrebbe dovuto fare l’attore.

«Vi dispiace aver abbandonato la professione di ingegnere?» chiese Bell.

«Mi dispiacerebbe se non fosse che amo così tanto la politica.» Kincaid rise, poi si fece progressivamente più serio, come se stesse riflettendo. «Potrei provare rammarico se fossi stato brillante quanto il signor Mowery, che ha costruito questo ponte. Guardate la struttura! La grazia, la forza... quell’uomo è stato un vero genio. E lo è ancora, nonostante gli anni. Io non sono mai stato niente più di un abile esecutore.»

Bell lo fissava a bocca aperta.

Kincaid sorrise. «Mi guardate con un’espressione strana. È perché siete ancora giovane, signor Bell. Aspettate di aver compiuto quarant’anni... capirete i vostri limiti e scoprirete altri campi in cui potreste avere maggiori soddisfazioni.»

«Tipo correre per la presidenza?» chiese Bell con leggerezza.

«Esattamente!»

Kincaid si abbandonò a una risata, e con un colpetto sul braccio del detective salì a bordo della Thomas Flyer, ferma col motore acceso. Ingranò la marcia e si avviò giù per la montagna senza voltarsi indietro. Se avesse lasciato trasparire anche la minima preoccupazione, non avrebbe fatto che alimentare l’immaginazione del detective.

In realtà, dentro di sé era esultante.

Osgood Hennessy era lanciato a tutta velocità, e senza saperlo stava per infilare il collo in un cappio. Prima avesse superato il ponte e prima si sarebbe impiccato. Se il nuovo cantiere rappresentava la testa di Hennessy, e l’impero della Southern Pacific Railroad il torace, il ponte sul Cascade Canyon era il collo.
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Isaac Bell mise degli uomini sotto copertura in ogni squadra.

Hennessy gli aveva detto che il completamento dello scavo della galleria era solo l’inizio di quella fase. La sua intenzione era quella di superare il ponte con i binari prima che cominciasse a nevicare. Anche il banchiere più nervoso si sarebbe tranquillizzato nel vedere che la Southern Pacific era pronta a proseguire con la costruzione del raccordo in primavera, allo sciogliersi delle nevi.

Bell mandò degli uomini a cavallo a sorvegliare il tracciato che la ferrovia stava studiando su, tra le montagne. Poi chiese a Jethro Watt di assumere personalmente il comando della polizia ferroviaria. Attraversarono il ponte a piedi e stabilirono di aumentare i contingenti di guardia a basamenti e campata. Poi ispezionarono a cavallo la zona circostante, con il gigantesco Watt in groppa a un animale enorme di nome Tuono che continuava a cercare di morsicargli una gamba. Watt lo ridusse all’obbedienza a furia di botte sulla testa, ma chiunque si intendesse di cavalli avrebbe capito che Tuono stava solo cercando di prendere tempo.

Al calare delle tenebre, in quel primo giorno di attività frenetica i carpentieri avevano puntellato provvisoriamente il Tunnel 13 con dei pali e costruito un riparo di legno intorno all’imboccatura appena aperta. I muratori avrebbero rifinito il tutto. Le squadre di posatori avevano già steso i binari dalla galleria fino al ciglio del canyon.

Il treno rosso di Hennessy uscì dal tunnel spingendo una fila di vagoni merci carichi all’inverosimile fino al ponte. Le squadre scaricarono le rotaie e il lavoro proseguì con l’ausilio delle luci elettriche. Le traversine fornite da una segheria su tra le montagne erano già state messe in posizione sul ponte. Per tutta la notte si sentì il rumore delle mazze che picchiavano sugli arpioni. Quando le rotaie furono fissate, la locomotiva di Hennessy spinse i carri sul ponte.

Un migliaio di operai trattenne il fiato.

Gli unici rumori erano lo sbuffare della locomotiva, il ronzio della dinamo che alimentava le luci, e lo sfregare delle ruote sull’acciaio. Quando il primo vagone, carico di rotaie, cominciò ad avanzare lentamente, tutti gli occhi si posarono su Franklin Mowery. Il vecchio ingegnere osservava con attenzione.

Isaac Bell sentì Eric, l’occhialuto assistente di Mowery, affermare con compiacimento: «Il signor Mowery era altrettanto tranquillo quando venne aperto il raccordo di Lucin sul Great Salt Lake».

«Ma quello era molto più basso sull’acqua» osservò un topografo brizzolato, guardando giù, verso l’abisso.

Mowery se ne stava appoggiato con indifferenza sul suo bastone da passeggio. Nessuna emozione traspariva dal suo volto rotondo, nessun tic nervoso faceva muovere la mascella o la barba alla Van Dyck. Aveva una pipa spenta stretta tra i denti.

Bell osservò la pipa. Quando il vagone merci arrivò all’altra estremità del ponte senza problemi, accolto dalle grida di esultanza degli operai, Mowery si tolse la pipa dalla bocca e alcuni frammenti dello stelo dai denti.

«Mi sono fatto prendere dall’emozione» disse sorridendo, rivolto a Bell. «I ponti sono strane creature. Assai imprevedibili.»

A mezzogiorno sul ponte era stato posato anche il secondo binario.

A tappe forzate, le squadre di posatori stesero una decina di binari di servizio. Presto l’altipiano isolato si trasformò in una via di mezzo tra uno scalo ferroviario e un cantiere edile. Attraversato il ponte, il treno privato di Hennessy andò a fermarsi su un binario di servizio sopraelevato, da cui il presidente della Southern Pacific poteva sorvegliare tutte le operazioni. Un flusso continuo di treni merci attraversava il ponte. Arrivarono anche i cavi del telegrafo, che presto trasmisero la bella notizia a Wall Street.

Il telegrafista di Hennessy porse a Bell una pila di messaggi in codice.

Non esisteva in tutto il Paese un operatore del telegrafo che fosse stato sottoposto a un esame più attento di J.J. Meadows da parte dell’agenzia investigativa Van Dorn. «Onesto fino al midollo e senza debiti» era stato il verdetto finale. Ma Bell, che non aveva dimenticato il conflitto a fuoco tra «Texas» Walt Hatfield e i telegrafisti insubordinati, non intendeva correre rischi. Tutta la corrispondenza con la Van Dorn era criptata. Si ritirò nel suo scompartimento privato, chiuse a chiave la porta e decodificò i messaggi.

Erano i primi risultati delle indagini che Bell aveva richiesto per individuare la spia tra la cerchia degli intimi del presidente. Niente nella vita dell’ingegnere capo della Southern Pacific faceva supporre che fosse meno che rispettabile. Era leale alla Southern Pacific, a Osgood Hennessy e agli alti standard della sua professione.

Lo stesso poteva dirsi per Franklin Mowery. La sua vita era un libro aperto costellato di successi professionali. Tra le sue numerose attività benefiche figurava anche la carica di direttore di un orfanotrofio metodista.

Lillian Hennessy era stata arrestata un numero di volte sorprendente per la sua giovane età e la sua posizione privilegiata, ma sempre per la sua partecipazione a dimostrazioni per il diritto di voto. Ogni volta le accuse erano cadute, grazie all’eccesso di zelo della polizia, rifletté Bell, o al potere di un padre che l’adorava e che, incidentalmente, era il presidente della maggior compagnia ferroviaria del Paese.

Dei due banchieri di cui Hennessy aveva fatto il nome, uno era stato condannato per frode, l’altro risultava coinvolto in una causa di divorzio. Uno degli avvocati era stato radiato dall’albo in Illinois, un altro aveva accumulato una fortuna in azioni della ferrovia grazie alle informazioni riservate in suo possesso. A un esame più attento, riferivano gli investigatori della Van Dorn, entrambi i banchieri avevano commesso errori di gioventù, e l’avvocato radiato era stato poi riammesso. L’avvocato che si era arricchito, Erastus Charney, fu quello che più attirò l’interesse di Bell, il quale telegrafò di scavare a fondo negli affari di Charney.

Bell non si sorprese nell’apprendere che la vivace signora Comden aveva avuto una vita intensa prima di legarsi al magnate delle ferrovie. Bambina prodigio al piano, aveva debuttato come concertista con la New York Philharmonic all’età di quattordici anni, esibendosi nel Concerto per pianoforte e orchestra N. 2 in fa minore... «Un pezzo difficilissimo per pianisti di qualunque età» aveva osservato l’agente della Van Dorn. Aveva compiuto viaggi negli Stati Uniti e in Europa, dove era rimasta per studiare a Lipsia. Aveva sposato un ricco medico ben introdotto alla corte tedesca, che aveva divorziato da lei quando era fuggita con un ufficiale del Primo corpo di cavalleria della Guardia Imperiale, discendente di una nobile dinastia. I due avevano convissuto a Berlino finché non era intervenuta la famiglia di lui a porre fine allo scandalo. A quel punto Emma aveva sposato un ritrattista spiantato di nome Comden, che l’aveva lasciata vedova dopo un anno. Senza un quattrino, finiti i giorni dei concerti, la vedova Comden era approdata a New York, e da lì a New Orleans e a San Francisco, dove aveva risposto a un’inserzione sul giornale per fare da istitutrice a Lillian Hennessy. La sua vita nomade era proseguita alle dipendenze di Hennessy sul suo lussuoso treno privato. Nelle rare occasioni in cui l’irascibile Osgood Hennessy partecipava a qualche evento sociale, la bella signora Comden era al suo fianco. E guai, scriveva l’agente della Van Dorn, al politico, banchiere o industriale la cui moglie osasse guardarla dall’alto in basso.

La vita di Charles Kincaid era stata molto meno pittoresca di quanto i giornali di Preston Whiteway volessero far credere ai propri lettori. Per un breve periodo aveva studiato ingegneria a West Point, era passato a ingegneria civile all’università della West Virginia, si era specializzato in ingegneria civile alla Technische Hochschule di Monaco, ed era stato assunto da una ditta tedesca impegnata nella costruzione della ferrovia Berlino-Baghdad. I fatti che stavano dietro il soprannome di «ingegnere-eroe» erano poco chiari. Era plausibile che rivoluzionari turchi avessero seminato il terrore tra le infermiere americane e i missionari che si prendevano cura dei rifugiati armeni. Meno plausibili erano i resoconti apparsi sui giornali di Whiteway sul ruolo di Kincaid nel loro salvataggio, notava l’agente della Van Dorn caustico.

Bell rispose con altre due domande: «Perché Kincaid ha lasciato West Point?» e «Chi è Eric Soares?»

Il giovane assistente non lasciava solo Mowery neppure un attimo. Qualunque informazione riservata avesse il vecchio, sicuramente era a disposizione anche del suo assistente.

E, a proposito di giovani assistenti, come mai James Dashwood stava impiegando così tanto per rintracciare il maniscalco che aveva preparato il gancio responsabile del deragliamento del Coast Line Limited? Isaac Bell rilesse i rapporti dettagliatissimi di Dashwood. Poi gli spedì un telegramma presso l’ufficio di Los Angeles.

 

MANISCALCO HA SMESSO DI BERE

INDAGA SU INCONTRI TEMPERANZA

 

Isaac Bell ricevette un rapporto dall’ufficio di Kansas City dal quale apprese che Eric Soares era un orfano a cui Franklin Mowery aveva pagato gli studi alla Cornell University e che poi aveva assunto come suo assistente. Soares era secondo alcuni un ingegnere di talento, secondo altri un parvenu che sfruttava il successo del suo generoso benefattore.

Bell rifletté sul fatto che Mowery non aveva più la forza fisica né l’agilità necessarie a compiere sopralluoghi. Era Eric a svolgere tutti quei compiti che richiedevano un’attività fisica, tipo ispezionare i lavori sul ponte. Telegrafò all’ufficio di Kansas City dando ordine di continuare a indagare.

«Telegramma personale, signor Bell.»

«Grazie, signor Meadows.»

Bell portò il telegramma nel suo scompartimento privato, sperando che fosse di Marion. Lo era, e quando lo lesse Bell esultò.

 

NON – RIPETO NON – DESIDERO RAGGIUNGERE PRESTON WHITEWAY A CASCADE LODGE PER PICTURE WORLD NEWSREEL, MA TU SEI ANCORA LÌ? SE SÌ COSA VUOI CHE FACCIA?

 

Bell andò a parlare con Lillian Hennessy. Il suo piano di sottrarsi alle attenzioni della ragazza e salvare Archie Abbott dalle grinfie di sua madre sembrava funzionare. Dal loro ritorno da New York, la maggior parte delle loro conversazioni vertevano su Abbott, e adesso Lillian tendeva a trattarlo come un fratello maggiore o un cugino più grande. Dopo aver parlato con lei, telegrafò a Marion.

 

VIENI! SARAI OSPITE DI HENNESSY SUL TRENO PRIVATO.

 

Mentre Bell proseguiva nelle sue indagini e metteva a punto le strategie per proteggere il ponte sul Cascade Canyon, la ferrovia avanzava. Due giorni dopo che la linea aveva attraversato il canyon, il cantiere sull’altopiano aveva spazi e binari sufficienti ad accogliere l’interminabile fila di vagoni merci che arrivavano carichi di rotaie, arpioni, pietrisco e carbone. Arrivò anche un impianto di impermeabilizzazione smontato. Fu rimontato accanto alle traversine impilate e presto cominciò a vomitare un fastidioso fumo nero mentre i manufatti di legno entravano naturali da una parte ed uscivano dall’altra impregnati di creosoto.

I carri che avevano trasportato le traversine prodotte dalla East Oregon Lumber Company giù per gli scoscesi sentieri di montagna, adesso venivano usati per trasportare assi e travi. Centinaia di carpentieri erano al lavoro per costruire piattaforme girevoli per le locomotive, capannoni per ospitare dinamo, fucine, cucine e dormitori per gli operai, stalle per muli e cavalli.

Completato l’ultimo tunnel, superato il ponte con i binari e organizzato il nuovo cantiere in posizione strategica, adesso Hennessy poteva far arrivare uomini e merci direttamente dalla California. Agli agenti della Van Dorn e della polizia ferroviaria della Southern Pacific spettava il difficile compito di proteggere gli oltre seicento chilometri di linea e il ponte stesso. Isaac Bell sollecitò Joseph Van Dorn a chiedere l’aiuto dell’esercito per dare man forte agli uomini di guardia costretti a coprire un’area sempre più grande.

 

 

Tredici chilometri a nord del ponte sul Cascade Canyon, la foresta di proprietà della East Oregon Lumber Company risuonava dall’alba al tramonto dei colpi incessanti delle scuri. Moderni paranchi a fune doppia issavano i tronchi dai pendìi più ripidi. Gli «asini a vapore», potenti motori a vapore, facevano girare tamburi di fune metallica che trascinava i fusti alla segheria su una pista di tronchi. Una dopo l’altra le traversine venivano segate e messe in squadra e poi inviate con i carri giù per sentieri impossibili. Quando il lavoro si fermava, la notte, i taglialegna sfiniti sentivano i fischi lontani delle locomotive, a rammentar loro anche nel sonno che la ferrovia aveva un disperato bisogno di altro legname.

Ai carrettieri che consegnavano il legname giù al cantiere i tredici chilometri tra il campo e il ponte sembravano dieci volte di più. Le strade erano così accidentate che Gene Garret, l’avido direttore della segheria, ringraziava ogni giorno il Panico per aver portato tempi così difficili. Con un’economia fiorente, la segheria sarebbe rimasta a corto di personale. I carrettieri avrebbero cercato lavoro altrove, piuttosto che risalire la montagna per un altro carico. E i taglialegna che scendevano le rapide del fiume su canoe scavate nei tronchi per festeggiare il sabato sera di paga non si sarebbero fatti tredici chilometri in salita per tornare al lavoro la domenica.

Accanto allo sperduto campo dei taglialegna si stava formando un enorme lago artificiale. L’acqua limacciosa continuava a salire ogni giorno nel bacino naturale formatosi nel punto in cui tre versanti convergevano nell’alveo del Cascade River. Il quarto lato era costituito da una diga improvvisata fatta con tronchi e massi rotolati a valle. La barriera si innalzava per una ventina di metri sopra la diga originaria in muratura costruita anni prima per la condotta forzata che alimentava la segheria. Adesso l’energia era fornita dagli «asini a vapore» che i nuovi proprietari della East Oregon Lumber avevano fatto recapitare smontati su carri trainati da buoi. Il bacino di raccolta originario era scomparso, inghiottito dal lago sempre più profondo. Le stalle dei muli, i dormitori e le cucine erano stati spostati già due volte per sfuggire all’acqua che saliva.

Il Sabotatore era orgoglioso di quella diga.

L’aveva progettata sul principio delle dighe dei castori che contenevano il flusso dell’acqua senza fermarlo del tutto, solo che il suo progetto utilizzava giganteschi tronchi d’albero invece di legnetti e massi enormi al posto del fango. Il trucco stava nel raccogliere acqua sufficiente a riempire il lago, ma lasciarne passare una quantità tale in modo che da sotto tutto sembrasse normale. Se il livello del fiume fosse sembrato un po’ più basso del solito, pochi tra gli abitanti se ne sarebbero accorti. E poiché il ponte sul Cascade Canyon era stato appena costruito, sui basamenti non c’erano ancora i segni dei livelli precedentemente raggiunti dall’acqua con cui fare confronti.

Garret non si sarebbe mai interrogato sullo scopo di quel lago artificiale né sugli enormi investimenti fatti in una segheria troppo isolata per fornire legname sufficiente a giustificarli. La società fittizia del Sabotatore, che aveva segretamente rilevato la vecchia compagnia, pagava al direttore un generoso bonus per ogni traversina consegnata alla ferrovia. A Garret interessava solo spremere al massimo i suoi taglialegna prima che l’inverno li costringesse a chiudere.

Le piogge autunnali alimentavano gli innumerevoli ruscelli e torrenti che confluivano nel fiume, e il livello del lago aumentava. Con feroce ironia il Sabotatore lo aveva battezzato lago Lillian, dal nome della ragazza che si ostinava a respingerlo. Secondo i suoi calcoli la profonda gola conteneva già più di un milione di tonnellate d’acqua. Il lago Lillian era la sua polizza d’assicurazione nel caso in cui i vizi di costruzione inseriti nel progetto del ponte sul Cascade Canyon non fossero bastati a farlo crollare.

Girò il cavallo e risalì il sentiero per un paio di chilometri fino a una capanna di tronchi nascosta in una radura vicino a una sorgente. Accanto alla capanna, sotto un tendone, c’era una catasta di legna da ardere. Il fumo si levava da un comignolo in pietra. L’unica finestra dava sul sentiero, mentre feritoie su tutti e quattro i lati offrivano un campo di fuoco a trecentosessanta gradi.

Philip Dow uscì sulla soglia. Era un uomo sulla quarantina, piccolo ma forte e sicuro di sé, ben rasato e con folti capelli neri ricci. Originario di Chicago, era vestito in modo poco consono alla sua capanna di tronchi, con un abito scuro e una bombetta.

Gli occhi vigili e il volto impassibile avrebbero potuto essere quelli di un veterano della polizia, di un cecchino dell’esercito, o di un assassino. E proprio questo era, un assassino sulla cui testa pendeva una taglia — vivo o morto — di diecimila dollari offerta dall’Associazione dei proprietari di miniere. In sedici anni di feroci scioperi a Coeur d’Alene, Philip Dow aveva assassinato, per dirla con parole sue, «plutocrati, aristocratici e parecchi altri bastardi».

Il suo sangue freddo, la sua propensione al comando e un rigido codice d’onore che metteva la lealtà al di sopra di ogni cosa, avevano spinto Charles Kincaid a derogare alla ferrea regola di uccidere ogni complice che lo avesse visto in faccia o conoscesse la sua vera identità. Kincaid aveva offerto rifugio a Dow quando, a causa dell’omicidio del governatore Steunenberg, il Nord dell’Idaho era diventato troppo pericoloso per lui.

Il maestro dell’omicidio era al sicuro nella sua capanna nell’accampamento del Sabotatore, e per questo gli doveva lealtà e gratitudine assolute.

«Stasera Isaac Bell verrà all’albergo per il banchetto. Ho in mente un piano per tendergli un’imboscata.»

«Non è facile uccidere gli agenti della Van Dorn» rispose Dow. Non era una recriminazione ma un’affermazione.

«Qualcuno dei tuoi ragazzi è in grado di farlo?»

I «ragazzi» di Dow erano un branco di taglialegna che lui stesso aveva plasmato in una banda di spietati fuorilegge. Molti erano ricercati e per questo si trovavano lì, nel campo della East Oregon Lumber. I più avrebbero preferito commettere un omicidio su commissione piuttosto che spaccarsi la schiena a tagliare legna. Charles Kincaid non trattava mai con loro direttamente – nessuno era al corrente del suo coinvolgimento – ma, sotto il comando di Dow, erano diventati la sua longa manus, sia che si trattasse di organizzare un attentato alla ferrovia che di minacciare i suoi complici quando si mostravano recalcitranti. Ne aveva mandati un paio a Santa Monica per uccidere il maniscalco che lo aveva visto in faccia. Ma l’uomo era scomparso e i taglialegna avevano abbandonato l’impresa. Il Sud della California, brullo e strinato dal sole, non era un posto sicuro per dei taglialegna nerboruti con baffi a manubrio e indumenti di lana, nonché una taglia sulla testa.

«Lo farò io» rispose Dow.

«Sta per arrivare la sua donna» gli disse il Sabotatore. «In teoria dovrebbe essere distratto e questo potrebbe rendere più facile coglierlo di sorpresa.»

«Lo farò io, senatore. È il minimo che possa fare per voi.»

«Apprezzo la tua premura, Philip» disse Kincaid, sapendo che il codice d’onore di Dow richiedeva una certa arcaicità di espressione.

«Che aspetto ha questo Bell? Ho sentito molto parlare di lui, ma non l’ho mai visto.»

«Isaac Bell è alto più o meno come me... no, a dire il vero un poco più alto. Corporatura come la mia, forse un po’ più magro. Un volto severo, come tutti gli uomini di legge. Capelli e baffi biondi. E, ovviamente, indosserà abiti molto eleganti per il banchetto. Ecco, ti illustro il mio piano. La donna alloggerà sul treno di Hennessy. Il momento buono per agire è sul tardi, quando torneranno dal banchetto. Hennessy soffre di insonnia e invita sempre i suoi ospiti per il bicchiere della staffa...»

Entrarono nella capanna, che Dow manteneva immacolata. Sul tavolo coperto da una tela cerata il Sabotatore aprì una piantina che illustrava la disposizione del treno privato di Hennessy.

«Procedendo a ritroso a partire dalla locomotiva e il tender, la N. 1 è la carrozza privata di Hennessy, come pure la N. 2. Poi c’è il bagagliaio, con un corridoio in mezzo. Dietro vengono la carrozza 3 e la carrozza 4, con gli scompartimenti privati, poi la carrozza ristorante, le carrozze letto, il salotto. La carrozza bagagliaio fa da confine. Nessuno può oltrepassarlo senza essere invitato. La fidanzata di Bell sarà nella carrozza 4, scompartimento 4, l’ultimo. Bell è nella carrozza 4, scompartimento 1. Lei si ritirerà per prima, lui si attarderà un po’ per salvare le apparenze.»

«Perché?»

«Non sono ancora sposati.»

Philip Dow parve sconcertato.

«Mi sfugge qualcosa?»

«È lo stesso come per i fine settimana in campagna, solo che questo è un treno» spiegò Kincaid. «Una padrona di casa disponibile assegna le camere da letto in base alle relazioni tra i suoi ospiti, in modo che nessuno sia costretto a spostamenti troppo lunghi nei corridoi. Tutti sanno, ovviamente, ma non è ’di dominio pubblico’, se capisci cosa intendo.»

Dow si strinse nelle spalle come per dire che a lui interessava solo uccidere gli aristocratici, non comprenderli.

«Bell entrerà nella carrozza 4 dalla testa, proveniente dal salotto di Hennessy. Arrivato in fondo busserà alla porta di lei. Quando lei aprirà per farlo entrare, tu uscirai da questo cubicolo, la postazione dell’inserviente.»

Philip Dow seguì il percorso col dito perfettamente curato, riflettendo. Dire che lui potesse provare simpatia per qualcuno era forse eccessivo, ma il senatore gli piaceva. Non avrebbe mai dimenticato che era intervenuto in sua difesa quando chiunque altro lo avrebbe consegnato alla giustizia per intascare la taglia. E poi, Kincaid capiva come funzionavano le cose. Era un buon piano, chiaro e semplice, anche se la donna avrebbe potuto costituire un problema. Con il boia che lo aspettava in Idaho, lui non poteva permettersi il lusso di farsi catturare. Avrebbe dovuto uccidere anche lei prima che si mettesse a strillare.

Era più logico usare uno sfollagente. Le pistole facevano troppo rumore, e il coltello non era affidabile. Un piccolo errore di calcolo, e la vittima si sarebbe messa a urlare. Inoltre, da quanto ricordava della sua sanguinaria carriera, aveva ucciso più nemici con lo sfollagente che con pistole, coltelli ed esplosivi messi assieme.

«Posso farvi una domanda, senatore?»

«Dimmi.»

«Voi volete distruggere Osgood Hennessy, giusto?»

Kincaid distolse lo sguardo in modo che Dow non potesse capire fin dove si era spinto, quanto fosse vicino a beccarsi un attizzatoio sulla testa.

«Perché me lo chiedi?» rispose Kincaid.

«Potrei ucciderlo, se volete.»

«Oh.» Kincaid sorrise. Dow stava solo cercando di aiutarlo. «Grazie, Philip, ma preferisco che resti vivo.»

«Vendetta» disse Dow, annuendo. «Volete che capisca quello che gli state facendo.»

«Esatto» disse il Sabotatore, mentendo. La vendetta era per gli sciocchi. Nessun torto, neppure mille oltraggi, giustificava il disturbo. La morte prematura di Osgood Hennessy avrebbe mandato all’aria tutti i suoi piani. Lillian, l’erede della sua fortuna, aveva solo vent’anni. I banchieri di Hennessy avrebbero corrotto il giudice addetto all’omologazione dei testamenti perché nominasse un tutore a tutela dei suoi interessi. J.P. Morgan avrebbe colto al volo l’occasione per prendere il controllo della Southern Pacific tramite Lillian. Niente di tutto questo avrebbe giovato al suo progetto di diventare il primo tra «i pochi privilegiati».

Philip Dow era tornato a studiare la piantina. Intravide un altro problema. «E se l’inserviente fosse nella sua postazione?»

«Improbabile, a quell’ora. Ma se fosse lì, sta a te decidere cosa fare di lui.»

Philip Dow scosse la testa. «Io non uccido i lavoratori. A meno che non abbia altra scelta.»

Il Sabotatore lo guardò con aria perplessa. «È solo un inserviente. Non è come se fosse un bianco.»

Dow si raddrizzò, scuro in volto, gli occhi duri come antracite. «Il peggior lavoro sul treno è il miglior lavoro che quella gente riesce a trovare. Tutti si comportano come se fossero i padroni di questi inservienti. E questo per me fa di loro dei lavoratori.»

Il Sabotatore non aveva mai conosciuto un sindacalista che accettasse di buon grado i neri nel movimento dei lavoratori, ma si affrettò a placare il feroce assassino. «Ecco, prendi.»

Così dicendo, porse a Dow una stella d’argento a sei punte. «Se ritieni che basti ordinare all’inserviente di scendere dal treno, Philip, mostragli questa.»

Dow soppesò il distintivo nella mano e lesse l’iscrizione. «Capitano della polizia della Southern Pacific Railroad?» Sorrise, sollevato all’idea di non dover uccidere l’inserviente. «Quel pover’uomo smetterà di correre solo quando sarà arrivato a Sacramento.»
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Marion Morgan arrivò da San Francisco un’ora prima dell’inizio del banchetto offerto da Preston Whiteway in onore di Osgood Hennessy. Lillian Hennessy l’accolse a bordo del treno e l’accompagnò nel suo scompartimento privato nella carrozza 4. Si offrì di restare per aiutarla a indossare l’abito da sera, ma presto Marion capì che il vero scopo della bella e giovane ereditiera era quello di farle domande su Archie Abbott.

Isaac Bell era già sceso in città per ispezionare le pattuglie messe di guardia ai basamenti del ponte. Parlò con severità al capitano, rammentandogli per la terza volta che le sentinelle avrebbero dovuto cambiare posizione a intervalli irregolari in modo che un eventuale attentatore non potesse prevedere dove si trovassero. Soddisfatto, si affrettò verso il Cascade Lodge.

L’albergo era un grande edificio fatto di tronchi e assi di legno decorato con trofei di caccia, tappeti Navaho, mobili rustici più comodi di quanto sembrassero e lampade a gas con paralumi di Tiffany. Mentre si toglieva Io spolverino di lino che aveva indossato sopra lo smoking blu notte, sentì un’orchestrina che stava provando There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight. Pochi attimi dopo arrivò Osgood Hennessy accompagnato dalla signora Comden, Lillian, Franklin Mowery e Marion.

Isaac pensò che Marion era bellissima nel suo abito da sera scollato di colore rosso. Se non l’avesse mai vista prima in vita sua, sarebbe corso da lei e le avrebbe chiesto di sposarlo. Gli occhi turchesi di lei scintillavano. I capelli biondi erano raccolti in uno chignon e il décolleté era messo in risalto dalla collana di rubini che lui le aveva regalato per il suo compleanno. Si era tolta la medicazione che copriva il taglio provocato dalla scheggia di vetro. Un velo di belletto mascherava la cicatrice.

«Benvenuta a Cascade Canyon, signorina Morgan» le disse, sorridendo, salutandola in modo formale visto che c’erano troppe persone intorno per prenderla tra le braccia. «Non vi ho mai vista così bella.»

«E io sono felice di vedere voi» rispose lei, con un sorriso.

Preston Whiteway, inseguito da camerieri che offrivano bicchieri di champagne e rosso in volto come se ne avesse bevuto già parecchi, si precipitò a salutarli. «Salve, Marion» disse, passandosi una mano sui riccioli biondi. «Avete un aspetto meraviglioso... oh, salve Bell. Come va la vostra Locomobile?»

«Una meraviglia.»

«Se decideste di venderla...»

«Lo escludo.»

«Bene, godetevi la cena. Marion, vi ho messa tra me e il senatore Kincaid. Avremo molte cose di cui discutere.»

«Ci penso io» mormorò Osgood Hennessy all’orecchio di Bell. Andò dritto verso il tavolo e, con la massima disinvoltura, spostò tutti i segnaposto.

«Ma, padre» protestò Lillian, «non è educato spostare i segnaposto.»

«Se vogliono festeggiare me, possono cominciare facendomi sedere tra le due donne più belle a parte mia figlia. Lillian, ti ho messa vicina a Kincaid. È un compito sgradevole, ma qualcuno deve pur farlo. Bell, vi ho spostato tra Whiteway e Miss Morgan, così lui la smetterà di guardarle dentro la scollatura. Bene, a tavola!»

 

 

Philip Dow era appena entrato nell’enorme cantiere di Cascade Canyon quando un poliziotto lo bloccò. «Dove state andando, signore?»

Dow lo gelò con lo sguardo e gli mostrò la stella d’argento.

Il poliziotto per poco non si capottò all’indietro a furia di arretrare.

«Scusi, capitano. Non ricordavo di avervi visto.»

«La prudenza non è mai troppa» disse Dow, doppiamente felice di avere con sé il distintivo. Tutti i poliziotti che aveva incontrato avevano un’ottima memoria per i manifesti dei ricercati.

«Posso fare qualcosa per aiutarvi, capitano?»

«Sì. Fino a domani mattina non dite a nessuno del nostro incontro. Come vi chiamate?»

«McKinney, signore. Darren McKinney.»

«Farete una bella figura sul mio rapporto, McKinney. Non ero ancora entrato nel cantiere che voi mi avevate già visto. Ottimo lavoro.»

«Grazie, capitano.»

«Continuate pure il vostro giro.»

«Sì, signore.»

Confidando nell’abito scuro e nella bombetta che lo facevano sembrare uno dei tanti agenti tra le locomotive di manovra che trainavano file di carri scoperti, Dow attraversò a passo deciso ma tranquillo un binario dopo l’altro. In fondo a tutto, il treno privato di Osgood Hennessy scintillava, rosso e oro, sotto la luce violenta dei fari che illuminavano il ponte. Il treno del presidente della ferrovia era parcheggiato su un binario di servizio rialzato rispetto agli altri per godere di una vista indisturbata di tutto il cantiere.

 

 

Tra una portata e l’altra Bell danzò con Marion.

«Quando mi permetterai di insegnarti il valzer lento di Boston?»

«Non quando l’orchestra suona There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight.»

Preston Whiteway si avvicinò con l’intenzione di interromperli, ma l’occhiata feroce di Bell gli fece cambiare idea, e ripiegò sulla signora Comden.

Il dessert consisteva in Baked Alaska, un dolce di pan di Spagna e gelato ricoperto da una meringa. Gli ospiti che non erano mai stati prima a est del Mississippi giurarono che era pari a quello servito nel famoso ristorante Delmonico’s di New York.

Sentendo parlare di New York, Lillian Hennessy pensò automaticamente ad Archie Abbott.

«Che sorriso» osservò Kincaid, interrompendo i suoi pensieri.

«Pregustavo il vostro discorso» ribatte lei secca.

Bell sentì lo scambio di battute e le rivolse un sorriso complice.

Lillian notò che Isaac era insolitamente serio e silenzioso nonostante la presenza della bella fidanzata. Silenzioso quasi quanto Franklin Mowery, che aveva un’aria inquieta. Doveva esserci qualcosa che lo preoccupava molto. Si sporse oltre Kincaid per dare un colpetto sulla mano al poveruomo. Lui rispose con un cenno distratto del capo. In quel momento Preston Whiteway batté un cucchiaio su un bicchiere e i volti accesi di tutti i commensali si rivolsero verso di lui.

«Signori, e signore» – l’editore accennò un inchino verso Emma Comden, Lillian Hennessy e Marion Morgan, le uniche donne presenti – «sono onorato che abbiate potuto unirvi a me per festeggiare gli illustri costruttori della Southern Pacific Railroad. Mentre avanzano metro dopo metro verso la meta finale, li sosteniamo con le nostre preghiere e li sproniamo con la nostra entusiastica ammirazione. Le ferrovie fanno grande l’America e noi siamo onorati di trovarci alla presenza dei costruttori di ferrovie più arditi del West.»

«Bravo!» esclamarono in molti. I californiani si alzarono tutti insieme e presero ad applaudire rumorosamente. Osgood Hennessy li ringraziò con un cenno del capo.

«E mentre plaudiamo a questi uomini che costruiscono con le mani e col cuore, chiediamo a un altro uomo che partecipa a questo magnifico banchetto di costruire il futuro della nostra grande nazione con la sua capacità di comando e la sua saggezza. Mi riferisco, naturalmente, al nostro buon amico, il senatore Charles Kincaid che stasera potrebbe fare un annuncio che rallegrerà il cuore di ogni uomo e donna in questa stanza. Senatore Kincaid.»

Kincaid si alzò, sorrise, infilò i pollici sotto i baveri, si mostrò grato per gli applausi. Quando questi si placarono, osservò i volti ammirati dei presenti, poi si voltò e sorrise a Lillian Hennessy. Fissò Osgood Hennessy, quindi rivolse la propria attenzione alle teste d’alce e d’orso che sporgevano dalla parete.

«Sono venuto qui su invito dei più capaci uomini d’affari della California e dell’Oregon. Uomini che hanno lavorato duro per valorizzare questi grandi Stati. E infatti questo ambiente rustico ci ricorda che il nostro destino, nell’Ovest d’America, è quello di domare la natura per la prosperità di tutti gli Stati Uniti. Legname, minerali, raccolti, bestiame... il tutto con l’aiuto delle grandi ferrovie. Adesso questi signori mi hanno chiesto di guidarli verso nuove conquiste per favorire lo sviluppo della nostra grande nazione e difenderla dai nemici... Sono stati molto convincenti.»

Guardò i commensali.

Bell notò che possedeva il dono tipico dei politici, che danno l’impressione di guardare in faccia ogni singola persona. Di colpo Kincaid rovesciò i baveri della giacca, mettendo in mostra il distintivo rosso e bianco che aveva mostrato a Bell, con su scritto KINCAID PRESIDENTE.

«E mi avete convinto!» disse, e la sua faccia era tutta un sorriso. «Mi avete convinto. Servirò il mio Paese come voi ritenete giusto.»

«Come presidente?» chiese Osgood Hennessy a Bell, mentre la sala scoppiava in un applauso e l’orchestra cominciava a suonare.

«Così parrebbe, signore.»

«Degli Stati Uniti?»

«Esatto, signor Hennessy» gridò Preston Whiteway. «Noi, uomini d’affari della California ci impegniamo a offrire il nostro rilevante appoggio al senatore Charles Kincaid, l’ingegnere-eroe.»

«Be’, che mi venga un colpo.»

«Ha sorpreso anche me!» esclamò un ricco commerciante di legnami di Marin County. «Ci ha fatto penare non poco. Praticamente abbiamo dovuto legarlo perché accettasse.»

Preston Whiteway aspettò che le risate si placassero e poi disse: «Credo che il senatore Kincaid abbia ancora qualche cosa da dire sull’argomento».

«Solo poche parole» disse Kincaid. «Sarò felice di passare alla storia come il presidente che ha tenuto i discorsi più brevi.» Attese che le risate finissero, poi proseguì, più serio: «Come avete detto, ero onorato ma esitante quando mi avete esposto questa possibilità. Ma i terribili avvenimenti di due settimane fa in New Jersey e a New York mi hanno convinto che ogni uomo pubblico deve ergersi a difesa del popolo americano contro il Pericolo Giallo. Quella maledetta esplosione è stata provocata da un cinese. Le strade della città erano disseminate di frammenti di vetro delle finestre. Non dimenticherò mai il rumore delle ruote dell’ambulanza che schiacciavano i vetri, mentre correva ad aiutare i feriti...»

Isaac Bell ascoltò attentamente mentre Kincaid proseguiva su quella falsariga. Kincaid era davvero convinto di quello che stava dicendo? Oppure l’allarme che aveva lanciato in merito al Pericolo Giallo erano i discorsi a effetto che i suoi sostenitori si aspettavano da lui? Lanciò un’occhiata a Marion. Nei suoi occhi c’era una luce birichina. Lei sentì lo sguardo di Isaac su di sé e abbassò gli occhi, mordendosi il labbro. Lillian si sporse dietro il padre per sussurrarle qualcosa e Bell vide le due donne coprirsi la bocca per soffocare una risata. Era felice, ma non sorpreso che tra le due fosse nata una spontanea simpatia.

«... il Pericolo Giallo che ci troviamo ad affrontare, le orde di immigrati cinesi che portano via il lavoro agli americani e spaventano le donne americane, si è improvvisamente concretizzato in quella terribile notte a New York. Quel maledetto cinese ha fatto esplodere tonnellate di dinamite in uno scalo della ferrovia affollato, vicino a una città piena di gente per imperscrutabili ragioni che nessun uomo bianco potrebbe mai comprendere...»

 

 

Nascosto dietro una fila di carri merci, Philip Dow osservava i finestrini illuminati del treno privato del presidente della ferrovia. Il senatore Kincaid gli aveva comunicato gli orari della cena per i dipendenti che vivevano a bordo del treno. Attese finché il personale della sala ristorante ebbe finito di servire gli ospiti. Poi, mentre questi mangiavano con gli inservienti e l’equipaggio del treno consumava la cena nel bagagliaio, salì a bordo in testa alla carrozza 3. Verificò la disposizione della carrozza 3 e della carrozza 4 e identificò le possibili vie di fuga attraverso il treno e giù da ogni carrozza.

La postazione dell’inserviente della carrozza 4 era un cubicolo chiuso da una tenda. Era stipata di asciugamani e tovaglioli puliti, rimedi per raffreddore e sbronze, un kit per lucidare le scarpe, e un fornelletto ad alcol per scaldare l’acqua. Dow svitò una lampadina per lasciare nella penombra il breve tratto di corridoio che avrebbe percorso per arrivare allo scompartimento 4 occupato da Marion Morgan. Poi simulò l’azione.

Si esercitò a sorvegliare il corridoio attraverso la tenda dell’inserviente ripercorrendo con gli occhi il percorso che Isaac Bell avrebbe fatto dalla testa della carrozza verso il fondo. Poi si esercitò a uscire in corridoio senza far rumore e a colpire con lo sfollagente. Trovandosi in uno spazio angusto sarebbe stato costretto a colpire dal basso verso l’alto. Lo slancio dato dai tre passi di corsa, unito al movimento iniziato con la mano bassa dietro la schiena, avrebbe impresso allo sfollagente un’accelerazione mortale.

 

 

Isaac Bell si premette le dita sulle tempie.

«Mal di testa?» mormorò Marion.

«Spero solo che questo discorso ’breve’ termini presto» rispose lui con un sussurro.

«Anarchia?» sbraitò Charles Kincaid, accalorandosi. «Culto dell’imperatore? Chi può sapere cosa passa per la testa di questi cinesi? Odio per i bianchi, o squilibrio mentale indotto dal fumo di oppio, il loro vizio preferito...»

I suoi sostenitori balzarono in piedi, applaudendo.

Preston Whiteway, che aveva il naso rosso per il troppo vino, tuonò nell’orecchio di Osgood Hennessy: «Non ha ragione il senatore a insistere sulla minaccia del Pericolo Giallo?»

«Noi abbiamo costruito la ferrovia transcontinentale grazie ai cinesi» ribatté Hennessy. «Per me non sono mai stati un pericolo.»

Franklin Mowery si alzò dal tavolo e lanciò un’occhiata a Whiteway, borbottando: «La prossima volta che passate col treno dal Donner Summit, date un’occhiata a come lavorano».

Whiteway, impermeabile alle critiche, si voltò verso Marion, sorridendo. «Scommetto che il vecchio Isaac condivide il giudizio del senatore Kincaid sulla minaccia cinese, visto che è stato proprio lui a bloccare quel muso giallo annebbiato dall’oppio.»

Bell pensò che i sorrisi di Whiteway a Marion stavano diventando pericolosamente lascivi. Pericolosamente per lui.

«Pare che abbia agito per denaro» rispose Bell, serio. E poi aggiunse, scansando il calcio di Marion sotto il tavolo: «Non abbiamo prove che l’uomo che lo ha pagato abbia fumato qualcosa di più forte di un sigaro».

Mowery afferrò il bastone e, zoppicando, si avviò verso la veranda.

Bell si precipitò ad aprirgli la porta, visto che il giovane assistente non era stato invitato al banchetto. Mowery attraversò la veranda a passo malfermo e si appoggiò alla ringhiera che dava sul fiume.

Bell lo osservò incuriosito. Era tutto il giorno che l’ingegnere si comportava in modo strano. Ora fissava i basamenti del ponte illuminati dalle lampade elettriche. Pareva ipnotizzato.

Bell gli si avvicinò.

«C’è una bella vista da quaggiù, vero?»

«Come? Oh, sì, certo.»

«C’è qualcosa che vi preoccupa, signore? Non vi sentite bene?»

«L’acqua sta salendo» rispose Mowery.

«Ha piovuto molto. Anzi, sembra che stia per ricominciare.»

«La pioggia non fa che peggiorare la situazione.»

«Prego, signore?»

«Per migliaia di anni, il fiume è sceso dalle montagne con una pendenza molto forte» rispose Mowery, come se stesse leggendo da un libro di testo. «Con quella pendenza, finiscono in acqua tonnellate di detriti. Materiale abrasivo – terra, sabbia, ghiaia, sassi – che scava sempre di più il letto del fiume, sia in profondità che in larghezza. E così facendo, genera altri detriti. Dove la pendenza del fiume diminuisce questo materiale si deposita. Nell’attraversare aree pianeggianti come quella su cui è costruita questa città, il fiume si allarga e il suo corso si fa serpeggiante, dividendosi in corsi d’acqua più piccoli che si intersecano e si riuniscono qui, nella gola, depositando tonnellate di sedimenti. Sa il Cielo quante ce ne sono tra qui e il substrato roccioso.»

Di colpo alzò lo sguardo verso Bell. Alla luce violenta il suo volto sembrava un teschio.

«La Bibbia dice che l’uomo sciocco costruisce la sua casa sulla sabbia, ma non ci dice cosa fare quando non abbiamo altra scelta che costruire sulla sabbia.»

«Suppongo che sia per questo che abbiamo bisogno di ingegneri» rispose Bell con un sorriso, per rincuorarlo. Capiva che il vecchio stava cercando di dire qualcosa che aveva paura persino a pronunciare.

Mowery fece una risata amara. «Avete centrato il problema, figliolo. È per questo che ci fidiamo degli ingegneri.»

La porta si aprì alle loro spalle.

«Torniamo al treno» disse Marion. «Il signor Hennessy è stanco.»

Ringraziarono i loro ospiti e si congedarono. Charles Kincaid andò con loro, offrendo il braccio a Franklin Mowery. Isaac prese Marion per mano mentre camminavano sotto la pioggia verso la base della linea di servizio.

«Dirò che sono stanca per il lungo viaggio e me ne andrò subito a letto» sussurrò lei.

«Non troppo stanca, spero. Posso venire a bussare alla tua porta?»

«Se non lo farai, verrò io a bussare alla tua.»

Salirono sulla carrozza passeggeri della Serpentina a bordo della quale erano arrivati. Due locomotive in testa e due in coda al convoglio li portarono lentamente su per i ripidi tornanti fino all’altopiano su cui era parcheggiato il treno privato di Hennessy che li attendeva con i finestrini illuminati.

«Venite, signori» ordinò Hennessy. «Brandy e sigari.»

«Ma non eravate stanco?» osservò Lillian.

«Sono stanco di ascoltare le ciance di quegli affaristi» ribatté Hennessy. «Signore, per voi c’è dello champagne nella carrozza ristorante mentre noi uomini fumiamo un sigaro.»

«Non vi sbarazzerete di me» disse Lillian.

Rimase anche la signora Comden, che si mise a ricamare in silenzio in un angolo.

Marion Morgan augurò la buonanotte e si avviò verso il suo scompartimento.

Isaac Bell, dovendo aspettare un po’ per amore della decenza, continuò a osservare Kincaid.

 

 

Philip Dow sbirciò fuori dalla tenda sentendo qualcuno entrare nella carrozza dalla piattaforma di testa. Vide una donna molto bella venire verso di lui. Indossava un abito da sera rosso e una collana di rubini. Di solito simili esibizioni di ricchezza scatenavano in lui una rabbia profonda, ma in questo caso rimase colpito dal sorriso felice della donna. Le donne belle come questa, con i suoi capelli biondi, il collo lungo e aggraziato, il vitino da vespa e gli occhi turchesi color del mare, sorridevano come se si stessero perennemente congratulando con se stesse per la loro bellezza. Questa però era diversa. Questa sorrideva di felicità.

Si augurò che non si fermasse davanti allo scompartimento di Marion Morgan. Tremava all’idea di dover uccidere una creatura così incantevole. Ma lei si fermò ed entrò proprio nello scompartimento numero 4. Dow non aveva mai ucciso una donna e non voleva cominciare proprio adesso. Tanto meno con questa. Ma non era neppure impaziente di incontrare il boia.

Rivide in tutta fretta il piano. Invece di aspettare che lei aprisse la porta, avrebbe colpito Bell un attimo prima che bussasse. Il detective sarebbe stato più pronto a difendersi, e non distratto come quando si fosse trovato tra le braccia di lei, ma era un prezzo che lui era disposto a pagare per non ucciderla. Si infilò il revolver in cintura, in modo da poterlo afferrare in fretta se Bell fosse riuscito a evitare lo sfollagente. Un colpo di pistola avrebbe reso più complicata la sua fuga, ma era disposto a tutto pur di non uccidere quella donna. A meno che lei non gli avesse lasciato altra scelta.
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Isaac Bell vide la bocca del senatore Kincaid storcersi in una smorfia di disgusto quando Lillian Hennessy diede prova di essere una donna moderna. Non solo si rifiutò di lasciare soli gli uomini per fumare i loro sigari, ma si accese lei stessa una sigaretta, dicendo al padre: «Se la figlia del presidente Roosevelt può fumare, posso farlo anch’io».

Hennessy era contrariato quanto il senatore. «Non permetto che nella mia carrozza venga pronunciato il nome di quell’uomo esibizionista, opportunista e pieno di sé.»

«Dovreste ritenervi fortunato che io mi limiti a fumare. Dicono che Alice Roosevelt si presenti alle feste alla Casa Bianca con un pitone attorcigliato intorno al corpo.»

La signora Comden alzò lo sguardo dal ricamo. «Osgood, posso presumere che voi non permetterete la presenza di serpenti sulla vostra carrozza?»

«Se Roosevelt è favorevole, io sono contrario.»

Il senatore Kincaid rise di gusto.

Bell aveva notato che da quando aveva annunciato la sua intenzione di candidarsi alla presidenza, il senatore era salito nella considerazione di Hennessy, il quale pareva disposto a riconsiderarne le potenzialità.

«Ditemi, Kincaid» chiese il presidente della ferrovia, serio, «cosa fareste se foste eletto presidente?»

«Imparerei sul campo» rispose Kincaid spavaldo. «Proprio come voi avete imparato a costruire ferrovie.»

La signora Comden si fece sentire di nuovo. «Il signor Hennessy non ha imparato a costruire ferrovie. Lui insegna a costruirle.»

«Riconosco il mio errore.» Kincaid sorrise, sostenuto.

«Il signor Hennessy sta creando un impero delle ferrovie d’America.»

Hennessy la zittì con un sorriso. «La signora Comden è abile con le parole. Ha studiato in Europa, sapete.»

«Siete troppo gentile, Osgood. Ho studiato a Lipsia, ma solo musica.» Infilò il lavoro in una borsa foderata di raso, poi si alzò dicendo: «State comodi, signori» e uscì dal salotto.

Rimasero ancora un po’, a fumare e sorseggiare brandy.

«Be’, mi sa che me ne andrò a letto» annunciò Isaac Bell.

«Prima di andarvene, raccontateci come sta andando la caccia al cosiddetto Sabotatore» disse Kincaid.

«Benissimo!» rispose Hennessy per lui. «Bell è riuscito a intercettare ogni mossa di quell’assassino.»

Bell batté con le nocche sulla sedia. «Tocchiamo legno, signore. Abbiamo avuto qualche colpo di fortuna.»

«Se lo avete intercettato» osservò Kincaid, «il vostro compito è concluso.»

«Il mio compito sarà concluso quando lo vedrò penzolare dalla forca. È un assassino. Una minaccia per la vita di migliaia di persone. A quanti uomini avete detto che date lavoro, signor Hennessy?»

«Centomila.»

«Il signor Hennessy è troppo modesto» intervenne Kincaid. «Sommando tutte le attività in cui detiene una partecipazione di controllo, ne impiega più di un milione.»

Bell lanciò un’occhiata a Hennessy, che non confutò l’affermazione, lasciandolo colpito e ammirato. Nonostante fosse impegnato nello sforzo titanico di portare a termine il raccordo, il vecchio continuava ad ampliare il suo impero.

«E, secondo voi, quale sarà la sua prossima mossa prima che riusciate a impiccarlo?» proseguì Kincaid.

Bell gli rivolse un sorriso gelido. Gli tornò in mente l’ultima volta in cui aveva duellato con Kincaid al tavolo da poker. «Ne so quanto voi, senatore.»

Kincaid rispose con un sorriso altrettanto gelido. «Avrei detto che, essendo un detective, ne sapeste un po’ più di me.» E, dopo una pausa, aggiunse: «Secondo me tenterà di colpire il ponte sul Cascade Canyon».

«È per questo che l’ho fatto mettere sotto stretta sorveglianza» disse Hennessy. «Gli servirebbe un esercito anche solo per avvicinarsi.»

«E cosa vi fa pensare che potrebbe attaccare il ponte?» chiese Bell.

«Anche uno stupido capirebbe che il Sabotatore, chiunque esso sia – un anarchico, uno straniero, uno scioperante – sa come causare il maggior danno possibile. È evidente che si tratta di un abile ingegnere.»

«È un pensiero che hanno fatto in molti» ribatté Bell, secco.

«State perdendo la scommessa, signor Bell. Dovete cercare un ingegnere civile.»

«Un uomo come voi?»

«Non come me. Come vi ho detto l’altro giorno, sono sempre stato competente ma mai brillante.»

«Cos’è che rende brillante un ingegnere, senatore?»

«Bella domanda. Ma fareste meglio a rivolgerla al signor Mowery, che lo è.»

Mowery, di solito loquace, era stato molto silenzioso da quando Bell aveva parlato con lui all’ombra del ponte. Il vecchio liquidò Kincaid con un gesto impaziente della mano.

«Ancora meglio farla al presidente di una ferrovia» insistette Kincaid rivolgendosi a Hennessy. «Cos’è che rende brillante un ingegnere, signor Hennessy?»

«Progettare una ferrovia non è altro che vincere le pendenze e l’acqua. Più pianeggiante è il tuo percorso, più veloce è il treno.»

«E l’acqua?»

«L’acqua farà di tutto per portarsi via il tracciato se non la devii.»

«La domanda l’ho fatta a voi, senatore» insistette Bell. «Cosa rende brillante un ingegnere?»

«L’ipocrisia» rispose Kincaid.

«L’ipocrisia?» ripeté Hennessy, lanciando un’occhiata perplessa a Bell. «Di cosa diavolo state parlando, Kincaid?»

«Dissimulazione. Segretezza. Astuzia.» Kincaid sorrise. «Ogni progetto richiede compromessi. Potenza contro peso. Velocità contro costi. Quello che un ingegnere afferra con una mano, lo deve lasciar andare con l’altra. Un ingegnere brillante nasconde il compromesso cosicché voi non lo scoprirete mai nelle sue opere. Prendete il ponte del signor Mowery. Al mio occhio competente ma non brillante i suoi compromessi risultano invisibili. Svetta e basta.»

«Sciocchezze» borbottò Franklin Mowery. «È semplice matematica.»

«Ma siete stato voi a parlarmi di compromessi, l’altro giorno, sulla scena del disastro di Diamond Canyon. Cosa ne pensate, signore? Secondo voi il Sabotatore è un brillante ingegnere?»

Mowery si accarezzò la punta della barba, perplesso. «Il Sabotatore ha dimostrato di conoscere la geologia, gli esplosivi, e le ferrovie, per non parlare del funzionamento delle locomotive. Se non è un ingegnere, ha sbagliato mestiere.»

Emma Comden ritornò avvolta in un cappotto di pelliccia chiuso fino al mento. Il colletto le incorniciava il bel volto. Sulla testa portava un cappello della stessa pelliccia.

«Su, Osgood, andiamo a fare una passeggiata lungo i binari.»

«Perché diamine?»

«Per guardare le stelle.»

«Le stelle? Ma sta piovendo!»

«La burrasca è passata. Il cielo è tutto stellato.»

«Fa troppo freddo» protestò Hennessy. «E poi ho dei telegrammi da inviare, appena Lillian si deciderà a spegnere quella maledetta sigaretta e a prendere il taccuino. Kincaid, accompagnate voi la signora Comden, da bravo.»

«Ma certo. Sarà un piacere, come sempre.» Kincaid prese il cappotto e offrì il braccio alla signora Comden mentre scendevano la scaletta.

Bell si alzò, impaziente di raggiungere Marion. «Bene, signore, vi lascio al vostro lavoro. Me ne vado a letto.»

«Restate ancora un momento... Lillian, ti spiacerebbe lasciarci soli?»

La giovane parve perplessa ma non fece obiezioni e si ritirò nel suo scompartimento nella Nancy N. 2.

«Qualcosa da bere?»

«Ho già bevuto abbastanza, grazie.»

«È una donna eccellente, quella a cui vi siete legato.»

«Vi ringrazio, signore. Mi ritengo molto fortunato» rispose, sperando di poter dimostrare molto presto quanto si ritenesse fortunato.

«Mi ricorda mia moglie... e lei era una ragazza da non sottovalutare... cosa mi dite del vostro amico Abbott?»

Bell lo guardò, sorpreso. «Archie e io siamo amici fin dai tempi dell’università.»

«Che tipo è?»

«Devo chiedervi perché lo volete sapere. È mio amico.»

«Mi risulta che mia figlia abbia mostrato un certo interesse per lui.»

«Ve lo ha detto lei?»

«No, l’ho saputo da un’altra fonte.»

Bell ci rifletté un istante. La signora Comden non era andata a New York. Era rimasta nell’Ovest con Hennessy. «Visto che mi state facendo delle domande su un mio amico, devo chiedervi da chi lo avete saputo.»

«Da Kincaid. Da chi, sennò? Era a New York con Lillian quando lei ha conosciuto Abbott. Sono perfettamente consapevole che lui direbbe qualunque cosa pur di screditare un rivale che aspiri alla sua mano... e per averla dovrà passare sul mio cadavere.»

«E su quello di Lillian, suppongo» osservò Bell, strappando un sorriso al vecchio.

«Anche se» proseguì Hennessy «questa faccenda della candidatura a presidente è un elemento nuovo. Potrei aver sottovalutato Kincaid...» Scosse il capo, sbalordito. «Ho sempre detto che avrei preferito vedere uno scimmione alla Casa Bianca piuttosto che Theodore Roosevelt. Dovremmo stare attenti a esprimere dei desideri... ma se non altro Kincaid sarebbe il mio scimmione.»

«Se accettaste uno scimmione alla Casa Bianca, purché sia il vostro scimmione, sareste disposto a prenderlo anche come genero?»

Hennessy evitò di rispondere. «Vi sto chiedendo del vostro amico Abbott perché se devo scegliere tra più pretendenti, voglio avere degli elementi per giudicare.»

«D’accordo, signore. Adesso ho capito. Vi dirò quello che so. Archie Abbott – Archibald Angell Abbott IV – è un eccellente investigatore, un maestro del travestimento, abile con i pugni, abilissimo con il coltello, mortale con un’arma da fuoco. È un amico leale.»

«Un uomo con cui scendere il fiume?» chiese Hennessy con un sorriso.

«Senza ombra di dubbio.»

«E la sua situazione finanziaria? È povero come afferma Kincaid?»

«Vive del suo stipendio di detective» rispose Bell. «La sua famiglia ha perso tutto nel Panico del ’93. Sua madre abita con la famiglia del cognato. Prima di allora se la passavano piuttosto bene, come tutte le vecchie famiglie di New York a quei tempi, e avevano una bella casa in un bel quartiere.»

«Potrebbe essere alla ricerca di una moglie ricca?» chiese Hennessy, rivolgendo a Bell uno sguardo penetrante.

«Per ben due volte ha preso le distanze da giovani donne ricche le cui madri non vedevano l’ora di farle maritare in una famiglia illustre come quella degli Abbott. Una era l’unica figlia del proprietario di una compagnia di navigazione, l’altra era figlia di un magnate dell’industria tessile. Avrebbe potuto avere la loro mano senza problemi. In entrambi i casi, il padre della ragazza aveva detto chiaramente che gli avrebbe offerto una posizione di rilievo nell’attività di famiglia o, se avesse preferito non lavorare, semplicemente un assegno mensile.»

Il vecchio lo fissava. Bell sostenne il suo sguardo.

«Apprezzo la vostra sincerità, Bell» disse Hennessy alla fine. «Non vivrò in eterno e mia figlia ha solo me. Voglio vederla sistemata prima che mi accada qualcosa.»

Bell si alzò. «Lillian non cadrebbe affatto male con Archie Abbott.»

«Non cadrebbe male neppure come First Lady degli Stati Uniti d’America.»

«È una giovane molto capace» rispose Bell senza sbilanciarsi. «Saprà cavarsela in qualunque situazione.»

«Non voglio che sia costretta a farlo.»

«Certo che no. Quale padre lo vorrebbe? Ora, posso farvi io una domanda?»

«Sparate.»

Bell tornò a sedersi. Per quanto desiderasse raggiungere Marion, c’era una domanda che lo tormentava e alla quale voleva trovare una risposta.

«Credete davvero che il senatore Kincaid abbia qualche possibilità di essere eletto?»

 

 

Charles Kincaid ed Emma Comden camminarono in silenzio lungo i binari, superarono la locomotiva che continuava a sbuffare, attraversarono lo scalo ed entrarono nell’oscurità, là dove le luci elettriche non arrivavano, dove terminava la massicciata stesa per i nuovi binari, inoltrandosi nella foresta che era stata disboscata per far spazio al nuovo tracciato della ferrovia.

Le stelle erano molto luminose nell’aria tersa di montagna. La Via Lattea inondava l’oscurità come un fiume bianco.

«Sta’ attento a non tirare troppo la coda al diavolo» disse la signora Comden, parlando in tedesco. Il collo di pelliccia alzato attutì le sue parole.

Kincaid rispose in inglese. Il suo tedesco, affinato da dieci anni di studi in Germania e di lavoro alle dipendenze di società tedesche impegnate nella costruzione della ferrovia Berlino-Baghdad, era buono quanto quello di lei, ma non voleva che qualcuno riferisse di averlo sentito conversare in una lingua straniera con l’amante di Osgood Hennessy.

«Li batteremo molto prima che capiscano chi siamo o cosa vogliamo» rispose.

«Ma da ogni parte tu ti giri, Isaac Bell ti ostacola.»

«Bell non ha idea di cosa ho in programma» ribatté Kincaid sprezzante. «Ci sono vicino, Emma. I miei banchieri a Berlino sono pronti ad agire nell’attimo stesso in cui manderò in bancarotta la Southern Pacific Railroad. Le mie società di comodo la rileveranno per pochi spiccioli e io acquisirò il controllo di tutte le ferrovie d’America, grazie alla posizione di dominio conseguita da Osgood Hennessy. Nessuno potrà fermarmi.»

«Isaac Bell non è uno stupido. E neanche Osgood.»

«Avversari di tutto rispetto» convenne Kincaid, «ma sempre e comunque qualche passo dietro di me.» E, nel caso di Bell, pensò ma non lo disse, con pochissime possibilità di passare la notte se Philip Dow avesse tenuto fede alla sua fama.

«Devo avvertirti che Franklin Mowery comincia ad avere dei sospetti sul ponte.»

«È troppo tardi perché possa rimediare.»

«Ho l’impressione che tu stia diventando imprudente. Così imprudente che ti prenderanno.»

Kincaid alzò lo sguardo verso le stelle e mormorò: «Non ci riusciranno. Ho le mie armi segrete».

«E quali sarebbero?»

«Tanto per cominciare, te, Emma. Tu mi racconti tutto quello che faranno.»

«E cos’avrò in cambio?» chiese lei.

«Tutto quello che il denaro possa comprare, quando avremo vinto.»

«E se volessi qualcosa – o qualcuno – che il denaro non può comprare?»

Kincaid rise. «Sarò molto richiesto. Dovrai metterti in coda.»

«In coda...?» Emma Comden sollevò il volto sensuale verso il cielo. I suoi occhi scuri scintillavano. «Qual è la tua altra arma segreta?»

«È un segreto.»

Nell’improbabile eventualità che Bell riuscisse a sopravvivere all’aggressione e fosse così fortunato da batterlo un’altra volta, non poteva rischiare di rivelare a Emma l’esistenza del lago Lillian.

«Hai dei segreti con me?» chiese lei.

«Non fare l’offesa. Sai bene che sei l’unica a cui ho concesso la possibilità di tradirmi.»

Non trovava necessario dirle di Philip Dow. Proprio come non avrebbe mai rivelato a Dow la sua relazione con Emma, iniziata anni prima che lei diventasse l’amante del presidente della ferrovia.

Le labbra di lei si schiusero in un sorriso amaro. «Non ho mai conosciuto un uomo peggiore di te, Charles. Ma non ti tradirei mai.»

Kincaid si guardò attorno per accertarsi che nessuno potesse vederli. Poi infilò un braccio sotto il cappotto di pelliccia e l’attirò a sé. Non lo sorprese che lei non opponesse resistenza. Né che fosse completamente nuda sotto la pelliccia.

«E cosa abbiamo qui?» disse lui, con voce roca per il desiderio.

«Il capolinea» rispose la signora Comden.
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«Quando c’è di mezzo la politica, non mi stupisco di nulla» disse Osgood Hennessy in risposta alla domanda di Bell.

«Dico sul serio, signore» ribatté Isaac Bell. «Pensate che Kincaid sia davvero in corsa per la presidenza?»

«I politici sono capaci di illudersi di qualunque cosa si incapriccino. Potrebbe essere eletto? Suppongo di sì. Gli elettori fanno le cose più stupide. Grazie al cielo le donne non votano. Verrebbe eletto già solo per il suo bell’aspetto.»

«Ma potrebbe candidarsi?» insistette Bell.

«Questa è la vera domanda.»

«Ha l’appoggio di Preston Whiteway. Evidentemente Whiteway pensa che abbia delle possibilità.»

«Quell’arruffapopoli non si fermerebbe davanti a nulla pur di vendere giornali. Non dimenticate, che vinca o che perda, il fatto che Kincaid corra per la presidenza è sufficiente a far vendere giornali fino alla sera prima della convention.»

Bell fece il nome di parecchi degli uomini d’affari californiani del gruppo di Whiteway. «Sono davvero convinti di riuscire a mandare avanti Kincaid a scapito dei membri del partito?» Osgood Hennessy fece una risata cinica. «Gli uomini d’affari di successo sono convinti di aver avuto successo per la loro intelligenza. La verità è che molti uomini d’affari sono degli sciocchi tranne in quella particolare attività che ha permesso loro di fare dei soldi. Ma non capisco perché non si accontentino di appoggiare William Howard Taft. Di certo, se spaccano il partito, porgeranno la vittoria su un piatto d’argento ai democratici e a William Jennings Bryan, quel mascalzone. Magari si stanno solo facendo una vacanza a spese di Whiteway.»

«È possibile» disse Bell.

«Perché me lo chiedete?» disse Hennessy, scrutandolo con occhi penetranti.

Bell ricambiò lo sguardo inquisitore. «Perché non mi convince.»

«Non starete cercando di screditare il rivale del vostro amico?»

Bell si alzò. «Non sono un ipocrita. Non ho difficoltà a dirvi in faccia che vostra figlia merita di meglio che Charles Kincaid. Buonanotte.»

«Aspettate» disse Hennessy. «Aspettate... vi chiedo scusa. Sono stato ingiusto e ovviamente non penso ciò che ho detto. Voi siete una persona schietta. Vi chiedo scusa. Sedetevi e fate compagnia a un vecchio sciocco ancora per un istante. Emma tornerà da un minuto all’altro dalla sua passeggiata.»

 

 

Charles Kincaid accompagnò Emma Comden alla porta dello scompartimento che lei divideva con Osgood Hennessy. Sentirono Bell e Hennessy chiacchierare nel salotto sul davanti della carrozza.

«Grazie per avermi accompagnato a vedere le stelle, senatore.»

«Il piacere è stato mio, come sempre. Buonanotte, signora Comden.»

Si scambiarono una casta stretta di mano, quindi Kincaid si diresse verso il proprio scompartimento parecchie carrozze più indietro. Gli tremavano le ginocchia – Emma gli faceva sempre quell’effetto – e gli girava ancora la testa. Aprì la porta e se la richiuse alle spalle. Solo allora comprese che c’era qualcuno seduto sulla poltrona. Dow? Si era rifugiato lì per sfuggire a qualcuno che lo inseguiva? No, impossibile. Quell’uomo aveva un codice etico rigidissimo: si sarebbe sparato alla testa piuttosto che rischiare di tradire un amico. Kincaid estrasse la derringer dalla tasca e accese la luce.

«Sorpresa, senatore» disse Eric Soares.

«Come siete entrato?» chiese Kincaid.

«Ho forzato la serratura» rispose l’altro con naturalezza.

«E perché diavolo lo avete fatto?»

Soares si tolse gli occhiali cerchiati di metallo e li pulì lentamente con un fazzoletto. Alla fine se li rimise, si lisciò la punta dei baffi a manubrio e rispose: «Ricatto».

«Ricatto?» ripeté Kincaid, sforzandosi di pensare in fretta.

In quanto senatore, Kincaid conosceva Eric Soares come l’assistente dell’ingegnere Franklin Mowery. Ma in quanto Sabotatore sapeva che Soares aveva falsificato i rapporti ispettivi destinati a Mowery sullo stato dei basamenti di pietra che sostenevano il ponte di Cascade Canyon.

Premette la canna della derringer alla testa del giovane ingegnere. Soares non batté ciglio.

«Non potete spararmi qui, nel vostro scompartimento. Che è terribilmente lussuoso in confronto alla mia miserabile cuccetta al piano superiore dello scompartimento Pullman. È persino più elegante di quello del signor Mowery.»

«Io posso spararvi e lo farò» ribatté gelido Kincaid. «Era buio. Non ho capito che era stato il povero signor Soares a farmi trasalire. Credevo fosse un assassino, un radicale, e mi sono difeso.»

«Questo potrebbe soddisfare la legge. Ma sparare a un orfano che è il figlio adottivo del più famoso costruttore di ponti del continente non gioverà alla vostra candidatura a presidente.»

Kincaid si rimise la pistola in tasca, si versò un brandy dalla bottiglia di cristallo offerta dalla Southern Pacific e lo sorseggiò, appoggiato alla parete, lo sguardo fisso sull’intruso. Era molto sollevato. Soares, come tutti gli altri, aveva creduto alla sua finta candidatura. Questo significava che probabilmente Soares non aveva capito che lui era il Sabotatore. Ma cosa sapeva che potesse giustificare il tentativo di un ricatto?

«Gradirei anch’io qualcosa da bere.»

Kincaid ignorò la richiesta. Anche se poteva essere utile farlo bere, era ancora più utile far capire a quel piccolo verme che doveva restare al suo posto.

«Avete assolutamente ragione a proposito delle mie aspirazioni politiche» disse. «Quindi smettiamola con questi giochetti. Vi siete introdotto qui dentro per una ragione. Qual è? Cosa volete?»

«Ve l’ho detto. Denaro.»

«Perché dovrei darvi del denaro? Per cosa?»

«Non siate ottuso, senatore. Perché io non riveli che voi detenete una partecipazione di controllo nella Union Pier and Caisson Company di St. Louis, Missouri.»

Il Sabotatore riuscì a mascherare il proprio stupore, ma con difficoltà. Gli parve che gli cedessero le gambe, e questa volta non per colpa di Emma Comden.

«Cosa vi ha messo in testa questa idea?» chiese.

«Ero curioso di sapere chi mi pagava per mentire a proposito dei basamenti. E ho pensato che sabotare il ponte più importante dell’Ovest valesse qualche dollaro in più se avessi capito da dove provenivano quelle bustarelle. Così sono andato dal mio vecchio compagno di camera dell’orfanotrofio. Lui ha scelto scienze bancarie quando io ho scelto ingegneria. Ha esaminato un mare di società. Il mare è diventato un oceano, ma il mio amico è molto bravo. Alla fine è riuscito a risalire a voi. Avete segretamente acquistato tante azioni da detenere una partecipazione di controllo nella società che ha costruito i basamenti per il ponte sul Cascade Canyon.»

Doveva succedere prima o poi, rifletté Kincaid. Ma non gli era mai passato per la mente che la sciagura si sarebbe abbattuta su di lui come una beffa: colto in fallo da un orfano che un ingegnere generoso aveva preso sotto la sua ala protettrice.

Kincaid valutò le opzioni. Uccidere Soares, se non quella sera, l’indomani o il giorno successivo. Estorcergli il nome del suo complice prima che morisse e uccidere anche lui. Purtroppo, aveva ancora bisogno di Eric Soares per continuare a nascondere la verità su quei basamenti. Se fosse scomparso, Mowery lo avrebbe subito sostituito. Attraverso un’attenta ispezione e un esame dei rapporti falsificati da Soares, qualunque ingegnere competente che avesse preso il suo posto avrebbe capito che i basamenti non erano abbastanza forti da sostenere il ponte quando il livello del fiume fosse salito.

«Voi lavorate per il Sabotatore, proprio come me» disse Soares.

«Suppongo di dovervi gratitudine perché non mi accusate di essere il Sabotatore stesso.»

«Non fatemi ridere. Avete un futuro troppo ambizioso come senatore, e persino come presidente, se io non vi denuncio.»

Kincaid capì di essere in salvo.

«Quanto volete?»

«Il triplo di quanto mi paga la Union Pier and Caisson Company per chiudere un occhio.»

Kincaid tirò fuori il portafoglio. «Credo di potervi soddisfare» disse, per niente sorpreso di quanto fossero limitate le ambizioni di Soares.

 

 

Isaac Bell riuscì finalmente a liberarsi da Osgood Hennessy e corse verso le carrozze che ospitavano gli scompartimenti privati. Mentre attraversava la Nancy N. 2, Lillian Hennessy uscì all’improvviso dal suo scompartimento e gli bloccò la strada con una bottiglia di Mumm. Indossava una vestaglia aderente e si era tolta il girocollo di perle e diamanti, lasciando scoperto il collo levigato. Aveva i capelli sciolti sulle spalle, e gli occhi azzurri ardevano di una luce appassionata. La bottiglia, appena tolta dal secchiello del ghiaccio, gocciolava. Il lamierino di stagno era stato tolto, ma la gabbietta di filo metallico teneva saldamente il tappo al suo posto.

«Vi ho sentiti» sussurrò Lillian. «Grazie per aver detto quelle cose sul conto di Archie.»

«Ho detto solo la verità.»

Lillian gli mise la bottiglia tra le mani.

«Per Marion. Auguratele sogni d’oro da parte mia.»

Bell si chinò e le diede un bacio sulla guancia.

«Buonanotte.»

Nella carrozza bagagliaio Bell si fermò a parlare con il telegrafista assonnato. Non c’erano telegrammi urgenti. Bell superò la porta posteriore del compartimento, attraversò la piattaforma e aprì la porta della prima carrozza di scompartimenti privati. Un sorriso gli illuminò il volto. Si sentiva come un ragazzino. Il solo pensare a Marion gli faceva seccare la gola. Fortuna che avevano lo champagne di Lillian.

Varcata la porta, si inoltrò per il corridoio laterale. Sul lato destro c’erano i finestrini bui, su quello sinistro le porte di mogano lucido degli scompartimenti privati. Vide un uomo spostarsi di corsa in fondo al corridoio. C’era un che di furtivo nei suoi movimenti e Bell si fermò a osservarlo. Corporatura media, abito a sacco nero, capelli scuri. Mentre l’uomo superava la piccola nicchia per uscire sulla piattaforma, Bell scorse i sottili baffi a manubrio e gli occhiali cerchiati di metallo.

Era Eric Soares, l’assistente di Mowery. Evidentemente era uscito dallo scompartimento del vecchio e stava tornando alla sua cuccetta nella carrozza Pullman. Riflettendo che era molto tardi per una riunione, specialmente per il vecchio che aveva partecipato al lungo banchetto, Bell diede a Soares più del tempo necessario per attraversare la carrozza successiva. Non voleva essere ulteriormente trattenuto da una conversazione con l’uomo.

Finalmente Bell arrivò in fondo alla carrozza 3, uscì sulla piattaforma posteriore, attraversò l’agganciamento e giunse sulla piattaforma di testa della carrozza 4.

 

 

Philip Dow sentì arrivare qualcuno e si nascose ancor di più nel cubicolo dell’inserviente, sbirciando attraverso la fessura nella tenda. Le sue orecchie gli dissero che non si trattava di Isaac Bell ma di un uomo più piccolo, a meno che il detective non avesse un passo straordinariamente leggero. L’uomo non rallentò nel passare davanti alla tenda, e proseguì a passo svelto come se stesse andando verso la coda del treno. Le orecchie di Dow avevano sentito giusto: un uomo magro in abito nero superò a passo veloce lo scompartimento di Marion Morgan e proseguì verso la porta posteriore e le carrozze Pullman.

Un attimo dopo Dow udì dei passi più pesanti. Attese che l’uomo fosse passato prima di scostare la tenda. Difatti. Un uomo biondo, più alto di Kincaid, in abito da sera stava puntando verso la porta di Marion Morgan. Portava una bottiglia di champagne e canticchiava There’ll Be a Hot Time in the Old Town Tonight.

Dow richiamò mentalmente le parole della canzone mentre correva silenzioso, brandendo lo sfollagente:

 

Old Mrs. Leary left the lantern in the shed

And when the cow kicked it over, she winked her eye and said

It’ll be a hot time, in the old town, tonight!

FIRE FIRE FIRE!
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Prima che Philip Dow avesse il tempo di raggiungere la sua vittima, la porta dello scompartimento si spalancò. La donna doveva essere dietro la porta, pronta ad aprire quando lo avesse sentito arrivare. L’uomo le mostrò una bottiglia di champagne. Il sorriso animato di lei si spense di colpo e i suoi occhi mandarono un lampo di stizza.

«Preston! Cosa ci fate...»

«Attento!» gridò una voce alle spalle di Dow.

L’uomo che Dow stava per colpire con lo sfollagente si girò di scatto, ubriaco e sorpreso, e Dow vide che non aveva i baffi biondi. La bottiglia di champagne che aveva istintivamente alzato deviò il colpo. Il pesante sfollagente sfrecciò vicinissimo al volto di Marion Morgan e colpì lo stipite della porta, scheggiandolo.

Niente baffi biondi! Non era Isaac Bell. Dunque Bell doveva essere alle sue spalle. Era stato lui a urlare quell’avvertimento. Dow spinse di lato l’ubriaco che per poco non aveva ucciso, deciso a farsene scudo.

Dow vide il detective correre verso di lui ed estrasse il revolver infilato nella cintura. Bell era a un terzo del corridoio, lungo una trentina di metri, e con un gesto fluido stava estraendo una Browning N. 2 semiautomatica da sotto la giacca dello smoking. Dow sollevò la pesante .45, sicuro che un agente della Van Dorn che si affidava a una Browning leggera fosse in grado di colpire un moscerino in un occhio da una distanza di venti passi.

Isaac Bell vide un uomo la cui faccia ricordava quella di un ricercato su un manifesto della Mine Owners’ Association. Philip Dow, assassino. Preston Whiteway si mise in mezzo, barcollando. Bell aspettò a sparare e urlò «Giù!»

Dow premette il grilletto più in fretta che poté. Non poteva mancare il bersaglio. Bell riempiva il corridoio angusto come una locomotiva che correva per un tunnel a binario unico.

«Marion, no!» urlò Bell.

Dow sentì la donna in abito rosso afferrargli il braccio con tutte e due le mani.

Il primo sparo colpì la bottiglia di champagne che il detective aveva con sé e che esplose spargendo ovunque schiuma e vetro verde. Il secondo colpì il detective. Il terzo si conficcò nel pavimento. Dow liberò il braccio con uno strattone e puntò il revolver alla faccia della donna.

Quando il proiettile dell’assassino gli si conficcò nell’avambraccio, a Isaac Bell parve di essere stato colpito da una mazzata. Passò la Browning nella mano sinistra e cercò una linea di tiro libera. Marion ebbe il buon senso di cercare riparo nello scompartimento, ma Preston Whiteway continuava a vagare per il corridoio, barcollando e agitando le braccia, impedendogli così di sparare. Ma quando Bell vide l’uomo rivolgere l’arma contro Marion, premette il grilletto.

Philip Dow sentì un’esplosione nella testa. Per un attimo pensò di essere stato colpito e di essere in qualche modo sopravvissuto, poi si accorse che Bell gli aveva fatto saltare un orecchio. Sentì un colpo al braccio quando il secondo proiettile di Bell andò a segno. Le sue dita si aprirono involontariamente e il revolver gli scivolò dalla mano. Dow spinse l’ubriaco contro Bell prima che questi potesse fare di nuovo fuoco, si precipitò verso la porta della piattaforma, la aprì e saltò giù dal treno.

Stava già accorrendo un poliziotto richiamato dagli spari. Dow non perse tempo a riflettere. Stringeva ancora lo sfollagente nella mano destra: colpì il poliziotto in mezzo agli occhi e fuggì nell’oscurità.

Bell arrivò fino al gradino più basso della scaletta, ma poi il dolore al braccio lo fece crollare in ginocchio. Poliziotti della ferrovia stavano correndo verso il treno privato di Hennessy.

«Laggiù!» Bell indicò con la pistola. «Un uomo. Corporatura media, abito scuro e bombetta. Ha perso la pistola. Probabilmente ne ha un’altra.»

I poliziotti si sparpagliarono, soffiando nei fischietti per chiamare in aiuto altri colleghi. Bell risalì a fatica i gradini proprio mentre Marion scendeva. «Stai bene?» dissero in coro.

«Io sto bene» rispose lei e urlò al capotreno che stava correndo verso di loro: «Chiamate un dottore!»

Lillian aiutò Bell a risalire in carrozza. Preston Whiteway se ne stava appoggiato alla porta dello scompartimento, bloccando loro la strada.

«Ehi, cosa sta succedendo?» chiese.

«Preston!» disse Marion Morgan. «Toglietevi di mezzo prima che io prenda quella pistola e vi spari.»

L’editore si spostò, strascicando i piedi e grattandosi la testa. Marion aiutò Bell a sdraiarsi sul letto.

«Prendi degli asciugamani» mormorò Bell. «Non voglio sporcarti le lenzuola.»

«È grave, Isaac?»

«Credo di no. Mi ha colpito solo al braccio, grazie al tuo intervento.»

Quando arrivò il medico dalla carrozza infermeria della Southern Pacific, la polizia ferroviaria aveva già informato Bell che l’uomo era riuscito a far perdere le proprie tracce nell’oscurità.

«Continuate a cercarlo» ordinò Bell. «Sono certo di averlo colpito di striscio. A dire il vero, mi sa che gli ho fatto saltare un orecchio.»

«Infatti è così! Ne abbiamo trovato un pezzo. E una scia di sangue fin dove arrivano le luci dello scalo. Ma non abbastanza da ucciderlo, purtroppo.»

«Trovatelo! Si chiama Philip Dow. Sulla sua testa pende una taglia di diecimila dollari. Voglio sapere se lavora per il Sabotatore.»

Il medico della Southern Pacific era un tipo sbrigativo, abituato alle fratture e alle ferite da punta tipiche del lavoro di cantiere. Bell si sentì sollevato nel vederlo stranamente poco preoccupato dalla lacerazione che il proiettile calibro 45 di Dow gli aveva provocato nel muscolo. Il dottore lavò accuratamente la ferita con acqua, poi prese un flacone di acido fenico. «Questo vi farà male.»

«La setticemia farebbe ancora più male» disse Bell, stringendo i denti. C’era della garza nella ferita. «Versate pure.»

Dopo aver applicato il disinfettante che bruciava come il fuoco, il medico fasciò la ferita. «Sarà meglio che teniate il braccio al collo per un paio di giorni, ma l’osso è a posto. Scommetto che vi fa un male del diavolo.»

«Sì» confermò Bell, sorridendo a Marion che sembrava un po’ pallida. «Adesso che me lo fate notare...»

«Non vi preoccupate. Ci penso io.»

Il dottore prese una siringa ipodermica dalla borsa di pelle e cominciò a riempirla con un liquido trasparente.

«Cos’è quello?» chiese Bell.

«Cloridrato di morfina. Non sentirete nulla.»

«No, grazie, dottore. Ho bisogno di avere la mente lucida.»

«Come preferite» disse il dottore. «Vi cambierò la medicazione domani. Buonanotte. Buonanotte, signora.»

Quando fu uscito, Marion chiuse la porta.

«Mente lucida? Isaac, ti hanno sparato. Sei bianco come un morto. Il dolore dev’essere insopportabile. Non puoi prenderti il resto della serata di libertà?»

«È quello che ho intenzione di fare» rispose Bell, allungando il braccio buono verso di lei. «È per questo che ho bisogno di avere la mente lucida.»
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«Padre mio caro, venite a casa con me» cantava il Coro della temperanza della contea di Ventura, forte di sessanta elementi.

James Dashwood allungò il collo nella speranza di riuscire a scorgere il maniscalco, Jim Higgins, che era fuggito quando lui gli aveva mostrato il ritratto del Sabotatore. Isaac Bell era certo che l’uomo avesse fatto voto di astinenza a un incontro del Movimento per la temperanza. Quel particolare incontro, nella città agricola di Oxnard, aveva attirato tanta gente da riempire un tendone da circo.

Dashwood aveva partecipato già a sei incontri di quel tipo, e ormai era pratico. Evitò abilmente le madri che davano gomitate alle figlie con sorrisetti ammiccanti. Nella ricerca dell’astinenza le donne erano di gran lunga più numerose degli uomini. Tra questi, pochi erano giovani o puliti e ordinati come lui. Per lo più erano come il cercatore d’oro seduto al suo fianco, con la giacca rattoppata e il cappello floscio, che sembrava essere lì solo per ripararsi dalla pioggia.

Finalmente il coro smise di cantare. Gli assistenti installarono in tutta fretta una potente lanterna magica alimentata ad acetilene che proiettava un cerchio di luce su uno schermo all’altro capo del tendone. Tutti gli occhi erano puntati su quel cerchio. Stava per cominciare uno spettacolo.

L’oratore era un fervente metodista.

«L’esercito degli ubriaconi ci definisce con disprezzo degli utopisti!» tuonò. «Ma proclamare che non dovrebbe esserci posto nel mondo per bevande inebrianti non fa di noi degli utopisti. Noi non stiamo conducendo un pericoloso esperimento. Praticare l’astinenza non è una novità. Il vero pericolo viene dal cercare di convivere con queste bevande.»

Fece un cenno verso la lanterna magica.

«Con l’aiuto di un potente microscopio e di questa lanterna magica, vi dimostrerò che bere alcol distillato è come bere del veleno. Quando bevete liquore, voi vi avvelenate la mente. Avvelenate la vostra famiglia. Avvelenate il vostro corpo. Osservate lo schermo, signore e signori. Ora metto questo bicchiere di acqua naturale presa dal pozzo della chiesa in fondo alla strada sotto la lente di ingrandimento del microscopio e proietto l’immagine sullo schermo.»

Fortemente ingrandita, l’acqua del pozzo brulicava di microorganismi.

L’uomo prese un contagocce, lo inserì nel collo di una bottiglia di whisky illegale ed estrasse un po’ di liquido marrone.

«Adesso metterò una goccia di whisky nell’acqua. Una sola goccia.»

La goccia di whisky, ingrandita, cadde come fango in uno stagno. Una nuvola marrone si allargò nell’acqua. I microorganismi fuggirono, nuotando freneticamente verso i bordi del bicchiere. Ma non c’era scampo. Contorcendosi e contraendosi, uno dopo l’altro rimasero immobili e morirono. Il cercatore d’oro seduto accanto a Dashwood rabbrividì.

«Guardate queste minuscole creature! La prossima volta che berrò acqua, non ci sarà del whisky, dentro.»

Dashwood scorse un uomo grande e grosso in giacca scura nelle prime file e corse verso di lui.

«Chi si fa avanti?» gridò l’oratore. «Chi è disposto a firmare la promessa di astinenza e impegnarsi a non bere mai più?»

Quando gli arrivò vicino, Dashwood vide che l’uomo in giacca scura non era Jim Higgins, ma a quel punto si trovava vicino alle grinfie delle assistenti dell’oratore, giovani donne di bell’aspetto, che calarono su di lui armate di penne stilografiche Waterman e dichiarazioni in bianco.

 

 

«Altri due telegrammi per voi, signor Bell» disse J.J. Meadows. «Come va il braccio, stamattina?»

«Benissimo.»

Il primo telegramma rispondeva agli interrogativi di Bell sul precoce congedo del senatore Kincaid dall’Accademia militare di West Point. L’ufficio di Washington della Van Dorn, che per vie traverse aveva accesso agli archivi dell’esercito degli Stati Uniti, riferì che Kincaid si era congedato volontariamente per proseguire gli studi all’università della West Virginia. Non avevano scoperto nulla che facesse pensare a un comportamento sanzionabile o a un’espulsione. L’agente avanzava l’ipotesi che la formazione offerta dalle scuole civili di ingegneria fosse superiore a quella dell’esercito che, prima della guerra civile, era l’unica struttura in grado di formare ingegneri.

Fu il secondo messaggio a incuriosire di più Bell. Conteneva nuove informazioni su Eric Soares, l’assistente di Franklin Mowery. Indagini più approfondite avevano rivelato che Soares era scappato dall’orfanotrofio di Kansas City finanziato da Mowery, ed era ricomparso un paio d’anni più tardi in un riformatorio. Mowery lo aveva preso sotto la sua personale responsabilità, assumendo dei tutori per colmare le lacune scolastiche, e poi lo aveva mandato a studiare ingegneria alla Cornell. Il che spiegava, rifletté Bell, il loro rapporto, simile a quello tra uno zio e un nipote.

Bell andò a far visita al vecchio nel pomeriggio, quando Soares era giù al fiume per l’ispezione giornaliera dei lavori ai basamenti. L’ufficio di Mowery sul treno privato era stato ricavato da uno scompartimento. L’uomo parve sorpreso nel vederlo.

«Credevo foste in infermeria. E non avete neppure il braccio al collo.»

«Mi faceva più male che così.»

«Hanno preso il tizio che vi ha sparato?»

«Non ancora... Signor Mowery, posso farvi qualche domanda?»

«Prego.»

«Di certo potete immaginare quanto siano estese le nostre indagini. Quindi, vi prego di perdonarmi se le domande che vi farò dovessero sembrarvi troppo personali.»

«Sparate, signor Bell. Siamo dalla stessa parte. Io lo costruisco, voi fate in modo che quel criminale non lo butti giù.»

«Mi interessa il passato del vostro assistente» disse Bell senza troppi preamboli.

Mowery si mise la pipa in bocca e lo guardò torvo.

«Quando ho deciso di aiutare Eric, lui aveva quindici anni e viveva per strada. I benpensanti mi dicevano che mi avrebbe derubato e dato un colpo in testa. Io rispondevo dicendo quello che adesso dico a lei: non credo nella teoria che si nasca criminali.»

«Concordo con lei sul fatto che non si nasca criminali» disse Bell. «Ma io conosco bene come si comporta un criminale.»

«Eric si è guadagnato la sua laurea» ribatté Mowery. «Le volte in cui ho fatto pressioni per fargli ottenere un lavoro non mi ha mai deluso. I dirigenti della Union Pier and Caisson sono contenti del suo lavoro, anzi, gli hanno già chiesto di continuare a lavorare per loro quando quest’opera sarà conclusa. A questo punto, direi che il giovane ha superato la prova, no?»

«Suppongo che vi mancherà se andrà a lavorare per la Union Pier and Caisson...»

«Gli auguro ogni bene per la sua carriera. In quanto a me, me ne tornerò alla mia sedia a dondolo. Sono troppo vecchio per tenere i ritmi imposti da Hennessy. Gli ho fatto un favore. E sono felice di averlo fatto. Abbiamo costruito un bel ponte. Osgood Hennessy, io e Eric Soares.»

«La cosa strana» disse Bell «è che recentemente ho sentito Jethro Watt, il capo della polizia ferroviaria, ripetere un vecchio detto: 'Niente è impossibile per la Southern Pacific’.»

«Verissimo, ed è per questo che lavorare per la Southern Pacific è compito adatto a uomini più giovani.»

«Watt però lo intendeva nel senso che la ferrovia si occupa di tutto. Si costruisce le locomotive, il materiale rotabile e i tunnel. E i ponti.»

«È famosa per questo.»

«Allora perché chiamare la Union Pier and Caisson per gettare i basamenti per il ponte?»

«La costruzione dei basamenti è un lavoro molto specialistico. Tanto più quando ci si trova davanti a condizioni estreme come qui. La Union è la migliore nel campo. Si sono fatti le ossa sul Mississippi. Se riesci a costruire basamenti in grado di resistere al Mississippi, puoi costruirli ovunque.»

«Avete consigliato voi a Hennessy di ingaggiarli?»

Mowery esitò.

«Adesso che mi ci fate pensare» rispose, alla fine «non è andata proprio così. All’inizio ero propenso a lasciare che fosse la nostra ditta a farlo. Ma poi mi hanno suggerito che dare l’incarico alla Union avrebbe potuto essere una decisione più saggia perché le condizioni geologiche del territorio qui sono complesse... come vi ho accennato ieri sera. Sul letto del Cascade River abbiamo incontrato delie situazioni a dir poco difficili. Ancora più mutevoli di quanto ci si aspetterebbe in queste montagne.»

«È stato Eric a raccomandare la Union?»

«Certo. Lo avevo mandato in avanscoperta per i primi rilevamenti. Conosceva il letto del fiume e conosceva la Union. Perché mi fate tutte queste domande?»

Il detective guardò il vecchio ingegnere negli occhi. «Ieri sera, nella carrozza privata di Hennessy, mi siete parso preoccupato. E prima, quando eravamo in albergo, vi ho visto fissare a lungo i basamenti del ponte.»

Mowery distolse lo sguardo. «Non vi sfugge niente, vero, signor Bell? Non mi piaceva il modo in cui l’acqua scorreva intorno ai basamenti. Non riuscivo a capire il motivo – e non ci riesco tuttora – ma mi sembrava che scorresse in un modo diverso da come avrebbe dovuto.»

«Il vostro istinto vi dice che qualcosa non va?»

«Forse» ammise Mowery, con riluttanza.

«In questo assomigliate a me.»

«Spiegatevi meglio.»

«Quando sono a corto di fatti, devo ricorrere all’istinto. Per esempio, il tizio che mi ha sparato ieri sera poteva essere un ladro che aveva seguito Preston Whiteway sul treno per dargli una botta in testa e rubargli il portafogli. Credo di averlo identificato come un noto assassino. Ma non ho prove per affermare che non fosse a caccia di denaro facile. Whiteway era visibilmente ubriaco e quindi inerme, ed era vestito come un ricco gentiluomo, quindi era probabile che avesse con sé una bella somma di denaro. Visto che ’il ladro’ è fuggito, questi sono gli unici fatti che ho. Ma il mio istinto mi dice che quell’uomo era stato mandato là per uccidere e ha scambiato Whiteway per me. Certe volte, è l’istinto a farti fare due più due...»

Questa volta, quando Mowery cercò di distogliere lo sguardo, gli occhi penetranti di Bell glielo impedirono.

«Sembrerebbe che voleste accusare Eric di qualcosa» disse Mowery con un filo di voce.

«Già, è così» confermò Bell.

Sedette, continuando a guardare il vecchio negli occhi.

Mowery fece per protestare. «Figliolo...»

Una luce gelida negli occhi azzurri di Bell lo spinse a ripensarci. Il detective non era il figliolo di nessuno.

«Signor Bell...»

Bell rispose con un tono gelido e controllato. «È curioso che quando io ho osservato che abbiamo bisogno di ingegneri, voi abbiate risposto che dobbiamo fidarci degli ingegneri. E quando ho rimarcato che sembravate preoccupato dallo stato dei basamenti, voi avete risposto che sembrava che io volessi accusare Eric.»

«Sarà meglio che vada a parlare con Osgood Hennessy. Se volete scusarmi, signor Bell...»

«Verrò con voi.»

«No» disse Mowery. «È una discussione da ingegneri. Non da detective. Fatti, non istinto.»

«Vi accompagnerò alla sua carrozza.»

«Come preferite.»

Mowery afferrò il bastone e faticosamente si alzò. Bell gli tenne la porta aperta e fece strada lungo il corridoio, aprendo le porte delle piattaforme tra le carrozze. Hennessy era nel suo ufficio. La signora Comden leggeva un libro, seduta in un angolo.

Bell gli bloccò la strada per un attimo.

«Dov’è Soares, adesso?» gli chiese.
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Un’ora più tardi, a St. Louis, un uomo ricevette un telegramma nella sua misera abitazione. L’uomo era un anarchico fuggito dall’Italia, che aveva cambiato il proprio nome in Francis Rizzo. Rizzo chiuse la porta in faccia al fattorino della Western Union prima di aprire la busta. Sul foglio giallino era scritta una sola parola: «Adesso».

Rizzo indossò giacca e cappello, salì su un tram diretto verso un quartiere dove nessuno lo conosceva, e lì comprò una latta da un litro di kerosene, risalì su un altro tram che lo portò verso il fiume Mississippi. Scese e a passo svelto attraversò un quartiere pieno di magazzini finché trovò un saloon costruito a ridosso dell’argine. Ordinò una birra e mangiò un Wurstel offerto dalla casa, senza mai perdere d’occhio la porta a ventola. Appena i carrettieri e gli uomini che lavoravano nei magazzini si precipitarono dentro, alla fine della giornata di lavoro, Rizzo uscì dal saloon e si avviò a passo svelto per le strade buie verso gli uffici della Union Pier and Caisson Company.

Un impiegato, l’ultimo rimasto, stava chiudendo a chiave. Rizzo rimase a osservare l’edificio sull’altra parte della strada finché fu certo che gli uffici fossero effettivamente vuoti. Poi, seguendo un percorso pianificato un mese prima, entrò in un vicolo che conduceva a uno stretto passaggio tra il retro dell’edificio e l’argine artificiale. Tirò un’asse allentata, prese un piede di porco che aveva nascosto sotto, e con quello forzò una finestra. Entrò, trovò la scala centrale che portava al primo piano, la salì e aprì parecchie finestre. Poi forò la latta con il coltello a serramanico e ridiscese le scale, spargendo il liquido infiammabile sui gradini di legno. Arrivato in fondo, accese un fiammifero, lo avvicinò al kerosene e rimase a guardare le fiamme lambire il legno asciutto. Attese finché fu certo che il legno avesse preso fuoco. Quindi uscì dalla finestra da cui era entrato e la lasciò aperta per alimentare la corrente.

 

 

Isaac Bell scese lentamente col treno di servizio giù per la Serpentina fino alla città di Cascade. Eric Soares aveva detto a Franklin Mowery che avrebbe potuto far tardi, come spesso accadeva. Come sempre, in quel caso, avrebbe cenato in città e dormito in una delle baracche delle guardie accanto ai basamenti e la mattina seguente avrebbe ricominciato a lavorare presto anziché perdere tempo ad andare su e giù col treno.

Quando arrivò alle baracche delle guardie, Bell scoprì che Soares, che avrebbe dovuto lavorare fino a tardi, aveva smesso prima.

Nessuno sapeva dove fosse andato.

 

 

Lungo il fiume, a valle dell’originaria città di Cascade, era sorta un’altra città, fatta di tende e baracche, chiamata Tana del Diavolo. Doveva la sua esistenza ai fabbri, ai muratori e agli scavatori che avevano costruito il ponte sul Cascade Canyon, agli operai della ferrovia che avevano steso i binari della ripidissima Serpentina, ai taglialegna e ai carrettieri che avevano riportato in vita la vecchia East Oregon Lumber Company sulle montagne.

Eric Soares si diresse verso la Tana del Diavolo, soddisfatto e carico di soldi. In effetti, rifletté, con in tasca i soldi che gli aveva dato il senatore — il primo di molti pagamenti — quella sera era di certo l’uomo più ricco della città. Era anche innamorato, cosa che la sua gioventù difficile aveva dimostrato essere la più stupida che un uomo potesse fare. Ancor più stupida se si era innamorati di una puttana. Stupida o no, lui andava a farle visita tutte le sere in cui riusciva ad allontanarsi dal vecchio Mowery. Adesso, grazie al senatore, avrebbe potuto permettersi di averla con sé tutta la notte.

C’erano tre categorie di bordelli, giù alla Tana del Diavolo.

I più scadenti erano per i taglialegna e i carrettieri. Gli uomini rischiavano la vita per arrivare fin là il sabato sera, scendendo le rapide del fiume pieno di rocce a bordo degli «espressi per la Tana del Diavolo», canoe scavate nei tronchi con le accette e col fuoco.

I bordelli con qualche pretesa in più erano per gli operai della ferrovia che arrivavano con la Serpentina il sabato notte, mentre frenatori, capitreno e macchinisti arrivavano giorno e notte, secondo gli orari di lavoro, facendosi luce con le loro lanterne rosse.

C’era una sola casa di un certo livello, quella di Madame Gabriel, piuttosto elegante per gli standard della cittadina, e decisamente troppo costosa per un operaio. I suoi clienti erano i probi uomini d’affari e i professionisti di Cascades, ricchi turisti ospiti del famoso albergo, e gli ingegneri, avvocati e dirigenti che lavoravano per la ferrovia.

Madame Gabriel accolse Eric Soares come si conveniva a un cliente regolare quale lui era diventato.

«Vorrei Joanna» le disse.

«È impegnata, signore.»

«Aspetterò.»

«Ci vorrà un po’.»

Eric provò un’assurda fitta di gelosia. Davvero assurda, pensò. Ma reale quanto la rabbia improvvisa che gli fece battere forte il cuore e gli tolse il respiro.

«C’è una ragazza nuova che potrebbe piacervi.»

«Aspetterò Joanna.»

Quando veniva provocata, Madame Gabriel aveva lo sguardo più gelido che lui avesse mai visto in una donna. Adesso si fece di ghiaccio e, nonostante la sua esperienza del mondo, vasta per un giovane come lui, Eric provò qualcosa simile alla paura. Distolse lo sguardo, timoroso di provocarla ulteriormente.

Lei lo sorprese con un sorriso cordiale. «Vi faccio una proposta, signore. La nuova ragazza ve la offrirà la casa se, dopo, mi direte, guardandomi negli occhi, che non valeva il massimo della tariffa. Sono persino disposta a darvi i vostri soldi indietro se mi direte, in tutta sincerità, che non è meglio di Joanna. Come potreste rimetterci?»

Già, come poteva rimetterci?

Il buttafuori di Madame Gabriel lo accompagnò a una porta sul retro della grande casa, bussò, e la aprì. Eric entrò in una stanza illuminata dalla luce rosa di una lanterna. Il buttafuori richiuse la porta. Due uomini vestiti come taglialegna lo circondarono da due lati.

Un movimento veloce ed Eric si trovò davanti la canna di una pistola. Passò velocissima davanti alla mano che lui aveva levato, troppo tardi per fermarla, e lo colpì alla testa. Eric sentì le gambe cedere come se fossero fatte di gelatina. Cercò di urlare, ma loro gli gettarono un sacco sulla testa e gli legarono i polsi dietro la schiena. Cercò di prenderli a calci. Loro lo colpirono all’inguine. Mentre boccheggiava, paralizzato dal dolore, gli legarono le caviglie, lo sollevarono e lo portarono fuori. Si sentì gettare sopra una sella, le mani e i piedi assicurati sotto la pancia del cavallo. Urlò, da sotto il sacco. Lo colpirono di nuovo alla testa e lui perse conoscenza.

Si svegliò quando gli slegarono le mani e i piedi, gli tirarono le braccia dietro la schiena e gli legarono di nuovo le mani. Gli tolsero il sacco e gli puntarono una luce negli occhi. I due uomini erano solo ombre minacciose dietro la luce. Sentì l’odore dell’acqua e la udì scorrere. Si trovava in un locale seminterrato con dell’acqua. Come un mulino, pensò, con un torrente che gli passava attraverso. I taglialegna si sporsero verso di lui dall’oscurità.

«Come si chiama il tuo vecchio compagno di stanza dell’orfanotrofio?»

«Andate al diavolo» rispose Eric Soares.

Lo afferrarono per i piedi, lo rigirarono a testa in giù e lo calarono finché lui si trovò con la testa dentro l’acqua ghiacciata. Eric era così spaventato che non ebbe tempo di fare un respiro profondo. Esaurita la riserva d’aria cominciò a dibattersi, così forte da perdere gli occhiali. Non riuscì a impedirsi di inalare. L’acqua gli riempì naso e bocca. Lo sollevarono dall’acqua e lo tennero lì, sempre a testa in giù, con la faccia a pochi centimetri dal torrente.

«Il nome del tuo compagno di stanza all’orfanotrofio.»

«Perché...» fece per chiedere, anche se sapeva benissimo perché.

Aveva sottovalutato il senatore. Kincaid non era uno stupido.

I taglialegna lo tuffarono di nuovo nell’acqua a testa in giù. Questa volta aveva avuto tempo di inspirare e resistette più a lungo. Cercò di sollevarsi dall’acqua inarcando la schiena, ma loro lo spinsero ancora più in basso e ce lo tennero finché fu costretto a cedere. L’acqua gli riempì la bocca e il naso. Si dibatté, ma stava perdendo le forze, e gradualmente il suo corpo si afflosciò. Allora lo tirarono su. Vomitò acqua, tossendo e boccheggiando, e finalmente inspirò. Mentre prendeva fiato, li sentì parlare. Capì che lo avevano tirato fuori per poterglielo chiedere di nuovo.

«Il nome del tuo compagno di stanza all’orfanotrofio.»

«Paul» rispose lui, boccheggiando.

«Cognome?»

«Cosa volete...?»

«Cognome?»

Esitò. Quando le luci si spegnevano, alla sera, lui e Paul stavano schiena contro schiena, respingendo chiunque cercasse di aggredirli. Sentì le loro mani stringere la presa intorno alle sue caviglie. «No!» urlò, ma era già di nuovo sott’acqua, col naso e la gola che gli bruciavano, la vista annebbiata, che passava dal rosa al nero. «Paul Samuels! Samuels! Paul Samuels!»

«Dove vive?»

«A Denver» rispose Soares, boccheggiando.

«Dove lavora?»

«In banca.»

«Quale banca?»

«La First Silver. Cosa volete fargli?»

«Abbiamo già fatto. Volevamo solo essere sicuri di aver beccato l’uomo giusto.»

Lo calarono di nuovo a faccia in giù nel torrente ed Eric Soares capì che sarebbe stata l’ultima volta.

 

 

Ispezionarono le carrozze Pullman ma l’assistente di Franklin Mowery non si trovava. Isaac Bell inviò degli uomini della polizia ferroviaria a cercarlo a Cascades e nella cittadina sorta più a valle, chiamata la Tana del Diavolo, ma dubitava che lo avrebbero trovato. Era sparito anche un caposquadra insieme ad alcuni operai della Union Pier and Caisson.

Bell andò a parlare con Osgood Hennessy. «È meglio che facciate ispezionare i basamenti del ponte» disse, cupo. «È di quello che si occupava Soares.»

«Franklin Mowery è già laggiù» rispose Hennessy. «È tutta la mattina che invia telegrammi alla Union Pier, ma non è arrivata ancora alcuna risposta.»

«Dubito che la riceverà.»

Bell telegrafò all’ufficio di St. Louis della Van Dorn. La risposta arrivò subito. La sede della Union Pier and Caisson era andata completamente distrutta in un incendio.

«A che ora?» telegrafò Bell.

La risposta conteneva la prova del coinvolgimento del Sabotatore. Calcolando la differenza di fuso orario tra la zona del Pacifico e degli Stati Centrali, il primo allarme per l’incendio era scattato meno di due ore dopo che Bell aveva messo Franklin Mowery di fronte ai suoi sospetti su Eric Soares.

Emma Comden era con Hennessy quando Mowery gli aveva esposto le sue preoccupazioni in merito ai basamenti, ma nel giro di pochi minuti Hennessy aveva convocato una decina di progettisti per valutare la portata del possibile disastro paventato da Mowery. Emma, dunque, non era l’unica a essere venuta a conoscenza del problema. Bell, però, non poteva fare a meno di chiedersi se la bellissima donna non stesse prendendo il vecchio per il naso.

Bell andò a cercare Mowery e lo trovò in una delle baracche a guardia dei bastioni. Il vecchio aveva le lacrime agli occhi. Sul tavolo dove i poliziotti della ferrovia consumavano la cena, c’erano delle cianografie e un fascicolo contenente i rapporti di Eric Soares.

«Falsi» disse, sfogliando le pagine. «Falsi. Falsi. Falsi... i basamenti sono instabili. Un’inondazione li farà crollare.»

Bell aveva difficoltà a crederlo. Da quel punto i massicci basamenti di pietra che sostenevano i piloni slanciati e la capriata del ponte parevano solidi come una fortezza.

Mowery accennò con aria tetra a una chiatta ormeggiata al basamento più vicino. Degli addetti sollevarono un palombaro dall’acqua e cominciarono a svitare lo sportello frontale dell’elmo. Bell vide che si trattava del nuovissimo elmo Mark V. Il fatto che la compagnia non badasse a spese era l’ennesima dimostrazione dell’importanza di quel ponte.

«Cosa intendete dire?» chiese Bell.

Mowery afferrò una matita e fece uno schizzo del basamento nell’acqua. Segnò la base forando la carta con la punta della matita.

«Noi lo chiamiamo dilavamento. L’azione di dilavamento si manifesta quando l’acqua scava un buco nel letto del fiume subito a monte del basamento. All’improvviso il plinto di fondazione non è più sostenuto e può cadere dentro questo buco o spaccarsi sotto l’azione sbilanciata delle forze... Abbiamo costruito la nostra casa sulla sabbia.»
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Isaac Bell attraversò a piedi il ponte sul Cascade Canyon.

La campata era mortalmente silenziosa. Il transito era stato sospeso. L’unico rumore era il ticchettio dei tacchi dei suoi stivali e l’eco lontana delle rapide sotto di lui. Nessuno poteva dire quanto fosse instabile il ponte, ma gli ingegneri concordavano sul fatto che era solo questione di tempo prima che la spinta dell’acqua lo facesse crollare. Arrivato a metà del ponte, si fermò a osservare le acque tumultuose che si abbattevano sui basamenti difettosi.

Era impressionato dall’audacia del Sabotatore.

Si era lambiccato il cervello per capire in che modo avrebbe attentato al ponte. Aveva messo sotto sorveglianza ogni via d’accesso, i basamenti, le squadre di operai. Non gli era neppure passato per la mente che quel criminale ne avesse minato la stabilità ancor prima che fosse costruito.

Bell lo aveva bloccato a New York. Lo aveva bloccato lungo i binari. Lo aveva bloccato nel Tunnel 13. Ma lì, sotto quel ponte, il Sabotatore aveva dato una dimostrazione della propria abilità, pianificando una devastante rivalsa nel caso tutto il resto fosse fallito.

Bell scosse la testa, scoraggiato e al tempo stesso ammirato per l’abilità del suo nemico. Il Sabotatore era un essere spregevole, uno spietato assassino, ma era formidabile. Una pianificazione di quel genere superava persino quella dell’attentato di New York.

A propria discolpa, Isaac Bell poteva dire soltanto che quando il ponte fosse crollato dentro la gola, se non altro non li avrebbe colti di sorpresa. Aveva scoperto il complotto prima che potesse provocare una catastrofe. Nessun treno carico di operai sarebbe caduto nel baratro insieme al ponte. Ma, anche senza vittime, era comunque una catastrofe. Il raccordo, l’immenso progetto che aveva giurato di proteggere, era praticamente fallito.

Udì dei passi alle sue spalle e capì di chi si trattava ancor prima di sentire il suo profumo.

«Tesoro» disse, senza distogliere lo sguardo dall’acqua, «ho di fronte una grande mente.»

«Un 'Napoleone del crimine’?» chiese Marion Morgan.

«È così che lo chiama Archie. E ha ragione.»

«Napoleone doveva pagare i suoi soldati.»

«Lo so» disse Bell fosco. «Pensa come un banchiere. Non mi è servito a molto.»

«C’è un’altra cosa da tenere presente» disse Marion. «Napoleone sarà anche stato una grande mente, ma alla fine ha perso.»

Bell si voltò verso di lei. Si aspettava un sorriso compassionevole e invece vide un sorriso radioso, pieno di speranza e ottimismo. Era bellissima, con gli occhi splendenti e i capelli scintillanti come se fosse avvolta dalla luce. Non poté fare a meno di sorriderle a sua volta. All’improvviso, il suo sorriso da incerto si fece trionfante.

«Cosa c’è?» chiese lei.

«Grazie per avermi ricordato che Napoleone ha perso.»

Ancora una volta lei gli aveva fornito uno spunto. La prese tra le braccia con trasporto, trasalì per il dolore al braccio destro e la spostò verso il sinistro.

«Anche questa volta devo andarmene subito dopo il tuo arrivo. Ma questa volta è colpa tua, perché mi hai fatto realmente riflettere.»

«Dove vai?»

«Torno a New York, per interrogare tutti i banchieri che operano nel campo delle ferrovie. Se esiste un motivo per cui il Sabotatore continua ad attentare alla ferrovia, non può venire altro che da Wall Street.»

«Perché non vai a Boston, Isaac?» chiese Marion prendendogli la mano.

«Le maggiori banche si trovano a New York. Hennessy e Joe Van Dorn possono usare la loro influenza. Comincerò da J.P. Morgan.»

«La American State Bank è a Boston.»

«No.»

«Isaac, perché non chiedi a tuo padre? Ha una grande esperienza nel campo della finanza. Quando lavoravo in banca era una leggenda.»

Bell scosse il capo. «Ti ho detto che mio padre non era contento che diventassi un detective. In realtà, era distrutto. Gli uomini che sono una leggenda sperano che i loro figli continuino a costruire sulle fondamenta gettate da loro. Io non rimpiango di essere andato per la mia strada, ma non ho diritto di chiedergli di perdonarmi.»

Bell corse alla carrozza privata di Osgood Hennessy per chiedergli di prendere accordi a New York. Lo trovò depresso e scoraggiato. Franklin Mowery era con lui. Erano entrambi distrutti. E pareva che uno confermasse il pessimismo dell’altro.

«Il novanta per cento del raccordo si trova sull’altro lato del ponte» gemette il presidente della ferrovia. «È tutto pronto per lo sforzo finale. Rotaie, carbone, traversine, impianto di impermeabilizzazione, piattaforma girevole, locomotive, officine meccaniche. Tutto sul lato sbagliato di un ponte che non reggerà neppure il peso di un carretto. Sono finito.»

Persino la signora Comden, solitamente allegra, aveva l’aria abbattuta, ma cercò di rincuorarlo dicendogli: «Forse è venuto il momento che la natura faccia il suo corso. L’inverno è alle porte. Comincerete da capo l’anno prossimo, in primavera».

«In primavera sarò morto.»

Negli occhi di Lillian Hennessy passò un lampo di collera. Scambiò un’occhiata cupa con Bell e sedette al telegrafo. «Padre» disse «sarà meglio che informi l’officina di Sacramento.»

«Sacramento?» chiese Hennessy distrattamente. «E perché?»

«Hanno finito di produrre le travi per la struttura del ponte. Adesso avranno tempo per costruire un paio di sedie a dondolo.»

«Sedie a dondolo? E per cosa?»

«Per il collocamento a riposo dei due vecchi più lagnosi che io abbia mai visto. Costruiamo una veranda intorno alla piattaforma girevole così potrete starvene seduti lì.»

«Smettila, Lillian.»

«Vi state arrendendo, ed è proprio quello che il Sabotatore vuole.»

Hennessy si voltò verso Mowery e gli chiese, scoraggiato: «C’è qualche possibilità di rinforzare quei basamenti?»

«L’inverno è alle porte» borbottò Mowery. «Stanno per arrivare le perturbazioni dal Pacifico, e il livello dell’acqua si sta già alzando.»

«Signor Mowery?» fece Lillian, sorridendo a denti stretti. «Di che colore la volete, la vostra sedia a dondolo?»

«Voi non capite, signorina!»

«Io capisco la differenza tra arrendersi e reagire.»

Mowery abbassò lo sguardo a terra.

«Rispondete a mio padre!» disse Lillian. «Esiste qualche possibilità di rinforzare quei basamenti prima che crollino?»

Mowery sbatté le palpebre. Estrasse dalla tasca un fazzoletto grande quanto un lenzuolo e si asciugò gli occhi.

«Potremmo tentare di costruire dei deviatori di flusso» rispose.

«Come?»

«Con dei pennelli che partoni dagli argini. Rinforzando l’argine con pietrame. E mettendo del pietrame anche a monte e a valle dei basamenti, il pietrame che quel piccolo bastardo avrebbe dovuto sistemare correttamente. Potremmo anche cercare di mettere un collare alle basi, suppongo.» Prese una matita e con poca convinzione tracciò uno schizzo dei deviatori di flusso destinati a deviare le correnti intorno ai basamenti.

«Ma è un intervento a breve termine» ribatté Hennessy, scuro in volto. «Reggerà fino alla prima inondazione. Cosa si può fare a lungo termine?»

«A lungo termine, dovremmo cercare di aumentare la profondità dei plinti. Arrivare fino al substrato roccioso, se riusciamo a trovarlo, ma comunque, almeno sotto il livello di dilavamento.»

«Ma i basamenti sono già stati costruiti» disse Hennessy con un gemito.

«Lo so.» Mowery guardò Lillian. «Vedete, Miss Lillian, dovremmo calare nuovi cassoni per permettere agli uomini di scavare.» Fece uno schizzo che illustrava la parte inferiore dei basamenti circondata da cassoni stagni dentro ai quali gli operai potevano lavorare sott’acqua. «Ma ancor prima di poter cominciare a calare i cassoni dovremmo erigere degli argini di contenimento, delle protezioni temporanee intorno ai basamenti per deviare il fiume, qui e qui. Capite? Non ne abbiamo il tempo.» Lasciò cadere la matita e prese il bastone.

Prima che potesse alzarsi, Bell si sporse sopra di lui e puntò un dito sul disegno.

«Questi argini assomigliano a quei collari. Potrebbero deviare il flusso dell’acqua?»

«Ovviamente» rispose secco Mowery. «Ma il punto...» L’anziano ingegnere lasciò la frase a metà e spalancò gli occhi, improvvisamente eccitato. Spinse da parte il bastone e afferrò la matita.

Isaac Bell gli mise davanti un foglio pulito.

«Guardate qui, Osgood! Al diavolo i rimedi a breve termine! Costruiremo subito i cassoni. Progetteremo gli argini di contenimento in modo che fungano anche da deflettori. Meglio dei collari, a pensarci bene.»

«Quanto tempo ci vorrà?» chiese Hennessy.

«Almeno due settimane, lavorando giorno e notte, per mettere in posizione gli argini. Forse tre.»

«Il tempo sta peggiorando.»

«Avrò bisogno di tutti gli operai che potete fornirmi.»

«Ne ho un migliaio nel cantiere che non hanno niente da fare.»

«Getteremo del pietrame qua e là per irrigidire l’argine.»

«Preghiamo solo che non venga un’alluvione.»

«Allunghiamo questo pennello...»

Né Mowery né Hennessy si erano accorti che Isaac Bell e Lillian si erano allontanati in silenzio da quella che era diventata a tutti gli effetti una lezione di ingegneria.

«Ottimo lavoro, Lillian» disse Bell. «Avete dato loro una bella smossa.»

«Ho capito che avrei dovuto proteggere il mio futuro economico se sarò corteggiata da un detective squattrinato.»

«Vi farebbe piacere?»

«Credo di sì, Isaac.»

«Meglio che da un candidato alla presidenza degli Stati Uniti.»

«Qualcosa mi dice che sarebbe più eccitante.»

«In questo caso, ho delle buone notizie per voi: ho telegrafato ad Archie di venire qui per sostituirmi.»

«Archie sta venendo qui?» Lillian afferrò le mani di Bell tra le sue. «Oh, Isaac, grazie! È fantastico!»

Il volto di Bell si aprì in un sorriso, il primo vero sorriso da quando avevano scoperto che i basamenti erano stati sabotati.

«Dovete promettermi che non lo distrarrete troppo. Non abbiamo ancora catturato il Sabotatore.»

«Ma se Archie viene qui per sostituirvi, voi dove andrete?»

«A Wall Street.»
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Isaac Bell attraversò il continente in quattro giorni e mezzo. Quando possibile prese dei rapidi ma quando i treni di linea erano troppo lenti si affidò a quelli straordinari. L’ultimo tratto, una tirata di diciotto ore, lo fece a bordo del Broadway Limited, che prendeva il nome dalla ferrovia a quattro binari tra Chicago e New York.

Sul traghetto che lo portava a Manhattan, vide che le autorità di Jersey City e le ferrovie stavano velocemente riparando i danni causati dall’esplosione. Il tetto della stazione era già stato sostituito e un nuovo molo stava sorgendo dove, tre settimane prima, c’erano soltanto monconi di palificazioni anneriti dal fuoco. I relitti delle imbarcazioni erano stati rimossi e, sebbene si vedessero ancora molte finestre coperte da assi di legno, la maggioranza aveva vetri nuovi e scintillanti. Sulle prime, quella vista lo riempì di speranza, rammentandogli che in Oregon Hennessy e Mowery sorvegliavano notte e giorno il lavoro delle squadre per salvare il ponte. Ma doveva ammettere che il loro compito era di gran lunga più difficile, se non impossibile. Il ponte era minato nelle fondamenta. E il Sabotatore era ancora in libertà, deciso a causare nuove devastazioni.

Bell sbarcò a Liberty Street e si avviò a passo svelto verso la vicina Wall Street. All’angolo con la Broadway si ergeva la sede generale della J.P. Morgan & Company, un palazzone di marmo bianco.

«Sono Isaac Bell. Devo vedere il signor Morgan.»

«Avete un appuntamento?»

Bell consultò l’orologio da taschino. «Il signor Joseph Van Dorn mi ha fissato un appuntamento per le dieci di questa mattina. Il vostro orologio è in ritardo.»

«Oh, certo, signor Bell. Purtroppo, però, il signor Morgan ha avuto un imprevisto cambio di programma. È partito per l’Inghilterra.»

«Chi ha lasciato al suo posto?»

«Be’, nessuno può prendere il suo posto, ma c’è una persona che potrebbe aiutarvi, il signor Brooks.»

Un fattorino lo accompagnò nelle viscere dell’edificio. Bell rimase per un’ora nella sala d’attesa del signor Brooks, che offriva la vista di un caveau protetto da sbarre d’acciaio e sorvegliato da due uomini armati. Impiegò il tempo progettando nei dettagli due rapine sicure, una di giorno e una di notte, finché venne fatto accomodare nell’ufficio di Brooks.

Brooks era un uomo piccoletto dai modi bruschi. Accolse Bell come se fosse seccato, senza neppure scusarsi per averlo fatto attendere.

«Non ero stato informato del vostro appuntamento con il signor Morgan. Ho ricevuto istruzioni di rispondere alle vostre domande. Sono un uomo molto impegnato e non riesco a immaginare quali informazioni io possa fornire a un detective.»

«Ho una sola domanda, e molto semplice» ribatté Bell. «Chi trarrebbe vantaggio dal fallimento della Southern Pacific Railroad?»

Gli occhi di Brooks si illuminarono, improvvisamente grifagni.

«Siete in possesso di informazioni a sostegno di questa vostra illazione?»

«Io non ho fatto alcuna illazione» ribatté Bell, aspro. L’ultima cosa che voleva era fomentare la lotta infinita per l’unificazione delle ferrovie e minare la reputazione di Hennessy nell’ambiente. «Io ho chiesto semplicemente chi trarrebbe vantaggio se si dovesse verificare quell’eventualità.»

«Fatemi capire bene, detective. A voi non risulta che Osgood Hennessy sia in difficoltà?»

«Assolutamente no.»

L’interesse di Brooks svanì come neve al sole.

«Certo che no» osservò, astioso. «Sono trent’anni che Hennessy è inespugnabile.»

«Ma se non lo fosse...»

«Se! Se! Se! L’attività bancaria non si basa sui se, signor...» Guardò il biglietto da visita, fingendo di aver dimenticato il suo nome. «...Bell. L’attività bancaria si basa sui fatti. I banchieri non avanzano ipotesi. I banchieri agiscono sulla base di certezze. Hennessy, invece, rischia, procede alla cieca.»

«Eppure voi stesso avete detto che è inespugnabile» gli fece osservare Bell con gentilezza.

«È scaltro.»

Bell capì che stava perdendo il suo tempo. Gli uomini come quello, attenti solo al profitto, non avrebbero mai rivelato nulla a un estraneo.

Brooks si alzò di colpo e guardò Bell dall’alto in basso. «Francamente, non capisco perché mai il signor Morgan avrebbe dovuto perdere il suo tempo per rispondere alle domande di un detective» disse. «Suppongo sia l’ennesima dimostrazione della sua natura oltremodo disponibile.»

«Il signor Morgan non è disponibile» ribatté Bell, frenando la sua ira mentre si alzava. «Il signor Morgan è intelligente. Sa di poter ottenere informazioni preziose ascoltando le domande di un’altra persona. Ed è per questo che il signor Morgan è il vostro capo mentre voi siete il suo tirapiedi.»

«Come osate?»

«Buona giornata!»

Bell uscì dal palazzo della J.P. Morgan e attraversò la strada, diretto all’appuntamento successivo.

Mezz’ora dopo aveva già concluso anche quello. Se un altro banchiere lo avesse preso per il verso sbagliato, a quel punto era pronto a mollargli un pugno in faccia. O magari a sparargli con la derringer. Quel pensiero lo fece sorridere e si bloccò di colpo in mezzo al marciapiede affollato, riflettendo se fosse davvero il caso di andare all’appuntamento seguente.

«Sembrate perplesso.»

Bell si trovò davanti un uomo sulla quarantina, di bell’aspetto, coi capelli scuri e un sorriso aperto e malizioso. Indossava un cappotto costoso, col collo di pelliccia, e sulla testa aveva uno yarmulke, un piccolo copricapo di velluto che tradiva la sua fede ebraica.

«Sono perplesso» ribatté Bell. «Chi siete, signore?»

«Sono Andrew Rubenoff» rispose l’uomo, porgendo la mano. «E voi siete Isaac Bell.»

«Come fate a saperlo?» chiese Bell, meravigliato.

«Pura coincidenza. Non che io vi abbia riconosciuto, ma che vi abbia visto qui. Perplesso.»

«Come avete fatto a riconoscermi?»

«Dalla vostra fotografia.»

Bell faceva di tutto per evitare i fotografi. Come aveva spiegato a Marion, un detective non sapeva cosa farsene di una faccia famosa.

Rubenoff sorrise e disse, come se gli avesse letto nel pensiero: «Non vi preoccupate. Ho visto la vostra foto sulla scrivania di vostro padre».

«Ah... voi siete in affari con mio padre?»

Rubenoff mosse la mano come per dire sì e no. «Ogni tanto ci consultiamo.»

«Siete un banchiere?»

«Così dicono» rispose l’uomo. «In realtà, quando arrivai dalla Russia, non rimasi favorevolmente colpito dal Lower East Side di New York, e così presi un treno per San Francisco. Lì aprii un saloon. Alla fine conobbi una bella ragazza, il cui padre era proprietario di una banca, e il resto è una storia a lieto fine.»

«Avreste tempo per pranzare con me?» disse Isaac Bell. «Ho bisogno di parlare con un banchiere.»

«Per pranzo sono già impegnato. Ma possiamo prendere un tè nel mio ufficio.»

Gli uffici di Rubenoff si trovavano dietro l’angolo, in Rector Street. La polizia aveva bloccato la strada per permettere che un pianoforte a coda venisse sollevato in tutta sicurezza da un autocarro GMC ad alimentazione elettrica fino al quinto piano, dove era stata rimossa una finestra. Il quinto piano era quello di Rubenoff che ignorò il trambusto e fece strada nell’edificio. Attraverso il varco nella parete entrò prima il vento freddo dell’Hudson poi il pianoforte oscillante, accompagnato dalle urla dei traslocatori. Un’imponente segretaria servì il tè dentro dei bicchieri alti.

Bell spiegò perché si trovava a New York.

«Dunque non è stata affatto una coincidenza» disse Rubenoff. «Alla fine sareste venuto da me, dopo che gli altri vi avevano messo alla porta. Il fatto che vi abbia riconosciuto vi fa risparmiare tempo e fatica.»

«Vi sono grato per il vostro aiuto» disse Bell. «Alla Morgan non ho risolto nulla. Il capo era assente.»

«I banchieri sono un circolo chiuso» osservò Rubenoff. «Fanno causa comune anche se si detestano e non si fidano l’uno dell’altro. Gli eleganti banchieri di Boston disprezzano quelli chiassosi di New York. Quelli protestanti non si fidano degli ebrei tedeschi. Gli ebrei tedeschi non sopportano gli ebrei russi come me. Sono l’avversione e la diffidenza a far girare il mondo. Ma ora basta con la filosofia. Cosa volete sapere, esattamente?»

«Tutti sono concordi nell’affermare che Osgood Hennessy sia inespugnabile. È così?»

«Chiedetelo a vostro padre.»

«Prego?»

«Avete sentito bene» rispose Rubenoff con tono severo. «Non ignorate il miglior consiglio che possiate ricevere a New York. Chiedete a vostro padre. Portategli i miei saluti. E questo è tutto quanto sentirete da Rubenoff sull’argomento. Non so se Hennessy sia inespugnabile. Fino all’anno scorso avrei potuto essere più preciso, ma ho lasciato perdere le ferrovie. Adesso investo nelle automobili e nel cinema. Buona giornata, Isaac.»

Si alzò e si avvicinò al pianoforte. «Vi accompagno con la musica.»

Bell non voleva andare fino a Boston per parlare con suo padre.

Voleva delle risposte, lì e subito. E le voleva da Rubenoff che, sospettava, sapeva ben più di quanto volesse ammettere. «Gli uomini dei traslochi se ne sono appena andati. Non dovete accordarlo, prima?»

Per tutta risposta, le mani di Rubenoff volarono sulla tastiera e dal piano si levarono quattro accordi perfetti.

«I signori Mason e Hamlin costruiscono pianoforti con cui si possono scendere anche le cascate del Niagara prima che sia necessario riaccordarli... Vostro padre, Isaac. Andate a parlare con vostro padre.»

Bell prese la sotterranea fino alla Grand Central, telegrafò a suo padre per avvertirlo che stava arrivando e salì sul famoso White Train, il rapido della New England Railroad. Se lo ricordava bene dai tempi in cui era studente e andava a New Haven. Allora lo chiamavano il Treno fantasma.

Sei ore dopo scese nella nuova South Station di Boston, un enorme edificio in pietra rosata, un tempio ove celebrare il potere delle ferrovie. Con l’ascensore salì i cinque piani fino al piano più alto e si recò negli uffici della Van Dorn. Suo padre aveva risposto con un telegramma, SPERO POSSA FERMARTI A DORMIRE. Quando finalmente raggiunse la residenza di suo padre, una grande casa in stile neogreco in Louisburg Square, erano ormai le nove passate.

Venne ad aprirgli Padraic Riley, l’anziano maggiordomo che si occupava della gestione di casa Bell fin da prima della nascita di Isaac. I due si salutarono con cordialità.

«Vostro padre è a tavola» disse Riley. «Pensava che vi avrebbe fatto piacere cenare, anche se è tardi.»

«Sto morendo di fame» ammise Bell. «Come sta?»

«Al solito» rispose Riley, diplomatico come sempre.

Arrivato in salotto, Bell si fermò.

«Auguratemi buona fortuna» mormorò, rivolto al ritratto della madre. Poi rizzò le spalle ed entrò in sala da pranzo, dove la figura alta e magra del padre si alzò dalla sedia a capotavola con le movenze di una cicogna.

Padre e figlio si scrutarono.

Riley, sulla soglia, tratteneva il fiato. Ebenezer Bell, rifletté con una punta di invidia, sembrava senza età. I capelli erano diventati grigi, naturalmente, ma se non altro lui li aveva ancora tutti. E la barba da veterano della guerra civile era quasi bianca. Ma possedeva ancora la corporatura asciutta e il portamento eretto dell’ufficiale dell’esercito nordista che aveva combattuto nel sanguinoso conflitto una quarantina d anni prima.

Il maggiordomo pensava che Isaac avrebbe reso orgoglioso qualunque padre. Lo sguardo fermo ricordava quello del padre, mentre il colore degli occhi, quell’azzurro tendente al violetto, era un’eredità della madre. Erano così simili, rifletté Riley. Forse troppo.

«In cosa posso esserti utile, Isaac?» chiese Ebenezer, sostenuto.

«Non so bene perché Andrew Rubenoff mi abbia mandato qui» rispose Isaac, altrettanto sostenuto.

Riley spostò l’attenzione sull’uomo più anziano. Se esisteva una possibilità di riconciliazione, questa stava nelle mani di Ebenezer. Lui, però, si limitò a un gelido commento. «Rubenoff è un uomo tutto famiglia.»

«Non capisco.»

«Voleva farmi una cortesia... è nella sua natura.»

«Grazie per avermi invitato a passare qui la notte» ribatté Isaac.

«Sei il benvenuto» disse il padre. E poi, con grande sollievo di Riley, Ebenezer colse coraggiosamente l’occasione che il figlio gli aveva porto accettando di fermarsi per la notte, cosa che in passato non aveva mai fatto. In effetti, pensò il maggiordomo, il vecchio rigido protestante pareva quasi affettuoso. «Hai un bell’aspetto, figliolo. Credo che il tuo lavoro ti si confaccia.»

I due uomini si tesero la mano.

«La cena è pronta» annunciò Riley.

 

 

Mentre mangiavano salmone bollito freddo e toast caldi ricoperti di formaggio, il padre gli confermò quanto Marion aveva ipotizzato e che lui già sospettava. «I magnati delle Ferrovie non sono così potenti come sembrano. Controllano le loro società manovrando piccoli pacchetti di azioni. Ma se i banchieri perdono la fiducia, se i finanziatori chiedono la restituzione dei loro investimenti, possono trovarsi all’improvviso su una secca.» Le labbra di Ebenezer Bell si contrassero in un sorriso. «Scusa se ho usato una metafora marinaresca. Volevo dire che possono trovarsi in serie difficoltà dovendo procurarsi i capitali necessari per impedire ai concorrenti di assorbirli quando le loro azioni crollano. La New England Railroad su cui hai viaggiato per venire qui oggi sta per essere fagocitata dalla New York, New Haven and Hartford. È mai troppo presto, dico io, visto che ultimamente NER è diventato acronimo di ’Non esiste rimedio’. Il punto è che, all’improvviso, la New England non ha più alcuna voce in capitolo.»

«Capisco» disse Bell. «Ma Osgood Hennessy ha fagocitato ogni ferrovia che ha trovato sul suo cammino. È troppo intelligente e troppo solido per trovarsi in difficoltà. Ha ammesso che avrà esaurito il credito se il Sabotatore riuscirà a fermare la realizzazione del raccordo delle Cascades. Sarebbe un’enorme perdita, ma sostiene di avere credito più che sufficiente per gestire le altre linee.»

«Pensa a quante linee Hennessy ha fuso insieme e con quante altre si è consociato...»

«Proprio così. Possiede la più potente concentrazione industriale di tutto il Paese.»

«Oppure un castello di carte.»

«Ma tutti sono concordi nell’affermare che Osgood Hennessy è solido. L’uomo di Morgan ha usato il termine 'inespugnabile’.»

«Non secondo le mie fonti» disse Ebenezer Bell con un sorriso.

In quell’istante, Isaac Bell vide suo padre sotto una luce diversa. Certo, sapeva che Ebenezer si era distinto come giovane ufficiale nell’intelligence dell’esercito americano: c’erano le medaglie che lo dimostravano. Ma Isaac fu colpito da uno strano pensiero, che non gli era mai passato per la mente prima. Possibile che anche suo padre, un tempo, avesse desiderato diventare qualcosa di diverso da un banchiere?

«Padre, state dicendo che se il Sabotatore fosse nella posizione di acquistare e se la Southern Pacific Railroad dovesse trovarsi in difficoltà per la mancata realizzazione del raccordo delle Cascades, lui potrebbe finire col diventarne proprietario?»

«E non solo della Southern Pacific, Isaac.»
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«Di ogni ferrovia del Paese» continuò Isaac Bell.

Adesso aveva capito. Finalmente.

Le azioni del Sabotatore erano dettate da uno scopo tanto audace quanto criminoso.

«Finalmente ho capito cosa vuole» disse Isaac. «Il suo movente, per quanto contorto, ha un senso. È troppo ambizioso per accontentarsi di qualcosa di meno del controllo totale. Crimini mostruosi per realizzare l’ambizione di una grande mente. Ma come potrebbe godersi i frutti della sua vittoria? Non appena si impadronirà delle ferrovie, noi gli daremo la caccia da un capo all’altro del continente.»

«No» osservò Ebenezer Bell, «si godrà la vittoria in segreto.»

«E come?»

«Ha fatto in modo di non poter essere identificato, e tanto meno perseguito. A chi darai la caccia? In quale Paese? Un criminale pieno di risorse come quello che mi hai descritto programmerebbe il suo ’ritiro dalla scena’, per così dire, sul modello dei trafficanti d’armi europei. O dei cartelli dell’oppio. So di speculatori e truffatori che hanno esercitato i loro loschi traffici indisturbati per trent’anni.»

«E come?» domandò Isaac, anche se cominciava a comprendere il quadro generale.

«Se io fossi il Sabotatore» rispose Ebenezer, «me ne andrei all’estero. Creerei un intreccio di holding protette da governi corrotti. Tramite queste società fantasma foraggerei le autorità perché chiudessero un occhio. Un ministro della Guerra, un segretario del Tesoro. Le cancellerie europee sono tristemente note per questo.»

«In America invece» obiettò Isaac «un membro del Senato degli Stati Uniti.»

«Le grandi società passano bustarelle ai senatori. Perché non dovrebbe farlo un criminale? Pensi a qualcuno in particolare?»

«Charles Kincaid.»

«L’uomo di Hennessy. Anche se devo dire che l’ho sempre considerato un pagliaccio, ancor più di molti suoi colleghi che siedono in quell’augusta camera.»

«Così sembrerebbe. Ma è da parecchio ormai che nutro questo terribile sospetto su di lui. Quello che mi avete appena detto spiegherebbe il perché. Potrebbe essere un agente del Sabotatore.»

«Con libero accesso a funzionari del governo ansiosi di compiacere. E non solo l’agente del Sabotatore negli Stati Uniti, ma anche la sua spia nell’entourage di Hennessy. Sarebbe diabolico, non pensi, figliolo?»

«Efficace!» rispose Isaac. «Se c’è una qualità che il Sabotatore ha dimostrato di possedere oltre al sangue freddo e alla crudeltà, questa è l’efficienza... ma c’è un problema con questa teoria: sembra che Charles Kincaid stia puntando a candidarsi per la presidenza.»

«Non mi dire!»

«Preston Whiteway appoggia la sua corsa. È difficile immaginare che un politico che ambisce a diventare presidente sia disposto a rischiare di farsi beccare mentre prende bustarelle da un assassino.»

«Non sarebbe il primo politico così arrogante da credere che nessuno possa scoprirlo» osservò Ebenezer Bell, pacato.

Padraic Riley li interruppe per avvertirli che aveva preparato brandy e caffè in biblioteca e che se non avevano più bisogno di lui, sarebbe andato a letto. Detto questo, girò sui tacchi e scomparve.

Aveva anche lasciato il fuoco acceso. Mentre Ebenezer Bell versava dosi generose di brandy in due tazze da caffè, Isaac fissava le fiamme, sforzandosi di pensare. Poteva essere stato Kincaid ad assoldare i due pugili professionisti a Rawlins perché lo uccidessero.

«Ho incontrato Kenny Bloom a bordo dell’Overland Limited» disse.

«Come sta quel furfante?»

«Trenta chili più grasso e più ricco che mai. Padre, ma il Sabotatore dove potrebbe reperire il capitale necessario a rilevare la Southern Pacific?»

«Se lo farebbe dare dai più ricchi banchieri del mondo» rispose Ebenezer senza la minima esitazione.

«Morgan?»

«No. Da quanto dicono, Morgan non se la passa benissimo. Non potrebbe neppure toccare le ferrovie di Hennessy. Né Vanderbilt, o Harriman o Hill, neppure se unissero le loro forze. Van Dorn ha degli uffici in Europa?»

«Abbiamo degli accordi di collaborazione con delle agenzie investigative straniere.»

«Cerca in Europa. Gli unici banchieri abbastanza ricchi per un’operazione come questa sono a Londra e a Berlino.»

«Continuate a parlare dell’Europa.»

«Hai descritto una mente criminale che ha bisogno di mettere insieme cifre astronomiche in totale segretezza. A chi potrebbe rivolgersi per un prestito se non a qualcuno in Europa? Ed è lì che si nasconderà, quando tutto sarà finito. Ti consiglio di rivolgerti ai contatti europei della Van Dorn per individuare i suoi banchieri. Nel frattempo, cercherò di darti una mano facendo qualche domanda in giro.»

«Grazie, padre.» Isaac gli prese la mano. «Avete dato un nuovo impulso a questo caso.»

«Dove stai andando?»

Isaac stava andando a grandi passi verso l’ingresso. «Devo tornare a Cascades il più velocemente possibile. Quel criminale continuerà con i suoi attacchi finché Hennessy non cadrà.»

«Ma non ci sono treni espresso a quest’ora.»

«Prenderò un treno straordinario fino ad Albany e da lì salirò sul rapido per Chicago.»

Il padre corse con lui alla porta, lo aiutò a indossare il cappotto e rimase sulla soglia mentre il figlio correva via nella notte.

«Quando potrò tornare» gridò Isaac voltandosi verso di lui, «vorrei farvi conoscere una persona.»

«Non vedo l’ora di fare la conoscenza della signorina Morgan.»

Bell si fermò di colpo. Era un’impressione causata dal tremolio dei lampioni a gas o c’era uno scintillio negli occhi di suo padre?

«Lo avete saputo?»

«Su una cosa le mie fonti sono concordi: 'Vostro figlio è un uomo fortunato’.»

 

 

Dal Pacifico era arrivata l’ennesima, violenta tempesta di fine autunno e James Dashwood stava partecipando al suo dodicesimo incontro sulla temperanza. Questo si teneva in una gelida sede degli Elks a Santa Barbara, affittata per l’occasione. La pioggia sferzava le finestre, il vento flagellava gli alberi sbattendo le foglie bagnate contro i vetri. Ma l’oratore era ispirato e il pubblico entusiasta. Si aspettava passione e grinta dal «capitano» Willy Abrams, un uomo rozzo dalle guance rubizze, comandante di un clipper che aveva solcato l’oceano di Capo Horn, superstite di naufragio e ubriacone pentito.

«Che l’alcol non è nutriente...» tuonò il capitano Willy. «Che desta una generale malsana eccitazione fisica... che indurisce i tessuti del cervello... è dimostrato da qualunque analisi scientifica. Chiedete a qualunque comandante di nave cos’è che fa ammutinare i marinai. Lui vi risponderà: l’alcol. Chiedete a un agente di polizia cos’è che fa degli uomini dei criminali. Lui vi risponderà: l’alcol. Chiedete a un direttore di carcere. L’alcol! E pensate alla spesa! Quante pagnotte potreste comprare con i soldi spesi in liquori? Quante case accoglienti si potrebbero costruire con quei soldi? Quel denaro potrebbe bastare persino a ripagare l’intero debito pubblico!»

Dashwood smise per un istante di cercare tra il pubblico con lo sguardo, distratto dalle parole dell’uomo. Di tutti gli oratori che aveva sentito durante le ricerche del maniscalco Jim Higgins, il capitano Willy Abrams era il primo a promettere l’annullamento del debito nazionale.

Quando l’incontro terminò, Dashwood si avvicinò al palco.

«Un altro?» chiese il capitano Willy, che stava radunando i suoi appunti. «C’è sempre tempo per una promessa in più.»

«Mi sono già impegnato» disse Dashwood, sventolando una dichiarazione di astinenza totale firmata quattro giorni prima presso la sezione di Ventura del Movimento femminile cristiano per la temperanza. Ne aveva altre dieci in valigia, insieme al gancio ricavato dall’ancora e usato per far deragliare il treno, e a una pila di volantini con lo schizzo fatto dal taglialegna. «Sto cercando un amico, che spero abbia fatto voto di temperanza, ma che temo possa essere ricaduto nel vizio. È scomparso, e ho paura che gli sia successo qualcosa di brutto. È un uomo alto e robusto, un maniscalco. Si chiama Jim Higgins.»

«Un maniscalco, avete detto? Grande e grosso, spalle larghe. Capelli scuri, occhi tristi?»

«Lo avete visto?»

«Se l’ho visto? Ci potete giurare che l’ho visto. Grazie a me, quel povero diavolo ha rimediato ai suoi errori. E con gli interessi.»

«Cosa intendete dire?»

«Invece di far voto di non toccare mai più un goccio d’alcol, lui ha giurato di rinunciare a tutto.»

«Non vi seguo, capitano Willy.»

L’oratore si guardò attorno, assicurandosi che non ci fossero donne a portata d’orecchi, e fece l’occhiolino con l’occhio iniettato di sangue. «Ha rinunciato al bere, a tutti i beni terreni e persino alle ragazze. Ora, fratello, io sono fermamente convinto che il bere e l’ubriachezza siano mali inseparabili. Neppure il Nostro Salvatore Gesù Cristo in persona riuscirebbe a mantenere sobri i suoi clienti se gestisse un saloon. Ma non si dica che il capitano Willy esorta a rinunciare a tutti i piaceri terreni.»

«Cosa ha fatto Jim Higgins?»

«L’ultima volta che ho sentito parlare di lui, si era fatto monaco.»

«Monaco?»

«È entrato in un monastero, ecco cos’ha fatto.»

James Dashwood sfoderò il suo taccuino.

«Di quale ordine?»

«Non ne sono sicuro. Ordine di santo qualcosa... un nome che non ho mai sentito prima. Non uno degli ordini regolari, ma una specie di ordine secondario, di quelli che si trovano da queste parti.»

«Dove?»

«Su a nord lungo la costa. Ho sentito dire che hanno un’enorme fattoria.»

«In quale città?»

«A Nord di Morro Bay, credo.»

«Sulle colline o sull’oceano?» insistette Dashwood.

«Colline e oceano. Ve l’ho detto, è una fattoria enorme.»

 

 

Erano passati quarant’anni da quando il primo cavo transatlantico del telegrafo aveva annullato il tempo e lo spazio. Nel 1907 ce n’erano più di una decina, sul fondo dell’oceano, tra l’Irlanda e Newfoundland. L’ultimo cavo posato era in grado di trasmettere centoventi parole al minuto. Mentre Isaac Bell tornava a razzo verso ovest, una considerevole porzione della capacità di questo cavo era occupata dall’agenzia investigativa Van Dorn, intenta a raccogliere informazioni sui banchieri europei del Sabotatore.

I cablogrammi arrivavano a bordo del treno a ogni cambio di equipaggio e a ogni sosta di rifornimento. Quando Bell arrivò a Buffalo, a bordo della Atlantic 4-4-2 – una locomotiva alta, dotata di grandi ruote per correre sulle linee che costeggiavano il lago – Bell aveva ormai la valigia piena di carta. Lungo il tragitto fu raggiunto da altri agenti della Van Dorn e da collaboratori esterni, esperti di banche, e traduttori dal francese e dal tedesco. Inizialmente arrivarono rapporti generici sui finanziatori europei delle ferrovie in Cina, Sud America, Africa e Asia Minore. Poi, man mano che i contatti europei dell’agenzia scavavano più a fondo, i rapporti si fecero più specifici, con ripetuti riferimenti alla Schane & Simon, una banca d’investimento tedesca poco conosciuta.

A Toledo Bell fece agganciare un vagone cuccette per il suo staff e sostituire la 4-4-2 con una più potente Baldwin 4-6-0. A Chicago fece aggiungere una carrozza ristorante in modo che gli investigatori potessero avere dei tavoli su cui lavorare.

Attraversarono il Kansas, passando a nuove e più efficienti locomotive compound Baldwin Atlantic per affrontare in velocità la leggera ma costante salita delle Grandi Pianure. A ogni fermata trovavano altri cablogrammi. I tavoli da pranzo erano invasi da fogli gialli. Gli agenti e i collaboratori esterni di Bell decisero di chiamare il loro treno Van Dorn Express.

Apparvero in lontananza le Montagne Rocciose, azzurre come il cielo, e poi dalla nebbia si materializzarono tre distinte catene innevate. I sovrintendenti della Mountain Division, desiderosi di collaborare, tirarono fuori le locomotive migliori, del tipo Prairie, con motore Vauclain compound a doppia espansione, più adatte alla salita. Fino a quel momento, il Van Dorn Express aveva utilizzato un totale di diciotto locomotive e quindici equipaggi diversi, con una velocità tale da superare il record di cinquanta ore sulla traversata da Chicago stabilito l’anno precedente.

Bell vide che molte informazioni riconducevano alla Schane & Simon, che aveva sede a Berlino. Anni prima, l’istituto aveva stabilito stretti legami con il governo tedesco attraverso il potente cancelliere Otto von Bismarck, legami che si erano ulteriormente rinsaldati sotto l’attuale sovrano, l’imperatore Guglielmo. Le fonti di Van Dorn riferivano che la banca d’investimento aveva segretamente convogliato fondi del governo ai costruttori della ferrovia Baghdad-Berlino per mantenere l’illusione che la Germania non stesse costruendo la ferrovia verso un porto del golfo Persico per sfidare gli interessi britannici, francesi e russi nel Vicino Oriente.

«Il senatore Charles Kincaid lavorava per loro, ricordo» disse uno dei traduttori, che era impiegato nel dipartimento di Stato prima che Joseph Van Dorn lo convincesse ad abbandonare il posto.

«Ai tempi dell’ingegnere-eroe.»

Bell telegrafò all’ufficio di Sacramento perché cercassero eventuali transazioni tra la Schane & Simon e persone dell’entourage di Osgood Hennessy.

Ovviamente Charles Kincaid era rimasto al primo posto nei pensieri di Isaac Bell da quando suo padre gli aveva fatto notare che holding straniere e il loro proprietario occulto, avrebbero potuto nascondersi dietro funzionari di governo corrotti. Di certo un senatore degli Stati Uniti poteva fare molto per promuovere gli interessi del Sabotatore e custodire i suoi segreti. Ma cosa poteva spingere Kincaid a rischiare la sua carriera politica già tanto remunerativa? Il denaro? Molto più di quanto ne ricavasse dalle azioni della Southern Pacific Railroad. Il risentimento contro Hennessy perché non incoraggiava Lillian a sposarlo? Oppure fare la corte a Lillian era soltanto un espediente, una scusa per trovarsi sempre vicino a Hennessy, che si spostava in continuazione?

E come si conciliava quell’opera di spionaggio con le sue aspirazioni alla carica di presidente? O forse aveva incoraggiato Preston Whiteway a lanciare la sua campagna solo per sollevare una cortina fumogena? Charles Kincaid aveva rinunciato alle sue aspirazioni politiche per accumulare una fortuna enorme in mazzette? Oppure, come aveva suggerito il padre di Bell, era così arrogante da credere di poter fare tutte e due le cose?

 

 

L’espressione «fare domande in giro» usata da Ebenezer Bell era intesa in senso lato e contemplava varie iniziative. Il presidente della American State Bank aveva cominciato col chiedere ad amici fidati e colleghi a Boston, New York e Washington, tramite telefono, telegrafo e corrieri privati. Dopo aver scoperto tutto quello che poteva tramite le sue conoscenze altolocate, cominciò a fare ricerche al centro del Paese, con particolare attenzione a St. Louis, sede della Union Pier and Caisson Company, distrutta dall’incendio. Nell’Ovest, le informazioni raccolte sondando i banchieri più influenti di San Francisco, Denver e Portland, lo portarono a riscuotere qualche favore da banche minori di Oregon e California.

C’era proprio la richiesta dell’aristocratico banchiere di Boston dietro l’incontro privato che si tenne a Eureka, un porto che serviva l’industria del legname, trecentocinquanta chilometri a nord di San Francisco. Stanley Perrone, presidente della Northwest Coast Bank di Eureka, uomo dai modi spicci, fece una capatina nell’ufficio di A.J. Gottfried, intraprendente industriale del legname. Gottfried aveva chiesto forti somme in prestito alla banca di Perrone per modernizzare la Humboldt Bay Lumber Company. Il suo ufficio dominava il molo legname che si protendeva nel porto sferzato dalla pioggia.

Gottfried prese una bottiglia di buon bourbon dalla scrivania e i due uomini sorseggiarono whisky per un po’, parlando del tempo. Era facile prevedere che sarebbe peggiorato ancora: una lancia rossa si stava dirigendo a tutto vapore tra le golette per il trasporto di legname saldamente ormeggiate e ancorate. «Accidenti! Pare proprio che stia per arrivarne un’altra.»

La lancia rossa era pilotata dal fattorino del Servizio meteorologico, che consegnava gli avvisi di tempesta ai capitani delle imbarcazioni ormeggiate in porto.

Il banchiere venne al dunque. «Se ricordo bene, A.J., voi avete acquistato la Humboldt Bay Lumber con il ricavato della vendita della vostra segheria in Oregon.»

Il commerciante di legname, deciso a trarre vantaggio da quella visita inaspettata, rispose: «Esatto. E io ricordo bene che voi mi avete spronato promettendo di aiutarmi a sostituire i macchinari vecchi».

«A.J., chi ha acquistato la vostra East Oregon Lumber Company?»

«Un tizio con più soldi che buon senso» rispose Gottfried, tutto allegro. «Non speravo neppure di riuscire a venderla finché si è presentato quello. Costava troppo trasportare il legname giù da quelle montagne. Non come qui, dove posso caricarlo direttamente dal mio molo. Sempre che la nave non coli a picco cercando di entrare in porto.»

Perrone annuì, impaziente. Lo sapevano tutti che l’imbocco della Humboldt Bay meritava a pieno titolo il soprannome che gli avevano affibbiato, «Tomba del Pacifico». Nebbia da tagliare col coltello, frangenti fortissimi che si dissolvevano in nuvole di schiuma, e una coltre di fumo denso proveniente dalla segheria rendevano l’ingresso nel canale un’impresa da capelli bianchi. «Mi risulta» disse, graffiante «che state pensando di ingrandire l’azienda con una fabbrica di porte e finestre.»

«Sempre che riesca a trovare i fondi» rispose Gottfried, sperando di aver sentito giusto. «Questa crisi rende ancora più difficile ottenere dei prestiti.»

Il banchiere guardò l’uomo d’affari negli occhi e disse: «Ho idea che i clienti privilegiati godranno di un occhio di riguardo, nonostante il Panico. Chi ha comprato la vostra East Oregon?»

«Non so dirvi molto di lui. Come potete immaginare, non sono andato tanto per il sottile. Appena concluso l’accordo, sono scappato così in fretta da far fischiare l’aria.»

Scolò il bicchiere e si versò dell’altro whisky, rabboccando anche quello del banchiere, che non era così vuoto.

«Cosa sapete dell’acquirente della East Oregon Lumber Company?» insistette Perrone.

«Tanto per cominciare, aveva moltissimi soldi.»

«E su che banca era tratto l’assegno?»

«Ecco, questa è una cosa interessante. Avrei pensato San Francisco o Portland e invece il suo assegno era su una banca di New York. Ero un po’ preoccupato, ma hanno pagato senza problemi.»

«Il tizio era di New York?»

«Poteva esserlo. Di certo non sapeva gran che sull’industria del legname. Adesso che mi ci fate pensare, ricordo che agiva da intermediario per qualcun altro.»

Il banchiere annuì, incoraggiando l’uomo a proseguire. Ebenezer era stato chiaro: non si aspettava di venire a conoscere l’intera vicenda da una sola fonte, ma qualunque informazione sarebbe stata utilissima. E il potente presidente della American State era stato chiaro anche su un’altra cosa: sarebbe stato molto riconoscente per ogni informazione, anche piccola, che Perrone fosse riuscito a inviargli.
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Il Van Dorn Express si fermò alla stazione di Denver giusto il tempo per far salire a bordo un agente della Van Dorn in completo a quadri e bombetta. L’uomo portava nuovi rapporti da Londra e da Berlino. «Come va, Isaac? È già un po’ che non ci vediamo.»

«Siediti là, Roscoe. Esamina a fondo questi rapporti sulla Schane & Simon. Prepara delle domande da trasmettere alla prossima fermata.»

Un avvocato, salito a Salt Lake City, portò altre informazioni sulla Schane & Simon. Il potere della banca tedesca si basava su una serie di investimenti a sostegno dei progetti di modernizzazione in tutto l’Impero Ottomano. Ma a partire dagli anni Novanta aveva cominciato a fare affari con il Nord e il Sud America.

Il Van Dorn Express correva attraverso il Great Salt Lake quando Roscoe trovò quello che cercava tra le pile di cablogrammi.

«Isaac! Chi è Erastus Charney?»

«Un avvocato delle ferrovie. Si è arricchito con le azioni della Southern Pacific. Sembra che sappia sempre quando comprare e quando vendere.»

«Be’, di certo ha venduto qualcosa alla Schane & Simon. Guarda questi versamenti all’agente di cambio di Charney.»

Bell telegrafò a Sacramento da Wendover, mentre il treno si riforniva velocemente d’acqua e di carbone prima di affrontare la salita verso il Nevada, e ordinò di indagare più a fondo su quanto scoperto da Roscoe. Ma temeva non bastasse, e che comunque fosse troppo tardi. Se la Schane & Simon finanziava effettivamente il Sabotatore, era chiaro che Charney era stato corrotto per passare informazioni sui progetti di Hennessy. Purtroppo, il fatto che l’avvocato fosse ancora vivo faceva pensare che il suo legame con il Sabotatore fosse indiretto, e che non sapesse nulla sul suo conto. Se non altro, però, Bell avrebbe tolto dalla circolazione un altro complice del Sabotatore.

Due ore più tardi il treno stava uscendo dalla stazione di Elko, Nevada, quando un contabile grassottello fece uno sprint per salire sull’ultima carrozza. Jason Adler, che aveva quindici chili e dieci anni di troppo per permettersi un exploit del genere, inciampò. Con una mano si era già attaccato alla ringhiera della piattaforma, con l’altra stringeva una borsa rigonfia. Mentre il treno lo trascinava lungo i binari, l’uomo rimase aggrappato con tutte le forze, calcolando con notevole sangue freddo che ormai la velocità era troppo elevata per poter mollare senza farsi molto male. Un capotreno corse fuori sulla piattaforma e con entrambe le mani afferrò il contabile per il cappotto. Troppo tardi comprese che il peso dell’uomo li avrebbe trascinati entrambi giù dal treno.

Robusti agenti della Van Dorn si precipitarono ad aiutarli e il contabile si ritrovò, sano e salvo, sul pavimento della piattaforma, con la sua borsa stretta al petto.

«Ho importanti informazioni per il signor Isaac Bell» disse.

Bell si era appena addormentato dopo ventiquattro ore di veglia quando qualcuno scostò le tendine della cuccetta e lui si svegliò subito. L’agente si scusò per averlo svegliato e gli presentò un uomo sovrappeso che stringeva al petto una borsa. A giudicare dall’abito pareva che l’uomo si fosse rotolato in un deposito di carbone.

«Signor Bell, questo è il signor Adler.»

«Buongiorno, signor Adler. Chi siete?»

«Sono un contabile della American State Bank.»

Bell gettò i piedi giù dalla cuccetta. «Lavorate per mio padre?»

«Sì, signore» rispose Adler, tutto orgoglioso. «Il signor Bell mi ha chiesto espressamente di portarvi questi.»

«Cosa avete lì?»

«Abbiamo scoperto il nome del proprietario occulto della Union Pier and Caisson Company di St. Louis.»

«Andate avanti!»

«Dovremmo parlare in privato, signor Bell.»

«Questi sono agenti della Van Dorn. Potete parlare liberamente.»

Adler strinse ancora di più la valigetta. «Mi scuso con voi, signori, e con voi, signor Bell, ma ho ricevuto ordini tassativi dal mio principale, il signor Ebenezer Bell, presidente della American State Bank, di parlare con voi e voi soltanto.»

«Scusateci» disse Bell. I detective uscirono. «Chi è il proprietario della Union Pier?» chiese.

«Una società fittizia fondata da una banca di investimenti di Berlino.»

«La Schane & Simon.»

«Sì, signore. Vedo che siete bene informato.»

«Pian piano ci stiamo arrivando. Ma chi è il proprietario della società fittizia?»

«È sotto il totale controllo del senatore Charles Kincaid» rispose Adler, con un un sussurro.

«Ne siete sicuro?»

Adler esitò solo un istante. «Non al di là di ogni possibile dubbio, ma sono ragionevolmente sicuro che il senatore Kincaid è il nostro uomo.»

«Questo implica che il senatore Kincaid gode di buoni contatti in Germania.»

«Anche vostro padre è giunto alla stessa conclusione» rispose Adler.

Bell non perse tempo a compiacersi per la conferma che Kincaid era al servizio del Sabotatore come lui aveva sospettato. Ordinò un’indagine immediata sul conto di ogni appaltatore chiamato dalla Southern Pacific Railroad a lavorare al raccordo delle Cascades. Poi inviò un telegramma ad Archie Abbott perché non perdesse di vista il senatore.

 

 

«Telegramma, signor Abbott.»

«Grazie, signor Meadows.»

Quando decodificò il messaggio di Isaac Bell, Archie Abbott si concesse un gran sorriso. Si pettinò i capelli rossi specchiandosi nel finestrino di una carrozza e si aggiustò il cravattino alla moda. Quindi si avviò a grandi passi verso l’ufficio privato di Osgood Hennessy con un’ottima scusa per far visita alla signorina Lillian, che quel giorno indossava una blusa di velluto rosso rubino stretta in vita e chiusa sul davanti da una fila di bottoncini di perle, e una gonna che le avvolgeva splendidamente i fianchi.

Quella mattina il vecchio non era di umore cordiale. «Cosa volete, Abbott?»

Lillian osservava la scena con interesse, per vedere come Archie se la sarebbe cavata con suo padre. Non sarebbe rimasta delusa: Archie se la cavava benissimo con i padri. Erano le madri a metterlo in difficoltà.

«Voglio che mi diciate tutto quello che sapete sugli appaltatori che lavorano alla realizzazione del raccordo» rispose Abbott.

«Della Union Pier and Caisson sapete già» rispose Hennessy, scuro in volto. «Oltre a loro, ci sono parecchi altri, giù a Cascades. Fornitori di materiale, alberghi, lavanderie. Perché me lo chiedete?»

«Isaac non vuole che si ripetano i problemi avuti con i basamenti, e io neppure. Stiamo controllando tutti gli appaltatori. È vero che la Southern Pacific ha appaltato a un fornitore esterno la fornitura di traversine per il raccordo?»

«Certo. Quando abbiamo cominciato la costruzione del raccordo, ho fatto in modo di avere una scorta di traversine su questo versante del canyon in modo da essere pronti a procedere spediti una volta attraversato il ponte.»

«Dove si trova la segheria?»

«A una dozzina di chilometri su in montagna. I nuovi proprietari hanno modernizzato il vecchio impianto.»

«E hanno fornito le traversine come promesso?»

«Più o meno. Ci vuole molto tempo per portarle giù ma, nel complesso, ha funzionato. Ho dato loro un ampio preavviso, e l’impianto di impermeabilizzazione ha più materiale di quanto riesca a trattare.»

«Anche quello è di un appaltatore?»

«No. Quello è nostro. Lo smontiamo e lo spostiamo lungo la linea quando occorre.»

«Perché non avete impiantato anche una vostra segheria come avete fatto in passato?»

«Perché il ponte era parecchio avanti rispetto al resto del percorso. Questa gente era già pronta a produrre. Sembrava il modo più veloce per procurarsi il materiale. Non so dirvi altro.»

«A proposito, avete visto il senatore Kincaid, oggi?»

«Non lo vedo da ieri. Se siete così interessato alla segheria, perché non fate un salto lassù a dare un’occhiata?»

«È proprio quello che ho intenzione di fare.»

Lillian balzò in piedi. «Vengo con voi!»

«No!» esclamarono in coro Archie Abbott e Osgood Hennessy.

Il padre tirò anche un pugno sul tavolo per dare maggiore enfasi. Archie si limitò a rivolgerle un sorriso fascinoso e a qualche parola di scuse.

«Vorrei tanto che poteste venire con me, Lillian» disse, «ma la politica della Van Dorn è...»

«La conosco. L’ho già sentita. Non portate amici agli scontri a fuoco.»
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James Dashwood riuscì a trovare il monastero di St. Swithun grazie all’indizio fornitogli dall’oratore del Movimento cristiano per la temperanza. «Un’enorme fattoria», aveva detto il capitano Willy Abrams.

La tenuta occupava più di cinquemila ettari e si estendeva dalle pendici delle Santa Lucia Mountains fino alla costa dell’oceano Pacifico. Una strada fangosa a chilometri e chilometri dalla città più vicina portava a una cancellata di ferro. Oltre questa si estendeva un pianoro coltivato ad alberi da frutta, noci e vigne. La cappella era un edificio moderno e austero con semplici vetrate istoriate. I monaci alloggiavano in edifici bassi di pietra costruiti nello stesso stile. Quando James chiese di vedere un uomo arrivato da poco, un maniscalco di nome Jim Higgins, loro lo ignorarono. Uno dopo l’altro gli passavano accanto con il saio svolazzante come se lui non esistesse, continuando a lavorare, qualunque cosa lui dicesse. Alla fine, uno ebbe pietà di lui, prese un bastoncino e con quello scrisse in terra: VOTO DI SILENZIO.

Dashwood prese il bastoncino e scrisse a sua volta: MANISCALCO.

Il monaco gli indicò un agglomerato di capannoni e recinti sul lato opposto rispetto ai dormitori. Dashwood si diresse in quella direzione e, sentendo il caratteristico rumore del martello sul ferro, accelerò il passo. Girando intorno a un capannone vide una sottile colonna di fumo levarsi dai rami di un noce. Higgins era chino su una forgia e batteva un ferro di cavallo sul corno dell’incudine.

Sotto il grembiule di cuoio indossava un saio marrone. Aveva il capo scoperto nonostante la pioggerella gelida. Il saio lo faceva sembrare ancora più grosso di quanto Dashwood ricordasse. In una mano stringeva un grosso martello, nell’altra una lunga tenaglia con cui teneva fermo il ferro arroventato. Quando alzò lo sguardo e lo vide, in abito da città e valigia, Higgins dovette farsi forza per non cedere all’impulso di fuggire e lo fissò a lungo.

«Spero che non abbiate fatto voto di silenzio come gli altri» disse Dashwood.

«Sono solo un novizio. Come avete fatto a trovarmi?»

«Quando ho saputo che avevate smesso di bere, sono andato agli incontri del movimento per la temperanza.»

Higgins scoppiò in una risata rabbiosa. «Ho pensato che l’ultimo posto dove gli uomini della Van Dorn mi avrebbero trovato fosse un monastero.»

«Vi siete spaventato per il disegno che vi ho mostrato.» Higgins sollevò il ferro di cavallo con la tenaglia. «Evidentemente mi sbagliavo...»

«Lo avete riconosciuto, vero?»

Higgins gettò il ferro di cavallo in un secchio pieno d’acqua. «Il vostro nome è James, giusto?»

«Si. Ci chiamiamo tutti e due Jim.»

«No. Voi siete James, io sono Jim...» Appoggiò la tenaglia contro l’incudine e vi posò accanto il martello, in piedi. «Venite, James. Vi mostro il posto.»

Jim Higgins si avviò a passo pesante verso la scogliera. James Dashwood lo seguì, e dopo pochi passi lo raggiunse. Insieme arrivarono al ciglio e lì si fermarono. L’oceano Pacifico si estendeva a perdita d’occhio, grigio e minaccioso sotto il cielo cupo. Dashwood guardò giù e gli si strinse lo stomaco. Un centinaio di metri più in basso le onde si infrangevano con un rumore di tuono su una spiaggia disseminata di scogli, sollevando spruzzi enormi. Higgins lo aveva attirato lì, davanti a quel precipizio, per spingerlo di sotto?

«Sapevo da tempo che sarei finito all’Inferno» intonò il maniscalco con tono grave. «È per questo che ho smesso di bere whisky. Ma non è servito. Allora ho smesso anche con la birra. Andrò comunque all’Inferno.» Si voltò verso Dashwood con occhi scintillanti. «Mi avete sconvolto quando siete venuto da me. Mi avete spaventato così tanto che sono scappato. Mi sono nascosto.»

Dashwood non sapeva cosa dire. Cosa avrebbe fatto Isaac Bell in quella situazione? Avrebbe cercato di mettergli le manette intorno a quei polsi grossi come rami? O lo avrebbe lasciato parlare?

«Questo monastero è stato fondato da un gruppo di uomini importanti» stava dicendo Higgins. «Molti di questi monaci sono uomini ricchi che hanno rinunciato a tutto per una vita semplice. Sapete cosa mi ha detto uno di loro?»

«No.»

«Mi ha detto che io lavoro il ferro proprio come facevano nella Bibbia, solo che nella mia fucina io brucio carbone minerale invece che carbone di legna. Dicono che lavorare come faceva la gente della Bibbia fa bene all’anima.»

Girò le spalle alla scogliera e puntò lo sguardo sui campi e sui prati. La pioggerellina era diventata una pioggia fitta che nascondeva i vigneti e gli alberi da frutto.

«Credevo di essere al sicuro qua» disse. E poi, dopo un lunghissimo silenzio, aggiunse: «Quello che non immaginavo è che mi piacesse. Mi piace lavorare all’aperto sotto un albero invece che chiuso in una stalla puzzolente. Mi piace stare fuori, alle intemperie, osservare le tempeste...» Si voltò verso il Pacifico, screziato di scuro dalle raffiche. A sud-ovest il cielo si era fatto nero come il carbone. «Vedete là?» disse, indicando col dito.

Dashwood vedeva solo l’oceano, freddo e spaventoso, lo strapiombo eroso dal vento e le rocce, laggiù, ai suoi piedi.

«Guardate, James. Non la vedete arrivare?»

All’apprendista detective venne il dubbio che il maniscalco avesse perso la ragione ben prima del disastro ferroviario. «Vedere cosa, Jim?»

«La tempesta.» Gli occhi del maniscalco ardevano. «Il più delle volte arrivano da nord-ovest, mi ha detto un monaco, dal Pacifico del nord, dove fa molto freddo. Questa, invece, viene da sud, dove fa caldo. E quelle che vengono da sud portano più pioggia... Sapete una cosa?»

«Cosa?» rispose Dashwood, che aveva ormai perso ogni speranza.

«C’è un monaco qui, il cui padre possiede un telegrafo Marconi senza fili. Sapete che in questo momento, in mezzo al mare, a quattrocento miglia da qui, c’è una nave che sta telegrafando al servizio meteorologico com’è il tempo là fuori?» Detto questo Higgins si zittì, riflettendo sulla portata di quella scoperta.

Era un’occasione per farlo parlare e James la colse al volo. «Hanno preso l’idea da Ben Franklin.»

«Come?»

«L’ho imparato a scuola. Benjamin Franklin aveva notato che le tempeste sono formazioni in movimento, e che si può seguire il loro percorso.»

Il maniscalco parve incuriosito. «Davvero?»

«Così, quando Samuel Morse inventò il telegrafo, rese possibile trasmettere degli avvisi alle persone che si trovano sul percorso della tempesta. Come avete detto voi, Jim, il telegrafo senza fili di Marconi permette alle navi di trasmettere avvisi di tempesta dal largo dell’oceano.»

«Allora il servizio meteorologico sa di questa tempesta già da un po’? Accidenti!»

Dashwood valutò che la conversazione fosse arrivata a un punto morto.

«In che modo vi ho spaventato?» chiese.

«Quel disegno che mi avete mostrato.»

«Questo?» Dashwood prese dalla valigetta lo schizzo senza baffi.

Il maniscalco distolse lo sguardo. «Quello è l’uomo che ha fatto deragliare il Coast Line Limited» disse, piano. «Ma gli avete disegnato le orecchie troppo grosse.»

Dashwood provò un moto di esultanza. C’era vicino. Infilò la mano nella borsa. Isaac Bell gli aveva telegrafato di mettersi in contatto con due poliziotti della Southern Pacific, Tom Griggs e Ed Bottomley. I due lo avevano portato in giro, lo avevano fatto ubriacare e poi lo avevano gettato tra le braccia di una rossa nel loro bordello preferito. Dopodiché lo avevano portato a far colazione e gli avevano consegnato il gancio che aveva fatto deragliare il Coast Line Limited. Dashwood tirò fuori dalla valigia il pesante manufatto di ghisa. «Avete fatto voi questo gancio?»

Il maniscalco lo osservò con aria torva. «Lo sapete già.»

«Perché non avete detto nulla?»

«Perché mi avrebbero accusato di aver ucciso quella povera gente.»

«Come si chiamava?»

«Non l’ha mai detto.»

«Se non conoscete il suo nome, perché siete fuggito?»

Il maniscalco chinò il capo. Dai suoi occhi sgorgarono grosse lacrime che gli scesero lungo le guance.

Dashwood non aveva idea di come procedere, ma capiva che sarebbe stato un errore parlare. Rivolse la sua attenzione all’oceano, nel tentativo di restare in silenzio, sperando che l’uomo riprendesse la sua confessione. L’uomo prese il silenzio di Dashwood come una condanna.

«Io non volevo fare del male a nessuno! Ma a chi avrebbero creduto, a lui o a me?»

«Perché non avrebbero dovuto credervi?»

«Io sono solo un maniscalco. Lui è un pezzo grosso. Voi a chi avreste creduto?»

«Pezzo grosso in che senso?»

«A chi avreste creduto? A un fabbro ubriacone o a un senatore?»

«Un senatore?» ripeté Dashwood in preda alla disperazione. Tutto quel lavoro, tutti quei chilometri fatti a inseguire il maniscalco avevano portato soltanto a un pazzo.

«Stava sempre nell’oscurità» disse Higgins con un sussurro, asciugandosi le lacrime con la mano. «Nel vicolo dietro la stalla. Ma poi i ragazzi hanno aperto la porta e la luce gli ha illuminato la faccia.»

Dashwood ricordava bene il vicolo, e la porta. Gli pareva di vedere la scena. Voleva credere a quel fabbro, ma non ci riusciva.

«Dove avete visto il senatore, prima?»

«Sul giornale.»

«Siete sicuro?»

«Sicuro come il fatto che voi siete qui accanto a me» rispose Higgins, e Dashwood capì che l’uomo era convinto di quello che diceva almeno quanto si riteneva responsabile del deragliamento del Coast Line Limited. Ma essere convinto non significava certo essere sano di mente. «L’uomo che ho visto assomigliava tantissimo a quel senatore importante. Poteva anche non essere lui. Ma se lo era, allora io ero davvero nei guai. Guai grossi. E me li ero meritati. Col lavoro di queste mani.»

Piangendo disperato, col petto che si sollevava, l’uomo alzò la mano bagnata di lacrime.

«È grazie al lavoro di queste mani che quella gente è morta. Il macchinista, il fuochista. Quel sindacalista e quel povero ragazzo...»

Una folata di vento gli agitò il saio. Higgins abbassò lo sguardo sulle onde che si infrangevano sugli scogli, quasi potesse trovarvi la pace. Dashwood non osava neppure respirare, certo che una parola sbagliata, un semplice «Quale senatore?» potesse spingerlo a gettarsi giù dalla scogliera.

 

 

Osgood Hennessy stava facendo una lavata di capo ai suoi avvocati, dopo aver finito di scuoiare i banchieri per le pessime notizie che arrivavano da Wall Street, quando la riunione venne bruscamente interrotta dall’arrivo di un tizio piccoletto dall’aria cordiale che indossava un cravattino, un panciotto e uno Stetson color crema, e portava un antiquato revolver nella fondina.

«Scusate l’interruzione, signori.»

Gli avvocati alzarono lo sguardo, speranzosi. Qualunque interruzione era la benvenuta.

«Come mai il capotreno vi ha fatto passare?» domandò Hennessy.

«Ho detto a lui e al detective con la doppietta che sono lo sceriffo Chris Danis. Ho un messaggio da parte del signor Isaac Bell per il signor Erastus Charney. Il signor Charney è presente?»

«Sono io» disse Charney, un uomo grassoccio con le guance cascanti.

«Siete in arresto.»

 

 

Il proiettile di Winchester che per poco non aveva disarcionato Ross Parker, il telegrafista al servizio del Sabotatore, gli aveva causato una brutta ferita al braccio destro: il muscolo era lacerato e pieno di schegge d’osso. Il dottore disse che era una fortuna che non gli avesse fracassato l’omero anziché solo scheggiarlo. Parker non si sentiva così fortunato. Erano passate due settimane e mezzo da quando il detective della Van Dorn dall’accento texano aveva sparato a lui e ucciso due dei suoi uomini migliori, ma il braccio gli doleva ancora così tanto che anche solo sollevarlo per girare la chiave nella serratura della casella postale gli causò un dolore da svenire.

Ancor più male gli fece infilare la mano nella casella per estrarre la lettera del Sabotatore, e persino aprire la busta con un coltello a gravità. Maledicendo l’investigatore privato che lo aveva colpito, Parker fu costretto ad appoggiarsi a un bancone per estrarre lo scontrino del deposito bagagli.

Sul bancone, in una cornice di metallo, c’era la cartolina del servizio meteorologico con sopra stampate le previsioni del tempo. Il postino ne aveva consegnata una ogni giorno alla fattoria fuori città dove lui si era rifugiato per riprendersi dalla ferita. Quel giorno le previsioni erano uguali a quelle del giorno prima e di quello prima ancora: altra pioggia, altro vento. Un motivo in più per andarsene da Sacramento finché era in tempo.

Parker andò con lo scontrino al deposito bagagli della stazione ferroviaria e ritirò la borsa lasciata dal Sabotatore. Dentro vi trovò il solito rotolo di banconote da venti dollari, insieme a una cartina della California del Nord e dell’Oregon su cui erano indicati i punti in cui andavano tagliati i fili e un messaggio conciso: «Comincia subito».

Se il Sabotatore pensava che lui si sarebbe arrampicato sui pali del telegrafo con un braccio in quelle condizioni e due dei suoi uomini uccisi, si sbagliava di grosso. Quel malloppo, Parker non aveva nessuna intenzione di guadagnarselo. Attraversò la stazione a passo di corsa e si mise in coda alla biglietteria.

Un uomo grande e grosso gli si piazzò davanti. Con il suo giubbotto, berretto di lana, camicia a quadri, salopette, baffoni spioventi e scarponi coi chiodi sembrava un taglialegna. E puzzava anche come un taglialegna, di sudore rancido e legno umido. Gli mancava solo un’accetta a doppio taglio sulla spalla. Accetta o no, era troppo grosso per mettersi a litigare con lui, specialmente con un braccio fuori uso. Un uomo ancora più grosso, che puzzava come il primo, venne a mettersi in coda dietro di lui.

Il taglialegna acquistò tre biglietti per Redding e si fermò lì vicino a contare il resto. Parker acquistò un biglietto per Chicago. Guardò l’orologio. Più del tempo necessario per mangiare un boccone e schiacciare un pisolino. Uscì dalla stazione e andò a cercare un saloon. All’improvviso i due taglialegna che erano in coda con lui lo affiancarono, uno per parte.

«Chicago?»

«Come?»

«Signor Parker, non potete prendere il treno per Chicago.»

«Come fate a conoscere il mio nome?»

«Ci sono delle persone che contano su di voi, qui.»

Ross Parker si sforzò di pensare in fretta. Quei due dovevano essere stati di guardia al deposito bagagli. Il che significava che il Sabotatore, chiunque egli fosse, era parecchi passi avanti a lui.

«Sono stato ferito» disse. «Mi hanno sparato. Non posso arrampicarmi sui pali.»

«Saliremo noi per voi.»

«Siete dei guardafili?»

«Quanto è alto un palo del telegrafo?»

«Tre metri.»

«Signore, noi siamo boscaioli. Cimiamo alberi alti settanta metri e restiamo lassù per pranzo.»

«Non basta sapersi arrampicare. Siete in grado di giuntare i cavi?»

«Ce lo insegnerete voi.»

«Io non lo so fare. Ci vuole parecchio tempo.»

«Non importa. Tanto faremo più tagli che giunte.»

«Dovrete anche giuntare» ribatté Parker. «Tagliare i fili non basta se volete che la linea venga isolata e resti tale. Occorre nascondere i tagli in modo che le squadre di riparazione non vedano dove la linea è interrotta.»

«Se non ci insegnate a fare le giunte» disse uno dei due con la massima disinvoltura, «vi uccideremo.»

Ross Parker si rassegnò al proprio destino.

«Quando volete cominciare?»

«Come è scritto sulla cartina. Subito.»
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Ora dopo ora il Van Dorn Express si arrampicava per il tratto ripido che portava al Donner Pass. Raggiunta finalmente la cima, locomotiva, tender, carrozza ristorante e carrozza cuccette superarono rombando la zona dei Chinese Walls, alti muri di contenimento in pietra, imboccarono il tunnel e cominciarono la discesa della Sierra Nevada.

Acquistando velocità a ogni chilometro, il treno arrivò a sfiorare i centosettanta chilometri orari. Anche considerando un’altra sosta per il rifornimento di acqua e carbone, Bell calcolò che sarebbero arrivati a Sacramento entro un’ora.

Quando il treno straordinario si fermò a Soda Springs, per guadagnare tempo al cambio di locomotiva successivo Bell telegrafò al sovrintendente di Sacramento chiedendogli di fargli trovare pronta una locomotiva che lo portasse a tutta velocità al ponte sul Cascade Canyon.

Bell continuava a fare il giro di tutti i suoi esperti, avvocati, detective e analisti, consultandosi ripetutamente con ognuno di loro. Erano vicini a scoprire quali banchieri europei stavano finanziando la furiosa arrampicata del Sabotatore. Lui, però, non era altrettanto vicino a scoprire la sua identità.

Da quando il contabile di suo padre gli aveva confermato che Charles Kincaid era un agente e una spia del Sabotatore, Bell continuava a ripensare a quella partita di poker a bordo dell’Overland Limited. Ricordava di aver fatto uscire per primo James Congdon, il magnate dell’acciaio, con il suo bluff. Il fatto che anche Kincaid avesse lasciato era stata una sorpresa. Una mossa accorta, da giocatore coraggioso che sa quando limitare le perdite, un giocatore più prudente di quanto il senatore si fosse dimostrato per tutta la serata. Più astuto. Nella testa di Bell cominciò a ronzare una strana espressione: sto pensando l’impensabile.

 

 

In sella a un cavallo sauro su un sentiero che dominava la sua East Oregon Lumber Company, il Sabotatore controllava la situazione. Tutto andava per il verso giusto. Le piogge si erano fatte più consistenti. Dopo molte battute d’arresto, la fortuna aveva ripreso a girare dalla sua. Le montagne verso nord erano spazzate da tempeste di neve. Portland e Spokane erano bloccate dalla tormenta, ma lì continuava a cadere una pioggia fitta che ingrossava i ruscelli e i torrenti che alimentavano il Cascade River. Il «lago Lillian» era arrivato al livello di guardia.

Pioveva troppo forte per tagliare gli alberi. I muli a vapore della East Oregon Lumber erano silenziosi. Le funi delle linee di esbosco che facevano scendere i tronchi alla segheria ondeggiavano pigre, mosse dal vento. Il direttore, innervosito per i mancati guadagni, camminava avanti e indietro per il suo ufficio. I muli sonnecchiavano nelle stalle. I buoi se ne stavano curvi sotto la pioggia. Operai e taglialegna riposavano in branda, nei loro alloggi, ubriachi di alcol da quattro soldi.

Una canoa ricavata da un tronco se ne stava abbandonata sull’argine sotto la diga artificiale, piena d’acqua. Niente lavoro, niente paga. I saloon raramente erano disposti a fare credito con l’inverno alle porte. Le donne mai.

Il Sabotatore voltò il cavallo su per il sentiero e salì fino alla capanna di Philip Dow.

L’uomo non uscì ad accoglierlo. Il Sabotatore legò il cavallo sotto la tettoia, si gettò una bisaccia sulla spalla e bussò. Dow aprì subito la porta. Evidentemente stava sorvegliando il sentiero da una feritoia.

Aveva gli occhi febbricitanti. La pelle intorno alla medicazione che copriva quanto restava del suo orecchio era infiammata. Ripetuti lavaggi con l’acido fenico e con il whisky puro riuscivano a malapena a tenere a bada l’infezione. Il Sabotatore sospettava, però, che non si trattasse solo dell’infezione. La mancata uccisione di Isaac Bell e il successivo conflitto a fuoco lo avevano pericolosamente destabilizzato.

«Polvere da sparo, miccia e detonatori» disse il Sabotatore, posando la bisaccia per terra nell’angolo più lontano dal camino. «Tutto impermeabile. Come va l’udito?»

«Da questa parte ci sento bene.»

«Senti questo fischio?» Una Consolidation stava fischiando giù nel cantiere ferroviario.

Dow porse l’orecchio buono. «Ora che me lo fate notare...»

«Sarebbe meglio che facessi venire quassù uno dei tuoi ragazzi, per essere sicuri che senta il mio segnale quando è il momento di far saltare la diga.»

«Lascerò la porta aperta. Non sono sordo. Lo sentirò.»

Il Sabotatore non lo contraddisse. Aveva bisogno che Dow si mantenesse leale e collaborativo ed era chiaro che, nello stato in cui si trovava, la presenza di un taglialegna grossolano e puzzolente nella sua capanna pulita e ordinata lo avrebbe esasperato.

«Non preoccuparti» gli disse. «Legherò insieme le funicelle di due sirene di locomotiva. Le sentirai di sicuro.»

Il suono simultaneo di due sirene si sarebbe trasmesso su per la montagna più potente delle grida di uno spirito urlante.

«E come farete?»

«Non crederai che tutti gli operai di quel cantiere lavorino per Osgood Hennessy?» rispose il Sabotatore enigmatico. «Farò in modo che ci siano due locomotive incustodite in un punto remoto del cantiere. Quando qualcuno si chiederà perché mai stiano fischiando, tu avrai già acceso la miccia.»

Dow sorrise. Il piano gli piaceva.

«Voi arrivate ovunque, vero?»

«Ovunque io debba essere» rispose il Sabotatore.

Dow aprì la bisaccia e ispezionò l’esplosivo con occhio esperto.

«Polvere esplosiva» disse, con aria di approvazione. «Sapete il fatto vostro.»

La diga era piena d’acqua e l’acqua avrebbe reso inoffensiva la comune dinamite. Il Sabotatore aveva portato della gelignite, che era resistente all’acqua. Anche la miccia e i detonatori erano adatti allo scopo, essendo stati abbondantemente coperti di cera.

«Io non piazzerei la carica prima del mezzogiorno di domani, per essere assolutamente sicuro che il detonatore si mantenga asciutto» disse il Sabotatore.

«So come far saltare una diga» rispose secco Dow, di solito estremamente bene educato, lasciando trasparire il suo nervosismo.

Il Sabotatore se ne tornò giù al lago. Alcuni tronchi si erano intestati contro lo sfioratore, bloccando ulteriormente il deflusso dell’acqua. Ottimo, pensò, l’indomani il lago Lillian sarebbe stato ancora più gonfio. All’improvviso il Sabotatore si sporse in avanti sulla sella, in ascolto.

Un uomo a cavallo stava percorrendo il sentiero che dal campo portava su alla montagna. Anche se non avesse diluviato, tredici chilometri di fango e buche non invogliavano nessuno a fare una gita a cavallo. Quell’uomo stava cercando la East Oregon Lumber Company.

La testa era coperta da uno Stetson, il corpo e il fucile nella sua guaina da una cerata giallina, ma il Sabotatore credeva di sapere chi fosse quell’uomo. Lo aveva già visto al Jardin de Paris dell’Hammerstein Theater, al fianco di Isaac Bell. Né il cappello, né la cerata, né il fatto che fosse a cavallo riuscivano a nascondere il portamento eretto, da attore, che pareva urlare al mondo «Guardatemi!»

Il volto del Sabotatore si contorse in un sorriso rapace mentre rifletteva su come far buon uso di quella visita inaspettata.

«Il detective Archibald Angell Abbott IV in missione» disse a voce alta.

 

 

Archibald Angell Abbott IV scoprì che non c’era niente della East Oregon Lumber Company che lo convincesse. Dai tredici chilometri di sentiero quasi impraticabile, ai muli a vapore fermi e silenziosi, ai taglialegna imbronciati che lo osservavano dalle loro baracche, niente di ciò che vide aveva un senso. Anche se non avesse mai visto una segheria — e ne aveva viste moltissime nelle foreste del Maine e degli Adirondack quando aveva visitato con la madre i campi estivi delle famiglie Angell e Abbott – avrebbe capito subito che quel sito remoto e impervio non poteva produrre legname sufficiente a pagare tutti quei macchinari nuovi e ancora meno a trarvi un guadagno.

Oltrepassò l’ufficio e le baracche.

Nessuno si prese la briga di aprire una porta per offrirgli riparo dall’acqua.

Il lago gli piacque ancora meno. La diga costruita alla bell’e meglio sembrava sul punto di cedere. L’acqua filtrava da più parti e tracimava con violenza oltre lo sfioratore. Che ci faceva una diga, lì? Spinse il cavallo su per un sentiero ripido deciso a dare un’occhiata più da vicino. Il sentiero lo condusse a un punto da cui si vedeva tutto il lago. Era enorme, molto più grande di quanto avrebbe dovuto essere e non c’erano condotte per incanalare l’acqua. E poi, la moderna sega circolare che aveva visto giù alla segheria era alimentata a vapore.

Abbott intravide un movimento su per il sentiero fangoso. Un uomo a cavallo stava scendendo lanciato pericolosamente al galoppo. La cerata era infilata sotto un lato della sella, lasciando scoperto il fucile. Un poliziotto di pattuglia, pensò Abbott.

Abbott si appoggiò al pomo della sella, con l’acqua che gli gocciolava dal cappello e con una sola mano si arrotolò abilmente una sigaretta. Era un vecchio trucco che aveva imparato da «Texas» Walt Hatfield e che ben si accordava al suo travestimento da cowboy. Era appena riuscito ad accenderla con un fiammifero umido quando si accorse che l’uomo che veniva verso di lui altri non era che il senatore Charles Kincaid.

Bene, bene, bene... proprio l’uomo che Isaac gli aveva detto di tenere d’occhio.

Abbott gettò la sigaretta in una pozzanghera.

«Kincaid. Cosa ci fate qui?»

«Potrei fare la stessa domanda a voi.»

«Io sto facendo il mio lavoro. E voi?»

«Ero curioso di vedere questo impianto.»

«Anche Isaac Bell. Mi ha chiesto di venire a dare un’occhiata.»

«Cosa ne pensate?»

«Da lassù avrete visto di sicuro molto più di me» ribatté Abbott accennando col capo al sentiero. «Cosa ne dite, voi?»

«A me sembra un impianto molto moderno» rispose il Sabotatore valutando i vari modi per uccidere Abbott. «Manca solo un sistema di teleferica per far scendere il legname al cantiere.»

Il rumore di un colpo di fucile avrebbe fatto uscire gli uomini dalla baracca. Come pure lo sparo di un revolver, se avesse usato la pistola che portava nella fondina ascellare. Se avesse premuto le canne della derringer che portava in tasca alla testa del detective il rumore sarebbe stato attutito, ma per avvicinarsi a sufficienza avrebbe dovuto esporsi a un avversario esperto, e Abbott aveva l’aria di un uomo perfettamente capace di uccidere. Quindi doveva usare la spada telescopica. Ma sarebbe potuta restare impigliata nella cerata. Meglio scendere da cavallo, prima, e allontanarsi dalle baracche.

Stava per dire che aveva visto qualcosa su, sopra il lago, che Abbott avrebbe potuto trovare interessante, quando sentì una voce di donna. Il Sabotatore e Abbott si voltarono verso il sentiero che portava a valle.

«Che mi venga un colpo» disse Abbott, sorridendo e poi, a voce più bassa, aggiunse: «Vostro padre sa che siete qui?»

«Secondo voi?»

Lillian Hennessy era in sella a Thunderbolt, l’unico cavallo della società in grado di reggere il peso di Jethro Watts, e pareva perfettamente a proprio agio. Sfiorò i fianchi dell’animale con i tacchi e l’enorme cavallo si avviò docile al piccolo galoppo verso Abbott e Kincaid.

Le guance della giovane erano rosse per il freddo e la pioggia, e alla luce grigia del giorno gli occhi sembravano di un azzurro ancora più pallido. Una ciocca di capelli era sfuggita da sotto il cappello a tesa larga. In quel momento per i due uomini non esisteva vista più bella. La accolsero entrambi con un gran sorriso.

«Charles, cosa ci fate qui?»

«Qualunque cosa ci faccia, io non sto disobbedendo a mio padre.»

Lillian, però, si era già voltata verso Abbott con un sorriso. «Allora, avete trovato il conflitto a fuoco che cercavate?»

«Non ancora» rispose lui, serio. «Devo parlare con il direttore. Aspettatemi qui, per favore. Preferirei che non tornaste da sola.»

«Non sarà sola» disse Kincaid. «L’accompagnerò io.»

«È proprio questo che intendevo» ribatté Abbott. «Torno subito, Lillian.»

Andò verso l’edificio che più degli altri faceva pensare a un ufficio, smontò da cavallo e bussò alla porta. Venne ad aprirgli un uomo macilento dallo sguardo duro vicino alla quarantina.

«Cosa c’è?»

«Sono Archie Abbott dell’agenzia Van Dorn. Avete un momento per rispondere a qualche domanda?»

«No.»

Abbott bloccò la porta con lo stivale. «Lavoro per la ferrovia. Visto che loro sono il vostro unico cliente, non vorrete scontentarli, vero?»

«Perché non lo avete detto subito? Entrate.»

Il direttore si chiamava Gene Garret e Abbott trovò difficile credere che non sapesse che l’impianto operava in perdita. Quando Abbott insistette, facendogli notare le spese sostenute, Garret rispose secco: «I proprietari mi pagano bene, e in più mi danno un premio per ogni consegna. Mi dicono che ci guadagnano parecchio».

Archie mise la testa dentro la segheria, diede un’occhiata ai macchinari, poi tornò da Lillian e Kincaid che aspettavano in silenzio sotto un tendone. Il ritorno giù per il sentiero accidentato fino al cantiere richiese molto tempo.

Abbott portò il cavallo di Lillian alle stalle in modo che lei potesse tornare a bordo del treno senza che il padre si accorgesse di quanto aveva fatto. Poi andò al telegrafo per inviare un rapporto a Isaac Bell, in cui raccomandava di scavare più a fondo sui proprietari della East Oregon Lumber e lo informava di aver trovato Kincaid sulla loro proprietà e che lo avrebbe tenuto d’occhio.

«Lo manderò appena la linea verrà ripristinata» promise J.J. Meadows. «Adesso è interrotta. Devono essere caduti dei pali a causa della pioggia.»

 

 

James Dashwood saltò giù dal traghetto della Southern Pacific Railroad al molo di Oakland. Bandiere del servizio meteorologico, bianche con al centro un cerchio nero, sbattevano nel vento teso che spirava dalla baia di San Francisco. Segnalavano un brusco calo di temperatura.

Dashwood corse come un matto per prendere la coincidenza per Sacramento: doveva assolutamente intercettare Isaac Bell là. Il treno si stava già staccando dal marciapiede. Lo rincorse, saltò a bordo all’ultimo istante e rimase sulla piattaforma posteriore per riprendere fiato. Mentre il treno usciva dal terminal, vide che le bandiere bianche venivano ammainate e sostituite da bandiere rosse col centro nero. Proprio come aveva previsto il maniscalco.

Era in arrivo una tempesta.
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Isaac Bell non perse tempo a Sacramento. In risposta al suo telegramma le ferrovie avevano pronta per lui una nuovissima Pacific 4-6-2, con la caldaia in pressione e rifornita d’acqua e di carbone. Pochi minuti dopo essere arrivato da est, il Van Dorn Express stava già ripartendo verso nord.

Bell mandò i nuovi arrivati nella carrozza ristorante dove ferveva il lavoro. Lui si attardò sulla piattaforma posteriore, corrucciato, mentre il treno usciva dalla stazione. Quella strana frase continuava a ronzargli nella testa. Sto pensando l’impensabile.

Charles Kincaid aveva finto all’inizio della partita di poker, quando aveva agito con leggerezza? Gli aveva permesso di vincere quella cifra enorme solo per distrarlo? Non c’era dubbio che Kincaid fosse saltato giù dal treno a Rawlins per assoldare i due pugili professionisti perché lo uccidessero. E probabilmente era stato sempre lui, agendo per conto del Sabotatore, a ingaggiare Philip Dow perché gli tendesse un’imboscata sul treno privato di Osgood Hennessy quando la sua guardia era abbassata.

Rammentò che Kincaid aveva finto di provare ammirazione per Hennessy e per gli enormi rischi che stava correndo. Aveva deliberatamente screditato la reputazione del suo protettore di fronte ai banchieri. E questo faceva di lui un agente del Sabotatore molto capace, una temibile spia.

E se il famoso senatore degli Stati Uniti non fosse stato la spia del Sabotatore?

«Sto pensando l’impensabile» disse Bell a voce alta.

Il treno stava prendendo velocità.

«Signor Bell! Signor Bell!»

Nel sentire quelle urla alzò lo sguardo.

Una figura familiare stava correndo tra l’intrico dei binari trascinandosi dietro una valigia, scavalcando scambi, scartando locomotive.

«Fermate il treno!» ordinò Bell, spalancando la porta in modo che il capotreno potesse udirlo.

Locomotiva, tender, carrozza ristorante e carrozza cuccette si fermarono con uno stridore di freni. Bell afferrò la mano tesa, bagnata di pioggia e sudore, di James Dashwood e lo aiutò a salire sulla piattaforma.

«Ho trovato il maniscalco.»

«Perché non mi hai telegrafato?»

«Non potevo, signor Bell. Avreste pensato che ero impazzito. Dovevo dirvelo di persona.»

Un’occhiata severa di Bell costrinse il capotreno a battere in veloce ritirata dentro la carrozza, lasciando i due soli sulla piattaforma.

«Ha riconosciuto l’uomo del disegno?»

«Ha ammesso di essere stato ubriaco la notte in cui ha fabbricato il gancio per il Sabotatore, ma è convinto che l’uomo che ha visto possa essere un personaggio molto importante. Così importante che non riesco neppure a crederci. È per questo che dovevo farvi rapporto di persona.»

Isaac diede una pacca sulla spalla di Dashwood e gli strinse la mano. «Grazie, James. Hai reso pensabile l’impensabile. Il senatore Charles Kincaid è il Sabotatore.»
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«Come facevate a saperlo?» disse James Dashwood, allibito.

L’attimo in cui formulò a voce alta quel pensiero, Isaac Bell capì che era la verità. Il senatore Charles Kincaid non era la spia del Sabotatore. Charles Kincaid era il Sabotatore.

Il senatore si spostava rapido da un attentato all’altro con la sua tessera ferroviaria. «Viaggia spesso» aveva detto il capotreno dell’Overland Limited. «Sapete come sono questi politici, sempre in movimento.»

Charles Kincaid si era introdotto nella cerchia ristretta di Hennessy fingendo di fare la corte a Lillian, adulando suo padre, reclutando funzionari come Erastus Charney.

Charles Kincaid era un ingegnere civile che sapeva come trarre il massimo beneficio da ogni singolo attentato. «Cercate un ingegnere» aveva detto, sfidandolo.

«Come facevate a saperlo?»

L’espressione avvilita sul volto del giovane lo spinse a rispondere con gentilezza.

«James, non avrei mai potuto affermarlo a voce alta se tu non mi avessi riferito cosa avevi scoperto. Ottimo lavoro. Il signor Van Dorn ne sarà informato... capotreno! Riportate il treno all’ufficio movimento. Ho bisogno di usare il telegrafo.»

L’ufficio movimento occupava un edificio di legno al centro dello scalo trafficatissimo. Il pavimento tremava ogni volta che le locomotive gli passavano accanto, quasi sfiorandolo. Bell dettò un telegramma per Archie Abbott. «’Arresta il senatore Charles Kincaid’.»

Il telegrafista sbarrò gli occhi.

«Continuate a scrivere! 'Kincaid è il Sabotatore’.»

«Scrivete, ho detto! 'Prendi ogni precauzione. Non dimenticare – ripeto non dimenticare – che è riuscito a neutralizzare Wish Clarke e Weber e Fields.’»

«Inviatelo subito!»

Il tasto del telegrafo cominciò a ticchettare più veloce di una mitragliatrice. Ma il telegrafista non andò oltre la parola ARRESTA. La sua mano si bloccò sul pomello della leva.

«Cosa state aspettando?»

«La linea è interrotta.»
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«È tutto il giorno che ci sono dei problemi.»

«Telegrafate a Dunsmuir!» ordinò Bell. Aveva piazzato degli agenti in quello scalo ferroviario, e avrebbe ordinato loro di requisire una locomotiva con cui andare ad avvisare Archie.

Il telegrafista tentò, ma invano. «Niente neanche a Dunsmuir.»

«Provate con Redding.» A Redding c’era Texas Walt Hatfield.

«Scusate, signor Bell. Pare proprio che tutte le linee da qui a Sacramento siano interrotte.»

«Trovate una soluzione.»

Bell sapeva che Sacramento era servita da più linee telegrafiche. Tutte le grandi città erano collegate da reti commerciali. Il secondo sistema era quello privato della ferrovia per trasmettere ordini di servizio.

«Provvedo subito.»

Con Bell che incombeva su di lui, il telegrafista provò tutte le stazioni della regione, nel tentativo di capire fin dove si estendeva il guasto al sistema.

«A nord di Weed, le linee della Western Union seguono la vecchia strada di Siskiyou per Portland» spiegò il dirigente del traffico, nervoso. «Il nuovo raccordo delle Cascades ha solo i cavi della ferrovia.»

«Sono sotto il diluvio» aggiunse il telegrafista, ancora in attesa di una risposta. «Quando il terreno diventa molle i pali crollano.»

Bell continuava a camminare nervosamente.

Tutti i cavi caduti? Di sicuro non era colpa del brutto tempo.

Quella era opera del Sabotatore. Kincaid non voleva rischiare, caso mai lui avesse scoperto la sua identità. Aveva isolato il raccordo delle Cascades per sferrare l’attacco finale al ponte e dare il colpo di grazia alla Southern Pacific. Avrebbe impedito i lavori di rafforzamento finché i basamenti erano ancora vulnerabili.

«Ci sono valanghe di fango» disse il dirigente del traffico. «Ed è prevista altra pioggia.»

Nel disperato tentativo di placare il detective che camminava per l’ufficio furioso come una belva in gabbia, l’uomo prese i giornali del mattino dalla scrivania. Il Sacramento Union parlava di fiumi saliti di sette metri oltre il livello normale e di numerose esondazioni. Il San Francisco Inquirer di Preston Whiteway aveva fatto un titolone sulla TEMPESTA DEL SECOLO, accompagnandolo con un’illustrazione sensazionalistica che riproduceva la cartina del servizio meteorologico con una serie di tempeste in arrivo dal Pacifico che seguivano a ruota la prima.

«’Le inondazioni potrebbero essere le più gravi nella storia dell’Oregon’» lesse il dirigente del traffico a voce alta. «'Nelle valli i binari sono già sommersi e rischiano di essere trascinati via dalla furia dell’acqua’.»

Bell continuava a camminare avanti e indietro. Passò un treno merci che fece tremare i vetri delle finestre. Poi l’edificio fu avvolto da una nuvola quando la locomotiva di Bell, parcheggiata lì accanto, fu costretta a sfiatare il vapore in eccesso in attesa di ripartire.

«Le linee per San Francisco e Los Angeles funzionano» annunciò il telegrafista, confermando i peggiori sospetti di Bell. Il Sabotatore – Kincaid – si stava concentrando sulla rotta delle Cascades.

«Provate a inviare il messaggio attraverso San Francisco o Los Angeles e da lì a Portland e poi giù.»

Ma il Sabotatore aveva pensato anche a questo. Erano fuori uso non solo tutte le linee da Sacramento verso nord, ma anche le linee da località ancora più a nord, Dunsmuir, Weed e Klamath Falls. Kincaid aveva isolato tutta l’area del ponte sul Cascade Canyon.

Bell si voltò di scatto sentendo del trambusto alla porta. Jason Adler, il contabile della American State Bank fece irruzione gridando: «Signor Bell, signor Bell! Ho finito di esaminare i telegrammi che abbiamo preso a bordo arrivando qui. Abbiamo trovato una società che lui controlla attraverso la Schane & Simon. Hanno rilevato la East Oregon Lumber, che ha un contratto con la Southern Pacific Railroad per la fornitura di traversine e legname al cantiere del raccordo».

«Dove si trova?» chiese Bell, sentendosi mancare. Il nome diceva già tutto.

«A monte del ponte sul Cascade River. È lo stesso ponte che la Union Pier and Caisson...»

«Liberate la linea!» ordinò Bell al dirigente del traffico con un tono che non ammetteva repliche.

«Ma i treni che trasportano materiale hanno la precedenza sulla linea del raccordo, signore.»

«Il mio treno ha la precedenza assoluta fino al ponte sul Cascade Canyon» ribatté secco Bell.

«Ma con le linee del telegrafo fuori uso, non possiamo liberare i binari.»

«Li libereremo strada facendo!»

«Io mi oppongo» disse l’uomo. «È una violazione di tutte le procedure di sicurezza.»

Bell corse al treno, urlando ordini. «Staccate la carrozza cuccette. Contabili, avvocati, traduttori e consulenti, voi resterete qui. Continuate a indagare finché non avremo scoperto tutto quello che il Sabotatore ha architettato. Non vogliamo altre sorprese. Tutti gli agenti armati sul treno!»

I frenatori si precipitarono a eseguire gli ordini. Quando ebbero staccato la carrozza, Bell vide James Dashwood tutto solo e sconsolato sulla piattaforma della carrozza cuccette.

«James, cosa stai aspettando? Sali a bordo.»

«Non ho la pistola.»

«Cosa?»

«Avete detto 'agenti armati’, signor Bell. Gli apprendisti sono autorizzati a portare soltanto le manette.»

Gli altri detective si scambiarono un’occhiata incredula, ridendo come matti.

Possibile che nessuno avesse detto al ragazzo che quella era la prima regola da infrangere?

«Ragazzi, vi presento James Dashwood, ex apprendista presso l’ufficio di San Francisco» annunciò Bell a voce alta. «È appena stato promosso per aver fatto una scoperta importantissima grazie alla quale ora sappiamo che il senatore Charles Kincaid è il Sabotatore. Qualcuno ha un’arma da prestargli?»

Gli uomini cominciarono a frugarsi dentro le giacche, sotto i cappelli, dentro le cinture, persino negli stivali. Ne uscì un arsenale di pistole automatiche, revolver, derringer e pistole da tasca. Eddie Edwards arrivò da Dashwood per primo e gli mise in mano un revolver nichelato a sei colpi.

«Tieni, Dash. È a doppia azione. Tu continua a premere il grilletto. Quando senti che non fa più rumore, ricarica.»

«A bordo!»

Bell salì nella cabina della Pacific.

«Abbiamo la precedenza fino al Cascade Canyon» disse al macchinista.

«Come faranno a sapere che stiamo arrivando se le linee del telegrafo sono fuori uso?»

«Ottima domanda. Fermatevi alla piattaforma girevole.»

Bell corse dentro il grande edificio buio e pieno di fumo, dov’erano in riparazione una ventina di locomotive. Il poliziotto di guardia lo accompagnò dal capo officina, un uomo tutto sporco di grasso e di fuliggine.

«Ho sentito parlare di voi, signor Bell» disse il capo officina, gridando per farsi sentire sopra il rumore assordante. «In cosa posso esservi utile?»

«Quanto ci vorrà per staccare i fari da due di queste locomotive e montarli sulla mia?»

«Un’ora.»

Bell tirò fuori una manciata di monete d’oro. «Se lo fate in quindici minuti queste sono vostre.»

«Non c’è bisogno di denaro, signor Bell. Offre la casa.»

Quattordici minuti dopo il Van Dorn Express usciva dalla stazione di Sacramento con un triangolo di fari che brillavano come una cometa.

«In questo modo ci vedranno arrivare!» disse Bell al macchinista.

Lanciò la pala al fuochista.

«Continuate a spalare!»

 

 

La perturbazione dal Pacifico che Jim Higgins aveva indicato a James Dashwood investì la catena montuosa che orlava le coste della California settentrionale e dell’Oregon meridionale, scaricando sulle Siskiyou trenta centimetri d’acqua. Poi scavalcò le montagne, come se si fosse alleggerita del suo carico acquoso. E invece piovve ancora più forte. La tempesta si spostò, violentissima, sull’interno, allagando le strette valli del fiume Klamath. I detective a bordo del Van Dorn Express videro ammassi di tronchi formare dighe improvvisate lungo i fiumi, ponti di ferro spazzati via, agricoltori con gli stivaloni a mezza coscia che cercavano di mettere in salvo il bestiame bloccato nei campi allagati.

Spostandosi da sud-ovest a nord-est, la tempesta flagellò le Cascades orientali. Gli effetti sulla linea che portava al raccordo erano quasi catastrofici. Ruscelli e torrenti usciti dagli argini, livello dei fiumi altissimo e, cosa più inquietante, il terreno intriso d’acqua cominciava a franare.

A Dunsmuir, Sacramento Street vista dal treno in corsa sembrava un fiume marrone. Le persone lo percorrevano a bordo di canoe, attente a evitare i marciapiedi di legno che la piena aveva staccato dagli edifici e che adesso galleggiavano. A Weed videro galleggiare intere case. Nel tratto verso Klamath Falls, le fattorie sembravano laghi, e il lago Klamath, a sua volta, ricordava un oceano in tempesta. Un’imbarcazione che aveva strappato gli ormeggi era premuta dalla corrente contro un ponte a traliccio. Il treno riuscì a passare e proseguì nella sua corsa.

A nord del lago, però, fu costretto a fermarsi a causa di uno smottamento. I binari erano coperti per una trentina di metri da una massa di fango e detriti alta fino al ginocchio. Erano arrivate delle squadre di manutenzione da Chiloquin per sgombrare la linea. Quando erano partiti da là, riferirono gli operai, il telegrafo era fuori uso e nessuno sapeva quanto tempo ci sarebbe voluto per ripararlo. Bell ordinò al frenatore di salire su un palo per collegarsi alla linea. Nessun segno di vita. Su suo ordine, i detective scesero dal treno e si misero a spalare sotto la pioggia battente. Dopo un’ora erano di nuovo in marcia, con gli uomini stanchi, fradici e zuppi di fango, di umore pessimo.

Al calare della notte, videro gli sfollati dalle fattorie allagate stretti intorno ai falò.

Quando si fermarono a fare rifornimento d’acqua nello scalo di Chiloquin, Bell scorse un gruppo di carrelli di servizio parcheggiati su un binario morto. Ordinò che al cacciapietre venisse agganciato un triciclo leggero, un veicolo usato per le ispezioni dei binari simile al velocipede rubato dal Sabotatore per l’attentato al Coast Line Limited. Nella peggiore delle ipotesi, se il suo treno fosse stato costretto a fermarsi per un’altra frana, avrebbero potuto portarlo oltre lo smottamento e proseguire con quello.

Stavano ripartendo dallo scalo quando arrivò di corsa un aiutante del dirigente del traffico a informarli che la linea del telegrafo da Sacramento era stata ripristinata. Bell apprese che i guardafili della Southern Pacific avevano trovato prove di sabotaggio in tre punti diversi, dove i cavi erano stati tranciati e i tagli nascosti con abili giunte. Quella era la prova che il Sabotatore si stava preparando a colpire, disse Bell ai suoi, isolando il capolinea del raccordo per sferrare l’ultimo attacco.

Il secondo messaggio giunto attraverso la linea ripristinata era un avviso di vento forte proveniente dall’ufficio del servizio meteorologico di San Francisco. Vento forte significava altre tempeste e altra pioggia. Subito dopo giunse la notizia che un’altra tempesta dal Pacifico aveva investito la regione di Eureka. Le strade della città erano allagate, un piroscafo era colato a picco durante l’avvicinamento a Humboldt Bay, e diversi velieri adibiti al trasporto di legname avevano rotto gli ormeggi all’interno del porto.

A nord nevicava. Il traffico ferroviario era fermo. Portland era paralizzata e isolata da Seattle, Tacoma e Spokane. Ma a sud le temperature si mantenevano più miti, e lì continuava a piovere incessantemente. Nell’interno alcuni boscaioli erano annegati nel tentativo di rimuovere i tronchi che impedivano il deflusso dell’acqua e minacciavano di allagare intere città. L’ultima tempesta, che si muoveva rapida, stava già infuriando sulle Klamath Mountains, combinandosi con gli strascichi della precedente che imperversava ancora sulle Cascades. Il bollettino meteorologico delle venti per il distretto di Portland dava altra neve al Nord e altra pioggia al Sud.

Bell cercò di nuovo di telegrafare ad Archie Abbott, ma la linea era ancora interrotta a nord di Chiloquin. L’unico modo per mettersi in contatto con la zona di Cascades era andare là.

Il Van Dorn Express correva verso nord con i tre fari accesi. Ma fu costretto a rallentare più volte, incontrando treni diretti a sud. Gli equipaggi, increduli, frenavano di colpo e tornavano in retromarcia per deviare sul binario di servizio più vicino, magari a chilometri di distanza, e solo quando il treno diretto a sud era al sicuro, il Van Dorn Express poteva riprendere la sua corsa.

Isaac Bell rimase tutta la notte nella cabina della locomotiva. Ogni tanto dava il cambio al fuochista, ma in realtà era lì per infondere coraggio al macchinista. Riuscirono a superare la notte senza incidenti. Quando finalmente, un’alba grigia illuminò il paesaggio, stavano correndo su un tratto molto stretto scavato nel fianco di una montagna. A sinistra dei binari si levava una parete di roccia verticale, a destra c’era uno strapiombo.

James Dashwood attraversò fortunosamente il tender, scivolando e inciampando, per portare una brocca di caffè bollente. Bell lo divise con l’equipaggio prima di berne un sorso. Quando alzò lo sguardo per ringraziare Dashwood, vide che il giovane fissava con occhi sbarrati la montagna davanti a sé.

Bell sentì un brontolio profondo, un rumore sordo ancora più forte di quello della locomotiva, che pareva salire dalle viscere della terra. I binari tremarono sotto il peso della locomotiva. Uno sperone di roccia si era staccato dal fianco della montagna.

«A tutto vapore!»

Un’intera foresta di abeti stava scivolando verso i binari.
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La foresta precipitò dal fianco ripido della montagna su una frana di fango e massi. Sorprendentemente, gli alberi restarono eretti mentre la massa di terreno su cui erano cresciuti piombava sul Van Dorn Express.

«A tutto vapore!»

Il macchinista fu preso dal panico.

Anziché accelerare e superare in velocità la mostruosa valanga di legno, fango e roccia, l’uomo cercò di fermare il treno, tirando indietro la barra di inversione e azionando i freni. La locomotiva, che trainava solo una carrozza leggera oltre al tender, rallentò bruscamente. Bell, Dashwood e il fuochista furono proiettati contro la parete della caldaia.

Bell si rialzò e guardò la montagna. «Avanti!» gridò, strappando di mano al macchinista la leva del regolatore. «A tutto vapore!»

Il macchinista ritrovò il sangue freddo e riportò la barra di inversione tutta in avanti. Bell spinse la leva del regolatore. La grossa locomotiva fece un balzo in avanti come imbizzarrita. Ma la frana prese velocità e il suo fronte, più ampio della lunghezza del treno, scivolò giù dalla montagna come un bastimento traversato.

Bell avvertì uno spostamento d’aria così potente da scuotere la locomotiva. L’aria spinta dalla frana era fredda e bagnata e raffreddò la cabina come se il fuoco che divampava nella caldaia si fosse spento all’improvviso.

Poi la massa cominciò a dividersi e, così facendo, si allargò.

Gli alberi sul bordo della foresta in movimento si inclinarono in avanti, puntando verso il treno come gigantesche lance. Pietre proiettate dalla massa in movimento rimbalzarono sui binari e colpirono la locomotiva. Un masso grande quanto un’incudine sfondò il finestrino laterale della cabina, gettando a terra macchinista e fuochista.

Dashwood si lanciò in aiuto degli uomini insanguinati ma Bell lo tirò indietro. Un secondo masso passò come una palla da cannone nel punto in cui un attimo prima si trovava la testa del giovane. Grandi sassi scossero la locomotiva, colpirono il tender e mandarono in frantumi i finestrini della carrozza passeggeri, inondando i detective di schegge di vetro.

La frana si divise in due. Metà precipitò davanti alla locomotiva e, accelerando, prese a correre lungo i binari come un treno sfuggito a ogni controllo, lanciato in una folle gara con la locomotiva verso uno scambio dove solo uno dei due sarebbe potuto passare. Era una gara che il treno di Bell non poteva vincere. Un torrente di roccia e fango seppellì i binari davanti alla locomotiva.

L’altra metà della frana, più grande, impalò la carrozza passeggeri con i tronchi degli alberi. Un masso più grande di una balla di fieno si schiantò contro il tender, spingendolo fuori dai binari. Il tender, che stava tra la locomotiva e la carrozza passeggeri, cominciò a trascinarli entrambi con sé. L’aggancio lo teneva unito alla locomotiva, tirando il carrello posteriore fuori dai binari. Sottoposti a sollecitazioni enormi, i binari si divisero, facendo cadere le ruote motrici sulle traversine. La locomotiva si inclinò verso lo strapiombo e proseguì la sua corsa, cominciando a ribaltarsi. Poi le ruote del carrello di testa andarono a sbattere contro le rocce ammassate dalla frana. La locomotiva si impennò e si fermò di colpo. La brusca frenata spezzò l’aggancio col tender e questo cadde nel burrone.

Bell si voltò a guardare la carrozza su cui viaggiavano i suoi uomini.

Pali del telegrafo spezzati pendevano dai fili. Duecento metri di binari erano sepolti da fango, roccia e alberi. Anche l’aggancio con la carrozza passeggeri si era spezzato, oppure il tender l’aveva trascinata con sé nel burrone? Dove prima si trovava la carrozza adesso c’era una montagna di detriti e alberi. Bell si sfregò gli occhi e guardò meglio, sperando nell’impossibile. E poi la vide. Era ancora sui binari, un rottame tenuto fermo dagli alberi caduti infilati nei finestrini come ferri da calza in una matassa di lana.

Bell si portò le mani accanto alla bocca per farsi sentire dall’altra parte dell’ammasso di detriti. «Eddie! Stai bene?»

Bell piegò la testa di lato per udire meglio. Ma sentì solo il rumore di un torrente tumultuoso che correva in fondo alla gola e il sibilo del vapore che usciva dalla locomotiva. Continuò a chiamare, ripetutamente. Gli parve di vedere una familiare capigliatura bianca attraverso la pioggia. Eddie Edwards gli fece segno con un braccio. L’altro penzolava inerme lungo il fianco.

«Sono un po’ malconcio» urlò Eddie di rimando. «Siamo tutti vivi!»

«Io vado avanti. Manderò un medico con un treno di soccorso. James, su, vieni!»

Il giovane era bianco come un morto e aveva gli occhi spalancati per lo shock.

«Il carrello. Su, muoviti!»

Bell fece strada. Scese dalla cabina inclinata e salì sul davanti della locomotiva in equilibrio precario. Il carrello di servizio era intatto. Lo slegarono dal cacciapietre e lo trasportarono, scivolando e incespicando, oltre venti metri di roccia che si era accumulata sui binari. Pochi minuti dopo, Bell stava spingendo su leve e pedali con tutte le sue forze.

Venticinque chilometri più avanti incontrarono un treno merci che aspettava su un binario di servizio. Bell fece staccare la locomotiva e con quella percorsero in retromarcia gli ultimi quindici chilometri che li separavano dal Tunnel 13. Attraversarono rombando la galleria. Il macchinista rallentò quando sbucarono nello scalo, invaso dai treni carichi di materiale che non potevano attraversare il ponte perché non sicuro. Bell fu sorpreso di vedere un treno merci carico di carbone fermo sul ponte.

«Credevo che il ponte non potesse sopportare il peso. L’hanno già riparato?»

«Santo cielo, no!» rispose il macchinista. «Hanno messo mille operai a lavorare, giù ai basamenti, giorno e notte, ma è una scommessa contro il tempo. Ci vorrà ancora una settimana di lavoro, e il fiume sta salendo.»

«Cosa ci fa lassù quel treno carico di carbone?»

«Il ponte ha cominciato a oscillare. Stanno cercando di stabilizzarlo con il peso.»

Bell vide che anche il cantiere principale sull’altro lato del ponte era pieno di treni, di carri merci vuoti, che non sapevano come tornare in deposito o in officina. Con tutti gli operai al lavoro giù ai basamenti, il campo deserto aveva un che di spettrale.

«Dov’è l’ufficio movimento?»

«Ne hanno istituito uno temporaneo su questo lato del ponte. È in quel vagone giallo.»

Bell saltò giù dalla locomotiva e corse al vagone, con Dashwood alle calcagna. Il dirigente del traffico stava leggendo un giornale vecchio di una settimana. Il telegrafista sonnecchiava davanti al telegrafo silenzioso.

«Dov’è il senatore Kincaid?»

«Sono quasi tutti giù in città» rispose il dirigente.

Il telegrafista aprì gli occhi. «L’ultima volta che l’ho visto era diretto al treno del vecchio. Ma non ci andrei, se fossi in voi. Hennessy è furibondo. Qualcuno gli ha mandato quattro treni carichi di carbone invece del frappo che aspettavano per rinforzare i basamenti.»

«Mandate un treno di soccorso con un medico. Ci sono degli uomini feriti per una frana a venticinque chilometri da qui. Su, avanti, muovetevi!»

Bell e Dashwood attraversarono il ponte di corsa, passando accanto al treno fermo. Bell vide delle increspature nelle pozzanghere d’acqua. La struttura tremava nonostante il peso del treno carico di carbone. Lanciò un’occhiata giù e vide che il Cascade River era parecchio ingrossato nei nove giorni in cui era stato via. Vide centinaia di operai divisi in squadre sugli argini, impegnati a guidare chiatte con lunghe cime, a scaricare roccia nell’acqua nel tentativo di deviare la corrente, mentre altre centinaia si davano da fare a calare nuovi argini di contenimento e cassoni intorno ai basamenti.

«Hai partecipato a molti arresti?» chiese Bell a Dashwood mentre si avvicinavano al treno privato fermo sul binario sopraelevato. Era il cambio del turno. Accanto alla locomotiva di Hennessy erano allineate lanterne bianche e bandierine di segnalazione.

«Sì, signore. Il signor Bronson mi ha permesso di andare con loro quando hanno catturato ’Samson’ Scudder.»

Bell represse un sorriso. Scudder, soprannominato ironicamente «Sansone», era un prolifico ladro acrobata, un ometto che pesava quarantacinque chili bagnato, ed era noto per essere il criminale dall’animo più gentile di tutta San Francisco.

«Questo è molto pericoloso» lo avvertì, serio. «Resta vicino a me e fa’ come ti dico.»

«Devo estrarre l’arma?»

«Non sul treno. Ci sarà della gente in giro. Tu tieniti pronto con le manette.»

Bell passò accanto al treno di Hennessy e salì la scaletta della Nancy N. 1. Il detective che aveva messo a guardia della carrozza dopo l’aggressione di Philip Dow era sulla piattaforma armato di un fucile a canne mozze.

«Il senatore Kincaid è a bordo?»

Osgood Hennessy mise la testa fuori dalla porta. «Lo avete mancato per un pelo, Bell. Cosa sta succedendo?»

«Da che parte è andato?»

«Non lo so. Ma ha parcheggiato la Thomas Flyer lungo la linea.»

«È lui, il Sabotatore.»

«State scherzando?»

Bell si rivolse al detective della Van Dorn. «Se torna, arrestatelo. Se oppone resistenza, sparate per primo o vi ucciderà.»

«Sì, signore!»

«Informate Archie Abbott. La polizia ferroviaria deve sorvegliare il ponte e la città, nel caso Kincaid torni sui propri passi. Dashwood, seguimi. Correre! Prendi una bandierina segnaletica e un paio di lanterne.»

Il giovane prese una bandierina, che era strettamente arrotolata intorno all’asta di legno, e due lanterne e partì di corsa dietro Bell.

«Dammene una» ordinò Bell e poi aggiunse: «Se sembriamo uomini delle ferrovie, guadagneremo qualche secondo per avvicinarci».

Dalla posizione vantaggiosa del binario sopraelevato, Bell passò in rassegna con lo sguardo le file di treni fermi e le passerelle tra i binari. Aveva meno di sei ore di luce per trovare Kincaid. Guardò verso il ponte, poi verso la testa dei binari dove i lavori di costruzione si erano interrotti quando si era scoperto che il ponte era stato sabotato. Il percorso era stato disboscato ben oltre il punto in cui incrociava il sentiero che portava alla East Oregon Lumber.

Da lì Bell non riusciva a vedere la Thomas Flyer. Possibile che Kincaid si fosse allontanato con quella? Poi vide un uomo sbucare tra due file di carri merci vuoti in fondo allo scalo deserto. Camminava a passo spedito, diretto verso due locomotive parcheggiate una accanto all’altra nel punto in cui terminavano i binari.

«Eccolo là!»
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Il Sabotatore stava andando a passi veloci verso le locomotive per segnalare a Philip Dow di far esplodere la diga quando udì il rumore dei loro stivali alle sue spalle.

Si voltò a guardare. Due frenatori avanzavano correndo e facendo dei segnali con delle lanterne bianche. Erano un giovane magro e un uomo alto, con le gambe lunghe, le spalle larghe e la vita stretta. Ma dov’era la locomotiva che stavano guidando con le loro segnalazioni? Le due locomotive verso cui lui era diretto si trovavano in fase di stazionamento su due binari morti, con il minimo indispensabile di pressione in caldaia.

L’uomo alto, invece del berretto da ferroviere indossava un cappello a tesa larga. Isaac Bell. Alle sue spalle c’era un giovane che sembrava ancora in età da liceo.

Doveva prendere una decisione rapida. Perché Bell si aggirava per lo scalo fingendo di essere un frenatore? Doveva essere ottimista e supporre che Bell non avesse ancora scoperto la sua vera identità? Oppure doveva andare verso di loro, salutarli, estrarre la derringer, farli fuori entrambi e sperare che nessuno lo vedesse? Nell’istante in cui allungò la mano per impugnare la pistola, capì di aver commesso un errore soffermandosi a riflettere sul da farsi. La mano di Bell si mosse, rapidissima, e Charles Kincaid si trovò a fissare la volata di una Browning.

«Non puntate quella pistola verso di me, Bell. Cosa diavolo credete di fare?»

«Charles Kincaid» rispose Bell con voce chiara e ferma «siete ricercato con l’accusa di omicidio e sabotaggio.»

«Ricercato? State dicendo sul serio?»

«Estraete la derringer dalla tasca sinistra e lasciatela cadere a terra.»

«Non finisce qui» disse Kincaid con tono intimidatorio, ricorrendo all’atteggiamento infastidito di un senatore degli Stati Uniti alle prese con uno sciocco.

«Estraete la derringer dalla tasca sinistra e lasciatela cadere a terra prima che vi faccia saltare il braccio.»

Kincaid si strinse nelle spalle come se la stesse dando vinta a un pazzo. «D’accordo.» Muovendosi con estrema lentezza, Kincaid allungò la mano verso la derringer.

«Fate attenzione» disse Bell. «Tenete la pistola tra pollice e indice.»

Le uniche volte in cui Kincaid aveva visto uno sguardo così gelido era quando si guardava allo specchio.

Estrasse la derringer dalla tasca, prendendola tra pollice e indice, e si chinò come per posarla delicatamente a terra. «Vi rendete conto che un detective privato non può arrestare un membro del Senato degli Stati Uniti?»

«Lascerò le formalità a uno sceriffo federale... o al coroner della contea, se la vostra mano dovesse avvicinarsi al coltello che tenete nello stivale.»

«Cosa diavolo...»

«Molla la derringer!» ordinò Bell. «Lascia stare il coltello!»

Molto lentamente, Kincaid aprì la mano. La pistola cadde a terra.

«Voltati.»

Come in trance, Kincaid si voltò con lentezza dando la schiena a Bell.

«Mani dietro la schiena e intreccia le dita.»

Kincaid portò le mani dietro la schiena. Ogni nervo del suo corpo era teso allo spasimo. Se Bell doveva fare un errore, quello era il momento. Alle sue spalle Kincaid sentì pronunciare le parole in cui aveva sperato.

«Dash, le manette.»

Sentì il tintinnio dell’acciaio. Lasciò che le manette gli stringessero un polso. Solo quando sentì il freddo del metallo sfiorargli il secondo polso si mosse, rapidissimo, girando su se stesso per andare a mettersi dietro il giovane e stringergli un braccio intorno alla gola.

Un pugno lo colpì sulla sella del naso. Kincaid cadde all’indietro.

Sdraiato sulla schiena, intontito dal pugno, Kincaid sollevò lo sguardo. Il giovane Dashwood era accanto a lui e lo guardava con un sorriso eccitato sul volto e un revolver luccicante stretto nella mano. Ma era Isaac Bell che incombeva su di lui, trionfante. Bell, che lo aveva steso con un solo pugno.

«Pensavi davvero che avrei permesso a un novellino di avvicinarsi a meno di tre metri dall’assassino che ha ucciso Wish Clarke, Wally Kisley e Mack Fulton?»

«E chi sarebbero?»

«Tre dei migliori detective con cui ho avuto il privilegio di lavorare. In piedi!»

Kincaid si alzò lentamente. «Solo tre? Non conti anche Archie Abbott?»

Bell sbiancò in volto, e fu in quell’istante di totale disorientamento che il Sabotatore passò all’attacco.






 

 

53

Il Sabotatore si mosse con una velocità sovrumana. Invece di attaccare Bell, si lanciò verso James Dashwood. Si chinò sotto la pistola del ragazzo, scivolò dietro di lui e gli passò un braccio intorno al collo.

«Adesso va bene se allungo la mano verso lo stivale?» chiese il Sabotatore con tono beffardo.

Aveva già estratto il coltello.

Premette la lama affilata come un rasoio contro la gola di Dashwood, tracciando una sottile linea sulla pelle. Il sangue cominciò a gocciolare.

«La situazione è cambiata, Bell. Molla la pistola o gli taglio la testa.»

Isaac Bell lasciò cadere a terra la Browning.

«Anche tu, ragazzo. Mollala!»

«Fa’ come dice, Dash» ordinò Bell e solo allora il revolver cadde sulla massicciata bagnata.

«Apri le manette.»

«Fa’ quello che dice» disse Bell. Dashwood sfilò la chiave dalla tasca e armeggiò per infilarla nella manetta che gli premeva contro la trachea. Le manette caddero tintinnando sulla massicciata. Poi su di loro scese il silenzio, rotto solo dallo sbuffare di una locomotiva di manovra, finché Bell chiese: «Dov’è Archie Abbott?»

«La derringer che hai nel cappello, Bell»

Bell tolse la pistola a due colpi dal cappello e la lasciò cadere accanto alla Browning.

«Dov’è Archie Abbott?»

«Il coltello nello stivale.»

«Non ce l’ho.»

«Il medico legale di Rawlins ha scritto che uno dei due pugili è morto con un coltello da lancio piantato in gola» disse il Sabotatore. «Suppongo che tu ne abbia comprato uno di ricambio.»

Il coltello si mosse di nuovo, e un secondo rivoletto di sangue andò a unirsi al primo.

Bell sfilò il coltello da lancio e lo posò a terra.

«Dov’è Archie Abbott?»

«Archie Abbott? L’ultima volta che l’ho visto stava guardando con aria trasognata Lillian Hennessy. Esatto, Bell. Ti ho preso in giro. Ho approfittato della tua sensibilità.»

Kincaid lasciò andare Dashwood e lo colpì alla mascella con una gomitata. Il ragazzo si afflosciò a terra privo di sensi. Poi il Sabotatore fece un movimento strano col polso. Una lama sottile come quella di uno spadino guizzò verso il volto di Bell.

 

 

Bell scansò la stoccata che aveva ucciso i suoi amici.

Con la velocità del lampo Kincaid fece un altro affondo e colpì di nuovo. Bell si tuffò in avanti, cadde sulla massicciata, tirò a sé le gambe e rotolò via. La spada di Kincaid sferzò il punto in cui Bell si trovava un istante prima. Bell rotolò di nuovo, verso il revolver a doppia azione che Eddie Edwards aveva dato a James Dashwood.

Come Bell allungò la mano per raccoglierlo, vide luccicare la lama. Kincaid era stato più veloce di lui: la punta affilatissima della sua spada telescopica lo aspettava sopra la pistola. «Prova a prenderla» disse, sfidandolo.

Bell rotolò di lato, afferrò la bandiera di segnalazione abbandonata da James e si alzò di scatto. Poi cominciò ad avanzare con movimenti fluidi, tenendo la bandiera nella posizione di en garde.

Kincaid scoppiò a ridere. «Ti presenti a un duello con un bastone al posto della spada, signor Bell? Sempre un passo indietro. Imparerai mai?»

Stringendo il tessuto della bandiera avvolto strettamente intorno all’asta, Bell fece un affondo con il bastone.

Kincaid parò il colpo.

Bell rispose con una secca battuta, colpendo il metallo sottile subito sopra la punta della spada. Questo lo esponeva a un veloce affondo, un’opportunità che Kincaid non si lasciò sfuggire. La spada trapassò la giacca di Bell e gli provocò una dolorosa ferita alle costole. Indietreggiando, Bell assestò un altro forte colpo con il bastone.

Kincaid fece un affondo. Bell lo evitò e colpì forte la lama per la terza volta.

Kincaid si lanciò verso di lui. Bell ruotò scartandolo come un torero. Mentre Kincaid si voltava per attaccare di nuovo, Bell colpì ancora la spada, che si piegò a metà.

«Compromesso, Kincaid. In ingegneria, ogni decisione implica un compromesso. Ricordi? Quello che un ingegnere afferra con una mano, lo deve lasciar andare con l’altra. La possibilità di nascondere la tua spada telescopica l’ha resa più debole.»

Kincaid lanciò la spada ormai inutilizzabile verso Bell ed estrasse un revolver dalla giacca. La volata puntò verso l’alto mentre lui armava il cane. Bell si lanciò in avanti, assestando un’altra violenta battuta che lacerò la pelle tesa sul dorso della mano di Kincaid. Il Sabotatore urlò per il dolore e lasciò cadere la pistola, ma subito partì all’attacco agitando i pugni.

Bell si mise in guardia a sua volta e disse, con tono di derisione: «Com’è possibile che il mortale spadaccino e brillante ingegnere abbia tralasciato di istruirsi nella nobile e virile arte della difesa? Questo è l’incontro più goffo che abbia mai visto dai tempi di Rawlins. Eri troppo impegnato a progettare omicidi per imparare a boxare?»

Bell colpì il Sabotatore due volte, un violento uno-due che gli fece sanguinare il naso e lo costrinse a indietreggiare.

Sicuro del vantaggio, Bell avanzò per finirlo e ammanettarlo. Il suo gancio destro colpì in pieno il bersaglio. Era un colpo che avrebbe steso la maggior parte degli avversari, ma il Sabotatore lo liquidò con una scrollata di spalle e in quel momento Bell capì che era straordinariamente diverso. Più che un uomo pareva un mostro diabolico uscito da un vulcano.

Kincaid fissò Bell con uno sguardo carico d’odio. «Tu non riuscirai mai a fermarmi.»

Cambiando tattica con velocità impressionante, afferrò una lanterna di segnalazione e la roteò, tenendola alta. Bell si fece prontamente da parte. Kincaid sbatté la lanterna a terra con violenza, frantumando il vetro contro una rotaia. Il kerosene uscì e la lanterna si trasformò in una palla di fuoco che il Sabotatore lanciò contro il corpo immobile di James Dashwood.






 

 

54

L’ondata di fuoco fagocitò Dashwood. Le fiamme gli avvolsero i pantaloni, la giacca, il cappello. Il fumo spargeva attorno la puzza di capelli bruciati.

Il Sabotatore scoppiò in una risata trionfante.

«Scegli, Bell. O salvi il ragazzo o provi a prendermi.»

Poi Kincaid si lanciò di corsa verso le locomotive ferme ai bordi dello scalo.

Isaac Bell non aveva altra scelta. Si tolse la giacca e si gettò dentro al fumo.

Le fiamme erano più intense sul torace di Dashwood, ma la priorità era quella di salvargli gli occhi. Bell avvolse la giacca intorno alla testa del ragazzo per soffocare le fiamme, poi si gettò sul fuoco che ardeva sul tronco e sulle gambe del ragazzo. Dashwood riprese conoscenza urlando. Quelle che Bell pensava fossero urla di dolore e paura soffocate dalla giacca, si rivelarono invece delle scuse convulse. «Mi dispiace, signor Bell, mi dispiace, è tutta colpa mia!»

«Riesci a stare in piedi?»

Con la faccia nera di fumo, metà dei capelli ridotti a una massa unta e bruciacchiata, e il sangue che gli colava dalle ferite alla gola, Dashwood si alzò. «Sto bene, signore, mi dispiace...»

«Trova Archie Abbott. Digli di radunare tutti gli agenti della Van Dorn e di seguirmi sulla montagna.»

Bell raccolse da terra il coltello, la derringer e la Browning. La derringer di Kincaid era lì vicino e raccolse anche quella.

«Kincaid è il padrone della East Oregon Lumber. Se c’è una via di fuga, quell’assassino la conosce. Dì ad Archie di sbrigarsi!»

Bell si voltò di scatto, sentendo il fischio improvviso di una locomotiva.

Kincaid era salito nella cabina di guida della locomotiva più vicina. Aveva in mano la funicella della sirena e stava cercando di fissarla.

Bell alzò la Browning, prese accuratamente la mira e fece fuoco. La distanza era troppa anche per un’arma così precisa. Il proiettile rimbalzò sulla struttura di acciaio della cabina. Il Sabotatore smise di fissare la funicella e fece per scendere attraverso la porta aperta della cabina di guida. Bell sparò di nuovo attraverso il finestrino della cabina con l’intenzione di costringerlo a ripararsi dentro finché lui non fosse arrivato là. Ma Kincaid saltò fuori e si allontanò correndo.

Il fischio cessò di colpo. Kincaid si voltò a guardare con un’espressione costernata sul volto.

Nell’improvviso silenzio che seguì, Bell capì di aver mancato Kincaid, ma di aver troncato per puro caso la funicella della sirena. Kincaid cominciò a tornare indietro verso le locomotive. Bell sparò di nuovo. Evidentemente il fischio era importante, forse una specie di segnale. Così importante che Kincaid stava tornando alle locomotive nonostante gli stessero sparando addosso. Bell fece fuoco un’altra volta.

Il cappello di Kincaid volò per aria, colpito dal proiettile di Bell. Kincaid corse a ripararsi dietro un tender. Con la massa squadrata del carro che gli bloccava la linea di tiro, Bell si lanciò di corsa verso il tender. Girandogli attorno, vide il Sabotatore, molto più avanti di lui, saltar giù dalla massicciata nel punto in cui questa terminava. Quando Bell arrivò in quel punto, vide il Sabotatore allontanarsi di corsa al centro del percorso disboscato. Era un bersaglio difficile: camminava a zig-zag, scartava in modo imprevedibile, guizzava tra le ombre nere degli alberi che delimitavano la pista, per poi scomparire quando il tracciato curvava seguendo il fianco della montagna.

Bell saltò giù dalla massicciata e si lanciò all’inseguimento.

Svoltata la curva, Bell vide in lontananza, in fondo a un lungo tratto rettilineo, uno sprazzo di giallo — la Thomas Flyer Modello 35 di Kincaid – e subito dopo un’ombra che vi saliva di corsa.

Kincaid infilò la mano sotto il sedile di cuoio rosso del guidatore, estrasse un revolver con la canna lunga, e con calma esplose tre colpi in rapida successione. Bell si gettò a terra in cerca di riparo, con i proiettili che gli fischiavano attorno. Trovò riparo dietro il tronco di un albero e rispose al fuoco. Kincaid era davanti alla macchina, e cercava di far partire il motore. Si reggeva con la mano sinistra a uno dei fari e con la destra girava la manovella di avviamento.

Bell sparò di nuovo. Lo mancò per poco. Kincaid si accucciò ma continuò a girare. Era il sesto colpo: gliene restava solo uno e poi avrebbe dovuto sostituire il caricatore.

Il motore partì. Bell udì uno scoppiettio e, uno dopo l’altro, i quattro giganteschi cilindri presero vita. Kincaid saltò al posto di guida. Bell era abbastanza vicino da veder tremare i paraurti per le vibrazioni del motore ancora freddo. Purtroppo la parte posteriore dell’auto era alta, la capote di tela era sollevata e il piccolo lunotto posteriore era coperto da tre pneumatici di riserva appesi dietro. Tutto quello che riuscì a distinguere di Kincaid fu la sua mano quando lui la sporse dall’abitacolo per impugnare la leva del cambio che era montata di lato. Un bersaglio troppo difficile per sprecare il suo ultimo colpo.

Il chiassoso scoppiettio cambiò tono. La frizione stava ingranando la catena di trasmissione. Kincaid fece uno sprint, incurante del terreno accidentato. L’auto cominciò a muoversi lasciandosi dietro una nuvola di fumo azzurrino. Il vivace scoppiettio si trasformò in un rombo cupo e autorevole mentre l’auto accelerava lungo la pista. Veloce come un uomo. Veloce come un cavallo.

Bell le corse dietro. Aveva un solo colpo nel caricatore della Browning e una pessima visuale di Kincaid, che era nascosto dalla capote di tela e dagli pneumatici di scorta. Bell correva come il vento, ma la Thomas Flyer si stava allontanando.

Davanti all’auto, il tracciato si fece improvvisamente più largo nel punto in cui la pista della Southern Pacific incrociava la mulattiera fangosa della East Oregon Lumber Company. La Thomas Flyer sbandò nel passare dal tracciato libero da ostacoli al pantano della mulattiera e perse subito velocità quando le ruote cominciarono a girare a vuoto a causa del fango cedevole e dei profondi solchi lasciati dai carri. Il motore urlava per lo sforzo mentre gli pneumatici lanciavano in aria schizzi d’acqua e fango e dal tubo di scappamento usciva un fumo denso.

Bell arrivò vicinissimo all’auto e saltò.

Con la mano libera si aggrappò all’ultimo degli pneumatici di scorta e piantò le dita forti nell’anello di gomma. Con il peso di Bell dietro, che aumentava la trazione delle ruote posteriori, la Thomas riprese velocità.

Con gli stivali che strisciavano nel fango, Bell si aggrappò con entrambe le mani per salire sull’auto. Dondolando i piedi per darsi lo slancio, si allungò verso il lato destro del bauletto montato sopra la balestra della sospensione posteriore e riuscì ad afferrare una cinghia di cuoio che gli servì per issarsi sul paraurti posteriore. I dodici raggi della ruota giravano velocissimi sotto di lui, incrostati di fango. Il paraurti si incurvò sotto il suo peso, andando a sfregare contro lo pneumatico. Lo stridore del metallo contro la gomma avvertì il Sabotatore della sua presenza.

Kincaid pestò sui freni per farlo cadere. Bell assecondò la mossa, lasciando che lo slancio lo scaraventasse in avanti, più vicino a Kincaid. Allungò la mano verso la leva del cambio, la mancò ma trovò appiglio su un tubo di ottone che mandava olio alla catena di trasmissione. Kincaid vibrò un colpo con una chiave inglese sulla mano di Bell, che mollò la presa e cadde. Mentre cadeva, si aggrappò a una scatola per gli attrezzi imbullonata al predellino.

Adesso si trovava quasi del tutto davanti alla ruota posteriore, che minacciava di travolgerlo. La catena dentro la ruota girava veloce a pochi centimetri dal suo viso. Estrasse la pistola dalla giacca, allungò la mano verso la ruota e infilò la canna sotto il pezzo di catena superiore. La catena afferrò la pistola e la trascinò fino a incastrarla dentro la ruota dentata della trasmissione. L’auto si fermò con un violento scossone e sbandò con le ruote bloccate.

Kincaid liberò la frizione. La catena ebbe un guizzo. La pistola di Bell volò via e l’auto scattò in avanti. Stringendo il volante con la mano sinistra, Kincaid roteò la chiave inglese, che sfiorò il cappello di Bell. Bell si tenne stretto alla scatola con il braccio destro, e col sinistro agganciato al paraurti estrasse il coltello da lancio dallo stivale destro. Kincaid calò di nuovo la chiave inglese.

Costretto a mollare la presa prima che Kincaid gli spezzasse il braccio, Bell piantò il coltello nella spalla dello pneumatico di Kincaid. La ruota in movimento strappò dalla mano di Bell il coltello che rotolò a terra.

Lo scarico della Thomas Flyer emise un colpo sordo mentre l’auto acquistava velocità, arrivava in cima al pendio e scompariva dietro una curva a gomito. Bell si rialzò, coperto di fango e tornò indietro di corsa, cercando la pistola. Trovo per primo il cappello, poi la Browning. La smontò, soffiò via il fango, la rimontò e inserì un caricatore pieno. Adesso aveva sei proiettili a disposizione più uno in canna. Si liberò della giacca, appesantita dal fango, e cominciò a correre su per la mulattiera all’inseguimento del Sabotatore.

Sentì rumore di zoccoli alle sue spalle.

Archie Abbott svoltò la curva in testa a una squadra di dieci detective della Van Dorn a cavallo con i Winchester che spuntavano dai foderi delle selle. Archie gli consegnò il cavallo extra che avevano portato per lui. Bell fece per salire. Il cavallo cercò di mordergli una gamba.

«Lillian Hennessy non ha avuto problemi a montarlo» osservò Abbott.

Bell fletté il braccio sinistro per abbassare la testa di Thunderbolt e gli parlò all’orecchio con voce ferma.

«Thunderbolt, abbiamo un lavoro da fare.» Il cavallo lasciò che Bell gli montasse in groppa e partì a tutta velocità sul terreno sconnesso, portandosi alla guida del gruppo.

Dopo tre chilometri circa, Bell scorse un riflesso giallo tra gli alberi.

La Thomas era ferma in mezzo alla strada. Lo pneumatico posteriore destro era uscito per metà dalla ruota e aveva il cerchio tagliato. Il coltello di Bell, che spuntava ancora dallo pneumatico, aveva fatto il suo dovere. Le impronte di Kincaid proseguivano lungo la strada. Bell ordinò che un agente restasse indietro, sostituisse lo pneumatico e li seguisse con la macchina.

Dopo altri cinque chilometri di faticosa salita, a meno di due dal campo della East Oregon Lumber Company, i cavalli cominciarono a dare segni di stanchezza. Persino il gigante da diciotto spanne che Bell cavalcava era affaticato. Ma lui e Thunderbolt erano ancora alla guida del gruppo quando finirono nell’imboscata del Sabotatore.

Fiamme guizzarono dal folto degli alberi. Una pioggia di piombo li investì, accompagnata dal rimbombo dei Winchester. Un proiettile sfiorò il viso di Bell, un altro gli lacerò la manica. Sentì dietro di sé l’urlo di un uomo e il tonfo di un cavallo che cadeva a terra. I detective cercarono riparo ed estrassero i fucili dai foderi. Schivando gli zoccoli dei cavalli imbizzarriti, si sparpagliarono ai bordi della strada. Bell rimase in sella, sparando ripetutamente verso gli attaccanti. Quando i suoi uomini furono tutti al sicuro tra gli alberi, balzò a terra e prese posizione dietro il tronco di un grosso abete.

«Quanti sono?» urlò Abbott.

Per tutta risposta, dalla foresta partì una seconda scarica.

«Sembrerebbero sei o sette» rispose Bell, poi ricaricò il fucile. Il Sabotatore aveva scelto bene la posizione. I proiettili piovevano dall’alto. I suoi banditi erano in grado di vedere i detective che, per rispondere al fuoco, erano costretti a scoprirsi.

C’era un solo modo per uscirne.

«Archie?» chiamò Bell. «Sei pronto?»

«Pronto.»

«Ragazzi?»

«Pronti, Isaac» risposero in coro.

Bell attese un minuto abbondante.

«Adesso!»

I detective partirono all’attacco.

 

 

Il Sabotatore si mantenne calmo. Nulla dell’agenzia Van Dorn lo sorprendeva più. Non dubitava del loro coraggio. Per questo in un certo senso si era aspettato il loro contrattacco, deciso e ordinato. Anche Philip Dow rimase calmo, sparando solo quando aveva un bersaglio chiaro in mezzo agli alberi. Evidentemente era un uomo che dava il meglio di sé in combattimento. Ma i suoi taglialegna erano criminali abituati a combattere in due contro uno. Più a loro agio con i pugni e i manici d’ascia che con le armi da fuoco, furono presi dal panico quando si trovarono davanti dieci uomini che risalivano la collina sparando all’impazzata. Il Sabotatore li vide esitare. Dopo pochi secondi si dispersero e si dettero alla fuga. Alcuni abbandonarono i fucili, fuggendo precipitosamente nella foresta verso luoghi più elevati, come se, sopraffatti dal panico, credessero davvero di potersi salvare nascondendosi. Accanto a lui, Dow continuava a sparare. Non che ci fosse molto da colpire tra quei bersagli che avanzavano riparandosi dietro gli alberi, sempre più vicini.

«Ritiriamoci» ordinò il Sabotatore. «Perché sparare quando possiamo annegarli tutti?»

Isaac Bell aveva mandato all’aria il suo piano. Se anche aveva sentito quell’unico breve fischio, l’unico rumore che lui era riuscito a emettere prima che Bell cominciasse a sparare, Dow non aveva capito che quello era il segnale per far saltare la diga che chiudeva il lago Lillian.

I due si allontanarono dal luogo dell’imboscata, risalendo a grandi passi lo stesso sentiero per cui Dow aveva fatto scendere i suoi uomini dall’accampamento. Quando arrivarono al campo, i taglialegna e i carrettieri che non facevano parte della banda di Dow scrutavano timorosi il sentiero da cui proveniva il rumore degli spari. Quando videro il Sabotatore e Dow sbucare dagli alberi con i fucili in mano, si ritirarono saggiamente nelle loro capanne. Solo degli stupidi facevano domande a degli uomini armati.

«Philip» disse il Sabotatore, «conto su di te per far saltare la diga.»

«Consideratelo già fatto.»

«Non saranno teneri con te.»

«Prima devono prendermi» rispose Dow e gli porse la mano.

Il Sabotatore la strinse con solennità, come si conveniva al momento. Non era affatto coinvolto dal punto di vista emotivo, ma provava un gran sollievo. Qualunque fosse lo strano codice d’onore di quell’assassino, Dow avrebbe fatto detonare l’esplosivo, anche se gli fosse costato il suo ultimo respiro.

«Ti coprirò io» gli disse. «Dammi il tuo fucile. Li terrò a bada finché avrò munizioni.»

Sarebbe fuggito quando l’onda di piena avesse trascinato il ponte sul Cascade Canyon dentro la gola. Se la fortuna avesse continuato ad assisterlo, sarebbe stato l’ultimo uomo ad attraversarlo.
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Appena gli uomini del Sabotatore cessarono il fuoco, Abbott si precipitò accanto a Bell.

«Isaac, ha creato un lago gigantesco lassù, trattenuto da una diga. Ho idea che se la facesse saltare, travolgerebbe il ponte.»

Bell mandò quattro detective all’inseguimento dei fuggitivi. Sistemò alla meglio tre uomini feriti vicino alla strada e si assicurò che almeno uno restasse a difenderli nel caso che gli aggressori tornassero. C’erano due cavalli morti in mezzo alla strada, gli altri erano fuggiti. Bell si lanciò su per il sentiero impervio con Abbott e Dashwood alle calcagna.

«Quello lassù è il campo» urlò Abbott.

Non appena uscirono nella radura dove si trovava il campo dei taglialegna, furono accolti da un pesante fuoco di sbarramento che li costrinse a cercare riparo dietro gli alberi.

«È un diversivo» disse Bell. «Così può far saltare la diga.»

Scaricarono i Winchester verso il punto da cui proveniva l’attacco. Il fuoco cessò e loro avanzarono, estraendo le pistole.

 

 

Accucciato alla base della diga di tronchi, inzuppato dagli spruzzi dell’acqua che precipitava per una quindicina di metri fino al fiume accanto a lui, Philip Dow capì che la sua vita era finita quando il fuoco dei Winchester cessò. Kincaid aveva tenuto a bada i detective finché aveva potuto.

Il killer non aveva rimpianti.

Era rimasto fedele ai suoi principi. Aveva liberato il mondo da un discreto numero di plutocrati, aristocratici e parecchi altri bastardi. Ma capiva quando era il momento di arrendersi. E per farlo con onore doveva solo portare a termine quell’ultimo lavoro. Far saltare la diga prima che i detective della Van Dorn lo uccidessero. O lo prendessero vivo, che sarebbe stato peggio che morire. Prima di accendere la miccia e fare il grande salto, però, voleva farsi precedere da qualche altro bastardo.

Tre di loro stavano uscendo dal bosco con le pistole in pugno. Gli sarebbero saltati addosso nell’istante in cui lui li avesse attaccati. Fortunatamente, aveva già posizionato intorno alla diga una grande quantità di esplosivo. Prese un pacchetto di sei candelotti di gelignite che aveva nascosto tra due tronchi. Tagliò un piccolo pezzo di miccia e rimosse con attenzione uno dei detonatori.

I detective lo videro. Dow udì vagamente le loro urla, soffocate dal ruggito dell’acqua. I tre si precipitarono verso di lui, scivolando sui tronchi bagnati. Gli restavano pochi secondi. Con mano ferma collegò la miccia al detonatore che poi infilò dentro il pacchetto di candelotti. Bloccando gli spruzzi col suo corpo, estrasse accenditore e un fiammifero asciutto dal contenitore sigillato e avvicinò la fiamma alla miccia.

Quindi andò verso i detective tenendo i candelotti dietro la schiena.

«Giù la pistola!» urlarono.

Dow alzò la mano vuota verso il cielo.

«Mostraci le mani!»

Gli puntarono addosso le pistole e continuarono ad avanzare ma erano ancora troppo lontani per sparargli.

Isaac Bell fece fuoco con la sua Browning e colpì Dow alla spalla.

Dow era così concentrato sulla necessità di avvicinarsi ai detective che sentì appena il colpo del proiettile di piccolo calibro. Non si fermò, ma voltò la spalla ferita verso di loro e cominciò a far oscillare l’esplosivo dietro di sé, allungando il braccio per lanciare i candelotti più in alto e più lontano possibile. Uno dei detective si precipitò davanti agli altri brandendo un revolver grosso e lucido. Era un’arma abbastanza potente da fermarlo, ammesso che qualcuno potesse colpire un bersaglio da quella distanza continuando a correre.

«Torna indietro, Dash!» urlò Bell. «Ha qualcosa in mano.»

Dow si incurvò per lanciare i candelotti. L’uomo che Bell aveva chiamato Dash si immobilizzo e sollevò il revolver. Prese lentamente la mira. Poi chiuse a pugno la mano libera, e la portò di traverso sul petto, proteggendo cuore e polmoni e stabilizzando l’arma. Dow si preparò al colpo. Quel Dash era uno che sapeva sparare.

Il grosso proiettile colpì Dow in pieno, facendolo barcollare, prima che riuscisse a lanciare i candelotti. All’interno del suo campo visivo tutto si fermò. L’unico suono era il rombo dell’acqua che scendeva a cascata dalla diga. Si ricordò che non aveva ancora acceso la miccia della carica che avrebbe fatto saltare la diga. L’unica miccia che aveva acceso era quella che stava per innescare i candelotti nella sua mano. Come poteva farla finita se non aveva concluso il lavoro?

Si sentiva le gambe e le braccia pesanti, insensibili come se fossero di legno ma, facendo appello a tutte le sue forze, voltò le spalle ai detective e alle loro armi e mosse qualche passo incerto verso la diga.

«Dash! Togliti di mezzo!»

Capirono subito cosa aveva in mente di fare. Aprirono il fuoco, tutti e tre. Dow fu colpito alla spalla e alla schiena. Un altro proiettile lo colpì alla gamba e lui cadde. Ma i colpi lo avevano spinto in avanti, e lui finì dentro la diga, chino sui candelotti premuti tra il suo torace e i tronchi umidi. Vide la fiamma della miccia arrivare al detonatore e, nell’ultimo istante che gli restava da vivere, pensò che aveva concluso il suo lavoro e portato con sé una squadra di bastardi della Van Dorn.
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Isaac Bell afferrò James Dashwood per la collottola e lo lanciò verso Archie Abbott che lo prese al volo e lo deviò il più lontano possibile come in un passaggio laterale a rugby. Archie stava per afferrare la mano di Bell quando la bomba esplose. Venti passi, meno di trenta metri, li separavano dallo scoppio. L’onda d’urto li raggiunse in un attimo e i due amici vennero sollevati per aria e proiettati all’indietro verso Dashwood. Con le orecchie che fischiavano, si arrampicarono su per il pendio nel disperato quanto vano tentativo di sfuggire al muro d’acqua che sarebbe esploso dalla diga distrutta.

 

 

Quando il Sabotatore udì l’esplosione, capì che qualcosa era andato storto. Il rumore non era stato abbastanza forte, non tutta la gelignite era esplosa. Mentre scappava, si fermò in un punto della strada da cui si vedeva il fiume in fondo al canyon, e guardò giù, impaziente di vedere il muro d’acqua generato dal crollo della diga. Il fiume stava salendo, il livello dell’acqua era decisamente più alto, ma non era quello che lui si aspettava e cominciò a temere il peggio. L’esplosione parziale aveva solo danneggiato la diga, senza farla crollare.

Sperando che lo scoppio avesse almeno ucciso un bel po’ di detective, riprese a scendere lungo la strada, sicuro che alla fine la diga sarebbe crollata, provocando un’ondata di piena che avrebbe travolto il ponte. Improvvisamente sentì il rumore di una macchina – la sua Thomas Flyer — che si avvicinava lungo la strada.

Un sorriso compiaciuto gli illuminò il volto. Quelli della Van Dorn dovevano aver riparato lo pneumatico danneggiato. Ma che gentili. Con la pistola in una mano e il coltello nell’altra, individuò in fretta un punto in cui i solchi particolarmente profondi avrebbero costretto la vettura a rallentare.

 

 

«È un miracolo» disse Abbott.

«Di breve durata» rispose Bell.

Un torrente d’acqua usciva con violenza dal foro che la bomba di Philip Dow aveva aperto nella parete della diga. Ma la carica con cui l’assassino aveva cercato di ucciderli non era riuscita a far brillare anche il resto dell’esplosivo e la diga aveva retto, almeno per il momento.

Bell osservò i danni, cercando di valutare per quanto ancora avrebbe tenuto. Dal cielo scendeva un diluvio e da alcune crepe sul fronte della diga uscivano getti d’acqua potenti come idranti.

«Dash, dove hai imparato a sparare in quel modo?» chiese Abbott.

«Mia madre mi ha permesso di entrare alla Van Dorn solo dopo avermelo insegnato.»

«Tua madre...»

«Da giovane lavorava nel Wild West Show di Buffalo Bill.»

«Puoi dire a tua madre che ci hai salvato la pelle. E forse anche il ponte» disse Bell. «Se tutto va bene, quel treno di carbone lo terrà fermo... Cosa c’è Archie?»

Abbott sembrava improvvisamente allarmato. «Ma quella è stata un’idea di Kincaid!»

«Che idea?»

«Quella di stabilizzare il ponte con una 'pressione verticale’ diretta verso il basso. Kincaid ha detto di averlo già fatto una volta in Turchia. Pare che abbia funzionato.»

«Kincaid non ha mai fatto nulla in vita sua senza uno scopo» disse Bell.

«Ma Mowery e gli altri ingegneri non lo avrebbero mai permesso se non fosse servito a qualcosa. Probabilmente quando mi ha visto quassù ha capito che la festa era finita e ha deciso di fare qualcosa di utile per allontanare da sé i sospetti.»

«Devo andare subito laggiù.»

«I cavalli sono scappati» disse Abbott. «Ma ci sono dei muli nelle stalle.»

Bell si guardò attorno in cerca di una soluzione migliore. I muli addestrati a trainare carri carichi di tronchi non li avrebbero mai portati laggiù in tempo per bloccare qualunque cosa il Sabotatore avesse in mente di fare con quel treno carico di carbone.

Gli cadde lo sguardo su una canoa ricavata da un tronco d’albero, tirata a riva. Il livello dell’acqua era salito fino a lambirla e adesso cominciava a sollevarla di prua. «Prenderemo l’espresso per la Tana del Diavolo!»

«Cosa?»

«La canoa. Ci porterà giù al ponte.»

Girarono su un fianco il pesante tronco scavato per fare uscire l’acqua accumulatasi con la pioggia.

«Presto! Prendete quelle pagaie!»

Spinsero la canoa nel fiume e la tennero accostata a riva. Bell salì a prua, davanti alla traversa con cui i taglialegna avevano irrigidito lo scafo, e si preparò a pagaiare. «Saltate dentro!»

«Ferma i buoi, Isaac» disse Abbott, cauto. «È una pazzia. Annegheremo tutti.»

«I taglialegna in cerca d’amore sono sopravvissuti per anni alla discesa lungo il fiume. Salta dentro.»

«Quando la diga cederà, provocherà un’onda di piena tale da travolgere questa canoa come un fiammifero.»

Bell si voltò a guardare la diga. Il torrente d’acqua che usciva dal foro aperto da Dow nella parte bassa del fronte stava erodendo i margini.

«Quel buco sta diventando sempre più grande» disse Abbott. «Vedi i tronchi sopra? Stanno cedendo.»

«È vero» disse Dash, «potrebbe crollare da un momento all’altro.»

«Avete ragione» rispose Bell. «Non posso mettere a repentaglio le vostre vite. Raggiungetemi quando potete.»

«Isaac!»

Con un colpo di pagaia Bell si staccò dalla riva. Abbott si lanciò in avanti per afferrare la poppa della canoa, ma la corrente l’afferrò, trascinandola al centro del torrente.

«Ci vediamo giù!» gridò Bell, pagaiando furiosamente per evitare che la corrente lo mandasse a sbattere contro una roccia. «Divertitevi, con i muli.»

La corrente lo colse di sorpresa. Rabbiosa spingeva la canoa a una velocità proibitiva per qualunque cavallo, ma anche per la maggior parte delle automobili.

Di questo passo, sarebbe arrivato al ponte in una ventina di minuti.

Se non fosse annegato prima.

Le sponde erano ripide, il fiume stretto e disseminato di rocce. Alberi caduti si protendevano nell’acqua. Bell superò tronchi interi che galleggiavano a pelo d’acqua. La piccola canoa passò sopra a uno di questi, e in un attimo cominciò a capovolgersi. Bell si buttò con tutto il peso dalla parte opposta per raddrizzarla. Improvvisamente un albero strappato via dall’argine dalla forza della corrente gli rotolò accanto con le gigantesche radici che artigliavano la canoa come tentacoli. Bell prima le allontanò con la pagaia, poi cominciò a remare con tutte le sue forze nel tentativo di superare in velocità quel mostro in movimento. Una radice lo colpì al viso e per poco non lo fece cadere dalla canoa.

Remando all’impazzata riuscì a superare il tronco, scartò un masso, si infilò in mezzo ad altri due e urtò una roccia nascosta appena sotto la superficie. Poi le pareti del canyon si strinsero e il fiume si fece più profondo, più veloce e più diritto per diversi chilometri. Così era meglio, e Bell cominciò a pensare che forse ce l’avrebbe fatta ad arrivare al ponte tutto intero.

Si voltava spesso a guardarsi dietro, ma nulla faceva pensare che la diga avesse ceduto.

Il tratto rettilineo terminò con una serie di anse molto strette. Violenti mulinelli fecero roteare la canoa su se stessa. Bell rinunciò a controllarla e si concentrò, invece, nel difficile compito di tenerla dritta ed evitare le rocce che erano spuntate all’improvviso, come dal nulla. Uscendo all’indietro dalla terza ansa, si voltò per vedere dove stava andando. Adesso le pareti del canyon erano più distanziate tra loro e l’acqua aveva invaso un argine piano che aveva dato origine a delle rapide disseminate di rocce. La corrente lo spinse verso le rapide. Lui si mise a pagaiare con tutte le sue forze per girare la canoa e dirigersi verso le acque più profonde del letto originale del fiume.

Era appena riuscito a girare la canoa quando udì un brontolio sinistro, che in un attimo crebbe fino a diventare un rombo assordante. Sembrava che un muro d’acqua stesse crollando alle sue spalle. Si voltò a guardare, preparandosi al peggio. Ma il fiume non sembrava più tumultuoso di prima, che comunque era già abbastanza. Evidentemente la diga, chilometri e chilometri più a monte, teneva. Il rombo, però, continuò a crescere. Di colpo Bell comprese che il rumore, riflesso dalle pareti ripide del canyon, proveniva da dietro l’ansa davanti a lui.

La corrente lo trascinò oltre l’ansa.

Intravide delle corde legate agli alberi sulla riva. Poi il suo sguardo venne attratto da quella che sembrava una corda tesa attraverso il fiume. Ma non era una corda. Era l’interruzione netta dell’acqua nel punto in cui il fiume scompariva, sopra una cascata.

I taglialegna dovevano aver legato le corde per aggrapparvisi quando scendevano dalle canoe per trasportarle via terra oltre la cascata. Ma questa non era un’opzione possibile per Isaac Bell. La corrente aveva già accelerato e stava spingendo la sua canoa verso la cascata a una velocità pazzesca.

Furono le piogge a salvarlo. Se ci fosse stata poca acqua, lui sarebbe morto sfracellato sulle rocce, ma l’alto livello del fiume ridusse la distanza e attutì la caduta.

Era ancora a galla, e continuava a scendere veloce, quando d’un tratto si trovò a puntare verso una roccia grande come un’isola che divideva in due il corso del fiume. Fece forza con la pagaia per girarle attorno. La corrente si riunì a valle della roccia con un violento spruzzo di schiuma che flagellò la canoa su entrambi i lati.

Poi, contro il cielo che cominciava a farsi buio, Bell vide l’arco elegante e la linea dritta del ponte che collegava le due sponde della gola. Era strano che la migliore descrizione della sua essenziale bellezza venisse proprio dal Sabotatore: svettava. Era difficile credere che un’opera così grandiosa potesse sembrare così leggera e colmare una distanza così grande. Il treno carico di carbone fermo al centro del ponte era lungo cinquanta vagoni eppure c’erano ancora dei tratti di binario liberi, sia davanti che dietro.

Ma il Sabotatore, che aveva saputo descrivere in modo così magistrale il ponte sul Cascade Canyon, era l’uomo che l’avrebbe distrutto. Di certo sapeva qualcosa di segreto su quel treno carico di carbone, un segreto che gli avrebbe fruttato il controllo di tutte le maggiori ferrovie del Paese. Ogni atto che Bell gli aveva visto compiere, ogni crimine che aveva commesso, ogni innocente che aveva ucciso, gli dicevano che Charles Kincaid aveva convinto la Southern Pacific Railroad a portare quel treno carico di carbone sul ponte per un motivo preciso, funzionale alla sua mostruosa ambizione e ai suoi malvagi progetti.

Qualche istante dopo, Isaac Bell vide le luci della città accoccolata lungo la riva all’ombra del ponte. Provò a remare per avvicinarsi a terra, ma inutilmente. La pesante canoa era prigioniera della corrente. Superò in un lampo la città e, quando il fiume si fece più stretto e più veloce, vide scintillare le luci elettriche sui basamenti, sui cassoni e sugli argini costruiti intorno ad essi.

Un migliaio di uomini e centinaia di macchinari erano impegnati a puntellare i deviatori di flusso con tonnellate di roccia e a elevare i lati dei cassoni con grossi tronchi per tenerli al di sopra del livello crescente delle acque.

Il fiume trascinò la canoa di Bell in mezzo ai basamenti. Nessuno si accorse di lui perché la canoa sembrava uno dei tanti tronchi scuri che passavano veloci portati dalla corrente. Era ormai convinto che sarebbe stato trascinato via oltre il ponte e inghiottito dalla notte, quando le pareti del canyon si strinsero e la forza della corrente aumentò in modo folle.

La canoa venne scagliata di lato, verso il basamento più lontano rispetto alla città. Salì su un molo di pietra, ruotò su se stessa e terminò la sua corsa contro un cassone di legno. Una cinquantina di carpentieri che stavano inchiodando tavole alla struttura di legno alzarono lo sguardo, annebbiato dalla stanchezza, e videro Bell uscire spedito dalla canoa e attraversare a passo svelto la passerella che collegava il cassone al basamento di pietra.

«Buonasera, signori» disse Bell, incurante delle loro esclamazioni di sorpresa.

Scorse una scala a pioli di ferro fissata alla pietra e la salì velocemente, lanciando un avvertimento agli uomini giù in basso.

«Da un momento all’altro potrebbe arrivare un’onda di piena. Andate più in su che potete e tenetevi pronti a scappare.»

Una ventina di metri sopra il livello del fiume, la pietra finiva e cominciava la struttura di acciaio. Il pilastro consisteva in un traliccio a sezione quadrata irrobustito da strutture triangolari in travi di acciaio. Anche qui c’erano delle scale. Probabilmente per verniciare la struttura. Dal punto in cui si trovava, in cima al basamento di pietra, il pilastro sembrava alto quanto il Singer Building che aveva visto a New York e che, secondo Abbott, era alto duecento metri. Sperando che in quel caso si trattasse solo di un errore di prospettiva, Bell allungò la mano verso il primo gradino.

Appena toccò la scala sentì il ponte vibrare. Sembrava vibrasse più forte di quando lo aveva percorso solo qualche ora prima. Ma non molto di più. Il treno era riuscito nell’intento di stabilizzare il ponte? Disorientato, Bell cominciò a salire più velocemente.

La ferita all’avambraccio cominciò a pulsare. Bell non era preoccupato tanto per il dolore, che stava diventando sempre più forte, quanto per le implicazioni. Lo aspettava una lunga salita fino in cima al ponte e aveva bisogno di braccia e gambe salde. Più saliva, più aumentava la vibrazione del ponte.

Di quanto sarebbe aumentata senza il peso del treno?

Man mano che si avvicinava alla cima cominciò a sentire odore di fumo, e questo gli parve strano perché non c’erano convogli in transito sul ponte. Finalmente, la scaletta terminò a livello di una passerella che attraversava l’arco della struttura e portava a una scaletta più corta che saliva fino al piano di corsa del ponte. Salì gli ultimi gradini e gettò le gambe sul piano, nello stretto camminamento tra il treno e il vuoto. Gli girava la testa per lo sforzo e si fermò a riprendere fiato, puntellandosi con la mano contro il carro più vicino.

Ma subito la ritrasse con un urlo di dolore e di sorpresa.

La sponda d’acciaio del carro era rovente, tanto rovente da bruciargli la pelle.

Corse al vagone seguente e lo sfiorò con cautela. Anche quello era caldo. E in quel momento, sentendo di nuovo l’odore di fumo, comprese il piano diabolico del Sabotatore. La cosiddetta «pressione verticale» stava realmente stabilizzando il ponte come previsto, ma le vibrazioni provocate dal flusso dell’acqua che spingeva contro i basamenti indeboliti facevano tremare la struttura. Questa, a sua volta, faceva tremare il treno e questo trasmetteva la vibrazione a tutto il carico di carbone. Dentro quei cinquanta carri, migliaia di pezzi di carbone sfregavano gli uni contro gli altri generando un attrito. L’attrito provocava calore. Era lo stesso principio per cui i pionieri sfregavano due bastoncini di legno per accendere il fuoco.

Nell’attimo in cui Bell comprese la diabolica genialità del piano di Kincaid, il carbone prese fuoco. Una decina di scintille si trasformarono in un centinaio di fiammelle, che ben presto avrebbero portato a un migliaio di focolai. Dentro il treno fermo in mezzo al ponte covava un fuoco che da lì a poco si sarebbe propagato alle traversine, incendiandole.

Doveva spostare quel treno dal ponte.

Lo scalo era intasato da treni e locomotive ma, non essendoci lavori in corso, nessuna locomotiva aveva la caldaia in pressione. Bell vide la gigantesca Baldwin nera attaccata al treno privato di Hennessy. Era sempre in fase di stazionamento, per fornire calore ed energia alle carrozze e per essere sempre pronta a partire, secondo i capricci del presidente.

Bell corse verso la locomotiva. A ogni frenatore e manovale che incontrò ordinò di spostare gli scambi in modo da instradare la locomotiva del vecchio verso il ponte. Trovo Hennessy accanto alla Baldwin, appoggiato a una pala da pompiere. Era in maniche di camicia e pareva affaticato.

«Dov’è l’equipaggio della locomotiva?» chiese Bell.

«Mettevo in pressione caldaie di locomotiva prima che questa gente nascesse. Ho mandato giù tutti gli uomini disponibili a lavorare ai cassoni. Devo solo prendere fiato. C’è qualcosa che non va. Cos’è questo odore? C’è qualcosa che brucia sul ponte?»

«Il carbone ha preso fuoco. Sganciate la locomotiva. Tirerò via i vagoni dal ponte.»

Con Hennessy in persona che dirigeva frenatori e manovali perché azionassero gli scambi, Bell allontanò la Baldwin dal treno privato, avanzò per un tratto e poi imboccò il ponte in retromarcia. Arrivato vicino al vagone di testa, lo agganciò mentre nello scalo tutti gli uomini si davano da fare per spostare gli scambi in modo da preparare un percorso che avrebbe condotto in tutta sicurezza il convoglio in fiamme su un binario isolato.

Bell spinse la leva di inversione in avanti e mosse appena il regolatore, inviando vapore ai cilindri. Quella era la parte più difficile. Aveva passato abbastanza tempo in cabina per sapere come si guida una locomotiva, ma guidare una locomotiva e trainare cinquanta vagoni carichi di carbone erano due cose molto diverse. Le ruote girarono a vuoto e il treno non si mosse. Si ricordò della sabbiera, che faceva cadere sabbia sotto le ruote per aumentare la trazione, e trovò la leva di comando. Adesso dai carri si alzavano volute di fumo denso e Bell vide anche levarsi delle lingue di fuoco. Allungò la mano per afferrare di nuovo la leva.

«Con cosa sostituirai il carico?» chiese con tono beffardo il Sabotatore attraverso il finestrino laterale. «Con dell’altro carbone?»
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«Il pietrisco sarebbe stato perfetto per caricare il ponte, ma c’è stato un problema di comunicazione. Hennessy ha ordinato pietrisco per massicciata, ma ha continuato a ricevere carbone. Mi chiedo come sia potuto accadere.»

Con un balzo il Sabotatore entrò nella cabina attraverso l’apertura posteriore ed estrasse un coltello dallo stivale.

Sospettando si trattasse di un’arma di riserva identica alla spada che aveva danneggiato, Bell estrasse velocemente la Browning e premette il grilletto. Ma la semiautomatica aveva fatto qualche bagno di troppo. Si inceppò. Bell udì lo scatto del coltello del Sabotatore. La lama telescopica scattò in avanti e lo colpì prima che potesse fare il minimo movimento nello spazio angusto della cabina.

Non era una ferita superficiale. Bell sentì un terribile colpo sotto la spalla. Stordito, si chiese se la lama gli avesse perforato il polmone, e infilò una mano sotto la giacca. Sentì il tepore del sangue tra le dita. Aveva la vista annebbiata. Il Sabotatore era in piedi sopra di lui e Bell capì di essere caduto a terra.
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Charles Kincaid estrasse la spada per trafiggere Isaac Bell al cuore.

«Conosco il punto debole della mia arma» disse. «Non è stata pensata per resistere a una battuta. Così ne porto sempre una di riserva.»

«Anch’io» replicò Bell. Da una tasca interna estrasse la derringer di Kincaid che aveva raccolto dalla strada nei boschi. Era viscida per il sangue che aveva perso, e gli scivolava tra le dita. Bell vedeva doppio per lo shock causatogli dalla ferita, e sentiva che stava per perdere conoscenza. Si fece forza, si concentrò sull’ampio torace di Kincaid, e fece fuoco.

Kincaid indietreggiò con un’espressione incredula. La rabbia gli trasfigurava i bei lineamenti eleganti. Mollò la spada e cadde all’indietro, sulle rotaie.

Bell cercò di rialzarsi, ma non ci riuscì. Sentì delle urla allarmate provenire da sotto il ponte. La sirena di una gru montata su una chiatta lanciò un fischio disperato. Bell si trascinò sul retro della cabina e da lì riuscì a vedere cosa stava terrorizzando gli uomini al lavoro sui basamenti. A monte, la diga del Sabotatore aveva ceduto. L’onda di piena era in arrivo.

Un’onda rabbiosa bianca di schiuma e alta come una casa riempì l’intero alveo del fiume trascinando con sé tronchi tagliati e alberi sradicati. Gli uomini urlavano e tentavano di portare le dinamo al di sopra del livello delle acque. Una chiatta si rovesciò e tutte le luci del cantiere si spensero di colpo.

Bell si aggrappò alla leva di inversione cercando di rimettersi in piedi.

Il ponte faceva tremare la locomotiva. Lingue di fuoco si alzavano alte dai vagoni. Se fosse riuscito a spostare il treno avrebbe salvato il ponte dalle fiamme. Ma, anche se ora giaceva morto sulle rotaie, il Sabotatore avrebbe vinto comunque. Se fosse riuscito a spostare il treno, avrebbe tolto il peso che stabilizzava il ponte, e questo sarebbe crollato per la pressione della piena. Se non lo avesse spostato, il ponte sarebbe bruciato. Bell sentiva già nell’aria l’odore del creosoto bruciato che emanava dalle traversine attaccate dalle fiamme.

L’unica soluzione era un compromesso.

Bell spostò all’indietro la leva di inversione, diede vapore e fece retrocedere il treno fino all’inizio del ponte. Scese aggrappandosi al corrimano e stringendo i denti per il dolore. Un caposquadra arrivò da lui correndo, lanciando occhiate spaventate ai vagoni in fiamme. «Signore, stiamo spostando gli scambi in modo da far arrivare il treno su un binario morto lontano da tutto.»

«No, mi servono degli attrezzi. Procuratemi un piede di porco e un palanchino.»

«Dobbiamo portare il treno via da qui prima che appicchi il fuoco a tutto lo scalo.»

«Lasciate qui il treno» ordinò Bell con voce calma. «Tra un attimo ne avrò bisogno. Ora, per favore, trovatemi gli attrezzi.»

Il caposquadra corse via e tornò dopo un attimo. Bell prese il palanchino e il pesante piede di porco e si avviò a fatica verso il centro del ponte. Lungo la strada passò accanto al corpo del Sabotatore, immobile tra le rotaie. Il treno gli era passato sopra senza nemmeno sfiorarlo. Bell continuò a camminare fin quasi all’estremità opposta del ponte. Si accucciò e cominciò a estrarre gli arpioni dalle ganasce che bloccavano le rotaie sul lato a monte del tracciato.

Adesso che non c’era più il treno sopra, sentiva il ponte vibrare violentemente. Lanciò uno sguardo verso il basso e vide il Cascade River infuriato come un oceano durante un uragano. Aveva la mente ottenebrata per la mancanza di ossigeno e per il sangue perso, e gli girava sempre di più la testa mentre estraeva arpione dopo arpione.

Chi è il Sabotatore adesso? pensò. Le posizioni si erano invertite. Isaac Bell, investigatore capo dell’agenzia Van Dorn, stava lottando con tutte le sue forze per far deragliare un treno.

Aveva sempre più difficoltà a respirare e vedeva una bolla di sangue che si alzava e si abbassava dalla ferita al torace. Se la spada di Kincaid gli aveva perforato la cavità toracica e lui non fosse stato presto soccorso, l’aria avrebbe potuto entrare e far collassare il polmone. Ma prima doveva liberare dagli arpioni un’intera rotaia.

 

 

Il Sabotatore non era ferito gravemente quanto Bell, ma era altrettanto determinato. Aveva ripreso conoscenza quando Bell gli era passato accanto con un palanchino. Adesso, ignorando il proiettile conficcato tra due costole, correva, piegato in due, verso il treno. Il palanchino che aveva visto tra le mani del detective gli diceva tutto quello che c’era sapere. Bell voleva far deragliare il treno per farlo precipitare nel fiume e deviare la piena lontano dai basamenti indeboliti del ponte.

Raggiunta la locomotiva, salì con fatica nella cabina di guida e gettò diverse palate di carbone nel focolaio.

«Ehi, cosa state facendo?» urlò un macchinista, salendo la scaletta della cabina di guida. «Il signor Bell ha detto di lasciare qui il treno.»

Kincaid estrasse il revolver che aveva preso dalla Thomas Flyer e gli sparò. Poi azionò regolatore e sabbiera con mano esperta, facendo avanzare la locomotiva. Le ruote motrici fecero presa dolcemente, i ganci di trazione si serrarono e la locomotiva cominciò a trainare i vagoni sul ponte. Alla luce bianca del faro, il Sabotatore vide Isaac Bell che cercava disperatamente di allentare una rotaia.

 

 

Il treno con il suo pesante carico di carbone smorzò le vibrazioni che scuotevano il ponte. Avvertendo il cambiamento, Bell alzò lo sguardo verso la luce accecante del faro e capì all’istante che il proiettile della derringer non aveva ucciso Charles Kincaid.

La locomotiva veniva dritta verso di lui. Bell sentì le ruote far presa sulle rotaie. Vide Kincaid sporgere la testa fuori dal finestrino della cabina. Il suo volto era una maschera di odio, le labbra tese in un ghigno di trionfo. Bell sentì gli sbuffi di vapore farsi più rapidi mentre il Sabotatore apriva il regolatore.

Bell estrasse l’ultimo arpione dalla traversina, poi si gettò con tutto il peso sul piede di porco, cercando con le poche forze rimaste di spostare la rotaia prima che Kincaid lo investisse.

Bell sentì le ruote motrici arrivare sulla rotaia. Il peso della locomotiva la teneva premuta sulle traversine. Raccogliendo le sue ultime forze riuscì a spostarla di quell’ultimo vitale centimetro.

La locomotiva uscì dalle rotaie e piombò sulle traversine. Bell vide il Sabotatore con la mano sul regolatore, vide la sua esultanza trasformarsi in disperazione quando capì che stava per trascinare il treno in fiamme giù dal ponte e dentro il fiume.

L’attimo in cui Bell si voltò e cominciò a correre, il cacciapietre della locomotiva lo urtò. Come una mosca colpita da un gigante, cadde davanti alla locomotiva e ruzzolò oltre il bordo del ponte prima di riuscire ad aggrapparsi a una trave. Incastrato nel traliccio della struttura, Isaac Bell vide la locomotiva precipitare oltre il bordo. Il ponte era molto alto sul fiume e per un attimo il treno parve sospeso in aria.

La locomotiva e la fila di carri precipitarono nel fiume sollevando uno spruzzo che allagò le sponde. Dall’acqua si levarono nuvole di fumo e di vapore. Anche sommersi, i carri continuavano a bruciare. Ma erano caduti in una fila compatta di traverso al letto del fiume, come gli isolotti ravvicinati di una barriera litorale che proteggono la terraferma dalla forza dell’oceano. La piena li travolse, esaurendo su di essi la propria forza.

Il ponte sul Cascade Canyon smise di vibrare. Il treno aveva deviato la piena. Mentre lottava per non perdere conoscenza, Isaac Bell vide le luci elettriche riaccendersi e gli uomini tornare in massa nei cassoni per rinforzare i basamenti.
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Incurante della tormenta di neve, una folla numerosa si era assiepata davanti a un palazzo di pietra grigia tra la Trentasettesima Strada e Park Avenue per assistere all’arrivo degli ospiti delle nozze dell’anno, o per meglio dire della stagione invernale del 1908, il matrimonio tra un figlio dell’antica aristocrazia newyorkese e la figlia di un magnate delle ferrovie, un uomo che si era fatto da solo. Quelli che videro una bella coppia attraversare il marciapiede coperto di neve e salire i gradini del palazzo, pensarono che il gentiluomo alto ed elegantissimo con i baffi biondi stringesse il braccio della bella donna al suo fianco perché questa non scivolasse sul ghiaccio. In realtà era l’esatto contrario, e nessuno sentì Isaac Bell sussurrare a Marion Morgan: «Chi ha bisogno di un bastone quando può appoggiarsi a una donna forte?»

«Un detective con un polmone perforato...»

«Solo lievemente perforato. In caso contrario non ce l’avrei mai fatta.»

«...che ha rischiato di morire dissanguato, di polmonite e per un’infezione, ecco chi.»

«Se quel cineoperatore mi riprende, gli sparo.»

«Non ti preoccupare. Gli ho detto che Picture World lo licenzierà e getterà la sua famiglia sul lastrico se prova ad avvicinarsi a te. Ce l’hai l’anello?»

«Nel taschino del gilet.»

«Tieniti stretto. Adesso arrivano i gradini.»

Ce la fecero, anche se Bell era impallidito per lo sforzo. Un esercito di domestici e maggiordomi li accompagnò dentro. Marion rimase a bocca aperta nel vedere le composizioni floreali che adornavano l’ingresso e la grande scalinata. «Piselli odorosi, rose e fiori di ciliegio! Ma dove li hanno presi?»

«Ovunque sia primavera e arrivi la ferrovia del padre della sposa.»

Il padre della sposa corse ad accoglierli. Osgood Hennessy indossava una giacca a coda di rondine grigio perla con una rosa all’occhiello sinistro. Bell pensò che aveva un’aria smarrita senza la signora Comden al suo fianco, e gli parve che fosse sollevato nel vedere un volto amico. «Marion, sono felice che siate venuta fin qui da San Francisco. E voi, Isaac, vedo che vi siete già ripreso.»

«Un matrimonio senza il testimone sarebbe come un’impiccagione senza la corda.»

Marion chiese se la futura sposa fosse nervosa.

«Lillian nervosa? Con diciassette damigelle d’onore, conosciute in tutte quelle scuole esclusive da cui si è fatta cacciare? Quella ragazza ha il ghiaccio nelle vene.» Hennessy fece un sorriso orgoglioso. «E poi non c’è mai stata una sposa più bella a New York. Aspettate di vederla.» Si voltò per salutare J.P. Morgan con un freddo cenno del capo.

«Quel record sarà superato se decideremo di sposarci a New York» sussurrò Bell all’orecchio di Marion.

«Come avete detto?» fece Hennessy, sbarazzandosi di Morgan con una frettolosa pacca sulla spalla.

«Stavo dicendo che dovrei andare a salutare lo sposo. Posso lasciare Marion nelle vostre mani, signor Hennessy?»

«Sarà un piacere. Venite, cara. Il maggiordomo ha detto che dovremmo aspettare che la cerimonia sia conclusa prima di bere champagne, ma io so dove lo tengono.»

«Potrei vedere Lillian, prima?»

Hennessy le indicò le scale.

Quando Marion bussò alla porta, suscitò un coro di gridolini e risate. Tre ragazze la accompagnarono alla toeletta davanti alla quale sedeva Lillian, circondata da altre fanciulle. Marion sorrise nel vedere che sembravano intimidite dalla sua età.

Quando la vide Lillian balzò in piedi per abbracciarla. «Cosa dite? Troppo belletto?»

«Sì.»

«Siete sicura?»

«Vi aspetta una suite nuziale, non un bordello.»

Le damigelle di Lillian furono prese da un convulso di riso. «Fuori di qui!» disse lei.

«Avete un’aria così felice» disse Marion quando rimasero sole.

«Lo sono. Ma sono un po’ nervosa per... sapete, stanotte... dopo...»

Marion le prese la mano tra le sue. «Archie è uno di quei rari uomini che amano sinceramente le donne. Sarà tutto ciò che voi possiate desiderare.»

«Ne siete sicura?»

«Conosco il tipo.»

 

 

Bell trovò Archie Abbott in un salone pieno di stucchi dorati. Era in compagnia della madre, una bella donna dal portamento eretto e modi aristocratici, che Bell conosceva fin dai tempi del college. Lei lo salutò con un bacio sulla guancia e gli chiese notizie di suo padre. Quando si allontanò, maestosa ed elegante come un transatlantico, per salutare un parente, Bell osservò che sembrava soddisfatta della scelta del figlio.

«Devo ringraziare il vecchio. Hennessy l’ha conquistata. Ovviamente, la mamma pensa che questa casa sia un po’ pacchiana, ma mi ha confidato: ’Il signor Hennessy è meravigliosamente rozzo. Come una vecchia trave di castagno’. E questo prima che lui annunciasse la sua intenzione di far costruire una casa tutta per noi sulla Sessantaquattresima, con un appartamento privato per mammà.»

«In questo caso, devo congratularmi due volte con te.»

«Ne hai ben donde! Tutti i banchieri di New York hanno mandato un regalo... accidenti, guarda chi c’è!»

«Texas» Walt Hatfield, magro come un picco e strinato come un cactus, attraversò la sala col suo incedere da sbruffone, facendosi largo tra gli uomini di città come se fossero invisibili. Osservò i soffitti dorati, i dipinti alle pareti, la moquette sotto i suoi stivali. «Congratulazioni, Archie. Hai trovato una miniera d’oro. Salve, Isaac. Non mi sembri ancora in forma.»

«È l’agitazione. Sono il testimone dello sposo.»

Hatfield si guardò attorno, osservando la crème dell’alta società newyorkese. «Non ci crederete, ma il maggiordomo di Hennessy mi ha guardato come un serpente a sonagli a un picnic.»

«Cosa gli hai fatto?»

«Gli ho detto che gli avrei fatto lo scalpo se non mi avesse portato da te. Isaac, dobbiamo parlare.»

Bell gli andò più vicino e gli chiese a bassa voce: «Hai trovato il corpo?»

«Texas» Walt scosse il capo. «L’ho cercato dappertutto. Ho trovato una fondina ascellare che probabilmente era sua. E uno stivale con dentro il fodero di un pugnale. Ma niente corpo. I ragazzi pensano che se lo siano mangiato i coyote.»

«Io non ci credo» disse Bell.

«Neppure io. Gli animali lasciano sempre qualcosa, anche solo un braccio, un piede. Ma i nostri cani da caccia non hanno trovato niente... e sono passati tre mesi...»

Bell non rispose. Un sorriso gli illuminò il volto, ma solo perché aveva visto Marion all’altro lato della sala.

«Tutto è sepolto dalla neve e...» proseguì «Texas» Walt.

Bell rimase in silenzio.

«...ho promesso ai ragazzi che te lo avrei chiesto. Quando smetteremo di cercarlo?»

Bell posò una mano sulla spalla di «Texas» Walt e l’altra su quella di Archie, li guardò negli occhi e pronunciò la parola che loro si aspettavano di sentire. «Mai.»
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Isaac Bell agganciò per un’ultima volta le pelli di foca agli sci per affrontare, con la slitta al traino, un pendio ripidissimo, ghiacciato e spazzato da raffiche di vento. Sulla vetta c’era il castello di Kincaid. Prima di avvicinarsi si fermò a osservare un alone di luce elettrica ad alcune centinaia di metri di distanza che contrassegnava il posto di controllo costituito dai veicoli blindati da cui i soldati tedeschi sorvegliavano la strada che conduceva al cancello principale.

Non vide nessun segno di attività fuori dai veicoli e riprese la salita, dirigendosi verso il lato posteriore del castello. Quell’edificio imponente era l’ennesima dimostrazione dell’intraprendenza di Kincaid. Nonostante la sconfitta era riuscito a mettere da parte risorse sufficienti per godere di una vita agiata. Due torri si ergevano ai lati di un grande ingresso. C’erano delle luci accese ai piani inferiori di quella più lontana, dove si trovavano gli alloggi delle guardie e della servitù. Una finestra illuminata nella torre più vicina indicava le stanze private di Kincaid.

Bell si fermò in mezzo ai cumuli di neve, a ridosso delle mura secolari, per riprendere fiato.

Prese dalla slitta un rampino attaccato a una corda cui erano stati praticati una serie di nodi, lo fece roteare e lo lanciò in alto. Il gancio di ferro era rivestito di gomma e si agganciò al bordo di pietra senza far rumore.

Usando i nodi come appigli per le mani, Bell si issò fin sulla sommità del muro. Era cosparsa di schegge di vetro. Ne scostò alcune con la manica della giacca, tirandole verso di sé in modo che cadessero fuori, sulla neve, senza far rumore, quindi scavalcò il muro, recuperò la corda, la gettò dall’altra parte e si calò nel cortile. La finestra illuminata si trovava al primo dei cinque piani della torre.

Si avvicinò al portone di legno massiccio e fece scorrere all’indietro il chiavistello, lasciando una sola mandata in modo che la porta non sbattesse col vento. Attraversò il cortile fino alla porticina alla base della torre. Quella serratura era moderna, ma le spie della Van Dorn erano riuscite a scoprirne la marca e Bell aveva avuto modo di esercitarsi a forzarla, per cui ora era in grado di farlo anche a occhi chiusi.

Non si faceva illusioni: non sarebbe stato un arresto facile. Diciotto anni prima erano stati vicinissimi a catturare Charles Kincaid, ma lui era riuscito a fuggire grazie al caos che aveva sconvolto l’Europa alla fine della guerra mondiale. Ci erano andati ancora vicini durante la guerra civile russa, ma non abbastanza. Kincaid contava amici in entrambi gli schieramenti.

Più di recente, nel 1929, Bell aveva creduto di averlo preso in trappola, a Shanghai, ma ancora una volta lui era riuscito a scappare e in quell’occasione era quasi riuscito a uccidere «Texas» Walt. Bell non aveva elementi per supporre che, cinque anni dopo, il Sabotatore fosse meno intraprendente o meno pericoloso, a parte il fatto che ormai era prossimo alla settantina. Gli uomini malvagi, aveva osservato Joe Van Dorn con un sorriso sinistro, non invecchiano perché non si preoccupano degli altri.

La serratura si aprì. Bell spinse la porta sui cardini ben oliati, silenziosa come una tomba. Sgusciò dentro e la richiuse. Una scala a chiocciola fiocamente illuminata da una lampada a olio portava in basso alle cantine e alle segrete, e in alto agli appartamenti del Sabotatore. Una corda molto spessa appesa al centro fungeva da corrimano per salire i gradini stretti e ripidi. Bell fece attenzione a non sfiorarla neppure: il minimo movimento avrebbe potuto mandarla a sbattere contro le pietre.

Estrasse la pistola e cominciò a salire.

Da sotto la porta che conduceva alle stanze del Sabotatore filtrava una lama di luce. Improvvisamente Bell sentì odore di sapone e avvertì un movimento dietro di sé. Si voltò di scatto. Dall’oscurità si era materializzato un uomo tarchiato, vestito come un domestico ma con una pistola nella fondina sul fianco. Bell reagì veloce come il lampo: affondò la canna della pistola nella gola del tedesco e lo stese con un pugno alla testa, facendogli perdere i sensi. Trascinò velocemente l’uomo lungo il corridoio, provò ad aprire una porta, la trovò aperta e lo tirò dentro. Con il coltello tagliò delle corde per stendere il bucato, lo legò mani e piedi, poi lo imbavagliò con un pezzo di corda annodata.

Doveva fare in fretta. Qualcuno si sarebbe accorto della sparizione della guardia.

Controllò il corridoio davanti alla porta di Kincaid e vide che era deserto e silenzioso. La porta era pesante, dotata di una grossa maniglia. Bell aveva saputo che Kincaid non la chiudeva mai a chiave, confidando nelle mura, nel portone esterno, nelle sue guardie e nei soldati tedeschi che bloccavano la strada.

Bell appoggiò l’orecchio alla porta. Sentì della musica, in lontananza. Una sonata di Beethoven. Probabilmente veniva da un fonografo: era difficile che si ricevesse la radio tra quelle montagne. In ogni caso gli sarebbe venuta utile per nascondere il rumore della porta che si apriva. Abbassò la maniglia. La porta non era chiusa a chiave. La spinse ed entrò in una stanza calda, illuminata da una luce soffusa.

Un fuoco ardeva nel camino; lampade a olio e candele illuminavano una libreria, tappeti e un bel soffitto a cassettoni. Davanti al caminetto c’era una poltrona con lo schienale rivolto verso l’ingresso. Bell chiuse piano la porta per evitare che il Sabotatore si insospettisse avvertendo la corrente d’aria. Rimase immobile finché i suoi occhi si furono adattati alla luce. La musica proveniva da un’altra stanza.

«Charles Kincaid, ti dichiaro in arresto con l’accusa di omicidio» disse Isaac Bell con una voce che riempì tutta la stanza.

Il Sabotatore si alzò di scatto.

Era ancora fisicamente prestante ma dimostrava tutti i suoi sessantanove anni. Con le spalle un po’ curve, la giacca da sera in velluto e quegli occhiali, Kincaid sarebbe potuto passare per un banchiere in pensione o magari per un professore universitario, se non fosse stato per le cicatrici, ricordo della rocambolesca fuga dal Cascade Canyon. Uno zigomo fratturato aveva modificato il lato sinistro del volto un tempo bellissimo, appiattendolo. Il braccio sinistro terminava subito sotto il gomito. Lo sguardo si intonava alle cicatrici: gli occhi avevano un’espressione risentita, la bocca una piega amara. Ma la vista di Isaac Bell parve ridargli vigore, e i suoi modi si fecero subito sprezzanti.

«Non puoi arrestarmi. Siamo in Germania.»

«Verrai processato negli Stati Uniti.»

«Cos’è? Sei diventato sordo con l’età?» lo schernì Kincaid. «Ascoltami bene. Io sono un fedele amico del regime e come tale godo della piena protezione di questo governo.»

Bell prese un paio di manette dalla tasca della giacca da sci. «Per me sarebbe più facile ucciderti che portarti là vivo. Quindi vedi di ricordarti cosa è capitato al tuo naso l’ultima volta che hai tentato di fare il furbo mentre ti stavo ammanettando. Voltati.»

Tenendolo sotto il tiro della pistola, gli mise una manetta al polso e l’altra sopra il gomito del braccio mutilato, accertandosi che non potesse sfilarsela.

Lo scatto secco delle manette parve paralizzare Charles Kincaid. «Come hai fatto ad arrivare fin qui?» chiese con voce disperata e uno sguardo spento. «La Gestapo intercetta chiunque si avventuri in un raggio di trenta chilometri dal mio castello.»

«È per questo che sono venuto solo. Dalla porta di servizio.» Kincaid si lasciò sfuggire un gemito, abbandonando ogni speranza.

«Pagherai per i tuoi crimini» disse Bell, guardando il suo prigioniero negli occhi.

La musica si interruppe di colpo e Bell capì che non proveniva da un fonografo, ma da un pianoforte. Sentì il rumore di una porta che si apriva e poi il fruscio di una gonna di seta. Emma Comden entrò nella stanza avvolta in un abito di tessuto in sbieco che le pareva cucito addosso. Anche il suo volto, come quello di Kincaid, rivelava tutti i suoi anni ma senza le cicatrici e quell’espressione rabbiosa. Le rughe e le zampe di gallina seguivano le linee del sorriso, ricordo di tante risate. Quella sera, però, i suoi occhi scuri erano cupi.

«Salve, Isaac. Ho sempre saputo che vi avrei rivisto, un giorno.»

Bell fu colto alla sprovvista. Quella donna gli era sempre piaciuta, prima di scoprire che era complice di Kincaid. Era impossibile separare l’attività di spionaggio che lei aveva condotto per il Sabotatore e gli omicidi da lui commessi. «Emma, fortunatamente per voi, ho posto per una persona soltanto, altrimenti anche voi verreste con me» disse Bell con freddezza.

«State tranquillo, Isaac» rispose lei. «Mi punirete abbastanza portandomelo via. Soffrirò per i miei crimini in un modo che solo voi potete comprendere.»

«Cosa intendete dire?»

«Io lo amo quanto voi amate Marion... posso dirgli addio?»

Bell mosse un passo indietro.

Lei si alzò in punta di piedi per dare un bacio sulla guancia sfigurata di Kincaid. Così facendo fece scivolare una piccola pistola da borsetta verso la mano ammanettata dell’uomo.

«Emma, se gli passate quella pistola, sparerò a tutti e due» disse Bell. «Gettatela!»

Lei si immobilizzo. Ma, invece di gettare la pistola o puntarla verso di lui, premette il grilletto. Lo sparo fu attutito dal corpo di Kincaid. L’uomo crollò a terra, atterrando sulla schiena.

«Emma!» esclamò, boccheggiando. «Maledizione, cosa succede?»

«Non sopporto l’idea che tu muoia in prigione o ucciso dalla sedia elettrica.»

«Come hai potuto tradirmi?»

Emma Comden fece per dire qualcos’altro ma, quando capì che non sarebbe riuscita a parlare, si voltò verso Isaac Bell con espressione supplice.

«Non ti ha tradito» disse Bell, gelido. «Ti ha fatto un dono che non meriti.»

Gli occhi di Kincaid si chiusero. Morì con un sussurro sulle labbra.

«Cos’ha detto?» chiese Bell.

«Ha detto ’Merito tutto quello che voglio’. È sempre stata la sua peggior convinzione e la sua forza più grande.»

«Verrà comunque con me.»

«La Van Dorn non si arrende mai, finché non ha preso il suo uomo, vero?» osservò lei, con amarezza. «Vivo o morto.»

«Mai.»

Emma cadde in ginocchio e cominciò a singhiozzare sopra il corpo di Kincaid. Bell si commosse, suo malgrado. «Ve la caverete, qua?» le chiese.

«Sopravvivrò» rispose lei. «Io sopravvivo sempre.»

Emma Comden se ne tornò al piano e cominciò a suonare un ragtime triste e lento. Mentre si chinava per caricarsi in spalla il corpo di Kincaid, Bell capì che era una malinconica improvvisazione su un brano che le aveva sentito suonare tanto tempo prima su un treno straordinario al terminal di Oakland, Pickles and Peppers di Adaline Shepherd.

Bell trasportò il corpo del Sabotatore giù per le scale e da lì fuori, nella neve. Attraversò il cortile, aprì il chiavistello e spinse il pesante portone. Costeggiò il muro fino al punto in cui aveva lasciato la slitta. Assicurò il corpo alla barella di tela, indossò gli sci e cominciò a scendere lungo la montagna.

Era un percorso più facile rispetto alla lunga, estenuante scarpinata attraverso la valle, cinque chilometri di pendìi ripidi ma regolari. E, anche se adesso la neve cadeva più fitta che mai, non era necessario orientarsi. Bastava andare in discesa. Hans lo aveva avvertito che il pendio si faceva improvvisamente più ripido nell’ultimo chilometro prima del villaggio. Ormai stanco, cominciò ad avere difficoltà a controllare le gambe e cadde. Si rialzò, raddrizzò la slitta e arrivò abbastanza vicino da vedere le luci della stazione prima di cadere un’altra volta. Di nuovo in piedi, scese gli ultimi duecento metri senza altri incidenti e si fermò dietro una capanna a poca distanza dalla stazione.

«Halt!»

Un uomo lo osservava dalla soglia. Bell riconobbe il cappotto e il berretto alto con la visiera della Geheime Staatspolizei.

«Sembri uscito da un vaudeville.»

«Lo prenderò come un complimento» rispose Archie Abbott. «E porterò il nostro amico alla carrozza bagagliaio.» Tirò fuori dalla capanna un carretto su cui era caricata una bara. «Dobbiamo preoccuparci che abbia aria sufficiente per respirare?»

«No.»

Sollevarono Kincaid, ancora legato alla barella, lo infilarono nella bara e sigillarono il coperchio.

«Il treno è in orario?»

«Ci vuole ben altro che una tormenta per far ritardare un treno delle ferrovie tedesche. Hai il biglietto? Ci vediamo al confine.»

Un alone di neve sollevato da un carro spazzaneve a elica davanti al treno brillò alla luce del faro della locomotiva che entrava in stazione. Bell salì a bordo e mostrò il biglietto. Solo quando si buttò sul morbido sedile di un caldo scompartimento di prima classe comprese quanto fosse stanco, infreddolito e dolorante.

Ma provava una gioia e una soddisfazione profonde. Il Sabotatore era finito, travolto dai suoi crimini. Charles Kincaid non avrebbe più ucciso nessuno. Bell si chiese se Emma Comden sarebbe stata punita a sufficienza per averlo aiutato a spiare Osgood Hennessy. La risposta era sì. Non sarebbe mai stata libera finché non fosse fuggita dalla prigione del suo cuore. E questo, Isaac Bell lo capiva meglio della maggior parte degli uomini, non sarebbe mai accaduto.

Un’ora più tardi, giunto in prossimità di Mittenwald, il treno rallentò. I controllori passarono avvertendo a voce alta tutti i passeggeri di preparare i documenti.

«Sono venuto per lo sci» disse Bell, quando la guardia di confine gli chiese il motivo della sua visita.

«Cos’è questo 'bagaglio’ al seguito?»

«Un vecchio amico è andato a sbattere contro un albero. Mi hanno chiesto di accompagnare la sua salma a casa.»

«Mostratemelo!»

Nel corridoio i soldati armati di fucili Karabiner 98b scattarono sull’attenti e seguirono dappresso Bell e la guardia di confine fino alla carrozza bagagliaio. Archie Abbott se ne stava seduto sulla bara fumando una sigaretta Sturm, un tocco di classe che suscitò l’ammirazione di Bell, poiché il marchio Sturm era di proprietà del Partito nazista.

Abbott non si diede la pena di alzarsi per la guardia di confine. Con occhi gelidi e un’espressione sdegnosa sul volto, sbraitò in un tedesco brusco e impeccabile: «La vittima era un amico del Reich».

Le guardie batterono i tacchi, fecero il saluto militare, restituirono a Bell i documenti e allontanarono i soldati; Bell rimase nella carrozza bagagliaio. Mezz’ora dopo scesero a Innsbruck. Alcuni facchini caricarono la bara su un carro funebre che aspettava sul marciapiede insieme a una limousine dell’ambasciata. Entrambi i veicoli esibivano una bandierina americana.

Un incaricato d’affari strinse la mano a Bell. «Sua eccellenza l’ambasciatore si scusa per non avervi potuto accogliere di persona. Ha difficoltà a muoversi in questi giorni. Vecchie ferite sul campo di calcio, sapete.»

«E mezza tonnellata di grasso» mormorò Abbott. Il presidente Franklin Delano Roosevelt, alle prese con la Grande Depressione, aveva messo a tacere i giornali reazionari di Preston Whiteway nominandolo ambasciatore in Austria.

Bell posò la mano sulla bara. «Dite all’ambasciatore Whiteway che l’agenzia investigativa Van Dorn apprezza molto il suo aiuto e porgetegli i miei personali ringraziamenti... aspettate un momento!»

Bell prese un’etichetta di spedizione dalla tasca della giacca, inumidì il retro con la lingua e la appiccicò sulla bara. Sopra c’era scritto:

 

AGENZIA INVESTIGATIVA VAN DORN

CHICAGO

ALL’ATTENZIONE DI ALOYSIUS CLARKE,

WALLY KISLEY, MACK FULTON

 

 

Era una mattinata fredda e secca quando Isaac Bell scese dal treno alla Gare de l’Est, a Parigi. Stava chiamando un taxi, ma si distrasse un attimo per ammirare una splendida Bugatti Tipo 41 Royale blu e nera. Considerata l’auto più costosa del mondo, era senza dubbio tanto imponente quanto elegante.

La Bugatti accostò silenziosa al marciapiede davanti a Bell. Dal posto di guida scoperto scese uno chauffeur in uniforme.

«Bonjour, Monsieur Bell.»

«Bonjour» rispose Bell, perplesso. Cosa stava succedendo? Bell si pentì di aver lasciato la pistola in valigia.

Lo chauffeur aprì la portiera del lussuoso abitacolo.

«Ho pensato che avresti gradito un passaggio» disse Marion Morgan Bell dando un colpetto sul sedile accanto a sé.

Bell salì e la baciò con passione.

«Com’è andata?» chiese lei.

«È morto. Il suo corpo è a bordo di un incrociatore. Arriverà negli Stati Uniti tra due settimane.»

«Congratulazioni» disse Marion. Sapeva che lui le avrebbe raccontato tutto al momento giusto. «Non sai quanto sono felice di vederti.»

«Anch’io sono felice di vederti» rispose Bell. «Ma non avresti dovuto alzarti così presto.»

«Be’, non sono del tutto alzata.» Marion scostò appena il bavero del cappotto e Bell vide che indossava una camicia da notte di seta rossa. «Ho pensato che ti avrebbe fatto piacere fare colazione.»

L’auto si immise veloce nel traffico. Bell prese la mano di Marion. «Posso chiederti una cosa?»

«Tutto quello che vuoi» rispose lei, premendosi la mano di lui contro la guancia.

«Dove hai preso questa Bugatti Royale?»

«Ah, questa? Ieri sera stavo bevendo il bicchierino della staffa al bar dell’albergo e un francese terribilmente galante ha cercato di rimorchiarmi. Da cosa è nata cosa, e alla fine lui ha insistito perché usassimo la sua auto finché restiamo a Parigi.»

Isaac Bell fissò la donna che amava da quasi trent’anni. «Un francese terribilmente galante non è un’espressione che un marito possa trovare rassicurante. Perché mai questo vecchio signore sarebbe stato così generoso da prestarci la sua automobile?»

«Ah, non è affatto vecchio! Anzi, è un po’ più giovane di te. Anche se, devo dire, non altrettanto in forma.»

«Mi fa piacere sentirlo. Ma vorrei sapere come hai fatto a convincerlo a lasciarti usare la sua macchina.»

«È un inguaribile romantico. Figurati che quando gli ho spiegato perché non potevo andare con lui, gli sono venute le lacrime agli occhi.»

Isaac Bell annuì. Aspettò a parlare finché fu certo che la voce non lo tradisse. «Ma certo. Gli avrai detto: ’Il mio cuore è già impegnato’.»

Marion lo baciò sulle labbra. «È una lacrima, quella che vedo, o sbaglio?»





cover.jpeg
DOPO /L CACCIATORE

CLI VE «JUSTIN SCOTT
SSLER

NuovA A"EIITIIIIA DI ISAAC B[ll






Ops/images/img1.jpg
ScanBook





