
        
            
                
            
        

    




Le due conferenze di Federico García Lorca raccolte in questo volume – Un poeta a New York e Come canta una città da novembre a novembre, finora inedita in Italia – raccontano due città diversissime, che segnarono in profondità la vita e l’opera del poeta andaluso: New York e Granada. In una combinazione di prosa, poesia, musica e gestualità, New York e Granada sembrano incarnare opposte visioni del mondo, o suggerire uno scarto rispetto a quanto scritto e vissuto in precedenza dal poeta. Entrambe insegnano invece che proprio «dove il sogno incappa nella sua realtà» nasce ogni volta l’occasione di reinventarsi.

Fra il 1929 e il 1930 Lorca vive a New York ed è allora che emergono con pienezza in lui la coscienza sociale come denuncia dei conflitti socioeconomici, del razzismo, dell’oppressione capitalista sulle vite della gente comune e la spinta alla protesta attraverso l’emancipazione culturale.

La conferenza su Granada è il necessario completamento del sentire di un poeta tellurico, ecologico, attento alla conformazione del territorio, al rispetto e alla cura di ogni sua risorsa materiale e culturale.

Le pagine di Non miele, ma sabbia o cicuta vedono un Federico García Lorca finalmente libero dai luoghi comuni e in dialogo con il lettore odierno su temi di palpitante attualità.






Federico García Lorca nacque nel 1898 a Fuente Vaqueros, in provincia di Granada, in Andalusia. Voce tra le più originali del Novecento europeo, amico di Salvador Dalí e Luis Buñuel, partecipò ai vari tentativi modernisti, specialmente impressionisti. Legato profondamete alle tradizioni della terra andalusa, si occupò anche di musica, teatro e pittura. Antifascista, fu arrestato dalla polizia franchista all’inizio della guerra civile e ucciso a Viznar il 19 agosto 1936. Tra le sue raccolte di liriche ricordiamo: Impresiones y paisajes (1918), Libro de poemas (1921), Canciones (1927), Romancero gitano (1928), Poema del cante jondo (1931), Llanto por Ignacio Sánchez Mejías (1935), Primeras canciones (1936), Seis poemas gallegos (1936). Le sue opere di teatro più importanti sono: Mariana Pineda (1927), La zapatera prodigiosa (1930), Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1931), Retablillo de don Cristóbal (1931), Así que pasen cinco años (1931), El público (1933), Bodas de sangre (1933), La casa de Bernarda Alba (1933), Yerma (1934), Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores (1935), Diván de Tamarit (1936).
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NON MIELE, MA SABBIA O CICUTA






Federico, tre crisi e un’idea di letteratura working class

di Monica R. Bedana

Si me voy, te quiero más1.

L’ultimo giro di bozze

Federico García Lorca era un autore che detestava pubblicare. L’atto di dare alle stampe un testo era per lui un supplizio, lo faceva sentire ogni volta vittima di uno scippo da parte di editori o amici, che pretendevano di rendere pubblico, con una sorta di appropriazione indebita, ciò che il poeta concepiva come riservato a una piccola cerchia di ascoltatori-lettori, le «orecchie amiche»2. Temeva la pubblicazione in quanto obbligo a decidersi per una versione definitiva, mentre scrivere è continuo riesame e rilevamento del difetto. Preferiva essere lui stesso a recitare alle persone i propri versi e i brani delle opere teatrali, «lèggere le mie cose»3 modificandole al ritmo del mutare e del crescere di ogni nuovo grado di comprensione del mondo, e del saperne scrivere. «I miei libri mi sono stati strappati a forza»4 dichiara in un’intervista dove il possessivo e il pronome personale rafforzano la renitenza a pensarsi come libro stampato.

Poeta a New York è il risultato dell’ultimo scippo editoriale a cui si rassegnò Lorca nel corso della sua vita. Nel luglio del 1936, a Madrid, circa un mese prima di essere assassinato, depositò sulla scrivania dell’editore e amico José Bergamín il brogliaccio del libro di cui più riteneva necessario spiegare al pubblico – personalmente e a voce – la genesi e il contenuto. Per questo motivo la raccolta poetica scritta negli Stati Uniti è intimamente legata al testo della prima conferenza che offriamo tradotta nelle pagine di Non miele, ma sabbia o cicuta. Si tratta di una conferenza-recital5 – Lorca era un autentico showman – che introduce Poeta a New York e che fu pronunciata per la prima volta a Madrid nel 1932. È precipua dell’inimitabile stile comunicativo del poeta, della sua travolgente oralità, ma testimonia innanzitutto ciò che Lorca visse, sperimentò e assimilò a New York e come rielaborò quell’esperienza nella sfera personale e nell’arte, imprimendovi nuovo spirito ed espandendo il proprio universo poetico.

La conferenza su Poeta a New York è anche il più insolito dei testi: spiega un libro che nel 1932 non esisteva e che nel 2023 continua a essere solo l’idea altrui di un volume, uno scritto di cui nessuno può fornire una versione davvero ultimata. I vari tentativi di ricostruzione storico-filologici di Poeta a New York ci rendono in grado, se non altro, di comprendere l’inquietudine e la lunga indecisione di Lorca nel dare alle stampe il libro. Un libro che esplicita la denuncia sociale della schiavitù dell’uomo rispetto alla macchina e al denaro. Un libro che rivendica come proprio e universale il dolore degli afroamericani negli Stati Uniti, la dolorosa fatica di «essere neri in un mondo di bianchi, schiavi di ogni loro macchina e invenzione»6. Il libro di qualsiasi minoranza costretta a schiantarsi contromano giorno dopo giorno: non c’è frattura né diversità d’intenti tra la difesa culturale e sociale dei gitani contenuta nel Romancero gitano e quella dei neri di Poeta a New York. Non c’è crepa o sgretolamento in nessun punto della costruzione dell’universo poetico di Lorca. Non esiste – non è mai esistito! – il giocondo poeta del folclore andaluso e poi, di colpo, la «strana, ombrosa parentesi»7 del poeta distopico a New York. Harlem è tragico esattamente quanto l’Andalusia e grazie a Lorca i due territori si conoscono e riconoscono vicendevolmente. Nel Romancero gitano l’Andalusia è il luogo della «pena negra»8, dove «negra» significa «intensa», quindi il territorio del dolore intenso.

Poeta a New York è anche il libro che coincide con un momento storico catastrofico a livello globale: incastrato tra due guerre mondiali, impregnato di crisi economica e sociale, con la morte che affiora ovunque e inghiotte persino il paradiso dell’infanzia, il cuore del domani, unica ancora di salvezza di un’umanità che affoga nel materialismo: «Dalla sfinge alla cassaforte c’è un filo teso/che passa attraverso il cuore di tutti i bambini poveri» dicono i versi di Danza della morte, sintetizzando la storia del denaro. Poeta a New York è, infine, il libro sul cui fondo bolle a fiamma viva il diritto a liberarsi del «verso oscuro» e a parlare apertamente della propria inclinazione sessuale, primo passo per viverla in pienezza. Sull’aspro contrasto tra forme di pienezza e limitazioni imposte dai sistemi poggia, d’altra parte, l’intera opera di Lorca.

Dal punto di vista editoriale, Poeta a New York è un libro molto travagliato. Pubblicato postumo e dall’altra parte del mare rispetto a Granada, non vide la luce fino all’estate del 1940, quando uscì a New York e Città del Messico in due edizioni quasi contemporanee e molto controverse, data la mancanza di una revisione finale da parte dell’autore. Un libro che quasi tutta la critica ha a lungo considerato un buco nero nell’universo lirico di Lorca; un libro astruso, ostico; una stortura – per tutti i motivi fin qui elencati –, da cui era più comodo e raccomandabile distogliere lo sguardo.

Quel giorno di luglio del 1936 Bergamín non era in ufficio e Lorca, insieme alle bozze, gli lasciò un bigliettino: «Caro Pepe, sono venuto a trovarti e magari torno domani»9. Il giorno dopo non tornò. Non tornò mai più. Un mese prima aveva compiuto 38 anni. Nell’autunno del 1935, quando stava lavorando alla struttura di Poeta a New York, in una lettera indirizzata ai genitori Lorca si dichiara più che consapevole del pericolo e delle conseguenze di un’eventuale vittoria dell’estrema destra alle elezioni, ormai prossime. Scrive: «Senza dubbio, oggi in Spagna non si può essere neutrali»10. La censura contro le sue opere è iniziata sette anni prima, quando la polizia del dittatore Primo de Rivera vieta per immoralità la rappresentazione del dramma Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín, sequestrando e bollando il testo come materiale pornografico. La stampa di destra lo attacca da sempre con ferocia. Lorca e neutralità non sono mai stati sinonimi, e men che mai lo saranno nel momento in cui è a rischio non solo la libertà intellettuale ma l’esistenza stessa della democrazia.

Alla vigilia di quelle elezioni politiche il poeta scrive un manifesto e invita numerosi intellettuali a firmarlo: chiede il voto per il Frente Popular, l’ampia coalizione di partiti della sinistra guidata da Manuel Azaña. Il Frente Popular vince le elezioni ma la sua vittoria avrà l’effetto di radicalizzare la destra, che in pochi e convulsi mesi preparerà il terreno – peraltro già ampiamente dissodato – al colpo di Stato militare contro il governo della Repubblica, avvenuto il 18 luglio. Poi, lo scoppio della Guerra civile e la dittatura franchista. Il colpo di Stato ha luogo due giorni dopo la consegna delle bozze di Poeta a New York e la raccolta poetica ci è giunta solo perché l’editore Bergamín la portò con sé nelle varie tappe del suo esilio in giro per il mondo.

A Granada nel luglio del 1936 la situazione sociopolitica è tra le più esplosive del paese perché la città andalusa è una delle due in cui, per presunte irregolarità, si son dovute ripetere le elezioni. La tensione tra destra e sinistra ha già causato scontri mortali. È in questo clima che Lorca si dispone ad abbandonare Madrid per fare ritorno a Granada, alla casa di famiglia. La decisione di partire pone fine a lunghi mesi d’incertezza durante i quali il poeta ha chiesto consiglio sul da farsi ad alcuni degli amici più cari, purtroppo disorientati quanto lui dalla violenza dello scenario politico. Alla riluttanza abituale a separarsi da un manoscritto si somma senza dubbio l’angoscia per un futuro che gli appare gravato di buio.

Forse non è un caso che per un certo periodo Poeta a New York, nella mente dell’autore, abbia avuto un altro titolo: Introducción a la muerte11. Questo titolo gli fu suggerito da Pablo Neruda quando i due poeti si conobbero a Buenos Aires, nell’autunno del 1933. A Introducción a la muerte Lorca fa riferimento in qualche intervista e in alcune lettere tra il 1933 e il 1934. Nelle sue prime intenzioni il libro, che il lettore attuale associa soprattutto alle liriche composte durante il viaggio negli Stati Uniti e a Cuba, si configurava come un mosaico molto più vasto nei temi e nell’estensione. Durante il viaggio a New York emerge in pieno il Lorca cittadino e la sua coscienza sociale; la persona che abita luoghi e contesti, li analizza e li documenta; la denuncia dei conflitti socioeconomici, del razzismo, della segregazione, dell’oppressione capitalista e plutocratica sulle vite della gente comune; l’invito alla protesta attraverso l’emancipazione culturale; la fede e la lotta per l’istruzione del popolo. Abbiamo provato a dotare Non miele, ma sabbia o cicuta di un’intertestualità esterna che accompagni il lettore alla scoperta di questo Lorca cittadino, suggerendo un itinerario tra opere coeve non solo al poeta ma anche al lettore di oggi. Nel settembre del 1935 Lorca si rivolge agli operai della Catalogna con queste parole: «Nessun artista, nemmeno quando vuol essere esageratamente astratto, può rimanere insensibile al mostruoso dolore del tempo in cui viviamo»12. Sta facendo letteratura working class. Non a caso sceglie una tuta da operaio per sé e per gli altri membri del gruppo teatrale La Barraca, con cui porta gratuitamente il teatro classico spagnolo alle persone e nei luoghi che non posseggono nulla se non il lavoro che nasce dalle mani, dai corpi.

A circa un mese dal suo arrivo a New York, in una lettera alla famiglia, racconta di aver iniziato a scrivere «poesie tipicamente nordamericane, quasi tutte con i neri come tema. Credo che tornerò in Spagna con almeno due libri»13. La morte del poeta ci ha privati dell’ultimo giro di bozze e ha sottratto versi alla raccolta. Il titolo suggerito da Neruda si rivela ora crudamente profetico.

Solo un ragazzo. Solo Federico

Fin qui abbiamo brevemente detto di Federico García Lorca nell’estate del 1936, quando decide di lasciare Madrid per Granada. Ma chi era la persona e l’artista che sette anni prima, nell’estate del 1929, prese la decisione altrettanto cruciale di partire per un soggiorno di dieci mesi negli Stati Uniti? Era un ragazzo, era solo un ragazzo: usiamo il titolo e la parabola di un romanzo di Elena Varvello utile a comprendere qualsiasi ragazzo dietro la figura che ce ne siamo costruiti. Per comprendere Federico dietro Lorca smettendo di rincorrere luoghi comuni e categorie inflitte. Trasformandoci in nuove «orecchie amiche». Chiedendo aiuto al duende, che è «l’unica maniera di farsi capire da tutti senza dover ricorrere all’intelletto o a un apparato critico»14. Il duende è il sentimento tragico della vita, attraversa tutte le epoche della storia umana e con la poesia di Lorca ci giunge intatto, comunica ardentemente con noi. Il duende di Lorca è passato attraverso il setaccio filosofico di Miguel de Unamuno e di Nietzsche, di Kierkegaard, di Schopenhauer e della psicanalisi di Freud. Il duende consente a Lorca di provare, con l’arte, a mettere finalmente i margini al centro della scena: nella sua opera sono le donne, gli omosessuali, i proletari, i neri a dar voce al sentimento tragico della vita e oggi, da lettori, sentiamo che quel loro palpitare continua a coincidere con il nostro. Sentiamo, come Lorca sentiva, che un progresso male interpretato, falsamente esteso a molti ma saldamente in mano a pochi, ci rende incapaci di mantenere il controllo delle nostre vite, togliendoci la facoltà di decidere in quale direzione andare. Ed è così che il poeta è costretto, in queste nostre pagine, a «sferzare la [sua] poesia, una denuncia amara ma viva»15; è così che spera di «aprire gli occhi» al maggior numero possibile di «orecchie amiche», cioè attente, sensibili e ben informate sulla realtà.

Il Federico che approda a New York è «una cosa rotta. [...]Prima ci devono aggiustare. Cercare i pezzi che sono sparsi in giro, provare a riattaccarli»16. È un ragazzo di trent’anni che va via dalla Spagna per tentare di incollare pezzi di sé. Vive una forte crisi sentimentale a cui si è sommata una crisi creativa altrettanto profonda e dolorosa; entrambe avvengono in un contesto di depressione economica globale e di instabilità politica nazionale.

La rottura del rapporto con lo scultore Emilio Aladrén fa comprendere a Federico cosa sia «il fuoco dell’amore di cui parlano i poeti erotici», ma questa comprensione arriva quando ormai deve «a tutti i costi tagliarlo fuori [dalla propria vita], per non soccombere»17, rivela in una lettera all’amico José Antonio Rubio Sacristán. L’amore contiene un germe distruttivo, scriveva Miguel de Unamuno proprio nel saggio Del sentimento tragico della vita, e ci rende brutalmente consapevoli della nostra fugacità: è «figlio, fratello e padre della morte, che è sua sorella, madre e figlia»18.

A New York, la città dei numeri e del profitto, Federico è dunque obbligato a fare i conti con il numero due. Dettaglia somme e sottrazioni nel Piccolo poema infinito del 10 gennaio 1930: «Il due non è mai stato un numero/perché è un’angoscia e la sua ombra»19. Il due è sì il numero della coppia, ma anche la cifra di quel contratto sociale che in qualsiasi economia equa si attiva con l’amore e la cura dell’altro, come ricorda l’ispanista Luis García Montero, grande esperto di Lorca20. La crisi del 1929 fa saltare ogni contratto sociale e mette in discussione non la sacrosanta angoscia del numero due e di tutti i successivi, bensì l’agire dei numeri uno, la loro voracità, il loro modo di azzerare l’altro, di fagocitarlo e poi abbandonarlo. «Per quanto umile io sia, merito di essere amato»21, scrive e sottolinea il poeta in una lettera all’amico Carlos Morla Lynch, a cui dedicherà Poeta a New York. In questo periodo Federico, che in apparenza è solo un ragazzo, sente la perfetta coincidenza tra il fallimento personale e il fallimento di un modello sociale. Proprio come se fosse nato cent’anni dopo.

Se il bilancio sentimentale di Federico è in perdita, molto sofferto è anche quello artistico: il grande successo del Romancero gitano non solo ha incasellato la poesia di Lorca ma ha anche provocato la rottura tra il poeta, Salvador Dalí e Luis Buñuel. Insieme, l’artista e il cineasta l’hanno apertamente deriso, definendo vecchia e infarcita di luoghi comuni la sua poesia. D’altra parte Lorca è ancora oggi, nell’immaginario di molti lettori, lo scrittore della passione gitana, del folclore andaluso, dell’ispirazione selvaggia, ingenua, infantile, non nutrita dalla lettura, dallo studio e dal dominio di una conoscenza profonda e multidisciplinare del mondo e dell’arte. La traduzione delle due conferenze che compongono Non miele, ma sabbia o cicuta vuole contribuire a smantellare ogni tòpos, lasciando campo aperto alla parola diretta del poeta. Lorca, nella conferenza su New York, dichiara fin da subito ciò che ha portato con sé da quell’esperienza: «Mi tocca essere schietto: oggi non sono qui per farvi divertire. No, non m’interessa, né mi va di farlo. Sono qui per lottare, più che altro. [...] E la lotta è questa: io quel che voglio ardentemente è comunicare con voi, dal momento che sono venuto, che mi trovo qui, che per un istante esco da un lungo silenzio poetico e non voglio darvi del miele, perché non ne ho, ma sabbia o cicuta o acqua salata. Una lotta corpo a corpo, da cui non m’importa uscire sconfitto».

La comunicazione è, per Lorca, la via attraverso cui ogni lotta, personale, sociale o politica che sia, ha come ricompensa il sentirsi amato, cioè incluso, cioè membro attivo e libero del consorzio della civiltà. Il raggiungimento dell’obiettivo comunicativo è per Lorca l’essenza del vivere e dell’arte: c’è questione che ci riguardi di più, in questi anni di stravolgimento social? Lorca aspirava a «insegnare al popolo, a influenzarlo. [...] Anelo essere amato dalle grandi masse. È un’idea di Nietzsche. Per questo a me Nietzsche fa male al cuore»22. Con uguale intensità desiderava però anche essere messo in discussione, analizzato attraverso tutt’altro prisma: «Io non voglio ammirare l’artista in sé. È un fatto che non ha alcuna importanza. Ciò che vale è l’uomo come realizzazione, l’umanità dell’individuo, la sua capacità di umanità»23.

Nei mesi trascorsi a New York le tre crisi di Federico – personale, creativa e socioeconomica globale –, si toccano e si mescolano ma non si combattono, all’interno del suo mondo poetico. Non mirano a separarsi, a generare rottura, discontinuità o disconoscimento rispetto a quanto scritto e vissuto dal poeta in precedenza. Al contrario: proprio «dove il sogno incappa nella sua realtà»24 nasce l’occasione di reinventarsi. Nell’attrito della contraddizione Lorca riesce sempre ad aprirsi «una via di fuga lungo il bordo smussato e indistinto di questo specchio che è il giorno, e alle volte sono persino più svelto di tanti bambini»25. Provare tutte le volte a scavalcare il limite, dopo averlo studiato a fondo. Dribblare il principio di autorità, la norma, non è solo il gioco di un ragazzo del Novecento, ma l’obiettivo vitale di ogni ragazzo e ragazza in qualsiasi epoca. Federico, a New York, analizza quel limite nell’immagine dei grattacieli, di cui «nevi, piogge e nebbie rimarcano, bagnano, coprono le immense torri, ma loro, cieche a qualsiasi gioco, esprimono freddezza, sono nemiche del mistero»26 umano. E allora lo invade «la sensazione che quell’immenso mondo non abbia radici»27 ed è questo il limite più atroce della civiltà statunitense, che pure si appresta a dominare il mondo.

Lorca, nelle bozze di Poeta a New York, aveva indicato a Bergamín di voler affiancare alle poesie alcune cartoline della città che lui stesso aveva acquistato, e poi dei disegni e dei fotomontaggi; voleva collocare il testo in una dimensione fortemente visiva, costruire un libro multimediale. Bergamín lo sconsigliò e l’edizione messicana di Poeta a New York uscì con quattro disegni eseguiti da Lorca nel corso degli anni, dei quali solo l’autoritratto ha attinenza con la metropoli statunitense. Nell’autoritratto il poeta si dipinge con volto e posizione delle mani che ricordano Il grido di Edvard Munch, pittore a lui contemporaneo. Non sappiamo se Lorca conoscesse i quadri di Munch ma «assassinato dal cielo»28, uno dei versi di Poeta a New York recitati durante la conferenza, ci sembra una didascalia valida per entrambe le grida.

Nonostante il successo del Romancero gitano il trentenne Federico ancora dipende economicamente dai genitori. La madre non perderà mai occasione per ricordarglielo; lui non smetterà mai di ringraziare e di riconoscere, anche in pubblico e senza alcuna piaggeria, la generosità della sua famiglia. Oggi diremmo che Lorca, nel proprio mestiere, evitò sempre e criticò duramente le scelte commerciali, abbracciando invece quelle di alto valore educativo, che miravano a cancellare diseguaglianze e discriminazioni. Questa decisione fece di lui un precario a vita della cultura. Patì la dipendenza economica nel profondo della propria dignità, quasi fino all’ossessione, tanto da arrivare a scrivere ai genitori: «La colpa [della mia mancanza di introiti] è della vita e delle lotte, delle crisi e dei conflitti di carattere morale che sostengo»29. L’emancipazione arrivò solo quando la vita era agli sgoccioli e lui mai negò di essere, suo malgrado, un poeta privilegiato perché mantenuto. La sua idea di futuro, che vedeva nei libri e nella dignità delle risorse economiche le fondamenta dell’essere umano, oltre cent’anni dopo resta in buona parte incompiuta.
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Farlo passare per un giovane borghese viziato, un señorito andaluso, un bamboccione che per privilegio di nascita poteva permettersi divagazioni letterarie, anziché svolgere un vero lavoro, fu per decenni la tattica dei reazionari e dei fascisti. Ma ricevette forti critiche anche dall’ambito marxista: «García Lorca è il gran poeta, il migliore, quello che sa interpretare l’ozio borghese e servirlo in libri ben pagati ed è sostenuto dagli sfruttatori del regime capitalista»30, scrisse di lui Pío Fernández Muriedas, che gli opponeva Rafael Alberti come emblema del poeta «al servizio generoso della rivoluzione»31. Gli uni e gli altri coniarono e appiccicarono alla pelle di Federico pesanti etichette. Quando nella conferenza su New York il poeta dichiara la sintonia «con chi sente una stanchezza sordomuta/e la farfalla affogare nel calamaio»32 sta denunciando quel gravame. Al ritorno dagli Stati Uniti, con massima chiarezza si scollerà di dosso incasellamenti e accuse: «L’artista deve essere unicamente ed esclusivamente artista. Offrendo tutto ciò che ha dentro di sé, come poeta, come pittore... fa già abbastanza. Il contrario equivale a prostituire l’arte. [...]. L’artista, e in special modo il poeta, è sempre anarchico, non ha da ascoltare altre voci se non quelle che gli rifluiscono dentro, che sono tre forti voci: la voce della morte, con tutti i suoi presagi; la voce dell’amore e la voce dell’arte»33.

Lorca apparteneva alla borghesia rurale, suo padre iniziò a far fortuna quando scoprì che il pezzo di terra che possedeva era adatto a coltivare la barbabietola da zucchero. Nel 1898, anno di nascita di Federico, la Spagna perse Cuba, la colonia da cui fino a quel momento aveva massicciamente importato lo zucchero di canna. La madre del poeta era invece maestra di scuola, esigentissima con i figli in ambito culturale e dotata di un profondo senso del risparmio, del ricordo che la fame è sempre in agguato. Mentre Federico è negli Stati Uniti gli scrive per raccomandargli di essere «molto scrupoloso e oculato nella scelta delle amicizie e anche nel maneggiare i soldi», per non trovarsi mai a «doverne chiedere a qualcuno e a saperla sfangare se ne chiedono a te»34. Sui dettagli economici del viaggio a New York Lorca scrive all’amico Morla Lynch: «Il mio papà mi dà tutti i soldi di cui ho bisogno ed è contento di questa mia decisione». Dalla famiglia riceveva 100 dollari al mese e in qualche occasione, nonostante la frugalità dello stile di vita, si dovette rassegnare a chiedere ai genitori un contributo extra.

Per strappare alla sua famiglia il permesso alla partenza di Federico intervenne Fernando de los Ríos, che del poeta era stato professore di Diritto Comparato all’Università di Granada. De los Ríos fu anche Ministro dell’Educazione e della Pubblica Istruzione della Repubblica. Mente umanista, figura di rilievo del socialismo spagnolo, oppositore della monarchia e strenuo difensore della libertà e dell’uguaglianza, rappresentò sempre un riferimento intellettuale e politico per il poeta e la sua famiglia. Epurato dalla dittatura franchista, si esiliò a New York, dove morì nel 1949. Il poeta intraprese insieme a lui, sul transatlantico RMS Olympic, nave gemella del Titanic, la traversata che il 26 giugno del 1929 lo condusse a Ellis Island. Il viaggio durò sei giorni e al sole, sul pontile, Lorca divenne «nero, un neretto dell’Angola, come piace a me»35, scrisse ai genitori, quasi a voler assumere persino le sembianze degli abitanti del «grande quartiere nero di Harlem, la città negra più importante del mondo»36, che tanto avrebbe frequentato nei mesi successivi.

New York per un poeta e fare un salto al Ministero del Tempo: trame

«New York mi sembra orribile, proprio per questo ci vado»37, scrive Lorca a Morla Lynch pochi giorni prima della partenza. Nel caso in cui la città gli si fosse rivelata davvero intollerabile sapeva che avrebbe potuto abbandonarla prima del previsto e raggiungere Cuba, dove era atteso per impartire un ciclo di conferenze che gli pagavano – finalmente – piuttosto bene.

Che idea poteva essersi fatto di New York prima del viaggio, e da dove l’aveva ricavata? Recuperare un romanzo di Ignacio Martínez de Pisón intitolato Morte di un traduttore 38, testo rigoroso nella ricostruzione storica quanto struggente nella narrazione dei fatti, può fornirci vari spunti in proposito. Il romanzo racconta la vita e, soprattutto, le sospette circostanze della morte di José Robles Pazos, repubblicano, professore alla Johns Hopkins University e assiduo frequentatore dell’ambiente accademico della Residencia de Estudiantes, di cui anche Lorca faceva parte. Robles Pazos fu il primo a introdurre la letteratura di Hemingway in Spagna, recensendo entusiasticamente Fiesta. Fu amico intimo di John Dos Passos, di cui tradusse, insieme a Márgara Villegas, Manhattan Transfer, che in Spagna uscì proprio nel 1929 e che Lorca ebbe quasi sicuramente modo di leggere. Il poeta, vogliamo ricalcarlo, era un lettore forte, onnivoro e sempre sul pezzo. L’intreccio di storie e persone del romanzo di Dos Passos, la denuncia della spietatezza di New York ma anche il fascino della sua irrefrenabile energia potrebbero aver contribuito a nutrire l’immaginario del poeta prima della partenza per gli Stati Uniti.

Nel 1932, l’anno in cui Lorca pronuncia per la prima volta la conferenza su New York, esce in Spagna il volume 10 novelistas americanos39, tra i quali spiccano i nomi di Jack London, Ernest Hemingway, John Dos Passos e, in particolare, di Claude McKay, poeta giamaicano che partecipò attivamente all’Harlem Renaissance negli anni tra il 1920 e il 1930. A New York Lorca aveva potuto toccare con mano gli effetti di quel movimento emancipatore della dignità dei neri, e rielaborarli nella propria opera. È interessante, inoltre, osservare che nel 1940 la pubblicazione postuma di Poeta a New York coincide con l’uscita di Harlem: Negro Metropolis di McKay, considerato dalla critica come uno degli iniziatori della letteratura realistica degli afroamericani.

Il prologo all’antologia 10 novelistas è firmato da Julián Gorkin, scrittore, traduttore, antifascista, politico dalla traiettoria molto sfaccettata e, durante la dittatura di Francisco Franco, vicepresidente del Centro de Documentación y de Estudios. Il Centro organizzava – sotto l’egida statunitense – la resistenza intellettuale antifranchista e vi fece parte anche Francisco García Lorca, fratello del poeta. Nel prologo di Gorkin leggiamo che il proposito della raccolta di racconti è far conoscere una «letteratura indipendente e di ispirazione sociale, i cui rappresentanti devono sostenere una lotta titanica con i plutocrati del denaro, i tartufi proibizionisti e i lettori della Bibbia»40. Lotta titanica che sarà anche di Lorca, soprattutto al ritorno da New York.

A proposito di lettori della Bibbia, la religione è un ulteriore livello attraverso cui deve sapersi muovere il lettore della conferenza di Poeta a New York, dove la perdita del paradiso dell’infanzia è compianta fin dal primo poema, 1910 (Intermezzo), scritto nell’estate del 1929. A New York il poeta assiste alla caduta della specie umana negli inferi, e nel Bronx o a Brooklyn, «dove ci sono gli americani biondi» 41, sbirciando i crocifissi appesi troppo in alto sulle pareti delle case, vede un Dio lontano, «di cui solamente intuisci la pianta dei piedi»42. In quel periodo si sgretola e poi collassa la cosmogonia giudeocristiana che Lorca aveva assimilato durante l’infanzia. Parallelamente, Poeta a New York formula l’auspicio che la Natura recuperi lo spazio che le è stato tolto dalla cementificazione dei luoghi e dall’invasione delle macchine. È un lento processo che 1910 (Intermezzo) condensa in un’immagine: «I fiori spinosi/ammazzano il nostro Mosè quasi nei giunchi del cielo»43. Alcuni mesi prima, esattamente l’11 febbraio del 1929, papa Pio XI e Benito Mussolini avevano firmato i Patti Lateranensi. Lorca legge la notizia sui quotidiani di New York e «quella collusione tra pacifismo cristiano e aggressività fascista gli risulta insopportabile e considera che l’accordo si tradurrà in una apocalissi per il Vaticano, che abdica così alla missione evangelica affidatagli: operare in favore della pace e della concordia tra gli uomini»44. Di fronte a un tale sfacelo Lorca sale sulla torre del Chrysler Building, scrive il suo Grido verso Roma e lo lancia in direzione della cupola di San Pietro, che ora gli appare «piena di mortiferi strumenti di guerra»45 e colpevole di aver unto «di olio santo le lingue militari»46, legittimando così il discorso bellico del fascismo.

Anche alcuni cineasti contribuirono ad anticipare al poeta gli scenari della giungla di grattacieli e degli «ubriachi di soldi, gli uomini freddi [...] quelli che in banca bevono lacrime di bambina morta»47 che poi Lorca avrebbe visto con i propri occhi. Non gli sfuggì Metropolis di Fritz Lang, che uscì nel 1926. Un film profetico quanto i versi di Poeta a New York: narrazione scarna e visionaria del totalitarismo alla base della schiavitù economica; della folla angosciata nelle città sovrappopolate; della meccanizzazione alienante di qualsiasi attività; della prospettiva di una ribellione degli oppressi. Lorca amava il cinema, come tutta la Generazione del ’27 e come tutti gli studenti della Residencia; apprezzava sia le avanguardie e la sperimentazione che la commedia. Preferiva Buster Keaton a Charlie Chaplin, ma saranno la disumanizzazione e la reificazione riprodotte nella fabbrica di Tempi moderni – che uscì nel 1936, l’anno della morte di Lorca – a essere anticipate nei versi di Poeta a New York, dove «la luce è sepolta da catene e rumori/nell’impudica sfida di una scienza senza radici»48.

La serie televisiva Il Ministero del Tempo è stata trasmessa nella sua prima stagione (2015) da RTVE, la televisione pubblica spagnola, e in seguito distribuita da Netflix in molti paesi, compresa l’Italia. In una sua puntata memorabile fa rivivere García Lorca, ed è come se il poeta ritrovasse la già nota «via di fuga lungo il bordo smussato e indistinto» del tempo: viene magicamente trasportato nella Spagna del 1979, quando la dittatura franchista è finita ed è in corso la Transizione democratica. Nel momento forse più toccante della puntata Lorca assiste da spettatore a un concerto del cantaor gitano Camarón de la Isla, a Granada, nel quartiere del Albaicín, che il lettore troverà descritto nella seconda conferenza di Non miele, ma sabbia o cicuta. Camarón sta cantando Leyenda del tiempo, la leggenda del tempo, al cospetto di un Lorca attonito: il poeta riconosce nella canzone le parole di un proprio poema, tratto da uno dei testi teatrali nati dopo il viaggio a New York. Questi i versi: «Se il Sogno finge mura/nella pianura del Tempo/il Tempo gli fa credere/che è nato in quel momento»49. La sequenza si conclude con il poeta che esclama, sorridendo: «Dopo così tanto tempo, la Spagna ancora si ricorda di me. Allora ho vinto io, non loro». Non loro. Non i fascisti.

Nonostante fosse partito con l’idea che New York era orribile, non tardò a rassicurare la famiglia (o almeno ci provò) raccontando di una città molto allegra e accogliente, di gente «adorabilmente naïf»50 e di trovarsi bene. In un primo momento ciò che più lo aveva colpito era, come possiamo immaginare e come spiega nella conferenza, l’architettura mastodontica, «extraumana»51, della città. La dettaglia pragmaticamente sia nelle lettere ai genitori che nella conferenza, senza mai farsi tentare dal pittoresco: «In tre edifici di questi ci sta tutta Granada. Sono casettine dove entrano 30.000 persone»52.

Il nutrito gruppo di amici spagnoli che a New York si prende cura di Federico si dedica a lui anima e corpo, perché il poeta, privo di ogni senso pratico e del tutto disambientato in quel contesto metropolitano, se fosse stato lasciato solo avrebbe rischiato di perdersi o di cacciarsi in situazioni spiacevoli. Lui stesso confessa: «Se a New York non avessi gli amici che ho, il mio soggiorno qui sarebbe tristissimo»53. Nonostante gli amici la solitudine, nei mesi di New York, invade lo spazio, lo fa sentire un morto vivente, gli beve il sangue e gli mette voglia di piangere «come piangono i bambini dell’ultimo banco»54, scriverà nel Doppio poema del Lago Eden. Si sentirà a casa allo Spanish Institute in the United States, ribattezzato Casa hispánica dagli ispano-parlanti. Lì poteva sedersi al pianoforte e scacciare la nostalgia della Spagna suonando canzoni popolari e ammaliando il pubblico, o conversare in spagnolo di letteratura e politica e persino lanciarsi a dirigere il coro dell’istituzione. Incurante della barriera linguistica, si comportava allo stesso modo anche nelle case in cui era invitato dal bel mondo americano, un’élite desiderosa di conoscere il giovane e brillante poeta andaluso, «lo strano sleepy boy delle cameriere»55 che studiava – o faceva credere di studiare – l’inglese alla Columbia University. Gli americani lo tramutarono nell’emblema dell’esotismo stereotipato che tanto odiava: dopo la fine della seconda guerra mondiale il Romancero gitano divenne infatti la seconda raccolta poetica più tradotta del XX secolo negli Stati Uniti (il primo posto sul podio spettò alle Elegie duinesi di Rilke), ma la più mistificata in assoluto.

Lorca per le lingue non era portato e dell’inglese non imparò quasi nulla, ma fece sue molte parole (aveva una memoria prodigiosa) che pronunciava con un accento terribile, a detta degli amici. In uno dei frammenti che Lorca eliminò da Poeta a New York troviamo questi versi: «È giusto che io studi un inglese da becco di papera/con altri centomila studenti e che conti le monete degli Stati Uniti»56. Chissà la sua gioia se, con un intervento del Ministero del Tempo, scoprisse che oggi si possono girare gli Stati Uniti e specialmente New York parlando solo lo spagnolo; e chissà lo stupore se sapesse che entro pochi decenni, secondo le previsioni, gli USA saranno il secondo paese al mondo per numero di ispano-parlanti, dopo il Messico.

Durante i mesi a New York la coscienza sociale del poeta raggiunge la piena maturità. Lorca negli Stati Uniti percepisce un’insensibilità sociale e un materialismo vasti quanto l’estensione geografica del paese. Dell’immensità delle distanze e del loro peso sulla solitudine individuale ebbe persino maggiore consapevolezza durante le vacanze nel Vermont, come racconta nella conferenza; evita però di dire che in quell’occasione viaggiava da solo – con grande apprensione degli amici – e che davvero rischiò di perdersi per sempre in lande sconfinate.

«La società è crudele, assurda, sanguinaria. Sia maledetta!»57, scrive in Poeta a New York, l’opera in cui gli afroamericani si uniscono e riuniscono gli ultimi della terra. Tutti i discriminati e i perseguitati, sotto la guida del re di Harlem, si ribellano alla schiavitù capitalista e all’esclusione sociale, di cui il poeta stesso, in quanto omosessuale, si sente vittima. Il Rousseau del Contratto sociale e del Discorso sull’origine e i fondamenti della diseguaglianza tra gli uomini è più che mai presente nella mente di Lorca durante i mesi americani. Il re di Harlem fu il primo poema che Lorca compose negli Stati Uniti, il 5 agosto del 1929, quasi sei settimane dopo essere sbarcato a New York. Di lì a qualche giorno, il 12 agosto, scrive Norma e paradiso dei neri. Ha urgenza di penetrare nella cultura afroamericana e subito coglie l’«enorme influenza [dei neri] negli Stati Uniti d’America e [come], a dispetto di tutto e di tutti, siano l’elemento più spirituale e delicato di quel mondo»58. I neri sono gli unici che, pur vivendo ingabbiati in una società meccanica – «New York è il Senegal riempito di macchinari»59 –, abbottonati dentro servili livree, strozzati da colletti inamidati per apparire impeccabili al servizio dei bianchi, ancora distinguono ciò che è naturale e vivo. Da questa consapevolezza scaturisce il loro dolore. La spiritualità contenuta nella negritudine – un termine che al tempo di Lorca non esisteva ma che il poeta avrebbe molto amato: espressione universale dei valori delle tradizioni culturali dei neri, di un peculiare gusto cosmico della vita, esattamente come la cultura del cante jondo nelle radici lontane di al-Andalus – fa pensare al poeta che per l’umanità non tutto sia perduto. Spiritualità, consapevolezza delle radici e capacità d’amore sono i motori del riscatto della civiltà e oggi Lorca, inserito in una nuova puntata del Ministero del Tempo, potrebbe verificare fino a che punto Poeta a New York sia stato un esercizio profetico. Ritroverebbe il proprio lessico e il proprio universo umano e poetico stampato e compiuto nell’Autobiografia di una rivoluzionaria, di Angela Davis60, per esempio, o in Amatissima di Toni Morrison61; e, in particolar modo, nel mémoir saggistico dell’attivista queer Patrisse Khan-Cullors, Quando ti chiamano terrorista. La storia di Black Lives Matter62.

Anche nel riconoscimento dell’influenza culturale degli afroamericani Lorca è netto: «I neri son capaci di tirar fuori musica persino dalle tasche! Al di fuori dell’arte dei neri negli Stati Uniti non esiste altro che meccanizzazione e automatismi. [...] L’arte dei bianchi diventa a poco a poco per le minoranze. Il pubblico vuole sempre teatro dei neri, lo manda in visibilio»63. Infine, l’osservazione più sconvolgente: «Il pregiudizio contro i neri è solo sociale. Mai artistico»64.

Tra il 1919 e il 1929 Lorca ha osservato con forte preoccupazione il militarismo occidentale, gli interessi economici che lo muovono, il dilagare di un’idea di patria sempre armata, che neppure la tragedia della Grande guerra è riuscita a smantellare. Anche per questo, negli anni successivi al viaggio negli Stati Uniti, il poeta s’impegna a sostenere l’istruzione pubblica come unica via di soluzione ai conflitti del secolo. Con l’aiuto di un gruppo di giovani universitari decide di portare il teatro classico gratuito nelle zone del paese che non hanno accesso alla cultura. Bisognava liberare le persone dall’odio e dalla paura che l’ignoranza accende; «Bisogna essere figli della vera patria: la patria dell’amore e dell’uguaglianza», scriveva già a vent’anni65. Capiremo meglio il sentire umano e intellettuale, la rivoluzione del pensiero di quel decennio decisivo per la civiltà europea, se affianchiamo la vita di Lorca a quelle di quattro filosofi a lui contemporanei: Ludwig Wittgenstein, Walter Benjamin, Martin Heidegger, Ernst Cassirer. Suggeriamo perciò di leggere le due conferenze di Non miele, ma sabbia e cicuta insieme al romanzo di Wolfram Eilenberger, Il tempo degli stregoni66. Secondo Lorca «finché esiste squilibrio economico il mondo non pensa. Il giorno in cui scomparirà la fame assisteremo alla più grande esplosione spirituale mai conosciuta dall’Umanità»67. Abbinando la lettura della conferenza su Poeta a New York al romanzo di Eilenberger sarà più facile, per il lettore odierno, cogliere il senso della Danza della morte, che «ballerà tra colonne di sangue e di numeri,/tra uragani d’oro e gemiti di operai senza lavoro/che andranno ululando, notte scura, nel tuo tempo senza lumi»68. Vita quotidiana e riflessione metafisica; voglia di vivere pienamente dopo una guerra e paura di cadere nell’abisso di una crisi economica; costruzione della libertà di pensiero e minaccia dei fascismi scrivono troppo spesso un’unica storia.

Nell’ottobre del 1929, quando per effetto della crisi economica crollò la Borsa a Wall Street, Lorca si trovava a New York. Nella nostra conferenza racconta i fatti «senza drammatizzare»69, aiutandoci a comprendere in che modo quell’esperienza passò attraverso il prisma del suo mondo poetico: «Mai come in quel momento – tra svariati suicidi, gente isterica e svenimenti collettivi –, ho percepito la morte reale, la morte senza speranza; la morte che è putredine e nient’altro, uno spettacolo terribile ma privo di grandezza»70. Aveva visitato la Borsa poche settimane prima grazie a un amico, Colin Hackforth-Jones, figlio di un agente di Borsa di Londra inviato dal padre a fare praticantato a Wall Street, negli uffici di un socio. Lorca trascorse la giornata tra squali della finanza e broker, e poi la raccontò alla famiglia in una particolareggiata lettera: «È lo spettacolo dei soldi del mondo in tutto il suo splendore, la sua sfrenatezza e la sua crudeltà. [...] È qui dove mi son fatto un’idea chiara di cosa sia un mucchio di gente in lotta per i soldi. Si tratta di una guerra internazionale in piena regola, con una lieve traccia di cortesia. [...] Colin aveva in tasca cinque dollari e io tre. E mi ha detto, con vera arguzia, “Siamo circondati di milioni, ma gli unici veri signori, qui dentro, siamo io e te”»71.

In una lettera a Salvador Dalí, Lorca traccia invece il ritratto di una parte della società americana che aveva frequentato nei salotti delle élites. Desideroso di recuperare l’amicizia dell’artista, gli prospetta un allettante viaggio insieme a New York: «[É una città con] una quantità enorme di amici idioti, di milionari froci e di signore che comprano quadri nuovi, e che ci renderebbero gradevole l’inverno»72. Un ambiente sociale che ritroviamo tale e quale nel brillantissimo premio Pulitzer 2023 per la narrativa, Trust di Hernan Diaz. «Conosceva a malapena il centro di Manhattan – quanto bastava per detestarne i canyon di palazzi e uffici e le strade luride e anguste piene di uomini d’affari impettiti, tutti presi a mostrare quanto fossero impegnati»73, scrive Diaz che nel suo romanzo racconta la storia di un surreale mago della finanza nel 1929, un predatore nemmeno sfiorato dal tracollo economico, nella città di cui anche Lorca sottolineò più volte la disgustosa sporcizia. Il protagonista di Trust e il poeta potrebbero essersi sfiorati per strada. Ecco cosa scrive Lorca, cent’anni prima di Diaz, nella conferenza su Poeta a New York: «In nessun altro posto al mondo si sente come lì l’assenza totale dello spirito: schiere di uomini, in gruppi di tre o di sei, disprezzo della scienza pura e valore demoniaco del presente. Ed è terribile che la folla ammassata dentro quegli edifici creda che il mondo rimarrà sempre uguale, e creda suo dovere far funzionare quella grande macchina giorno e notte, sempre».

Ritorno, ritorni

Quando Lorca torna da New York, nel luglio del 1930, in Spagna è attesa la convocazione delle elezioni generali. Il dittatore Primo de Rivera è morto in esilio e il paese respira aria di cambiamento, di democrazia. Da New York, nel settembre del 1929, il poeta aveva scritto ai genitori una considerazione che riguardava il teatro ma che di certo valeva per l’intero tessuto sociopolitico del paese; per lui, infatti, il teatro era theatrum mundi: «Bisogna pensare all’avvenire. Tutto quel che c’è adesso in Spagna è cadavere. O si cambia radicalmente oppure è finita per sempre. Non c’è altra soluzione»74.

Federico, ora lo sappiamo, era già cambiato. Aveva «sconfitto il pudore poetico»75 e, capovolgendo il giudizio su New York riportato in apertura di queste pagine, al ritorno in Spagna definisce l’esperienza negli Stati Uniti «la più utile della mia vita»76. Torna deciso a scandalizzare, secondo l’ispanista Ian Gibson77. A partire dalla seconda metà del 1930 l’agire, l’opera scritta e i pubblici discorsi del poeta corroborano questa tesi. Scrive all’amico Rafael Martínez Nadal di essere «soddisfattissimo» del viaggio a New York e di volergli leggere alcuni testi: «Ho molti versi scandalosamente pazzeschi e del teatro altrettanto scandalosamente pazzesco [...] a tema apertamente omosessuale»78. Si riferisce all’embrione di Poeta a New York e soprattutto a Il pubblico, la pièce drammatica che sta scrivendo e che anticipa concezioni e tecniche teatrali che sulle scene europee si sarebbero diffuse solo vari decenni dopo. Erano il frutto della frequentazione dei teatri sperimentali di New York.

L’ultima pagina de Il pubblico porta la data del 22 agosto 1930 ed è stata scritta a Granada. Il pubblico fu non solo la prima opera teatrale spagnola a mettere esplicitamente in scena l’omosessualità, ma anche l’atto ufficiale con cui Federico García Lorca rivendicava la propria. Il coraggio di avviare quella rivoluzione personale e culturale lo trovò proprio durante il viaggio più orribile e utile della sua vita; un viaggio che proseguì fino al 18 agosto del 1936 con l’affermazione internazionale del poeta, con il raggiungimento della sospirata indipendenza economica. Un viaggio che prosegue in una direzione ben precisa anche dopo la sua morte: verso la totale libertà di ogni essere umano dalla discriminazione, dal pregiudizio, dal razzismo. Un viaggio che ha avuto una tappa italiana di risonanza mondiale e che è necessario ricordare. Per farlo dobbiamo tornare ancora una volta al momento in cui Lorca lascia il brogliaccio di Poeta a New York sulla scrivania dell’editore José Bergamín.

Poeta a New York non fu l’unico manoscritto che in quel concitato mese di luglio del 1936 Lorca decise di affidare ad alcune persone della sua cerchia intima. Il 12 luglio chiamò l’amico Rafael Martínez Nadal e lo invitò a cena in un ristorante di Madrid per leggergli, come promesso, parte de Il pubblico. Il 18 luglio, poco prima di salire sul suo ultimo treno per Granada, Federico diede di nuovo appuntamento a Rafael, gli consegnò un pacchetto e gli disse: «Se dovesse succedermi qualcosa, distruggi tutto»79. Non appena gli giunse la notizia dell’assassinio del poeta, Martínez Nadal distrusse i documenti personali contenuti in quel pacchetto ma non il manoscritto, incompiuto, de Il pubblico: lo affidò a sua volta a un amico, mentre lui fu costretto ad abbandonare il paese. Poté recuperare quelle bozze nel 1958 e tuttavia, nei venti anni successivi, la pièce non venne mai portata in scena, non solo a causa della censura franchista ma anche per la resistenza della famiglia Lorca a vedere il poeta pubblicamente associato all’omosessualità. Per molto tempo famiglia e amici – tra cui, con forte insistenza, lo stesso Martínez Nadal – costruirono una specie di cordone sanitario intorno all’ammissione di omosessualità di Federico.

Il cordone inizia a sfilacciarsi nel 1983, quando il regista teatrale Lluís Pascual, che nel biennio 1995-1996 sarà anche direttore della Biennale di Venezia, viene chiamato a dirigere il Centro Dramático Nacional de España e decide di portare in scena tutto il teatro inedito di Lorca. Nel 1986, sempre grazie a Pascual, il Centro Dramático Nacional organizza una co-produzione con il Piccolo Teatro di Milano e l’Odéon di Parigi e proprio al Piccolo si apre finalmente il sipario sulla prima mondiale de Il pubblico, uno degli eventi teatrali più rilevanti del XX secolo. A partire da quel momento per molte persone diventa un po’ meno difficile dire: «Il mio pudore (poetico) l’ho sconfitto prima di venire qui». Il viaggio non finisce e Lorca, che in vita desiderò con ogni forza conoscere l’Italia ma non gli fu mai possibile, nel 2024 tornerà al Piccolo, affidato ancora una volta alla direzione artistica di Lluís Pascual, con Nozze di sangue.

La voce mancante, in una Granada didattica ed ecologica

Non c’è ispanista, credo, che non viva come assurda mutilazione il fatto che non esista un solo documento sonoro che conservi la voce dell’autore dotato di maggior forza comunicativa del XX secolo. La voce di Lorca ci manca, ma è descritta in molti testi. Secondo Adolfo Salazar il poeta aveva una «splendida voce da giovanotto di campagna»80, e questo giudizio sembra concordare con ciò che il poeta stesso afferma all’inizio della seconda conferenza-recital di questo libro: «Non canto da cantante ma da poeta, anzi, da semplice garzone che guida i propri buoi»81. Lorca si considera un poeta tellurico, un uomo afferrato alla terra, un artista che estrae ogni sua creazione dalla sorgente terrestre. Quella di terra-sorgente è una categoria fondamentale nell’opera di Lorca e Jorge Guillén riconosceva al poeta «una trasparenza di origini» che lo differenziava da qualsiasi altro autore82.

Per Lorca il contrappunto all’angustia di New York non può che essere Granada, e in particolare la casa di campagna dei genitori, nella Huerta de San Vicente. È il luogo in cui il poeta si ritira a scrivere quando è obbligato dagli scippi editoriali a mettere qualche punto finale sulla carta: «Dove meglio scrivo è in campagna. [...] Lì mi sento vivo, corro, armeggio dieci ore nei campi e cinque scrivo»83. La terra, per lui, è verità. Granada è infatti fonte di com-passione e mistero cosmici: «Credo che l’essere di Granada mi renda incline alla comprensione empatica di ogni perseguitato. Del gitano, del nero, dell’ebreo, dell’arabo che ognuno di noi si porta dentro. Granada sa di mistero, ha l’odore di tutto ciò che non può essere eppure è. Di quel che non esiste ma nondimeno esercita un influsso; o che esercita un influsso proprio perché non può esistere; che perde corporeità ma conserva di sé, intensificato, l’aroma»84.

Lorca non ha mai voluto essere il poeta di una minoranza e ha aborrito le mode: «Ho sempre provato a mettere nella mia poesia le cose che hanno valore in qualsiasi epoca, quelle che permangono, quel che è umano»85. Attenzione però, nella conferenza su una Granada tutta sensoriale, a non confondere la natura popolare della tematica – le canzoni e altre forme di espressione orale del popolo – con l’intera arte del poeta. L’elemento popolare, nell’opera di Lorca, è la linfa attraverso cui solo a tratti egli si rende accessibile a tutti, si presta a emozionare indistintamente chi lo ascolta. Il fondo della sua arte possiede invece un’«aristocrazia dello spirito e dello stile»86, è cioè frutto di tecnica, di lavorio incessante, di visione, di depurazione. E qui torniamo al suo bisogno di «orecchie amiche» e al disagio di pubblicare.

Nella conferenza su Granada emerge l’abilità di ascolto e conservazione della memoria popolare. Il poeta iniziò ad allenarla nel 1920, quando accompagnò Ramón Menéndez Pidal in giro per il quartiere granadino del Sacromonte, alla ricerca di romances orali, quei romances che per Juan Ramón Jiménez erano i fiumi che alimentavano il mare della lingua. E se della voce di Lorca non è rimasta traccia, la tecnologia, idolatrata da Dalí e motivo di alcuni suoi feroci scontri con l’autore del Romancero gitano, ci è utile per ascoltare il poeta almeno mentre suona il pianoforte. È possibile farlo direttamente dalle pagine di questo libro, grazie ai codici QR che rimandano alle registrazioni originali, digitalizzate, dei dischi per grammofono incisi dal poeta e conservati alla Biblioteca Nacional de España. La miglior risposta alle accuse di non aver capito l’importanza dei mezzi meccanici e della tecnologia è mettersi a manovrare quel mezzo meccanico che è il pianoforte e produrre musica, canzoni, accompagnare poemi. Nella conferenza sui suoni di Granada Lorca dimostra ancora una volta che la contraddizione illumina la parola, soprattutto se nasce dall’attrito tra il fascino che suscita la tradizione e la ribellione contro la tradizione stessa; dalla scintilla che insieme accendono. Un dato, impressionante per l’editoria degli anni ’30 del secolo scorso e inconcepibile per quella di oggi: tra il 1928 e il 1935 del Romancero gitano furono vendute 60.000 copie. A dispetto di Dalí, Buñuel e compagnia bella surrealista.

Lorca si dedicò per oltre dieci anni allo studio scientifico della canzone popolare; aveva in mente gli autori russi, si era prefisso di far piacere al pubblico, tanto in Spagna come negli Stati Uniti e in America Latina, questa forma di poesia scritta da chi lavorava la terra. «Le canzoni popolari sono creature»87, ripeteva.

Fino ai vent’anni il ragazzo Federico non riesce a decidere se consacrarsi alla musica o alla scrittura; s’inclinerà per quest’ultima grazie a un suo insegnante universitario, Martín Domínguez Berrueta, dopo un viaggio nella vecchia Castiglia insieme a lui e a un gruppetto di compagni di corso. D’altra parte non possiamo dimenticare che la prima raccolta poetica di Lorca s’intitola Canzoni e che per lui le canzoni hanno anche la funzione di potare le fronde troppo rigogliose o troppo fitte dell’albero della lirica. Lo noterà subito il lettore-ascoltatore di Come canta una città da novembre a novembre, che potrà aprirsi più agevolmente un varco verso un mondo meno meditativo, rispetto alla conferenza su New York, più dato alla colloquialità, all’ironia e persino al pettegolezzo (Gira voce, gira voce,/gira voce a Siviglia/che il duca d’Alba si sposa un’altra e ti dimentica./«Se si sposa, si sposi pure,/perché dovrebbe importarmene?»/«Dovrebbe importarti eccome, sorella,/visto che hai perso l’onore»)88.

In Come canta una città da novembre a novembre Lorca ci regala una magnifica lezione di didattica attiva e sperimentale ancora perfettamente fruibile, basata sull’amplificazione dei sensi umani nell’apprendimento: «Un abitante di Granada – un granadino – che fosse cieco dalla nascita e assente dalla città da molto tempo, riconoscerebbe la stagione dell’anno da ciò che sente cantare per le strade». E, attento come sempre all’inclusione e ai bisogni specifici, il poeta aggiunge: «Perché mai dovremmo usare sempre la vista e non l’olfatto o il gusto, per studiare una città? In questa visita a Granada, non useremo gli occhi. Li lasciamo su un piatto di neve in modo che Santa Lucia non presuma oltre»89.

Un’esperienza multisensoriale mediata da parole e musica ci conduce così nel mondo illimitato della poesia di Lorca, lungo il perimetro della città in cui il poeta è nato. Anticipa con grande modernità l’attenzione all’ambiente. Denuncia gli sfregi urbanistici. Pone l’accento sull’importanza di non sprecare le risorse idriche: «Non ci sono giochi d’acqua, a Granada. Quelli li lasciamo a Versailles, dove l’acqua è spettacolo, dove è abbondante come il mare, orgogliosa architettura meccanica, e priva del senso del canto. L’acqua di Granada serve a spegnere la sete»90. Ricorda la necessità di conoscere a fondo l’orografia del territorio a cui l’idrografia è legata, perché influisce sulle coltivazioni della sua vega natale. In un’analisi acustica ci dice che dalla distribuzione delle catene montuose dipende persino il rimbalzare di certe melodie in città, il punto in cui trovano un limite, se sono trattenute da pareti e rocce. Distingue le peculiarità di ogni stagione, i loro cicli e i lavori della terra, identificati come riti rassicuranti: il tempo attivo, comunitario, all’aria aperta, e quello intimo, raccolto, del tempo invernale. Città e uomo che s’incontrano e che dovrebbero abbracciarsi con dolcezza, con rispetto, con moderazione, senza aggredire il grembo che li ospita, la terra: «Tutto calibrato, tutto a misura umana. Vento e Acqua in poca quantità, lo stretto necessario per il nostro udito. È questo a rendere diversa e affascinante Granada. Cose che stanno dentro a dove si vive, minuti cortili, musica minuta, acqua minuta, aria quanta ne serve per un ballo sulla punta delle nostre dita»91.

Nel 2023 si compiono 125 anni dalla nascita di Federico García Lorca. Vogliamo chiudere queste pagine, in cui abbiamo cercato nuove «orecchie amiche» per la voce di sabbia e cicuta del poeta, con alcune righe di Luis Cernuda. Le scrisse in morte di Lorca e lo descrivono come abbiamo tentato di farne sentire la mancanza al lettore: «Qui non ho provato a parlare di Federico, della persona che mi è stata così vicina, così legata a me, talmente vicina, e lo dico con orgoglio egoista, che non credo che la vita possa ormai darmi ciò che la sua morte mi toglie»92. Federico. Talmente vicino a tuttə noi.

Monica Rita Bedana
Salamanca, 23 giugno 2023

ABBREVIAZIONI, NOTE E BIBLIOGRAFIA DEL PROLOGO

La traduzione delle due conferenze contenute in Non miele, ma sabbia o cicuta si basa sull’edizione riportata nel seguente volume: Federico García Lorca, De viva voz. Alocuciones y conferencias, Debolsillo, Madrid 2021. A cura di Víctor Fernández e Jesús Ortega. Per i testi delle poesie che fanno parte della conferenza [Un poeta a New York] abbiamo invece scelto di basarci sul volume: Federico García Lorca, Poeta en Nueva York, primera edición fijada y anotada por Andrew A. Anderson, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2015.

Per la prima volta in un’edizione italiana di poesie tratte dalla raccolta Poeta a New York e nella conferenza legata alla suddetta raccolta, si è stabilito di tradurre il nome e aggettivo spagnolo negro con «nero» anziché «negro», dove Federico García Lorca lo usa per indicare o riferirsi agli afroamericani. Tale scelta traduttoriale non è dovuta a un pedissequo adeguamento al politicamente corretto oggi in voga; al contrario, scaturisce da un intenso, profondo e documentato dibattito tra la curatrice del volume ed Emanuela Boccardi, Federico Carciaghi, Marco Firenzuoli e Massimiliano Tinini, i quattro giovani traduttori che con ottima perizia accademica e pari maturità personale hanno contribuito alla traduzione della conferenza durante il seminario annuale di traduzione letteraria curato dalla Scuola dell’Università di Salamanca a Torino e da Lindau. Dei quattro, tre lavorano anche nella scuola e all’università. La loro sensibilità di insegnanti ha arricchito di spunti preziosi la discussione, dal momento che questo volume guarda ai docenti delle scuole secondarie di secondo grado, ai loro studenti e agli universitari con speciale attenzione. La risposta agli interrogativi che ci pone un testo letterario si annida sempre nel testo stesso, nei suoi percorsi impliciti, nella lettura dentro le righe. Anche nel caso del nome e aggettivo spagnolo negro la risposta al nostro quesito è arrivata direttamente dalla voce di Lorca, da una sua intervista rilasciata in Argentina. Abbiamo ritenuto paradigmatico il caso: la quérelle riguarda il nome judío («ebreo»), che Lorca aveva usato nella commedia La zapatera prodigiosa per indicare una persona senza scrupoli. L’intervistatore racconta che a Buenos Aires, dove risiede una comunità ebraica molto numerosa, è giunta voce che il poeta nutra odio antisemita e gli domanda se ciò corrisponda al vero. Lorca risponde: «Sapete che in Spagna vogliamo bene agli ebrei, forse più che in qualsiasi altra parte. Non bisogna accordare troppa importanza ai modismi del linguaggio comune, che hanno perso, con il passare del tempo, l’asperità che avevano quando sono stati coniati. Sono parole che si pronunciano meccanicamente, per consuetudine ereditata, senza riferimento alla loro origine, che magari è offensiva. È il caso della parola “ebreo”. Si dice “ebreo” in senso dispregiativo, sì, ma senza pensare in concreto agli ebrei. È una paroletta entrata a far parte dei modi di dire di uso abituale, ha ormai perso il significato primordiale. In La zapatera prodigiosa uno dei miei personaggi la diceva in modo pulito e del tutto privo di acrimonia. Ma è successo che dopo il primo spettacolo ho ricevuto una lettera firmata da una signora ebrea, dove mi si rimproverava fermamente quel reato involontario. Fui il primo a sentirmi addolorato per averla usata nel testo, e nelle repliche dello spettacolo ho cambiato la parola incriminata per una più inoffensiva, tarasca» [figura di serpe mostruosa dalla bocca enorme che a Granada, durante le feste del Corpus, sfilava per le vie della città, N.d.T.]. Ed è così che abbiamo introdotto un cambio morfologico impercettibile, «nero» al posto di «negro», che non dovrebbe addolorare nessuno.

Dove non indicato diversamente nelle note, la traduzione delle citazioni contenute nel prologo è della curatrice.
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UN POETA A NEW YORK








[Un poeta (in giro) per New York]1

Signore e signori:

ogni volta che parlo di fronte a così tante persone mi sembra di aver sbagliato porta. Sono stato spinto da mani amiche e adesso mi trovo qui. La metà della gente gira spaesata tra arredi di scena, sfondi, alberi pitturati e fontane di latta, e quando crede di aver finalmente trovato la propria stanza2, o uno spicchio di sole tiepido in cui stare, s’imbatte in un caimano che la divora oppure... nel pubblico, come me adesso3. E oggi non ho altro spettacolo da offrire se non una poesia amara, ma viva; la sferzerò, e credo che quel suono finirà per aprirvi gli occhi.

«Un poeta per New York», ho detto4, mentre avrei dovuto dire «New York per un poeta». Un poeta che poi sono io. Detto così, chiaro e tondo. Io che non sono dotato d’ingegno e nemmeno di talento, ma che riesco ad aprirmi una via di fuga lungo il bordo smussato e indistinto di questo specchio che è il giorno, e alle volte sono persino più svelto di tanti bambini. Un poeta che arriva in questa sala e vuole illudersi di essere in camera propria, e che voi... che voi e io siamo amici; che non esiste poesia scritta senza occhi schiavi del verso oscuro, né poesia trasmessa a voce senza orecchie docili, orecchie amiche raggiunte dalla parola che sgorga e che fa affluire il sangue sulle labbra o il cielo in fronte a chi ascolta.

A ogni modo mi tocca essere schietto: oggi non sono qui per farvi divertire. No, non m’interessa, né mi va di farlo. Sono qui per lottare, più che altro. Per lottare corpo a corpo con una massa di gente pacifica, perché quel che sto per fare non è una conferenza, è una lettura di poesie, carne mia, allegria mia e sentimento mio, e ho bisogno di difendermi da questo drago enorme che ho davanti, che può divorarmi con i trecento sbadigli delle sue trecento teste deluse5. È questa la lotta: io quel che voglio ardentemente è comunicare con voi, dal momento che sono venuto, che mi trovo qui, che per un istante esco da un lungo silenzio poetico e non voglio darvi del miele, perché non ne ho, ma sabbia o cicuta o acqua salata. Una lotta corpo a corpo, da cui non m’importa uscire sconfitto.

Converrete con me che l’atteggiamento di San Sebastiano è uno dei più nobili dell’uomo. E quindi, prima di leggere poesie ad alta voce e davanti a così tante umane creature, bisogna chiedere aiuto al duende6: è l’unica maniera di farsi capire da tutti senza dover ricorrere all’intelletto o a un apparato critico, salvando all’istante la difficile comprensione delle metafore e cogliendo, alla stessa velocità della voce di chi legge, l’architettura ritmica del componimento poetico. Perché la qualità di una poesia non si può mai apprezzare alla prima lettura, e in special modo il genere di poesia che sto per leggervi, così ricca di accadimenti poetici inseriti in una logica puramente lirica; inestricabilmente avviluppati al sentimento umano e all’impalcatura del poema; atti alla comprensione immediata solo grazie al gentile intervento del duende.

In ogni caso io, da uomo e da poeta, possiedo un ampio piviale, quel mantello che sta a significare è colpa tua, e lo poso sulle spalle di chiunque venga a chiedere spiegazioni proprio a me, a me che non so spiegare nulla e solamente balbetto il fuoco che mi brucia.

*

Non vi parlerò di cosa sia New York vista da fuori, perché, insieme a Mosca, è una delle due città antagoniste sulle quali si stanno versando fiumi d’inchiostro in libri descrittivi; e nemmeno racconterò un viaggio, sì invece la mia reazione lirica, in tutta sincerità e semplicità; sincerità e semplicità difficilissime per gli intellettuali ma facili per il poeta. Il mio pudore poetico l’ho sconfitto prima di venire qui.

I due elementi che il viaggiatore coglie nella grande città sono l’architettura extraumana e il ritmo forsennato. Geometria e angustia. A un primo sguardo quel ritmo può sembrare allegria, ma quando si osserva il meccanismo della vita sociale e la schiavitù dolorosa di uomo e macchina insieme, si arriva a comprendere quella peculiare angustia vuota che fa apparire perdonabili persino il reato e la malavita, quando servono a evadere dalla realtà.

Le membrature s’innalzano al cielo senza volersi nuvola e senza volersi gloria. Le membrature gotiche sgorgano dal cuore degli antichi, morti e sepolti; ascendono fredde, con una bellezza senza radici né anelo finale, goffamente sicure, senza riuscire a elevarsi e a superare, come invece accade nell’architettura dello spirito, l’intenzione, sempre di rango inferiore, dell’architetto. Nulla è più poetico e terribile della lotta dei grattacieli contro il cielo che li avvolge. Nevi, piogge e nebbie rimarcano, bagnano, coprono le immense torri, ma loro, cieche a qualsiasi gioco, esprimono freddezza, sono nemiche del mistero, tagliano le chiome alla pioggia o fendono il morbido cigno della nebbia, sguainando tremila spade.

La sensazione che quell’immenso mondo non abbia radici si prova già a pochi giorni dall’arrivo e ci fa capire appieno perché in quel mondo Edgar Poe, da veggente qual era, non poté che abbracciarsi al mistero e al fervore corroborante dell’ubriachezza.

Io, solo e vagabondo, rievocavo la mia infanzia così:


1910

(INTERMEDIO)

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez

no vieron enterrar a los muertos,

ni la feria de ceniza del que llora por la madrugada,

ni el corazón que tiembla arrinconado como un caballito de mar.

Aquellos ojos míos de mil novecientos diez

vieron la blanca pared donde orinaban las niñas,

el hocico del toro, la seta venenosa

y una luna incomprensible que iluminaba por los rincones

los pedazos de limón seco bajo el negro duro de las botellas.

Aquellos ojos míos en el cuello de la jaca,

en el seno traspasado de Santa Rosa dormida,

en los tejados del amor, con gemidos y frescas manos,

en un jardín donde los gatos se comían a las ranas.

Desván donde el polvo viejo congrega estatuas y musgos.

Cajas que guardan silencio de cangrejos devorados.

En el sitio donde el sueño tropezaba con su realidad.

Allí mis pequeños ojos.

No preguntarme nada. He visto que las cosas

cuando buscan su curso encuentran su vacío.

Hay un dolor de huecos por el aire sin gente

y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!

Nueva York, agosto 1929




1910

(INTERMEZZO)

I miei occhi del millenovecentodieci

non videro seppellire i morti,

né la festa di cenere di chi piange l’alba,

né il cuore che trema ripiegato come un cavalluccio marino.

I miei occhi del millenovecentodieci

videro la bianca parete dove orinavano le bambine,

il muso del toro, il fungo velenoso

e una luna incomprensibile che andava illuminando negli angoli

pezzi di limone secco sotto il nero duro delle bottiglie.

I miei occhi di allora fissi sul collo della giumenta,

sul petto trafitto di Santa Rosa sopita,

sui tetti dell’amore, con gemiti e fresche mani,

su un giardino dove i gatti si mangiavano le rane.

Soffitta dove la polvere vecchia raduna statue e muschi.

Scatole che osservano un silenzio di granchi divorati.

In quel luogo dove il sogno incappava nella sua realtà.

Lì i miei piccoli occhi.

Non domandatemi nulla. Ho visto che le cose

quando cercano la loro strada trovano il vuoto.

C’è un dolore d’incavi nell’aria senza gente

e nei miei occhi creature vestite, mai messe a nudo!

New York, agosto 1929



Io, solo e vagabondo, sfinito dal susseguirsi delle immense insegne luminose di Times Square, in questa piccola poesia cercavo rifugio dall’immenso esercito di finestre attraverso cui non una sola persona ha tempo di guardare una nuvola o di dialogare con una delle lievi brezze che il mare, cocciuto, invia senza mai ottenere risposta:


VUELTA DE PASEO

Asesinado por el cielo.

Entre las formas que van hacia la sierpe

y las formas que buscan el cristal

dejaré crecer mis cabellos.

Con el árbol de muñones que no canta

y el niño con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota

y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordomudo

y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada día.

¡Asesinado por el cielo!




DI RITORNO DA UNA PASSEGGIATA

Assassinato dal cielo.

A metà tra le forme che tendono alla serpe

e le forme che cercano il vetro

così lascerò crescere i capelli.

Con l’albero di moncherini che non canta

e il bambino col bianco viso d’uovo.

Con gli animaletti dalla testa rotta

e l’acqua stremata dei piedi secchi.

Con chi sente una stanchezza sordomuta

e la farfalla affogare nel calamaio.

Imbattermi nel mio viso differente di tutti i giorni.

Assassinato dal cielo!



Dobbiamo girare per la città, però, e dobbiamo avere la meglio; non possiamo lasciarci andare alle reazioni liriche senza prima aver sfiorato le persone per strada e il miscuglio di luoghi del mondo da cui esse provengono.

Così mi lancio per le strade di New York e trovo i neri. A New York si danno appuntamento razze da tutta la terra, ma cinesi, armeni, russi, tedeschi rimangono sempre stranieri. Tutti, eccetto i neri. Non c’è dubbio che loro esercitino un’enorme influenza negli Stati Uniti d’America e, a dispetto di tutto e di tutti, siano l’elemento più spirituale e delicato di quel mondo. Perché credono, perché sperano, perché cantano e perché hanno una raffinata indolenza religiosa che li mette al riparo da qualsiasi pericoloso affannarsi del giorno d’oggi.

Camminando per il Bronx o per Brooklyn, dove ci sono gli americani biondi si percepisce un sentimento sordo nella gente, una specie di amore per i muri, perché i muri bloccano lo sguardo; in ogni casa c’è un orologio appeso e un Dio di cui solamente intuisci la pianta dei piedi. Nel quartiere dei neri, invece, ci si scambia sorrisi in continuazione e c’è una specie di tremore che dal profondo della terra ossida le colonne di nichel, e bimbetti feriti che ti offrono la loro torta di mele, se li guardi con insistenza.

Io ci andavo molte mattine dalla residenza universitaria dove alloggiavo e dove non ero il terribile mister Lorca dei miei professori, ma lo strano sleepy boy delle cameriere; ci andavo per vederli ballare e per capire che cosa pensavano, perché è la danza l’unica forma che il loro dolore assume, e l’espressione più piena del loro sentire. Fu così che scrissi questa poesia:


NORMA Y PARAÍSO DE LOS NEGROS

Para Ángel del Río

Odian la sombre del pájaro

sobre el pleamar de la blanca mejilla

y el conflicto de luz y viento

en el salón de la nieve fría.

Odian la flecha sin cuerpo,

el pañuelo exacto de la despedida,

la aguja que mantiene presión y rosa

en el gramíneo rubor de la sonrisa.

Aman el azul desierto,

las vacilantes expresiones bovinas,

la mentirosa luna de los polos,

la danza curva del agua en la orilla.

Con la ciencia del tronco y el rastro

llenan de nervios luminosos la arcilla

y patinan lúbricos por aguas y arenas

gustando la amarga frescura de su milenaria saliva.

Es por el azul crujiente,

azul sin un gusano ni una huella dormida,

donde los huevos de avestruz quedan eternos

y deambulan intactas las lluvias bailarinas.




Es por el azul sin historia,

azul de una noche sin temor de día,

azul donde el desnudo del viento va quebrando

los camellos sonámbulos de las nubes vacías.




Es allí donde sueñan los torsos bajo la gula de la hierba.

Allí los corales empapan la desesperación de la tinta,

los durmientes borran sus perfiles bajo la madeja de los caracoles

y queda el hueco de la danza sobre las últimas cenizas.




NORMA E PARADISO DEI NERI

Per Ángel del Río

Odiano l’ombra dell’uccello

dove culmina l’alta marea dalla bianca gota

e la battaglia tra luce e vento

nel salone della neve fredda.

Odiano la freccia senza corpo,

il fazzoletto apposito dell’addio,

l’ago che premendo mantiene rosa

il rossore senza fusto del sorriso.

Amano il blu deserto,

le vacillanti espressioni bovine,

la bugiarda luna dei poli,

la danza curva dell’acqua sulla riva.

Con la scienza del tronco e del fiuto

coprono di nervature luminose l’argilla

e scivolano lubrici per acque e sabbie

gustando l’amara freschezza di quella millenaria saliva.

È nel blu sfrigolante,

blu senza nemmeno un bruco né un’orma sopita,

dove le uova di struzzo restano eterne

e vagano intatte le piogge ballerine.




È nel blu senza storia,

blu di una notte che non teme giorno,

blu dove il nudo vento va a spezzare

i cammelli sonnambuli delle nubi vuote.




È lì dove sognano i torsi sotto l’ingordigia dell’erba.

Lì i coralli impregnano la disperazione dell’inchiostro,

i dormienti nascondono il profilo sotto matasse di lumache

e rimane il vuoto della danza sopra le ultime ceneri.



Ma lì ancora non c’era tutto questo. Norma estetica e paradiso blu non erano ciò che avevo davanti agli occhi. Il posto che osservavo, dove passeggiavo e sognavo, era il grande quartiere nero di Harlem, la città negra più importante del mondo, dove l’impudicizia ha l’impronta dell’innocenza, che la rende conturbante e religiosa. Quartiere di case rossastre zeppo di pianole, di radio e di cinema, ma con una caratteristica tipica dei neri, che è la diffidenza. Porte socchiuse; bambini di porfido che temono le persone ricche di Park Avenue; fonografi che interrompono bruscamente il loro canto. Attesa dei nemici che potrebbero arrivare dall’East River e segnalare con precisione il luogo in cui dormono gli idoli. Io volevo scrivere il poema dei neri negli Stati Uniti d’America e sottolineare il dolore che provano per il fatto di essere neri in un mondo di bianchi, schiavi di ogni loro macchina e invenzione, con la continua paura di dimenticare come si accende la stufa a gas o come si guida un’automobile o come si abbottona un colletto inamidato, o di infilzarsi un occhio con la forchetta. Perché queste invenzioni non appartengono a loro, le hanno in prestito, e i bravi papà neri in casa devono mantenere una disciplina ferrea per evitare che moglie e figli si mettano ad adorare i dischi del grammofono o a mangiare i cerchioni dell’automobile.

In mezzo a tutto quel fervore, però, chi visita il quartiere coglie nei neri una nitida ansia di nazione, e se a volte danno spettacolo conservano sempre un fondo di incorruttibile spiritualità. Una volta, in un cabaret – lo Small Paradise, dove la massa di pubblico danzante era nera, umida e grumosa come un barattolo di uova di caviale –, ho visto una ballerina nuda che si dimenava sotto un’invisibile pioggia di fuoco. Ma proprio nel momento in cui tutti si erano messi a gridare credendola posseduta dal ritmo, io ho colto nei suoi occhi il riserbo, la lontananza, la certezza della sua assenza davanti a quel pubblico di stranieri e di americani che la stava ammirando. E come lei era tutto Harlem.

Un’altra volta ho visto una bambina nera in sella a una bicicletta. Nulla di più toccante. Le gambe nere come il fumo, i denti freddi tra il rosa moribondo delle labbra, la testa di capelli ingarbugliati come lana di pecora. La fissavo, e anche lei mi guardava. Ma il mio sguardo diceva: «Piccola, perché vai in bicicletta? Può salirci una bambina nera? È tua, la bici? Dove l’hai rubata? Sei in grado di pedalare?». E infatti si ribaltò e cadde, gambe e ruote all’aria, lungo una leggera discesa.

Io però protestavo ogni giorno. Protestavo perché vedevo i ragazzini neri – sgozzati da colletti rigidi, infilati in giacche e stivali coriacei –, svuotare le sputacchiere di uomini freddi che parlano come paperi.

Protestavo per tutta quella carne rubata al paradiso, manovrata da ebrei dal naso gelido e l’anima prosciugante, e protestavo contro il fatto più triste, e cioè che i neri non vogliano essere neri, che s’inventino pomate per togliere ai capelli quei deliziosi riccioli, e ciprie che ingrigiscono la faccia, e sciroppi che allargano il girovita e fanno appassire il succoso color cachi delle labbra.

Protestavo, e ne è prova questa mia ode al re di Harlem, spirito della razza nera; è un grido d’incoraggiamento per coloro che tremano, diffidano e stupidamente cercano la carne delle donne bianche.


EL REY DE HARLEM

Con una cuchara

arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara.

Fuego de siempre dormía en los pedernales,

y los escarabajos borrachos de anís

olvidaban el musgo de las aldeas.

Aquel viejo cubierto de setas

iba al sitio donde lloraban los negros

mientras crujía la cuchara del rey

y llegaban los tanques de agua podrida.

Las rosas huían por los filos

de las últimas curvas del aire,

y en los montones de azafrán

los niños machacaban pequeñas ardillas

con un rubor de frenesí manchado.

Es preciso cruzar los puentes

y llegar al rubor negro

para que el perfume de pulmón

nos golpee las sienes con su vestido

de caliente piña.

Es preciso matar al rubio vendedor de aguardiente

a todos los amigos de la manzana y de la arena,

y es necesario dar con los puños cerrados

a las pequeñas judías que tiemblan llenas de burbujas,

para que el rey de Harlem cante con su muchedumbre,

para que los cocodrilos duerman en largas filas

bajo el amianto de la luna

y para que nadie dude la infinita belleza

de los plumeros, los ralladores, los cobres y las cacerolas de las cocinas.

¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!

No hay angustia comparable a tus rojos oprimidos,

a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,

a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,

a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

Tenía la noche una hendidura y quietas salamandras de marfil.

Las muchachas americanas

llevaban niños y monedas en el vientre,

y los muchachos se desmayaban en la cruz del desperezo.

Ellos son.

Ellos son los que beben el whisky de plata junto a los volcanes

y tragan pedacitos de corazón por las heladas montañas del oso.

Aquella noche el rey de Harlem, con una durísima cuchara

arrancaba los ojos a los cocodrilos

y golpeaba el trasero de los monos.

Con una cuchara.

Los negros lloraban confundidos

entre paraguas y soles de oro,

los mulatos estiraban gomas, ansiosos de llegar al torso blanco,

y el viento empañaba espejos

y quebraba las venas de los bailarines.

Negros. Negros. Negros. Negros.

La sangre no tiene puertas en vuestra noche boca arriba.

No hay rubor. Sangre furiosa por debajo de las pieles,

viva en la espina del puñal y en el pecho de los paisajes,

bajo las pinzas y las retamas de la celeste luna de cáncer.

Sangre que busca por mil caminos muertes enharinadas y ceniza de nardo,

cielos yertos, en declive, donde las colonias de planetas

rueden por las playas con los objetos abandonados.

Sangre que mira lenta con el rabo del ojo,

hecha de espartos exprimidos y néctares subterráneos.

Sangre que oxida al alisio descuidado en una huella

y disuelve a las mariposas en los cristales de la ventana.

Es la sangre que viene, que vendrá

por los tejados y azoteas, por todas partes,

para quemar la clorofila de las mujeres rubias,

para gemir al pie de las camas ante el insomnio de los lavabos,

y estrellarse en una aurora de tabaco y bajo amarillo.

Hay que huir,

huir por las esquinas y encerrarse en los últimos pisos,

porque el tuétano del bosque penetrará por las rendijas

para dejar en vuestra carne una leve huella de eclipse

y una falsa tristeza de guante desteñido y rosa química.

Es por el silencio sapientísimo

cuando los cocineros y los camareros y los que limpian con la lengua

las heridas de los millonarios

buscan al rey por las calles o en los ángulos del salitre.

Un viento sur de madera, oblicuo en el negro fango,

escupe a las barcas rotas y se clava puntillas en los hombros;

un viento sur que lleva

colmillos, girasoles, alfabetos

y una pila de Volta con avispas ahogadas.

El olvido estaba expresado por tres gotas de tinta sobre el monóculo,

el amor, por un solo rostro invisible a flor de piedra.

Médulas y corolas componían sobre las nubes

un desierto de tallos, sin una sola rosa.

A la izquierda, a la derecha, por el sur y por el norte,

se levanta el muro impasible

para el topo, la aguja del agua.

No busquéis, negros, su grieta

para hallar la máscara infinita.

Buscad el gran sol del centro

hechos una piña zumbadora.

El sol que se desliza por los bosques

seguro de no encontrar una ninfa.

El sol que destruye números y no ha cruzado nunca un sueño,

el tatuado sol que baja por el río

y muge seguido de caimanes.

Negros. Negros. Negros. Negros.

Jamás sierpe, ni cebra, ni mula

palidecieron al morir.

El leñador no sabe cuándo expiran

los clamorosos árboles que corta.

Aguardad bajo la sombra vegetal de vuestro rey

a que cicutas y cardos y ortigas turben postreras azoteas.

Entonces, negros, entonces, entonces,

podréis besar con frenesí las ruedas de las bicicletas,

poner parejas de microscopios en las cuevas de las ardillas

y danzar al fin sin duda, mientras las flores erizadas

asesinan a nuestro Moisés casi en los juncos del cielo.

¡Ay, Harlem, disfrazada!

¡Ay, Harlem, amenazada por un gentío de trajes sin cabeza!

Me llega tu rumor.

Me llega tu rumor atravesando troncos y ascensores,

a través de láminas grises

donde flotan tus automóviles cubiertos de dientes,

a través de los caballos muertos y los crímenes diminutos,

a través de tu gran rey desesperado

cuyas barbas llegan al mar.




IL RE DI HARLEM

Con un cucchiaio

cavava gli occhi ai coccodrilli

e picchiava sul sedere le scimmie.

Con un cucchiaio.

Fuoco di sempre dormiva nelle pietre focaie,

e gli scarabei sbronzi d’anice

si scordavano il muschio dei villaggi.

Quel vecchio coperto di funghi

andava dove piangono i neri

mentre schioccava il cucchiaio del re

e arrivavano i serbatoi d’acqua guasta.

Le rose fuggivano sui fili

delle ultime curve del vento,

e sui mucchi di zafferano

i bambini maciullavano piccoli scoiattoli

con una vampa di frenesia macchiata.

Occorre attraversare i ponti

e arrivare alla vampa nera

perché il profumo di polmone

ci percuota le tempie col suo vestito

di caldo ananas.

Occorre ammazzare il biondo venditore di acquavite

e tutti gli amici della mela e della sabbia,

e bisogna colpire con i pugni chiusi

le piccole ebree che tremano piene di bollicine,

perché il re di Harlem canti con la sua frotta,

perché i coccodrilli dormano in lunghe file

sotto l’amianto della luna

e perché nessuno dubiti dell’infinita bellezza

dei piumini scacciapolvere, le grattugie, i paioli e le casseruole di cucina.

Ah, Harlem! Ah, Harlem! Ah, Harlem!

Non c’è angoscia assimilabile ai tuoi rossi oppressi,

al tuo sangue raggelato dentro l’eclisse oscura,

alla tua violenza granata, sordomuta in penombra,

al tuo grande re prigioniero, in livrea da portinaio.

La notte aveva una fessura e quiete salamandre d’avorio.

Le ragazze americane

portavano bambini e monete in grembo,

e i ragazzi languivano come in croce nello stiracchiarsi.

Sono loro.

Sono loro a bere whisky d’argento accanto ai vulcani

e a ingoiare pezzetti di cuore sulle gelate montagne dell’orso.

Quella notte il re di Harlem, con un durissimo cucchiaio,

cavava gli occhi ai coccodrilli

e picchiava sul sedere le scimmie.

Con un cucchiaio.

I neri piangevano confusi

tra ombrelli e soli d’oro,

i mulatti si sfregavano di mastice, ansiosi di conseguire un torso bianco,

e il vento appannava specchi

e spezzava le vene ai ballerini.

Neri. Neri. Neri. Neri.

Il sangue non ha porte nella vostra notte riversa.

Non c’è pudore. Sangue furioso sotto ogni pelle,

vivo nella spina del pugnale e nel petto dei paesaggi,

sotto le pinze e le ginestre della celeste luna del Cancro.

Sangue che cerca per mille strade morti infarinate e cenere di nardo,

cieli irti, in pendenza, dove le colonie dei pianeti

rotolino lungo le spiagge con gli oggetti abbandonati.

Sangue che guarda lento con la coda dell’occhio,

fatto di sparti spremuti e nettari sotterranei.

Sangue che ossida l’aliseo svagato in una scia

e scioglie le farfalle sui vetri della finestra.

È il sangue che arriva, che arriverà

dai tetti e dai terrazzi, da tutte le parti,

per bruciare la clorofilla delle donne bionde,

per gemere ai piedi del letto testimone dell’insonnia dei bagni,

e schiantarsi in un’aurora di tabacco e scialbo giallo.

Bisogna fuggire,

girare l’angolo e rinchiudersi all’ultimo piano,

perché il midollo del bosco penetrerà dalle fessure

per lasciare nella vostra carne una lieve traccia di eclisse

e una falsa tristezza di guanto stinto e di rosa chimica.

Nel silenzio sapientissimo

è quando cuochi e camerieri e chi pulisce con la lingua

le ferite dei milionari

cerca il re per le strade o negli angoli del salnitro.

Un vento legnoso da sud, obliquo nel nero fango,

sputa addosso alle barche rotte e si affonda puntali nelle spalle;

un vento da sud che porta

zanne, girasoli, alfabeti,

e una pila di Volta con vespe affogate.

L’oblio era espresso da tre gocce d’inchiostro sul monocolo,

l’amore, da un solo volto invisibile a fior di pietra.

Midolle e corolle componevano in cima alle nubi

un deserto di gambi, senza una sola rosa.

A sinistra, a destra, da sud e da nord,

si eleva il muro impassibile

per la talpa, il pungiglione dell’acqua.

Non cercatene, neri, la crepa

per trovare la maschera infinita.

Cercate il gran sole del centro

compatti come un ananas ronzante.

Quel sole che scivola nei boschi

sicuro di non incontrare una ninfa.

Quel sole che distrugge numeri e non ha mai attraversato un sogno,

un sole tatuato che scende lungo il fiume

e mugghia seguito da caimani.

Neri. Neri. Neri. Neri.

Mai serpe, né zebra né mula,

impallidirono morendo.

Il boscaiolo non sa quando spirano

i fragorosi alberi che taglia.

Pazientate sotto l’ombra vegetale del vostro re

fino a che cicute e cardi e ortiche non invaderanno le ultime terrazze.

E allora, neri, allora, allora,

potrete baciare con frenesia le ruote delle biciclette,

mettere coppie di microscopi nelle tane degli scoiattoli

e danzare finalmente senza remore, mentre i fiori spinosi

ammazzano il nostro Mosè quasi nei giunchi del cielo.

Ah, Harlem, mascherata!

Ah, Harlem, minacciata da una fiumana di doppiopetti senza testa!

Mi giunge il tuo rumore.

Mi giunge il tuo rumore attraverso tronchi e ascensori,

attraverso lamine grigie

dove galleggiano le tue automobili coperte di denti,

attraverso i cavalli morti e i crimini minuscoli,

attraverso il tuo grande re disperato

con la barba che arriva al mare.



Eppure non è Harlem il luogo davvero selvaggio e frenetico di New York.

Perché ad Harlem c’è vapore di fiato umano e grida di bambini e case ed erba e dolore che trova consolazione e ferite protette da carezzevoli bende.

È Wall Street a impressionare per freddezza e crudeltà. Vi arrivano fiumi d’oro da ogni parte della terra e portano con sé la morte. In nessun altro posto al mondo si sente come lì l’assenza totale dello spirito: schiere di uomini, in gruppi di tre o di sei, disprezzo della scienza pura e valore demoniaco del presente. Ed è terribile che la folla ammassata dentro quegli edifici creda che il mondo rimarrà sempre uguale, e creda suo dovere far funzionare quella grande macchina giorno e notte, sempre. Perfetto risultato di una morale protestante che a me, che grazie a Dio sono uno spagnolo tipico, faceva saltare i nervi.

Ho avuto la fortuna di vedere con i miei occhi l’ultimo crack, quando sono andati persi milioni e milioni di dollari, un autentico tumulto di soldi morti che si gettavano nel mare, e mai come in quel momento – tra svariati suicidi, gente isterica e svenimenti collettivi –, ho percepito la morte reale, la morte senza speranza; la morte che è putredine e nient’altro, uno spettacolo terribile ma privo di grandezza. E io che sono di un paese dove, come dice il nostro grande padre Unamuno, «sale di notte la terra al cielo»7, sentivo una specie di desiderio supremo di bombardare la stretta valle d’ombra da cui le ambulanze portavano via chi si era suicidato, con quelle dita piene di anelli.

Per questo ho ambientato lì la mia danza della morte. La grande maschera tipica dell’Africa, morte veramente morta, senza angeli né resurrexit, morte priva di qualunque spirito, barbara e primitiva come gli Stati Uniti, che non hanno lottato né lotteranno per il cielo.


DANZA DE LA MUERTE

El mascarón. Mirad el mascarón

cómo viene del África a New York.

Se fueron los árboles de la pimienta,

los pequeños botones de fósforo.

Se fueron los camellos de carne desgarrada

y los valles de luz que el cisne levantaba con el pico.

Era el momento de las cosas secas:

de la espiga en el ojo y el gato laminado,

del óxido de hierro de los grandes puentes

y el definitivo silencio del corcho.

Era la gran reunión de los animales muertos

traspasados por las espadas de la luz.

La alegría eterna del hipopótamo con las pezuñas de ceniza

y de la gacela con una siempreviva en la garganta.

En la marchita soledad sin onda

el abollado mascarón danzaba.

Medio lado del mundo era de arena.

Mercurio y sol dormido el otro medio.

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!

Arena, caimán y miedo sobre Nueva York.

Desfiladeros de cal aprisionaban un cielo vacío

donde sonaban las voces de los que mueren bajo el guano.

Un cielo mondado y puro, idéntico a sí mismo,

con el bozo y lirio agudo de sus montañas invisibles.

Acabó con los más leves tallitos del canto

y se fue al diluvio empaquetado de la savia,

a través del descanso de los últimos desfiles

levantando con el rabo pedazos de espejo.

Cuando el chino lloraba en el tejado

sin encontrar el desnudo de su mujer,

y el director del banco observaba el manómetro

que mide el cruel silencio de la moneda,

el mascarón llegaba a Wall Street.

No es extraño para la danza

este columbario que pone los ojos amarillos.

De la esfinge a la caja de caudales hay un hilo tenso

que atraviesa el corazón de todos los niños pobres.

El ímpetu primitivo baila con el ímpetu mecánico

ignorantes en su frenesí de la luz original.

Porque si la rueda olvida su fórmula

ya puede cantar desnuda con las manadas de caballos,

y si una llama quema los helados proyectos

el cielo tendrá que huir ante el tumulto de las ventanas.

No es extraño este sitio para la danza. Yo lo digo.

El mascarón bailará entre columnas de sangre y de números,

entre huracanes de oro y gemidos de obreros parados

que aullarán, noche oscura, por tu tiempo sin luces.

¡Oh salvaje Norteamérica! ¡Oh impúdica! ¡Oh salvaje!

¡Tendida en la frontera de la nieve!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!

¡Qué ola de fango y luciérnagas sobre Nueva York!

*

Yo estaba en la terraza luchando con la luna.

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.

En mis ojos bebían las dulces vacas de los cielos

y las brisas de largos remos

golpeaban los cenicientos cristales del Broadway.

La gota de sangre buscaba la luz de la yema del astro

para fingir una muerta semilla de manzana.

El aire de la llanura, empujado por los pastores,

temblaba con un miedo de molusco sin concha.

Pero no son los muertos los que bailan.

Estoy seguro.

Los muertos están embebidos devorando sus propias manos.

Son los otros los que bailan con el mascarón y su vihuela.

Son los otros, los borrachos de plata, los hombres fríos,

los que duermen en el cruce de los muslos y llamas duras,

los que buscan la lombriz en el paisaje de las escaleras,

los que beben en el banco lágrimas de niña muerta

o los que comen por las esquinas diminutas pirámides del alba.

¡Que no baile el Papa!

¡No, que no baile el Papa!

Ni el Rey,

ni el millonario de dientes azules,

ni las bailarinas secas de las catedrales,

ni constructores, ni esmeraldas, ni locos, ni sodomitas.

Sólo este mascarón.

Este mascarón de vieja escarlatina.

¡Sólo este mascarón!

Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos.

Que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas.

Que ya la Bolsa será una pirámide de musgo.

Que ya vendrán lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

¡Ay, Wall Street!

El mascarón. ¡Mirad el mascarón!

¡Cómo escupe veneno de bosque

por la angustia imperfecta de Nueva York!

Diciembre 1929




DANZA DELLA MORTE

Il mascherone. Guardate il mascherone

come arriva dall’Africa a New York.

Erano andati via gli alberi del pepe,

i piccoli bottoni di fosforo.

Erano andati via i cammelli dalla carne lacerata

e le valli di luce che il cigno sollevava col becco.

Era il momento delle cose secche:

della spiga nell’occhio del gatto laminato,

dell’ossido di ferro dei grandi ponti

e del definitivo silenzio del sughero.

Era il grande raduno degli animali morti

trafitti dalle spade della luce.

L’allegria eterna dell’ippopotamo con le unghie di cenere

e della gazzella con un semprevivo in gola.

Nell’appassita solitudine senza onda

il butterato mascherone danzava.

Mezzo lato del mondo era di arena.

Mercurio e sole assopito l’altro mezzo.

Il mascherone. Guardate il mascherone!

Arena, caimano e paura sopra New York.

Varchi di calce imprigionavano un cielo vuoto

dove risuonavano le voci di chi muore sotto il guano.

Un cielo mondo e puro, identico a sé stesso,

con il vello e il giglio aguzzo delle sue montagne invisibili.

Pose fine ai più leggeri steli del canto

e raggiunse il diluvio impacchettato della linfa,

attraverso il riposo degli ultimi cortei

sollevando con la coda schegge di specchio.

Mentre il cinese piangeva sul tetto

perché non trovava il nudo della moglie,

e il direttore di banca osservava il manometro

che misura il crudele silenzio della moneta,

il mascherone arrivò a Wall Street.

Non è strano per la danza

questo colombario che fa venire gli occhi gialli.

Dalla sfinge alla cassaforte c’è un filo teso

che passa attraverso il cuore di tutti i bambini poveri.

L’impeto primitivo balla con l’impeto meccanico

e ignorano nella loro frenesia la luce originale.

Perché se la ruota si scorda la sua formula

allora può cantare nuda con i branchi di cavalli,

e se una fiamma brucia i gelidi progetti

il cielo dovrà fuggire dinanzi al tumulto delle finestre.

Non è strano questo posto per la danza, vi dico.

Il mascherone ballerà tra colonne di sangue e di numeri,

tra uragani d’oro e gemiti di operai senza lavoro

che andranno ululando, notte scura, nel tuo tempo senza lumi.

Oh selvaggio Nordamerica! Impudico! Selvaggio!

Steso sulla frontiera della neve!

Il mascherone. Guardate il mascherone!

Che onda di fango e lucciole sopra New York!

*

Io ero in terrazza a lottare con la luna.

Sciami di finestre crivellavano una coscia nella notte.

Nei miei occhi bevevano le dolci vacche dei cieli

e le brezze dai lunghi remi

picchiavano sui vetri cenerognoli di Broadway.

La goccia di sangue cercava la luce della gemma dell’astro

per simulare un morto seme di mela.

Il vento della pianura, spinto dai pastori,

tremava con una paura di mollusco senza guscio.

Ma non sono i morti a ballare.

Ne sono sicuro.

I morti sono tumulati e divorano le loro stesse mani.

Sono gli altri a ballare con il mascherone e la sua viola.

Sono gli altri, gli ubriachi di soldi, gli uomini freddi,

quelli che dormono nell’incrocio delle cosce e delle fiamme dure,

quelli che cercano il lombrico nel paesaggio delle scale,

quelli che in banca bevono lacrime di bambina morta

o quelli che negli angoli mangiano minuscole piramidi d’alba.

Non balli il Papa!

No, non balli il Papa!

Né il Re,

né il miliardario dai denti blu,

né le ballerine secche delle cattedrali,

né i costruttori, gli smeraldi, i matti, o i sodomiti.

Solo il mascherone.

Questo mascherone di vecchia scarlattina.

Solo questo mascherone!

Ecco che i cobra fischiano agli ultimi piani.

Ecco che le ortiche stravolgono cortili e terrazze.

Ecco che la Borsa è una piramide di muschio.

Ecco arrivare le liane dopo i fucili

e manca poco, molto poco, molto poco.

Ah, Wall Street!

Il mascherone. Guardate il mascherone!

Come sputa veleno di bosco

nell’angoscia imperfetta di New York!

Dicembre 1929



E la folla. Nessuno può davvero capire cosa sia la folla di New York; o meglio, lo sapeva Walt Whitman, che tra la moltitudine cercava solitudini, e lo sa T. S. Eliot8, che in una poesia la spreme come un limone e da quel succo escono ratti feriti, cappelli bagnati e ombre fluviali.

Ma se a tutto ciò aggiungiamo che la folla è ubriaca, otteniamo uno degli spettacoli vitali più intensi che si possano contemplare.

Coney Island è un grande luna park dove d’estate, la domenica, affluiscono più di un milione di persone. Bevono, gridano, mangiano, scopano e lasciano il mare pieno di pagine di giornale e le strade invase di lattine, mozziconi di sigaretta, resti di cibo e scarpe senza il tacco. La gente poi torna a casa cantando e a centinaia vomitano insieme, sporgendosi dai parapetti delle banchine; e a migliaia orinano insieme in ogni angolo, sulle barche abbandonate e sui monumenti a Garibaldi o al milite ignoto.

Nessuno può capire la solitudine che prova uno spagnolo in un luogo simile, soprattutto se è del sud. Perché se cadi vieni travolto, e se scivoli in acqua ti gettano sopra l’involto della merenda.

Il rumore di questa folla terribile riempie le domeniche di New York e rimbomba sui marciapiedi come il trotto di un branco di cavalli.


PAISAJE DE LA MULTITUD QUE VOMITA

ANOCHECER DE CONEY ISLAND

La mujer gorda venía delante

arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores.

La mujer gorda

que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna,

corría por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas.

Son los cementerios. Lo sé. Son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena.

Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vómito

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente,

con árboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio.

No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta

ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido.

Son los muertos que arañan con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venía delante

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.

El vómito agitaba delicadamente sus tambores

entre algunas niñas de sangre

que pedían protección a la luna.

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía.

Esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increíbles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve.

Yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Pero la mujer gorda seguía delante

y la gente buscaba las farmacias

donde el amargo trópico se fija.

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes

la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero.

Nueva York, 29 de diciembre 1929




PAESAGGIO DELLA FOLLA CHE VOMITA

TRAMONTO DI CONEY ISLAND

La donna grassa era la prima

strappava le radici e bagnava la pergamena dei tamburi.

La donna grassa,

che ributta i polpi agonizzanti.

La donna grassa, nemica della luna,

correva per le strade e le case disabitate

e lasciava negli angoli piccoli teschi di colomba

e scatenava le furie dei banchetti dei secoli ultimi

e chiamava il demonio del pane sulle colline dal cielo spazzato

e filtrava un’ansia di luce nei transiti sotterranei.

Sono i cimiteri. Lo so. Sono i cimiteri

e il dolore delle cucine seppellite sotto la sabbia.

Sono i morti, i fagiani e le mele di un’altra ora

a spingere nella nostra gola.

Si sentivano i rumori della selva del vomito

con donne svuotate, con bambini di cera calda,

con alberi fermentati e camerieri instancabili

che servono piatti di sale sotto le arpe della saliva.

Che altro puoi fare, figlio mio, vomita! Che altro.

Non è il vomito degli ussari sui seni della prostituta

né il vomito del gatto che per sbaglio ha ingoiato una rana.

Sono i morti che con le mani raspano la terra

le porte di selce dove marciscono funghi e dolciumi.

La donna grassa era la prima,

veniva insieme alla gente delle navi, delle bettole e dei giardini.

Il vomito agitava delicatamente i loro tamburi

in mezzo ad alcune bambine di sangue

che chiedevano protezione alla luna.

Povero me! Povero me! Povero me!

Questo sguardo mio è stato mio ma non lo è più.

Questo sguardo che trema spogliato dall’alcol

e saluta navi incredibili

dagli anemoni dei moli.

Mi difendo con questo sguardo

che sgorga da dove l’alba non si avventura, tra le onde.

Io, poeta senza braccia, sperso

tra la folla che vomita

senza un cavallo premuroso che tagli

gli spessi muschi delle mie tempie.

La donna grassa però era ancora la prima

e la gente cercava quelle speciali farmacie

dove l’amaro tropico si fissa.

Solo quando issarono la bandiera e apparirono in cielo i primi cani

la città intera si accalcò ai parapetti dell’imbarcadero.

New York, 29 dicembre 1929



Le poesie che scrissi sulla solitudine tra la folla rimano con altre, dello stesso stile, che non posso leggervi per mancanza di tempo, come i notturni del Brooklyn Bridge e il tramonto a Battery Place9, dove marinai e donnine allegre, soldati e poliziotti ballano sopra un mare stanco; dove pascolano come sirene le vacche marine e dondolano i campanacci e muggiscono le boe.

Arriva agosto e con il caldo opprimente che c’è a New York – sembra di stare a Écija!10 – devo andarmene in campagna.

Lago verde, paesaggio d’abeti. All’improvviso, nel bosco, una conocchia abbandonata. Mi ospita una famiglia di contadini. C’è una bambina, Mary, che mangia sciroppo d’acero, e c’è un bambino, Stanton, che suona uno scacciapensieri; mi portano a spasso e con pazienza mi fanno imparare i nomi di tutti i presidenti degli Stati Uniti. Quando arriviamo al grande Lincoln fanno il saluto militare. Il papà di Stanton ha quattro cavalli ciechi, comprati a Eden Mills. La mamma ha quasi sempre la febbre. Io corro, bevo acqua fresca e, in mezzo agli abeti, con i miei piccoli amici, l’animo mi si intenerisce. Un giorno mi presentano le signorine Tyler, discendenti poverissime del presidente John Tyler; vivono in una capanna, scattano fotografie che poi intitolano «deliziosi silenzi» e con una spinetta fantastica suonano canzoni dell’eroica epoca di Washington. Sono anziane e portano i pantaloni, perché sono piccoline ed evitano così di graffiarsi con i rovi, ma hanno splendidi capelli bianchi e si tengono per mano mentre ascoltano le canzoni che io improvviso alla spinetta per loro. A volte m’invitano a pranzo e mi danno solamente del tè e un po’ di formaggio, ma ci tengono a farmi sapere che la loro è una teiera di porcellana autentica e che nell’infuso c’è anche il gelsomino. Alla fine di agosto mi portarono nella loro capanna e mi dissero: «Ma lei lo sa che l’autunno è alle porte?». In effetti sui mobili, sulla spinetta e tutt’intorno al ritratto di John Tyler c’erano foglie e pampini gialli, rossastri e arancioni, i più belli che avessi mai visto.

In quell’atmosfera era naturale che anche la mia poesia assumesse le tonalità del bosco. Stanco di New York e desideroso di cose semplici, anche delle più insignificanti, a patto che fossero vive, scrissi un «Insettario», che adesso non posso leggere per intero ma di cui vi faccio sentire l’inizio, dove chiedo aiuto alla Beata Vergine Maria, all’Ave Maris Stella di quell’adorabile gente cattolica, per cantare gli insetti, che passano la vita a volare e a lodare il Signore Nostro Dio con i loro minuscoli atti 11.

Un giorno però la piccola Mary cadde in un pozzo e quando la tirarono fuori era già morta, annegata. Sarebbe indelicato da parte mia parlare qui del profondo dolore, dell’autentica disperazione che provai quel giorno. Sono emozioni destinate a rimanere tra gli alberi e le pareti che mi furono testimoni. Subito mi venne in mente un’altra bambina, di Granada, che vidi estrarre da una cisterna, le manine impigliate nei ganci e la testa che sbatteva contro le pareti. Allora le due bambine divennero per me una sola12, che piangeva perché non riusciva a uscire dalla bocca del pozzo e rimaneva dentro quell’acqua immobile che non sbocca da nessuna parte:


NIÑA AHOGADA EN EL POZO

(GRANADA Y NEWBURGH)

Las estatuas sufren con los ojos por la oscuridad de los ataúdes,

pero sufren mucho más por el agua que no desemboca,

... que no desemboca.

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores.

¡Pronto! ¡Los bordes! ¡Deprisa! Y croaban las estrellas tiernas.

... que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,

lloras por las orillas de un ojo de caballo.

... que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,

sino afilado límite: porvenir de diamante.

... que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada

tú lates para siempre definida en tu anillo.

... que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan

combate de raíces y soledad prevista.

... que no desemboca.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!

¡Cada punto de luz te dará una cadena!

... que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo,

insospechada ondina de su casta ignorancia.

... que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto.

Respirando con todos sus violines sin cuerdas

en la escala de las heridas y los edificios deshabitados.

¡Agua que no desemboca!




BAMBINA ANNEGATA NEL POZZO

(GRANADA E NEWBURGH)

Le statue soffrono con gli occhi per l’oscurità delle bare,

ma soffrono molto di più per l’acqua senza sbocco,

... senza sbocco.

La gente correva sull’orlo delle mura rompendo le canne ai pescatori.

Presto! Ai bordi! Svelti! E gracidavano le stelle tenere.

... senza sbocco.

Quieta nel mio ricordo, astro, cerchio, meta,

piangi sulle rive di un occhio di cavallo.

... senza sbocco.

Nel buio nessuno potrà importi distanze,

ma solo un affilato limite: un avvenire di diamante.

... senza sbocco.

Mentre gli altri cercano silenzi di cuscino

tu palpiti per sempre definita nel tuo anello.

... senza sbocco.

Eterna nei finali di certe onde che accettano

lotta di radici e solitudine prevista.

... senza sbocco.

Ecco che arrivano lungo le rampe! Àlzati dall’acqua!

Ogni punto di luce ti darà una una catena!

... senza sbocco.

Ma il pozzo ti allunga le manine col muschio,

insospettata ondina della sua casta ignoranza.

... senza sbocco.

Sì, senza sbocco. Acqua fissa in un punto.

A respirare con ogni suo violino senza corde

nella scala delle ferite e degli edifici disabitati.

Acqua senza sbocco!



Morta la bambina, io non potevo più rimanere in quella casa. Stanton, intristito, mangiava lo sciroppo d’acero lasciato da sua sorella, mentre le divine signorine Tyler si aggiravano nel bosco senza sosta, scattando foto dell’autunno per poi regalarmele.

Io scendevo al lago e il silenzio dell’acqua, il cuculo ecc., ecc. facevano sí che non potessi star seduto in alcun modo, perché in qualsiasi posizione mi sentivo una litografia romantica, corredata dalla seguente didascalia: «Federico lasciava vagare i propri pensieri». Alla fine però uno splendido verso di Garcilaso mi strappò a quella ostinazione plastica.

Un verso di Garcilaso:

Pasce il nostro bestiame. Il vento spira13.

È nato così questo doppio poema.


POEMA DOBLE DEL LAGO EDEN

Nuestro ganado pace, el viento espira.
Garcilaso

Era mi voz antigua,

ignorante de los densos jugos amargos,

la que vino lamiendo mis pies

bajo los frágiles helechos mojados.

¡Ay voz antigua de mi amor!

Ay voz de mi verdad.

Ay voz de mi abierto costado,

cuando todas las rosas manaban de mi lengua

y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo.

Estás aquí bebiendo mi sangre,

bebiendo mi humor de niño pasado,

mientras mis ojos se quiebran en el viento

con el aluminio y las voces de los borrachos.

Déjame pasar la puerta

donde Eva come hormigas

y Adán fecunda peces deslumbrados.

Déjame pasar, hombrecillo de los cuernos,

al bosque de los desperezos

y los alegrísimos saltos.

Yo sé el uso más secreto

que tiene un viejo alfiler oxidado

y sé del horror de unos ojos despiertos

sobre la superficie concreta del plato.

Pero no quiero mundo ni sueño, voz divina,

quiero mi libertad, mi amor humano

en el rincón más oscuro de la brisa que nadie quiera.

¡Mi amor humano!

Esos perros marinos se persiguen

y el viento acecha troncos descuidados.

¡Oh voz antigua, quema con tu lengua

esta voz de hojalata y de talco!

Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los niños del último banco,

porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja,

pero sí un pulso herido, que sonda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre,

rosa, niño y abeto a la orilla de este lago,

para decir mi verdad de hombre de sangre

matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

No, no. Yo no pregunto, yo deseo,

voz mía libertada que me lames las manos.

En el laberinto de biombos es mi desnudo el que recibe

la luna de castigo y el reloj encenizado.

Así hablaba yo.

Así hablaba yo cuando Saturno detuvo los trenes

y la bruma y el Sueño y la Muerte me estaban buscando.

Me estaban buscando

allí donde mugen las vacas que tienen patitas de paje

y allí donde flota mi cuerpo entre los equilibrios contrarios.




DOPPIO POEMA DEL LAGO EDEN

Pasce il nostro bestiame, il vento spira.
Garcilaso

Era la mia voce antica,

ignara dei densi succhi amari,

a leccarmi i piedi

sotto le fragili felci bagnate.

Ah, voce antica del mio amore!

Ah, voce della mia verità.

Ah voce del mio aperto costato,

quando tutte le rose sgorgavano dalla mia lingua

e il prato non conosceva l’impassibile dentatura del cavallo.

Sei qui a bere il mio sangue,

a bere il mio umore di bambino andato,

mentre gli occhi mi si spezzano nel vento

con l’alluminio e le voci degli ubriachi.

Lasciami oltrepassare la porta

dove Eva mangia formiche

e Adamo feconda pesci abbacinati.

Lasciami entrare, omino con le corna,

nel bosco degli sgranchimenti

e degli allegrissimi salti.

Io conosco l’uso più segreto

che si fa di un vecchio spillo ossidato

e conosco l’orrore di certi occhi svegli

sulla superficie concreta del piatto.

Ma non voglio mondo né sogno, voce divina,

voglio la mia libertà, il mio amore umano,

nell’angolo più buio del vento che nessuno vorrà.

Il mio amore umano!

Dei cani marini s’inseguono

e il vento incombe sui tronchi trascurati.

Oh voce antica, brucia con la lingua

questa voce di latta e di talco!

Voglio piangere perché mi pare e piace,

come piangono i bambini dell’ultimo banco,

perché io non sono un uomo né un poeta né una foglia

e sí un pulsare ferito, che sonda le cose dall’altro lato.

Voglio piangere mentre pronuncio il mio nome,

rosa, bambino e abete sulla riva di questo lago,

per pronunciare la mia verità di uomo di sangue

uccidendo in me la burla e la suggestione del vocabolo.

No, no. Io non domando, io desidero,

voce mia posta in libertà che mi lecchi le mani.

Nel labirinto di paraventi è il mio nudo a ricevere

la luna per castigo e l’orologio cosparso di cenere.

Così dicevo.

Così dicevo quando Saturno fermò i treni

e la bruma e il Sonno e la Morte mi stavano cercando.

Mi stavano cercando

lì dove muggiscono le vacche che hanno zampette di paggio

e lì dove fluttua il mio corpo fra equilibri contrari.



Finisce la villeggiatura perché Saturno ferma i treni, e devo tornare a New York. La bambina annegata; Stanton, ragazzino «mangiazucchero»; i cavalli ciechi e le signorine pantalonate mi accompagnano per un bel pezzo.

Il treno corre lungo il confine con il Canada e io sono addolorato e sento di non esserci più, per i miei piccoli amici. La bambina si allontana dentro il pozzo, circondata da angeli verdi, e nel petto del ragazzino germoglia, come salnitro su una parete umida, la crudele stella dei poliziotti statunitensi.

Poi... ecco di nuovo il ritmo frenetico di New York. Oramai non mi causa stupore, ho imparato a orientarmi per strada, parlo con la gente, m’immergo un po’ di più nella vita sociale e ne denuncio le storture. Lo faccio perché vengo dalla campagna e penso che la cosa più importante, in questa città, non sia l’uomo.

Il tempo passa; è tardi per recitare altri versi e dobbiamo lasciare New York. Non vi leggo dunque le poesie di Natale14 né quelle del porto15, ma un giorno, se vi interessano, potrete leggerle nel libro.

Il tempo passa e sono già sulla nave che mi separa dalla metropoli ululante, in rotta per le splendide Antille.

La sensazione iniziale che quel mondo non abbia radici, permane...

Perché se la ruota si scorda la sua formula

allora può cantare nuda con i branchi di cavalli,

e se una fiamma brucia i gelidi progetti

il cielo dovrà fuggire dinanzi al tumulto delle finestre.

Membrature e ritmo, forma e angustia, poco a poco li inghiotte il cielo. Finisce la lotta di torri e nuvole, e gli sciami di finestre smettono di mangiarsi più di metà della notte. Pesci volanti intrecciano umide ghirlande e il cielo, come il terribile donnone blu di Picasso16, corre a braccia aperte lungo il mare.

Il cielo ha trionfato sul grattacielo, ma adesso l’architettura di New York per me ha del prodigio; è qualcosa che, pur senza intenzione, riesce a commuovere al pari dello spettacolo naturale di una montagna o di un deserto. Il Chrysler Building si difende dal sole con un’enorme cuspide d’argento, e vedo invece incatenati e sordi i ponti, le imbarcazioni, le ferrovie e gli uomini; incatenati da un sistema economico crudele che presto bisognerà decapitare; assordati da un eccesso di disciplina e dalla mancanza dell’indispensabile tocco di follia.

Ad ogni modo lasciavo New York colmo d’affetto e di profonda ammirazione. Mi separavo da molti amici e avevo vissuto l’esperienza più utile della mia vita. Devo ringraziare la città per tanti motivi, specialmente per gli azzurri da oleografia e i verdi uguali alle stampe inglesi che mi regalava la riva del New Jersey durante le passeggiate con Anita, l’indiana portoghese, e con Sofia Megwinow, la russa portoricana; e per quello straordinario aquarium e quel serraglio dove tornai a sentirmi bambino e pensai a tutti i bambini del mondo17.

Ma la nave ormai si allontana e cominciano a sentirsi nell’aria la palma e la cannella, i profumi dell’America che ha radici, l’America di Dio, l’America spagnola.

Ma cos’è? Un’altra volta la Spagna? Ancora quell’Andalusia mondiale?

È il giallo di Cádiz con una tonalità in più, il rosa di Siviglia che vira verso il carminio e il verde di Granada con una tenue fosforescenza di pesce.

L’Avana emerge tra piantagioni di canna da zucchero e suoni di maracas, di cornette cinesi e di marimbas. E chi trovo ad aspettarmi al porto? La morena Trinidad della mia infanzia, quella che passeggiava por el muelle de la Habana, por el muelle de La Habana paseaba una mañana18.

Ed ecco i neri con i loro ritmi, che scopro essere uguali a quelli del grande popolo andaluso; giovani neri che senza fare drammi strabuzzano gli occhi e dicono: «Noi siamo latini».

Con le tre grandi linee orizzontali, la linea delle canne da zucchero, la linea delle terrazze e la linea delle palme, mille donne nere con le gote tinte d’arancio, come se avessero cinquanta di febbre, ballano questo son19 composto da me, che giunge dall’isola come una brezza:

Cuando llegue la luna llena iré a Santiago de Cuba,

iré a Santiago,

en un coche de agua negra

iré a Santiago.

Cantarán los techos de palmera,

iré a Santiago... 20

(Inquadra il codice QR per ascoltare la versione di Son de negros en Cuba nella versione di Manolo Tena:).
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COME CANTA UNA CITTÀ DA NOVEMBRE A NOVEMBRE








Come canta una città da novembre a novembre21

Signore e signori:

con lo stesso stupore di un bambino quando indica la sua mamma vestita in toni accesi per il giorno di festa, così voglio mostrarvi la mia città natale, Granada 22. Per farlo devo porre esempi in musica e li devo cantare. Mi è difficile, perché io non canto da cantante ma da poeta, anzi, da semplice garzone che guida i propri buoi. Ho poca voce e la gola delicata, quindi nulla di strano se per caso prendo la classica stecca. Ma se la prenderò sono sicuro che non sarà la stecca corrosiva dei cantanti, che colpisce dritta negli occhi e distrugge la gloria; saprò trasformarla in una sottile stecchetta d’argento che poserò amorevolmente sul dolce collo della ragazza di Montevideo più malinconica che ci sia in questa sala.

Un abitante di Granada – un granadino – che fosse cieco dalla nascita e assente dalla città da molto tempo, riconoscerebbe la stagione dell’anno da ciò che sente cantare per le strade.

Nemmeno noi, in questa visita a Granada, useremo gli occhi. Li lasciamo su un piatto di neve in modo che Santa Lucia non presuma oltre.

Perché mai dovremmo usare sempre la vista e non l’olfatto o il gusto, per studiare una città? Il dolce alfajor e la torta alajú e il mantecado di Laujar 23 parlano di Granada tanto quanto le sue piastrelle o la struttura dell’arco moresco; rappresentano lo stesso identico prodigio del seme che fiorisce all’uscita della tomba del Faraone. Mettiamoci dunque all’ascolto della città di Granada.

L’anno è fatto di quattro stagioni, Inverno, Primavera, Estate e Autunno.

Granada è fatta di due fiumi, ottanta campanili, quattromila rogge, cinquanta fontane, mille e uno getti d’acqua e centomila abitanti. Ha una fabbrica di chitarre e bandurrias, un negozio che vende pianoforti e fisarmoniche e soprattutto tamburi. Ha due posti in cui si va a cantare, il Salón e la Alhambra, e uno dove si va a piangere, la Alameda de los Tristes, autentico apice di tutto il romanticismo europeo, e poi ha una legione di pirotecnici bravi a costruire torri di rumore quanto chi ha costruito il Patio de los Leones; sono capaci di irritare persino quell’acqua ben inquadrata dentro le vasche del monumento.

La Sierra fa da sfondo di roccia o di neve oppure da sfondo di verde sogno ai canti che non riescono a volare, che cadono sui tetti, che si scottano le manine nel fuoco del camino o soffocano in mezzo alle spighe secche di luglio.

Coglieremo il ritmo e la temperatura della città in questi canti, che ne tracciano la fisionomia.

Ecco, avviciniamoci con l’udito e l’olfatto: la prima sensazione che riceviamo è un aroma di giunco odorato, di menta selvatica, di mondo vegetale dolcemente calpestato dalle zampe di muli e cavalli e buoi che vanno e vengono in tutte le direzioni nella vega, la campagna fertile intorno ai fiumi e ai canali. Subito dopo, il ritmo dell’acqua. Non di un’acqua folle che va dove vuole, però. Acqua ritmata anziché rumorosa, acqua dalla giusta misura, che segue un alveo geometrico ed è cadenzata da una costruzione irrigua. Acqua che irriga e canta qui in basso e acqua che soffre e geme colma di minuscoli violini lassù nel Generalife.

Non ci sono giochi d’acqua, a Granada. Quelli li lasciamo a Versailles, dove l’acqua è spettacolo, dove è abbondante come il mare, orgogliosa architettura meccanica, e priva del senso del canto. L’acqua di Granada serve a spegnere la sete. È acqua viva che si unisce a chi la beve o a chi l’ascolta, o a chi desidera morire in lei. Affronta la passione delle condutture per trasformarsi in giacente e definitiva dentro le vasche. Lo ha spiegato Juan Ramón Jiménez:

Oh, che tribolazione

di andate e ritorni,

che viaggi fino al cantone ultimo

in ripetizione sonnambula,

che capocciate contro

i limiti delle mura!

Si è assopita l’acqua e sogna

di essere sgravata dalle lacrime...24

Ci sono poi due vallate. Due fiumi. Dentro i fiumi l’acqua non canta più, è rumore sordo, una nebbia mischiata ai fiotti di vento che manda la Sierra. Il fiume Genil coronato di pioppi e il suo affluente Dauro coronato di gigli.

Tutto calibrato, però, tutto a misura umana. Vento e Acqua in poca quantità, lo stretto necessario per il nostro udito. È questo a rendere diversa e affascinante Granada. Cose che stanno dentro a dove si vive, minuti cortili, musica minuta, acqua minuta, aria quanta ne serve per un ballo sulla punta delle nostre dita.

Il mare Cantabrico o il vento forte che si lancia giù dalle rocce di Ronda spaventa il granadino, così incorniciato, definito dentro la propria finestra. Il mare va ammansito, e anche l’acqua, perché gli elementi della Natura quando sono in fermento rompono la disposizione della scala umana e annullano, sfiniscono la personalità dell’uomo, che non riesce a dominarli e perde un paesaggio suo e un suo sogno. Il granadino vede le cose con i gemelli al contrario. Per questo Granada non ha mai dato eroi; per questo Boabdil 25, il granadino più illustre di ogni tempo, consegnò la città ai castigliani, e per questo gli abitanti di qualsiasi epoca si ritirano nelle loro minute stanze personali, decorate dalla luna.

Granada è fatta per la musica perché è una città racchiusa, una città tra catene di monti dove la melodia rimbalza e trova un limite ed è trattenuta dalle pareti e le rocce. La musica ce l’hanno le città dell’interno. Siviglia e Málaga e Cádiz fuoriescono grazie ai loro porti mentre Granada non ha altra via d’uscita che il suo alto porto naturale di stelle. È raccolta, adatta al ritmo e all’eco, midollo della musica.

La sua espressione più alta non è quella poetica ma quella musicale, con un largo viale che conduce alla mistica. Per questo, a differenza di Siviglia, città del Don Giovanni, città dell’amore, non ha un’espressione drammatica bensì lirica, e mentre Siviglia culmina in Lope [de Vega] e in Tirso [de Molina] e in [Pierre-Augustin de] Beaumarchais e in [José] Zorrilla e nella prosa di [Adolfo] Bécquer, Granada culmina invece nella sua orchestra di condutture colme di mestizia andalusa, e nel suonatore di viella [Luis de] Narváez e in [Manuel de] Falla e in [Claude] Debussy. E mentre a Siviglia l’elemento umano domina il paesaggio e tra quattro mura deambulano Don Pedro 26 e Don Alonso 27 e il duca Ottavio di Napoli e Figaro e Mañara, a Granada invece, dentro palazzi vuoti, deambulano fantasmi, e il loro andirivieni si tramuta in una formica lenta che percorre un infinito pavimento di marmo, e la lettera d’amore si trasforma in una manciata d’erba e la spada in un mandolino delicato che soltanto ragni e usignoli osano suonare.

Siamo arrivati a Granada a fine novembre. C’è odore di paglia bruciata e le foglie ammucchiate iniziano a marcire. Piove e la gente rimane in casa. Nel cuore della Puerta Real, però, ci sono vari venditori di zambombas 28. La Sierra è coperta di nubi e abbiamo la sicurezza che qui trovi posto tutta la lirica del nord. Una ragazza di Armilla o di Santa Fe o di Atarfe, a servizio da qualcuno, compra una zambomba e canta questa canzone, Los cuatro muleros 29:
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È il ritmo di un villancico30 che si ripete in ogni angolo della vega di Granada, e che i mori che dalla città dovettero andarsene in Africa portarono con sé; per questo motivo a Tunisi lo suonano ancora così. (Inquadra il prossimo codice QR).
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Los cuatro muleros si canta in ognuno dei numerosissimi paesini che circondano la città e in quelli che coronano le pendici della Sierra, mentre il fuoco finisce di consumare la paglia delle fave secche

Dicembre avanza, però; il cielo si è pulito, arrivano masse di tacchini e i suoni di tamburelli, chicharras 31 e zambombas s’impadroniscono della città. La sera, dentro le case, ancora si ode quel ritmo, che passa dalle finestre e dalle canne fumarie dei camini e sembra nascere direttamente dalla terra. Il tono delle voci si fa poco a poco più alto, le vie si riempiono di bancarelle illuminate, di grandi mucchi di mele; le campane di mezzanotte si uniscono ai lievi rintocchi suonati dalle monache alle prime luci dell’alba; l’Alhambra appare più buia che mai, più lontana che mai; le galline depongono le loro uova sulla paglia coperta di brina. È il momento in cui le suore di San Tommaso mettono sul capo di San Giuseppe un cappello giallo, piatto, e su quello della Vergine Maria una mantiglia, sorretta dalla peineta. È il momento in cui le pecore di terracotta e i cagnolini di lana salgono le scale, diretti verso il muschio artificiale. Iniziano a suonare le carrañacas 32, e tra bacchette e coperchi di casseruole e raganelle e almireces 33 di rame si canta l’allegrissimo romance natalizio intitolato Los peregrinitos34.
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Lo canta la gente per strada, riunita in gruppi bacchici; lo cantano i bambini insieme alle domestiche di casa; lo cantano le prostitute ubriache su certe carrozze dalle tendine chiuse; lo cantano i soldati mentre pensano ai loro paesi, mentre si fanno fotografare appoggiati ai parapetti del Genil.

È l’allegria di strada e l’inclinazione andalusa allo scherzo, e la finezza perfetta di un popolo coltissimo.

Abbandoniamo però queste vie e raggiungiamo il quartiere ebraico, e lo troviamo deserto. E qui ascoltiamo un altro villancico, pieno di malinconia celata, il polo opposto di Los peregrinitos.

Chi lo canta? Questa è la voce più pura di Granada, la voce elegiaca, lo scontro tra Oriente e Occidente in due palazzi, diroccati e pieni di fantasmi. Il palazzo di Carlo V e la Alhambra.


POR LA CALLE ABAJITO

[Por la calle abajito

va quien yo quiero.

No le he visto la cara

con el sombrero.

Malhaya sea el sombrero

Que tanto tapa.

Yo le compraré uno

para la Pascua]. 35



L’ultimo villancico fugge via e la città si addormenta tra i ghiacci di gennaio. A febbraio, dato che il sole splende e il vento sventola, la gente esce al sole e si allestiscono merende e altalene appese tra gli ulivi, dove si ode lo stesso cinguettio canoro delle montagne del nord.

La gente canta nei dintorni di Granada con l’acqua nascosta sotto una sottile lastra di ghiaccio. I bambini sono cresciuti e si allungano per guardare le gambe alle bambine che vanno sull’altalena; i più grandi lo fanno di sottecchi. L’aria è ancora fredda.

Adesso le strade fuori porta sono tranquille. Qualche cane, aria di oliveto, e di colpo splash!, una secchiata d’acqua sporca che lanciano da una porta. Ma gli ulivi sono carichi.


LA NIÑA SE ESTÁ MECIENDO

[La niña se está meciendo,

su amante la está mirando

y le dice: Niña mía,

la soga se está quebrando.

La soga se quiebra,

¿dónde irá a parar?

A los callejones

de San Nicolás] 36.



Alcune di queste canzoni hanno la purezza delle brevi composizioni poetiche e musicali del XV secolo:


A los olivaritos

voy por las tardes

a ver cómo menea

la hoja el aire

a ver cómo menea la hoja el aire 37.



Canzone popolare che equivale a quella, meravigliosa, del 1560, con melodia di Juan Vásquez, che dice:

De los álamos vengo, madre,

de ver cómo los menea el aire.

De los álamos de Sevilla

de ver a mi dulce amiga.

De los álamos de Granada

de ver a mi bien amada.

De ver cómo los menea el aire

de los álamos vengo, madre 38.

La più pura reminiscenza classica scorre viva in questi canti tra gli ulivi. Non è raro che accada, in Spagna, dove ancora si cantano in tutta la loro purezza composizioni di Juan del Encina, di [Francisco de] Salinas, di [Miguel de] Fuenllana e di [Diego] Pisador, e di colpo si ripresentano, vivide, in Galizia oppure ad Ávila.

Quando fa sera torna la gente dagli uliveti e in tanti posti lo stare insieme continua, al riparo di un tetto.

Quando arriva la primavera, invece, e si affacciano le punte verdi sui rami degli alberi, iniziano ad aprirsi i balconi e il paesaggio si trasforma in modo inatteso. Siamo arrivati dalla neve per cadere dentro l’alloro e dentro ogni tratto del sud.

E le bambine iniziano a stare fuori casa, e durante la mia infanzia un poeta popolare che chiamavano Miracielos usciva a sedersi su una panca dei giardini. Le botticelle portano il vino nuovo dalla costa e la città, tra due luci, canta questa canzone che annuncia le corride dei tori, canzone dalla forma pura, come l’aria dell’ultimo giorno di marzo: En el Café de Chinitas.
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Cosa sta succedendo? Due comadres 39s’incontrano all’uscita di piazza Humilladero, da dove entrarono i re cattolici in città:


Comadre, ¿de dónde vienes?

Comadre, vengo da Granada.

Comadre, ¿qué pasa allí?

Comadre, no pasa nada,

están haciendo cestillos

y repicando las campanas 40.



Da maggio a giugno, Granada è una scampanata incessante. Gli studenti non riescono a studiare. Nella piazza della Bibarrambla le campane della cattedrale, campane sottomarine con alghe e nuvole, non smettono di parlare a chi lavora nei campi. Le campane di San Juan de Dios lanciano in aria una pala d’altare barocca di lamentazioni e fragori di bronzo, eppure la Alhambra rimane più sola che mai, più vuota che mai, aliena alla città, più lontana che mai. Per le strade troviamo invece i carretti dei gelati e le bancarelle di pane all’olio con l’uva passa e il sesamo, e venditori di barrette al miele e ceci.

Compaiono i giganti e il drago della Tarasca e i nani del Corpus41. Di colpo le donne di Granada, con le loro belle braccia nude e il ventre come magnolia oscura, aprono per strada i parasole, verdi, arancioni, azzurri, tra la frenesia delle luminarie e dei violini e delle carrozze tirate da cavalli con crini adornati di nastri, in un carrousel 42 d’amore, di galanteria, di nostalgia, in quel castello di andate senza ritorni che sono i fuochi d’artificio.

Dal lato delle terre coltivate proviene una nube di fischi, suoni tipici della fiera; dal lato di calle Elvira, via antichissima,

Calle de Elvira

donde viven las Manolas

las que suben a la Alhambra

las tres y las cuatro solas.

Calle di Elvira

dove vivono le Manole,

che salgono verso la Alhambra

a volte in tre, altre in quattro, ma da sole 43.

questa canzone che esprime la città.

LAS TRES HOJAS
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Nell’ultimo fuoco d’artificio lanciato a Granada si sente il cosiddetto tuono grosso e tutta la gente, per un giorno, va in campagna e abbandona la città nelle mani del solstizio, che arriva un’ora dopo. Le signore coprono di teli bianchi le poltrone e chiudono le imposte. La gente che non va via si sposta a vivere nei patios e nelle stanze a piano terra, dondolandosi sulle sedie a dondolo e bevendo acqua fresca dal rosso bagnato dei buccheri. Si comincia a pensare di notte e si comincia a vivere di notte. È il periodo in cui la città canta, accompagnata dalle chitarre, i fandangos oppure certe canzoni chiamate granadinas, peculiarissime e profondissime nei propri paesaggi.

Dalle bocche dei bambini esce tutto il repertorio romancero. La ballate più belle, mai superate da nessun poeta del romanticismo; le leggende più sanguinose, i giochi di parole più sorprendenti. Gli esempi sono infiniti. Ne sceglieremo uno che cantano i bambini in alcuni paesi e le bambine della Plaza Larga dell’Albaicín 44.

Nelle notti d’agosto non c’è nessuno che non si lasci accendere da questa tenera melodia del romance del duca d’Alba,


DUQUE DE ALBA

[ – Se oyen voces, se oyen voces,

se oyen voces en Sevilla

que el duque de Alba se casa

con otra y a ti te olvida.

– Si se casa, que se case,

¿a mí qué se me daría?

– Mira si te importa, hermana,

que tu honra está perdida.

Se subió a una habitación

donde bordaba y cosía;

se ha asomado a una ventana

que por la plaza caía;

le ha visto venir al Duque

con otra en su compañía;

le hizo una contraseña

por ver si se la cogía.

– ¿Qué me querrá, Ana, Ana,

que me querrá Ana María?

– Duque de Alba, duque de Alba,

duque de Alba de mi vida,

que me han dicho que te casas

con dama de gran valía.

– ¿Quién te ha dicho la verdad,

que no te ha dicho mentira?

Mañana será mi boda,

a convidarte venía.

Al oír estas palabras,

Muerta en el suelo caía.

Médicos y cirujanos

todos corren a porfía.

Trataron de abrirle el pecho

para ver de qué moría.

A un lado del corazón

dos letras de oro tenía;

en la una decía «Duque»

y en la otra «de mi vida».

– Si yo lo hubiera sabido

que tú tanto me querías,

que no te hubiera yo olvidado,

paloma del alma mía] 45.



Camminando in punta di piedi, inoltriamoci tutti per questa stradina di terra rossa, costeggiata da fichi d’India, e andiamo a raggiungere un gruppo di persone in un posto recondito del monte.

Ballano e cantano. Si accompagnano con le chitarre, le nacchere, e suonano anche strumenti della tradizione musicale pastorale, tamburelli e triangoli.

È la gente che canta roas e alboreás e cachuchas e questo zorongo che tanto influsso ha esercitato sulla musica di Manuel de Falla.

(Si suona).
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Dai campi gialli e dai monti arriva il giorno e insieme alla luce porta le canzoni della mietitura e della trebbiatura, ma questo ambiente rurale non penetra a Granada.

Settembre, tremi chi non ha abiti 46.

Stiamo arrivando all’ultimo raggio della ruota.

La ruota, la ruota giri.

L’Autunno sbuca dai pioppi.

E sbuca anche la fiera. La fiera con le noci, le giuggiole, le rosse mele lazzeruole, con montagne di bergamotti, con torri di jalluyos 47 e di pani di zucchero della panetteria Corzo.

San Michele in cima al suo colle 48 brandisce una spada, circondato di girasoli.

Ricordate il mio romancero?

San Miguel lleno de encajes

en la alcoba de su torre,

enseña sus bellos muslos

ceñidos por los faroles.

Arcángel domesticado

en el gesto de las doce

finge una cólera dulce

de plumas y ruiseñores.

San Miguel canta en los vidrios,

Efebo de tres mil noches

fragante de agua colonia

y lejano de las flores.

[...]

San Miguel se estaba quieto

en la alcoba de su torre,

con las enaguas cuajadas

de espejitos y entredoses.

San Miguel, el rey de los globos

y de los números nones,

en el primor berberisco

de gritos y miradores.

San Michele colmo di pizzi

nell’alcova della sua torre,

mostra le sue belle cosce

cinte di lanternini.

Arcangelo addomesticato

nel gesto delle dodici

finge una collera dolce

di piume e usignoli.

San Michele canta nelle vetrate,

Efebo di tremila notti

fragrante d’acqua di colonia

e lontano dai fiori.

[...]

San Michele se ne stava quieto

nell’alcova della sua torre,

con le sottogonne tempestate

di piccoli specchi e falsature.

San Michele, il re dei palloncini

e dei numeri nove

nello splendore berberesco

di grida e altane.

Splendore berberesco 49 di grida e altane è la Granada che si vede dal Cerro del Aceituno. Quel che si ode è un canto confuso.

È il canto dell’intera Granada, tutta insieme: fiumi, voci, corde, fronde, processioni, mare di frutta e quel ratatínratatín che producono le altalene.

L’allegria di San Miguel, però, finisce; l’autunno con scroscio d’acqua bussa di porta in porta.

Tan tan.

¿Quién es?

El Otoño otra vez.

¿Qué quiere de mí?

El frescor de tu sien.

No te lo quiero dar.

Yo te lo quitaré.

Tan tan.

¿Quién es?

El otoño otra vez 50.

Le aiuole si riempiono di erbe con la prima pioggia. Siccome fa freschetto la gente non va ai giardini e Miracielos è seduto al tavolino di casa sua, con il braciere acceso. I crepuscoli riempiono però tutto il cielo; annullano il paesaggio le enormi nubi, e le luci più strane sdrucciolano sui tetti o si addormentano nella torre della cattedrale. Di nuovo sentiamo la voce della vera malinconia:

Por aquella ventana

que cae al río

échame tu pañuelo

que vengo herido.

Por aquella ventana

que cae al huerto

échame tu pañuelo

que vengo muerto.

Por aquella ventana

que cae al agua

échame tu pañuelo,

se me va el alma 51.

Ed ecco che gli stessi bambini di un anno fa non vogliono andare a scuola perché giocano a trottola.

Ed ecco che in salotto si iniziano ad accendere le piccole lampade votive per i defunti.

Ed ecco che siamo a novembre. C’è odore di paglia bruciata e le foglie ammucchiate, ve le ricordate?, iniziano a marcire. Piove e la gente rimane in casa.

Nel cuore della Puerta Real, però, ci sono vari venditori di zambombas.

Una ragazza di Armilla o di Santa Fe o di Atarfe, con un anno in più, magari vestita a lutto, canta per i bambini dei signori della casa in cui è a servizio:

De los cuatro muleros

que van al agua

el de la mula torda

me roba el alma.

De los cuatro muleros que van al río

el de la mula torda

es mi «marío» 52.

Abbiamo fatto il giro dell’anno. Così sarà sempre. Prima e ora. Noi ce ne andiamo, Granada resta. Eterna nel tempo e sfuggente, tra queste povere mani del più piccolo dei suoi figli.

NOTE

1 Conferenza pronunciata per la prima volta il 16 marzo 1932, alla Residencia de Señoritas di Madrid. La Residencia de Señoritas fu il primo centro ufficiale spagnolo a promuovere la formazione di grado superiore delle donne, che nel 1910 avevano ottenuto l’accesso paritario agli studi universitari. Inaugurata nel 1915, fu diretta fino al 1936 dalla pedagoga e umanista María de Maetzu, una delle menti più brillanti del periodo. La Residencia dovette chiudere quando scoppiò la Guerra civile.

2 Tra il 1919 e il 1923 Lorca fu ospite della Residencia de Estudiantes – centro di accoglienza per gli studenti di sesso maschile che frequentavano la Institución Libre de Enseñanza (ILE), fondata nel 1876 dal filosofo e pedagogo Francisco Giner de los Ríos –. Per il poeta la difesa della «stanza propria» come spazio dignitoso di studio e attività intellettuale fu una costante.

3 Per Lorca tenere questa conferenza alla Residencia de Señoritas fu un ritorno a casa in una veste nuova, quasi da docente; comprensibile dunque il leggero smarrimento, la sensazione di perdersi nelle sale dell’edificio, tra gli oggetti destinati alle rappresentazioni teatrali allestite dagli studenti.

4 Nel manoscritto originale la conferenza non ha titolo, ma da questa frase lo si può dedurre: Un poeta en Nueva York, dove in spagnolo la preposizione «en» consente, ripetendosi, il gioco semantico tra lo stato in luogo fisico e quello della rielaborazione metafisica, dello sguardo personale («He dicho “un poeta en Nueva York” y he debido decir “Nueva York en un poeta”»). Abbiamo scelto di riprodurre l’effetto della ripetizione grazie all’ambivalenza, in italiano, della preposizione «per», il cui valore di «moto per luogo» abbiamo esplicitato soltanto nel titolo.

5 Il timore di annoiare il pubblico è ricorrente in Lorca.

6 Il poeta anticipa qui il concetto di duende, che definirà pienamente nella conferenza Juego y teoría del duende, tenuta per la prima volta a Buenos Aires il 20 ottobre del 1933, dove distingue tre interventi, nella creazione artistica: «L’angelo e la musa vengono da fuori; l’angelo ci fornisce i lumi e la musa le forme [...]. Il duende invece dobbiamo andarlo a svegliare nelle ultime stanze del sangue. E mandar via l’angelo e dare un calcio alla musa». E aggiunge, come dato essenziale che unisce il duende all’esperienza di vita e alla scrittura di Poeta en Nueva York: «Tutto ciò che ha dentro suoni dei neri ha dentro il duende. E non esiste verità più grande. Quei suoni dei neri sono il mistero, le radici che si conficcano nel limo che tutti noi conosciamo, che tutti noi ignoriamo, ed è da lì che ci arriva ciò che è sostanziale nell’arte».

7 Si riferisce ad alcuni versi del poema di Miguel de Unamuno intitolato En un cementerio de un lugar castellano, dalla raccolta di scritti Andanzas y visiones españolas, pubblicata dalla Editorial Renacimiento di Madrid nel 1922. Uno dei libri della biblioteca di Lorca.

8 La contrapposizione tra folla e solitudine voluta emerge in entrambi i poeti, che furono sostanziali per Lorca quando iniziò a scrivere Poeta a New York. In queste righe l’autore spagnolo si riferisce in particolare al Whitman di Song of Myself e a The Waste Land di T.S. Eliot.

9 Osserviamo che questa conferenza è una cornice che racchiude un gran numero di poesie proprie e altrui; declamate, citate esplicitamente o solo per allusione, non ancora pubblicate; alcune persino mai scritte, soltanto immaginate, oppure mutate nelle riscritture o, ancora, iniziate e abbandonate. Qui si riferisce a Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge) e a Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery Place), tratte dall’ancora non nata raccolta Poeta a New York. Sottolineiamo una piccola confusione del poeta: Battery Place dovrebbe in realtà essere Battery Park, il parco da dove all’epoca partiva il ferry per Coney Island.

10 Cittadina della provincia di Siviglia, dalle estati roventi.

11 Si conservano nell’Archivio della Fondazione Federico García Lorca due frammenti, che appartenevano forse a un testo più esteso ma non conservato: «El poeta pide ayuda a la Virgen» («Il poeta chiede aiuto alla Vergine») e «Habla la Santísima Virgen» («Parla la santissima Vergine», cioè la risposta della Vergine Maria alla richiesta di aiuto del poeta). Non rimane invece traccia dell’«Insectario» di cui il poeta parla in queste righe. Tuttavia Poeta en Nueva York contiene una poesia d’amore intitolata Luna y panorama de los insectos, a conferma di quanto Lorca fosse in perenne rielaborazione della propria opera.

12 Gli amici che quell’estate ospitarono il poeta assicurarono che nessuna bambina si era annegata nel pozzo in quel periodo, e che la sorella di Stanton non si chiamava Mary bensì Helen. Il fatto accaduto a Granada è invece documentato.

13 Garcilaso de la Vega, Egloga II, verso 1146.

14 Riferimento a Navidad en el Hudson.

15 Riferimento a Oda a Walt Whitman.

16 Si riferisce al quadro surrealista di Pablo Picasso Dos mujeres corriendo en la playa, del 1922, conservato a Parigi, al Musée Picasso Paris.

17 Il New York Aquarium di Battery Park e lo zoo del Bronx.

18 Passeggiava «per il molo dell’Avana, per il molo dell’Avana passeggiava una mattina». Canzone popolare spagnola di cui, come si vedrà nella prossima conferenza, Lorca padroneggiava un repertorio vastissimo.

19 Genere musicale nato a Cuba alla fine del XIX secolo, nel cui ritmo convergono struttura ed elementi sia della musica spagnola che di quella indigena e afrocubana.

20 «Quando ci sarà la luna piena andrò a Santiago de Cuba/andrò a Santiago de Cuba/in un’auto di acqua nera/andrò a Santiago./ Canteranno i tetti di paglia andrò a Santiago...» Son de negros en Cuba chiude Poeta a New York e apre la tappa cubana del primo viaggio intercontinentale di Federico García Lorca.

21 Questa conferenza fu tenuta per la prima volta e suonata al pianoforte il 26 ottobre del 1933, a Buenos Aires, durante l’apoteosico tour di Lorca in Argentina e Uruguay, dove trionfarono le sue opere teatrali Bodas de sangre, Mariana Pineda e La zapatera prodigiosa.

22 In realtà il poeta nacque e visse fino al 1906 nel paesino di Fuente Vaqueros; la famiglia García Lorca quell’anno traslocò ad Asquerosa, un altro piccolo comune della fertile zona agricola intorno a Granada, nota con il nome di vega. Il trasferimento in città avvenne nel 1909 e per il poeta segnò la perdita dell’infanzia, da lui identificata con la vita nel mondo rurale e il contatto con la natura.

23 Si tratta di tre dolci a base di frutta secca e miele, eredità della cultura araba.

24 «¡Oh, qué desesperación/de traída y llevada,/qué llegar al rincón último/en repetición sonámbula,/qué darse con la cabeza /en las finales murallas!/Se ha dormido el agua y sueña/que la desenlagrimaban...» Juan Ramón Jiménez, Generalife, dalla raccolta Olvidos de Granada (1924-1928). La poesia è dedicata a Isabel García Lorca, sorella di Federico.

25 Ultimo sovrano della dinastia dei Nasridi di Granada. Nel 1492 Boabdil cedette quanto rimaneva del territorio di al-Andalus ai re cattolici di Castiglia e Aragona, Isabella e Ferdinando, segnando la fine della presenza araba nella penisola iberica.

26 Uno dei personaggi – insieme al duca Ottavio di Napoli, citato poco dopo – dell’opera teatrale del XVII secolo El burlador de Sevilla y convidado de piedra, tradizionalmente attribuita a Tirso de Molina. Mette in scena il mito di Don Giovanni, come più tardi faranno Pierre-Agustin Caron de Beaumarchais (nel 1778) e José Zorrilla (nel 1844). La vita agitata di Miguel de Mañara, un nobile sivigliano nato nel 1627 e divenuto cinico emblema della seduzione maschile, ha acceso la fantasia di vari scrittori, nel corso del tempo.

27 Don Alonso è il protagonista della tragedicommedia di Lope de Vega El caballero de Olmedo, anch’essa opera teatrale del XVII secolo, il Secolo d’Oro del teatro spagnolo.

28 Strumento musicale popolare simile al putipù napoletano, costituito da un cilindro di argilla, legno o metallo, cavo all’interno e chiuso nella parte superiore da una pelle tesa nel cui centro è conficcata un’asticella. Muovendo verticalmente l’asticella si ottiene un suono grave e atono.

29 Il mulero è il mulattiere, che guidava i muli e trasportava cose e persone sul loro dorso. Nei primissimi anni ’30 García Lorca registra su dischi per grammofono una raccolta di canzoni popolari antiche, scelte, arrangiate e suonate al piano da lui stesso, con l’accompagnamento vocale di Encarnación López Júlvez La Argentinita, artista di fama internazionale, figlia di emigranti spagnoli in Argentina, grande interprete di flamenco e grande amica di Lorca fin dal 1919. Le registrazioni sono disponibili sul sito della Biblioteca Nacional de España, e qui ne proponiamo alcune.

30 Canzone popolare, di contenuto principalmente religioso, che si canta a Natale.

31 Giocattolo usato dai bambini a Natale, costituito da un corto tubo chiuso, da un lato, da un pezzetto di pergamena ben tesa, con un piccolo foro nel centro, attraverso cui passa una setola o un filo di seta cerato. Facendo scorrere le dita lungo la setola si ottiene un suono simile al canto della cicala, da cui l’oggetto prende il nome.

32 La carrañaca è una tavoletta o lamina metallica rigata, che suona se vi si passa sopra una bacchetta; una sorta di xilofono usato principalmente per far rumore a Carnevale.

33 L’almirez è un vero e proprio mortaio di metallo – il nome viene dall’arabo al-mirhäs, «utensile per schiacciare» – trasformato in strumento a percussione.

34 «I piccoli pellegrini».

35 «Per strada laggiù/sta passando l’amore mio./Non l’ho vista in volto/con quel cappello./Maledetto cappello/che tanto copre./Gliene comprerò uno io/per la Pasqua». Di questo villancico suggeriamo di ascoltare la versione del grande cantaor Camarón de la Isla, rintracciabile in rete.

36 «La bimba si sta dondolando,/il suo innamorato la sta guardando/e le dice: Bimba mia, la corda si sta spezzando./La corda si spezza,/dove andrà a finire?/Nel vicolo di San Nicolás». Parte del testo della canzone popolare amorosa Dolores, riega las flores. È possibile ascoltarne qualche strofa grazie al Corpus di letteratura Orale dell’Università di Jaén: https://corpusdeliteraturaoral.ujaen.es/archivo/2315c-dolores-riega-las-flores

37 «Tra i piccoli ulivi vado di pomeriggio/per vedere come l’aria agita le foglie/per vedere come l’aria agita le foglie».

38 «Sono di ritorno dai pioppi, madre,/dove ho visto come li scuote il vento./Dai pioppi di Siviglia/dove ho visto la mia dolce amica./Dai pioppi di Granada/dove ho visto la mia benamata./Dal vedere come li scuote il vento, di ritorno dai pioppi, sono, madre». Juan Vásquez fu un sacerdote e compositore rinascimentale; musicò villancicos, sonetti, canzoni e romances. La versione moderna più famosa di De los álamos vengo, madre è quella del maestro Joaquín Rodrigo con la soprano Victoria de los Ángeles, reperibile in rete.

39 La comadre è la vicina di casa e amica, ma anche la madrina di battesimo di un figlio e la donna che, dotata solo di esperienza, ne ha assistita un’altra durante il parto. Il vocabolo indica un rapporto quasi viscerale tra donne.

40 «Comadre, da dove vieni?/Comadre, vengo da Granada./Comadre, cosa sta succedendo, lì?/Comadre, non succede niente/stanno facendo cestelli/e suonano le campane».

41 Dal 1492, per mandato dei re cattolici, a Granada si celebra la settimana di festa del Corpus Christi, che prevede una serie di spettacoli tra cui la Tarasca – allegoria della vittoria del Bene sul Male, di origine francese, la cui protagonista è Santa Marta – e, all’epoca di cui parla Lorca, spettacoli comici interpretati da nani.

42 In francese, nel testo.

43 Versi del Romance de la tres Manolas, dall’opera teatrale di Federico García Lorca Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, scritta nel 1935. Ben tre delle protagoniste si chiamano Manola; la pièce è un invito a non posticipare mai l’amore, nella vita, e a non reprimere i sentimenti.

44 Il quartiere arabo, il più antico di Granada, dichiarato Patrimonio dell’Umanità nel 1984.

45 «Gira voce, gira voce,/gira voce a Siviglia/che il duca d’Alba si sposa un’altra e ti dimentica»./«Se si sposa, si sposi pure,/perché dovrebbe importarmene?»/«Dovrebbe importarti eccome, sorella,/visto che hai perso l’onore»./Salì fino alla stanza/dove ricamava e cuciva;/si affacciò a una finestra/che dava sulla piazza;/vide arrivare il Duca/in compagnia di un’altra;/gli fece un cenno segreto/per vedere se lui lo coglieva./«Cosa vorrà da me Ana, Ana, cosa vorrà da me Ana María?»/«Duca d’Alba, duca d’Alba,/duca d’Alba della vita mia,/mi hanno detto che ti sposi/con una dama di gran signoria»./«Chi ti ha detto la verità,/ché non ti ha detto una bugia?/Domani saranno le nozze,/a invitarti venivo»./Udite queste parole/morta a terra cadeva./Medici e chirurghi/tutti corrono caparbi./Provano ad aprirle il petto/per vedere di cosa moriva./A un lato del cuore/due lettere d’oro aveva;/in una c’era scritto «Duca»/e nell’altra «della mia vita»./«Se io l’avessi saputo,/che mi amavi così tanto, non ti avrei dimenticata,/colomba dell’anima mia». Questo romance si può ascoltare in rete nella versione del maestro Joaquín Díaz.

46 «Septiembre, el que no tenga ropa que tiemble». Modo di dire che indica l’arrivo dei primi freddi e la necessità di coprirsi.

47 Torte di pane dolce, molto soffici, condite con olio e zucchero.

48 El cerro de San Miguel, forse il miglior punto panoramico di Granada, da cui si domina la città, la sua vega, la Alhambra e la Sierra Nevada. In questo punto della conferenza tutta l’atmosfera riporta alla raccolta di versi del Romancero gitano (1924-1927), di cui Lorca recita la parte dedicata a San Miguel.

49 Vista panoramica sulla città e la vega, detta del Aceituno – dell’ulivo – perché secondo la tradizione in quel punto c’era una pianta di ulivo che rimaneva secca tutto l’anno, ma che all’improvviso in un sola notte si copriva di foglie, germogliava all’alba, iniziava a far maturare i frutti durante il mattino per offrirli, pronti, la sera.

50 «Toc toc./Chi è?/Di nuovo l’Autunno, è./Cosa vuole da me?/Il fresco delle tue tempie./Non te lo voglio dare./Io me lo prenderò./Toc toc./Chi è?/Di nuovo l’Autunno, è».

51 «Da quella finestra/che dà sul fiume/lanciami il tuo fazzoletto/ché son ferito./Da quella finestra/che dà sull’orto/lanciami il tuo fazzoletto/ché sono morto./Da quella finestra/che dà sull’acqua/gettami il tuo fazzoletto/ché l’anima esala».

52 «Dei quattro mulattieri/che vanno all’acqua/quello della mula learda/mi ruba l’anima./Dei quattro mulattieri/che vanno al fiume/quello della mula learda/è mio “marito”». Altre strofe della canzone Los cuatro muleros.
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LAMINA 1 - “Autorretrato en Nueva York” (MH 171)
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