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Rotondo, stellato, levigato, minerale: quando il piacere del vino è nella descrizione.
Alle prese con un linguaggio sempre più tecnico ed esoterico, gli enofili cercano di muoversi con disinvoltura fra terroir e crus, giurie e sommelier, wine auctions e classificazioni, degustazioni e concorsi, vini quotidiani ed etichette dal valore astronomico, oltre che – naturalmente – tra vigne e cantine. Se il filo conduttore è il piacere della conoscenza, la ricerca dell’eccellenza e l’amore per la qualità, molteplici sono gli approcci: il vino è passione, hobby, educazione al gusto, così come studio, lavoro, profitto, distinzione sociale, e anche arte, collezione e comunicazione. Accompagnandoci nell’esplorazione dei tanti e sfaccettati mondi del vino, il libro illustra quel grande racconto sociale che sottende la nuova cultura del bere nei suoi tratti qualificanti, mode e snobismi compresi. Perché se un buon connaisseur sa tutto dell’annata migliore, un wine snob conosce il nome del cantiniere.
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Epigrafe
Il Mondo deve esistere. Alcuni, ignari, ne fanno parte senza dubitarne, molti credono
        di farne parte, c’è chi entra e c’è chi esce. Miraggio per gli uni, rifugio per gli altri,
        mezzo per arrivare o fine a se stesso. Tutte le teorie sono consentite. «Non esiste più»
        dicono coloro che l’hanno conosciuto quando era migliore e coloro che ne sono stati delusi.
        I critici più severi non arrecheranno mai danno a questo concetto di pura mondanità, solo il
        silenzio lo farà morire, ma quel tempo è ancora lontano. 
P. Jullian, Dizionario dello snobismo


Introduzione 

Degustando in Anteprima



Lettera all’editore di una storica rivista inglese di
                vini
        


Sembra esserci una sottile linea di confine tra wine snobbery e
            sofisticazione. Potrebbe chiarire la distinzione? 
Elizabeth 


Cara Elizabeth, 
un sofisticato del vino sa che il 1970 è stato un grande anno per lo
            Château Latour. Un wine snob conosce il nome del capo cantiniere. 
L.S. Bernstein, The Official Guide to Wine
                Snobbery
        


La prima volta che mi resi conto di aver
        assaggiato oltre cento vini in una sola giornata, 176 per la precisione, coincise più o meno
        con la prima delle tante, forse troppe volte che una «sottile linea di confine», come la
        chiamano certi wine snobs, divenne un mio mondo. Mi gettai quindi nelle
        pratiche di quel mondo che, nella posizione di studioso e ricercatore, mi ripromisi di
        conoscere, descrivere e spiegare. Incontrai così un altro mondo, incorporato nel primo, la
        cui descrizione e spiegazione altri esiti non aveva che disegnare ponti verso ulteriori
        mondi. Essendo quella prima volta un’esperienza di degustazione che gli esperti di vino
        chiamerebbero una «mezza maratona della conoscenza», i diversi mondi che mi trovai ad
        attraversare, avanti e indietro, dentro e fuori dal bicchiere, erano tutti una conseguenza
        del semplice e naturale desiderio di comprendere e conoscere ciò che stavo bevendo. Ora,
        chiedersi quali siano le ragioni per le quali, nella nostra società contemporanea, un tale
        desiderio sia diventato «naturale» o normale per chiunque, costituisce un buon punto di
        partenza per spiegare alcuni aspetti della cosiddetta nuova cultura
            del vino. Domandarsi che cosa accade e quali problemi
        incontrano coloro che si muovono tra i diversi mondi della conoscenza che loro stessi in
        qualche maniera si procurano rappresenta invece il miglior modo per cogliere il nocciolo di
        senso dell’enofilia contemporanea. Chiedersi poi in che cosa consistano per davvero questi
        mondi, come siano organizzati e con quale linguaggio, significa provare a descrivere in
        dettaglio il grande mondo del vino. Il libro costituisce un tentativo di rispondere a queste
        domande. 
Quella prima volta accadde in seguito a
            un’Anteprima, il raduno che accende i riflettori sul Brunello di
        Montalcino, senza dubbio in Italia il banco d’assaggio più importante, chiacchierato e
        intrigante nel suo genere. Uscito quasi indenne dalla degustazione, mi trovai finalmente a
        poter staccare dall’impresa titanica in cui da tempo mi ero imbarcato, in parte a causa
        della mia appassionata ricerca su Edgar Allan Poe e Roland Barthes, ma totalmente privo
        della finezza e del sarcasmo di entrambi nel saper descrivere certi mondi. Nonostante sia
        oggi ricordato più che altro come uno che non «sapeva bere» e dunque simbolo della
        perdizione nell’alcolismo, Poe era un grande intenditore di vini, e io ne avevo raccolto le
        prove. Ad esempio, in La botte di Amontillado i protagonisti del
        racconto riconoscono una bottiglia come Médoc, il vino dell’area più celebre della Bordeaux
        che a quell’epoca i cultori anglosassoni avrebbero chiamato Claret, e
        gli stessi protagonisti giocano tra loro – ovvio, fino alla morte di uno dei due – partendo
        dal discernimento tra uno Xérès e un Amontillado: un particolare significativo poiché la
        differenza tra i due vini (fatti in Spagna nella provincia di Aragona), o anche solo tra i
        due nomi (che distinguono un medesimo vino con diverse procedure di maturazione in cantina),
        è talmente sottile che, ancora oggi, solo un vero connaisseur può
        esserne a conoscenza[1]. Per giunta Poe, americano della prima metà dell’Ottocento, incarna una figura
        all’epoca piuttosto rara e misconosciuta di conoscitore: uno che è tanto intenditore quanto
        ironico con chi si ritiene esperto di vini. Per quanto riguarda Barthes, invece, è molto
        probabile che di vini non capisse nulla, specie di vini francesi, sebbene il suo saggio
        del 1957 sul mito moderno del vino, appunto il grande mito francese,
        sia tuttora una lettura irrinunciabile per chi desidera capire quale ruolo abbia avuto il
            savoir-boire nel nostro mondo a partire dal secondo dopoguerra.
        Irrinunciabile ma forse non facilmente riproponibile, tanto che nel cinquantesimo
        anniversario dei Miti d’oggi, tra le nuove mitologie catalogate da
        illustri studiosi francesi, il vino risulta grande assente e privo di sostituti «mitici»
        [Garcin 2007]. Su queste basi, collezionando una quantità di riviste, guide, manuali ed
        enciclopedie del vino, alcune delle quali piuttosto antiche, e addirittura risalendo sino al
        patriarca Noè, primo viticoltore e primo «ubriacone morale» nella storia dell’uomo
        raccontata nella Bibbia, mi stavo dedicando all’impresa di ricostruire la genealogia del
            savoir-boire come grande narrazione collettiva internazionale. Vi
        ero quasi riuscito, ma con il risultato di trovarmi tra le mani la bozza di un libro
        piuttosto lungo, troppo denso, e credo decisamente noioso o comunque poco adatto a facili
        letture. Insomma, un libro che forse non andava bene in questi tempi di crisi generale,
        oltre che commerciale, della lettura. Ho anche collezionato una quantità di volumi firmati
        dai cosiddetti wine writers, la categoria – o, come la chiama il guru
        Robert Parker, la «confraternita» – di nuovi scrittori di successo sul vino. Avevo dunque
        persino studiato la costruzione sociale di tale categoria, alla quale tuttavia sentivo di
        non appartenere. A parte tutto questo, non vedevo l’ora di mettere in gioco alcuni elementi
        della grande narrazione, ovvero di osservarli dal vivo e nelle pratiche. Mi serviva dunque
        un contesto sociale adatto a questo scopo. Inoltre, mi sembrava opportuno lubrificare con un
        bel vino i miei pensieri. Dunque, con in mano il prezioso invito, mi gettai nell’Anteprima. 
Il vero titolo dell’evento è
            Benvenuto Brunello, ma dato che tutti gli enofili lo catalogano
        come «Anteprima», in questo termine sembra esserci qualcosa che merita di essere spiegato.
        Nel gergo di un habitué delle degustazioni, qualsiasi anteprima
        significa, in sostanza, l’occasione per provare vini non ancora ufficialmente fruibili in
        enoteca, nei ristoranti o in altri canali della distribuzione. Ma oltre al fatto che c’è
        occasione e Occasione, una degustazione come quella del Brunello
        ricopre un significato più profondo e collettivo, in senso sia materiale sia simbolico, di
        quello riconducibile a un sottile e personale gusto per l’anticipazione.
            Territoriale e rituale sono i due termini che
        meglio qualificano tale significato. Iniziando dal primo, che per certi versi anticipa la
        progressiva consacrazione del valore del «territorio» nel discorso pubblico sul cibo e sul
        vino, l’Anteprima è davvero un’Occasione se consente di assaggiare tutti (o quasi) i vini
        dei produttori di un territorio riconoscibile come tale (cioè titolato e definito da una
            denominazione, ad esempio una DOC), ovviamente con la preferenza per le Anteprime che riguardano i
        cosiddetti grandi vini (quindi DOCG). Inoltre, soltanto in questi frangenti si presume di cogliere
        finalmente l’opportunità di entrare in contatto con gli «artefici» di queste meraviglie
        liquide, riuniti tutti insieme in quel succedersi di banchi d’assaggio che nel complesso può
        apparire come un grande offertorio, allestimento preliminare a quella che a tutti gli
        effetti sembra una collettiva eucarestia. Tra i partecipanti vi sono quindi sempre i
        giornalisti specializzati e i critici, immancabili all’appuntamento per dovere di
        professione, degustatori di mestiere o per diletto, e una quantità di altri enofili che a
        vario titolo lavorano, si sentono membri o desiderano far parte di ciò che tutti ormai
        chiamano «mondo del vino». Insomma, l’Anteprima è uno dei metodi con i quali il mondo del
        vino, diciamo un suo pezzo, si riunisce celebrando coloro che lo fanno e che collaborano
        alla sua durevole esistenza. Per questo è un rituale, al quale chiunque desideri conoscere
        un certo vino e il suo mondo non può facilmente rinunciare, e ciò vale ancor più per un
        sociologo che oltre al vino studia da tempo i riti. 
In Italia, nel 2007, di Anteprime che
        rispondevano perfettamente o quasi ai requisiti prima segnalati ce n’era soltanto una,
            Benvenuto Brunello. Per l’altro grande vino rosso italiano, il
        Barolo, sussisteva qualche occasione pubblica relativamente simile, ma più rarefatta,
        ristretta ed esclusiva, nella quale raramente si potevano assaggiare tutti i Barolo usciti
        nell’anno, e dove era quasi impossibile accedere come esterno, salvo che non si godesse del
        titolo di «giornalista» e, tra questi, un’ulteriore selezione avveniva in base alla
        testata per la quale uno scrive. Lo stesso valeva, ma con più facile
        accesso, per gli eventi fortunatamente organizzati da alcune associazioni, ad esempio Go
        Wine, nei quali l’assaggio si deve però limitare a una ristretta selezione. Non che
        apprezzare una ventina di espressioni del Re dei vini italiani non sia sufficiente per
        trascorrere una felice serata, soprattutto in senso didattico e conoscitivo. Anzi, qualsiasi
        appassionato la considererebbe una circostanza «clamorosa» forse proprio perché selezionata
        e ristretta, e avrebbe ragione, ma è anche questo che nel bene o nel
            male fa la differenza con una vera Anteprima, tradizione che in Italia è
        squisitamente toscana. Nel «bene», per tutti gli enofili e soprattutto per il commercio, se
        consideriamo che una simile tradizione si sta ormai costituendo anche in Piemonte, grazie
        all’Anteprima nell’Albese (con Barolo, Barbaresco e Roero), in Veneto con l’Amarone, e così
        via. Ma questa ovviamente è un’altra storia da raccontare. Possiamo invece forse dire nel
        «male» per il fatto che sull’Anteprima del Brunello, come da sempre per le grandi fiere del
        vino, grava ormai l’etichetta di «degustazione fordista». Questa espressione, coniata da un
        certo giornalismo colto, rende l’idea di quali siano i problemi pratici che un appassionato
        affronta nel corso dell’Anteprima, così come cela il significato di alcune interessanti
        sottili linee di confine. Ed è questa la storia sulla quale vale la pena soffermarsi. 
Ma prima di proseguire con il resoconto
        etnografico, credo sia bene spiegare «da dove venivo» quando feci il mio ingresso
        all’Anteprima. Venivo al tempo stesso da un altro mondo, da un mondo che incornicia e da un
        mondo che in parte sta dietro un grande rituale come Benvenuto
        Brunello. Come già accennato, il primo di questi tre mondi, prevalentemente
        storico e letterario, mi teneva da tempo imbrigliato nell’ambizioso tentativo di ricostruire
        la genealogia del savoir-boire e del bien boire.
        In sostanza, studiavo la genesi e il percorso di questa duplice grande idea (saper bere,
        bere vini buoni) che sempre più ha segnato certi confini sociali, culturali e materiali
        interni alla contemporanea e ormai transnazionale «civiltà del bere» – espressione piuttosto
            demodé, anche se tuttora in voga per segnalare
        l’ascesa di un consumo orientato alla ricerca del buon gusto, e che
        tra l’altro intitola la prima rivista patinata italiana per enofili, specializzata nella
        «informazione, documentazione e difesa della qualità». Di questo accoppiamento in un’unica
        idea mi interessavano dunque anche gli effetti sociali distintivi, in relazione sia ai
        consumi di qualità sia ai significati attribuiti alla qualità del vino dal punto di vista
        della produzione, in quanto caratteri ritenuti propri della cosiddetta
            civilisation du vin, una civilizzazione raccontata dagli storici
        come il processo di formazione di un certo «tipo di società». Come riassume un giurista ed
        enofilo francese a conclusione di un libro vincitore di premi letterari, 
sin dalle origini, la vigna e il vino hanno marcato
            con la loro impronta la geografia e la storia, le mitologie e le religioni, le scienze
            (ampelografia ed enologia) e le tecniche vitivinicole (vendemmia e vinificazione), le
            arti (pittura, scultura, poesia) e le tradizioni, così come le abitudini alimentari e il
            commercio, il diritto e la medicina, contribuendo infine a forgiare un tipo di società:
                la civilizzazione del vino [Gautier 1997, 125]. 


Il secondo mondo, da studioso praticante
        di questo «tipo di società» non più soltanto mediterranea, riguarda la fenomenologia sociale
        delle degustazioni. Le degustazioni sono incontri sociali nei quali i partecipanti,
        assaggiando insieme gli stessi vini, mettono in gioco nel concreto ciò che sul piano
        astratto e complessivo rappresenta – anche da un punto di vista storico – l’anima più
        sottile della nuova cultura o civiltà del bere [Caro 1990]. Vista da vicino, una
        degustazione è sempre una forma di apprendimento. E questa è la sua anima, lo spirito che
        motiva il lavoro – entusiasmante ma talvolta faticoso – di un appassionato novello
        assaggiatore che, tuttavia, si trova alle prese con alcune questioni più generali, poste dal
        modo in cui la stessa «degustazione» è percepita nell’immaginario comune. 
In termini generali, il problema di
        ricerca sollevato dall’accoppiamento tra
            savoir-boire e bien boire non può che spingere
        un sociologo all’analisi concreta di ciò a cui tutti ormai assistono nel corso della vita
        ordinaria (al ristorante, in enoteca, nei wine bar, in televisione,
        ecc.). Ad esempio, l’analisi della sottile differenza che sussiste – o del vistoso gioco di
        status messo in scena – tra colui che semplicemente beve e chi invece degusta; tra chi dice
        di capire il vino e chi invece non sa cosa dire del vino che beve; tra coloro che assumono
        che uno non possa amare un grande vino sino a che non lo capisce e quelli che invece amano
        comunque il vino in generale e senza chiedersi per quale motivo; tra chi sa che cos’è la
        qualità anche quando beve un vino mediocre e chi invece fa della qualità un attributo
        esclusivo dei vini dal grande nome; tra chi esibisce il proprio rango sociale consumando
        unicamente nomi o marchi che tutti sanno essere molto costosi e chi invece ammira la
        profonda conoscenza di colui che spiega le virtù di un vino sconosciuto; tra chi crede nelle
        virtù intrinseche dei vini «naturali» e chi invece rimane imbarazzato nel tentativo di
        spiegare il significato di questo attributo per giunta non ufficiale; e così via. Tutto
        questo – e molto altro – sul piano generale dell’analisi di quella trama sociale che si
        nasconde, tanto quanto si esibisce, in ciò che possiamo identificare come la parte più
        visibile della cultura del consumo di vino. Non la cultura in senso di erudizione, bensì
        quel genere di cultura fatta dagli stessi individui che si categorizzano tra loro e non
        soltanto a causa di un bicchiere di vino, ma in virtù della tacita influenza di quel potente
        e famoso accoppiamento. 
D’altro canto, le degustazioni più
        intime, ad esempio quelle guidate in enoteca o nei circoli di
        assaggiatori o sommelier, «guidate» poiché condotte da un esperto, rappresentano invece il
        campo specifico, indispensabile, per lo studio di come gli appassionati si aggiornano e
        apprendono qualcosa sia sul «saper bere» (come conseguenza del degustare), sia sul «bere
        bene» (conoscere i vini buoni, la qualità dei vini), sia infine su come loro stessi
        reinterpretano il loro agire nel campo di giochi, differenze e categorizzazioni prima
        ricordato. Vi sono poi le degustazioni di massa, offerte dai banchi d’assaggio allestiti
        grazie al circuito delle fiere e dei wine festival, in sostanza i grandi contesti sociali
        nei quali viene data – al grande pubblico degli appassionati, oltre
        che agli addetti ai lavori – una certa rappresentazione collettiva del Mondo del vino.
        All’epoca del mio battesimo all’Anteprima, venivo da una certa frequentazione di questo
        mondo. Alternavo lo studio di qualche degustazione guidata con quello delle grandi fiere,
        solitamente suddivise dagli enofili in due principali categorie: «oceaniche, popolari o di
        massa», come ad esempio il Vinitaly, e più «ristrette, selezionate o
        esclusive», come il Merano Wine Festival. 
In origine il festival di Merano forniva
        l’esclusiva opportunità di assaggiare etichette importanti, vale a dire vini selezionati in
        quanto già premiati dalla cosiddetta critica enologica [Fernandez
        2004]. Ed è qui che si apre il terzo mondo dal quale in parte venivo. Da un punto di vista
        analitico, questo mondo riguarda lo studio delle classificazioni dei vini di pregio, nella
        società e nel discorso del mercato. Ero partito «alla grande», per così
        dire, affrontando un triplice problema: come un’etichetta riuscisse a entrare a far parte
        della classe o categoria internazionale dei cosiddetti top wines; con
        quali logiche operino le valutazioni della critica – espresse in giudizi e punteggi, e più
        in generale in ranking – nel riempire di nuovi nomi tale categoria dopo averla socialmente
        fabbricata; e che relazione avesse questo complesso e influente campo della valutazione –
        costituito dalle guide, alcune riviste internazionali e guru del vino – con quello
        istituzionale e ufficiale dei cosiddetti «Vini di qualità prodotti in regioni determinate»,
        più semplicemente chiamato il sistema delle appellations in Francia,
        delle denominazioni di origine in Italia, delle AVA negli Stati Uniti. Tuttavia non avevo ancora
        terminato lo studio dei primi due elementi del problema, così come ero soltanto agli inizi
        di un’indagine sul senso del terroir e del cru,
        fondamentale per capire qualcosa delle appellations francesi (il
        sistema di classificazione che un connaisseur esibisce come parte essenziale e
        irraggiungibile del suo profondo sapere, ma che in fondo qualsiasi amante del vino desidera
        conoscere), quando mi accorsi dell’esistenza di una cerchia ancora più ristretta e superiore
        a quella dei top wines. Si tratta dei
        collectibles, al cui interno si stagliano i
            supercollectibles, in sostanza una categoria inventata dalle
        case d’asta in collaborazione con le massime autorità della critica:
        RP e WS, due sigle che stanno per il guru americano Robert Parker e la rivista (anch’essa
        americana) «Wine Spectator». Iniziai quindi a occuparmi delle più autorevoli aste dei vini
            (in primis quelle di Sotheby’s e di Christie’s), ossia gli stessi
        luoghi che per definizione trattano – e concorrono a inventare – i più ricercati oggetti
        d’arte, e che dunque, nel nostro caso, battono all’asta soltanto la categoria dei cosiddetti
            fine wines (termine che deriva dalle fine
        arts). Insomma, un rompicapo di categorie dal quale pensai bene di rifugiarmi
        studiando un’altra categoria, ma questa volta di amanti del vino: i collezionisti. Quando
        incontrai la sottile linea di confine che all’interno di questa cerchia divide, secondo gli
        stessi collezionisti frequentatori di aste, coloro che amano davvero il vino da quelli che
        collezionano soltanto per profitto, mi resi conto che stavo scrivendo la bozza di un libro
        al confine tra il mondo dell’arte e quello della borsa. Ammetto che mi venne voglia di bere,
        anzi di bere bene, pardon di assaggiare un buon vino, e di farlo in
        grande quantità. Dunque niente di meglio che l’appuntamento all’Anteprima del Brunello, che
        per fortuna era ormai vicino. 
L’appuntamento è annuale, tutti lo
        sanno, a Montalcino nel mese di febbraio, a breve distanza da quando si celebrano
        l’Anteprima del Chianti Classico a Firenze e del Vino Nobile di Montepulciano nell’omonimo
        comune. Le tre versioni sono molto simili, banchi d’assaggio con i vini dell’ultima annata e
        relativo servizio, ma naturalmente la massima attenzione viene catalizzata dal Brunello,
        l’altro Re dei vini italiani con relativi «ambasciatori» nel mondo (così i giornalisti sono
        soliti chiamare i produttori di etichette di massimo prestigio). Come dice il nome, l’evento
        è ufficialmente un rituale di ringraziamento. Si festeggia l’uscita in bottiglia di un
        grande vino dopo cinque anni solari dalla vendemmia. Un tempo davvero enorme, il cui senso
        proprio è totalmente estraneo all’esperienza di chiunque non faccia il vignaiolo o il
        cantiniere, ma che l’Anteprima per certi versi rammemora, ciclicamente, se non altro in
        virtù della nuova annata che ogni volta si ringrazia. Così che, nel
        Benvenuto del 2007, come sempre organizzato dal Consorzio di
        Montalcino, con ingresso gratuito ma su inviti, la scena interna, dentro la tenda montata
        nella fortezza, era occupata dal Brunello di annata 2002. Vini di 146 produttori, per un
        totale di circa 300 diverse etichette di Brunello (contando anche le Riserve, che
        invecchiano sei anni, quindi di annata 2001). Di qui un primo problema: come ci si muove,
        come ci si orienta, come si selezionano i banchi o, se vogliamo, in che modo si resiste a
        così tanti vini e quindi si sopravvive alla degustazione? Secondo problema: come si fa a
        ringraziare dovutamente una vendemmia che tutti – e questo venni a saperlo soltanto dopo una
        decina di assaggi – dicono essere stata «impegnativa», aggettivo di cortesia che sta a
        indicare una pessima annata? 
Da novizio di quel mondo non sapevo come
        risolvere felicemente i due problemi. La frequentazione in passato del
            Vinitaly, così come del più esclusivo Merano Wine
            Festival, mi poteva aiutare solo in parte. Mi mancava quel genere di
        competenza che ritenevo fosse propria dei veri esperti, anzi, di un vero conoscitore del
        Brunello. Solo questo genere di connaisseur, colui che può dire di conoscere davvero il
        Brunello perché ha avuto modo di assaggiarne tutte le etichette esistenti o, come si dice,
        che ha provato tutte le sue diverse «espressioni» nel suo territorio, soltanto questo
        fortunato – mi ripetevo – possiede una mappa sensata per operare nelle
            pratiche l’inevitabile selezione. Credo sia stata in buona parte
        l’ammirazione per questo immaginario connaisseur che mi ha portato, nei successivi cinque
        anni, a non mancare neppure una volta all’Anteprima. D’altro canto, nel 2007 non avevo
        assolutamente memoria di così tante espressioni di Brunello, purtroppo nemmeno dell’annata
        precedente, celebrata come «straordinaria» (cioè ottima). Dunque mi mancava il
            senso dell’annata, una risorsa che oltretutto viene in aiuto a chi
        punta a dare un giudizio, relativo e ponderato, sulla differenza tra i vari vini serviti ai
        banchi. Non avevo alcuna intenzione di arrivare a esprimere un tale discernimento, tantomeno
        di fronte a chi mi serviva il vino, ma ascoltando una quantità di
        conversazioni di questo genere imparai davvero molto, soprattutto su
        ciò che vale la pena domandare a un «produttore» – ovvero a chi ti serve il vino – prima e
        dopo l’assaggio. In seguito, ascoltando per bene le registrazioni – non è facile prendere
        appunti se corri da un banco all’altro – appresi anche qualcosa riguardo a ciò che
            non si deve mai dire. Naturalmente volevo capire perché un Brunello
        fosse migliore o peggiore di un altro e, in entrambi i casi, mi rincresceva terribilmente
        non sapere come questi erano nelle annate precedenti. Fu così che assaggiai quasi un
        centinaio di Brunello del 2002, giusto per incorporare almeno un senso di quell’annata ma,
        in definitiva, per farmi un’idea più precisa di che cosa il Brunello è. 
Il fatto è che quando un novizio
        assaggia in breve tempo un così alto numero di campioni dello stesso vino, forse non sa
        ancora bene che cosa dire, ma che cosa è quel vino – in bocca, sulla lingua, al naso – gli
        rimane impresso nella memoria dei sensi. E questo, come appresi successivamente, è il primo
        metodo che usano gli esperti (oltre a quello di scrivere le note sul vino assaggiato,
        ovviamente). Che assaggiare il più possibile fosse il metodo o comunque una risorsa
        indispensabile me lo dissero poi chiaramente i giudici del Concorso internazionale del
        Barbera, al quale ebbi la fortuna di partecipare in qualità di studioso-osservatore, sino a
        che io stesso, nei panni di novizio wine judge ai concorsi del Pinot
        Nero e poi del Riesling, lo misi tacitamente in pratica. Insomma, «anche i giudici
        apprendono» sia dopo sia nel mentre portano a termine, più o meno meccanicamente, il loro
        lavoro. In questa successiva, incessante e forse maniacale ricerca nei vari mondi del vino,
        e quindi anche nel mondo dei concorsi, non contemplai il Brunello per un solo motivo: per
        questo grande vino, come del resto per il Barolo, non si usano allestire concorsi (le
        competizioni tra i vini di tutti i produttori). Anche per questo l’Anteprima è un’occasione
        piuttosto unica. 
Torniamo quindi a Benvenuto
            Brunello. Due mesi prima, a dicembre del 2006, un fatto a dir poco clamoroso
        aveva acceso l’entusiasmo e la curiosità di tutti i critici e gli enofili del pianeta. Un
        vino rosso italiano era stato consacrato da «Wine Spectator» come
        «il vino più buono del mondo». Il prestigioso titolo, assegnato dalla rivista più potente
        negli Stati Uniti e più influente nel mercato internazionale dei vini di pregio, riguardava
        un Brunello di annata 2001 del quale avevo conosciuto, seppure di sfuggita, sia il titolare
        dell’azienda sia l’artefice. Dunque mi sentivo come un semplice amatore
        che si trova sulla giusta strada per diventare un wine snob.
        Naturalmente vini di questo genere sono «fatti» da una quantità di persone, da chi si occupa
        della potatura in vigna sino a chi esegue l’imbottigliamento. Ma nel discorso comune degli
        enofili contemporanei, e soprattutto per i vini moderni di successo, l’artefice è colui che
        dirige le operazioni enologiche in cantina e che, per questo, viene solitamente chiamato
            winemaker. Talvolta i winemaker sono consulenti professionisti, la
        cui fama e reputazione – e naturalmente il loro successo in questo genere di mercato – può
        elevarli al rango di superconsulenti. Insomma, se un wine
            snob conosce il nome del capo cantiniere di un famoso Château, io avevo avuto
        modo di conoscere il superconsulente di quel Brunello eletto a vino più
            exciting del mondo, un colto e raffinato uomo toscano, ovviamente
        grande esperto di vini rossi ma che, curiosamente, aveva l’abitudine di cenare, nei
        ristoranti, bevendo esclusivamente Champagne. Per giunta, diversi suoi conoscenti e amici mi
        avevano garantito di non averlo mai visto cenare con un vino rosso. In principio pensai che
        il pregevole (e costoso) vezzo altro non fosse che una banale forma di snobismo e di
        esibizione, peraltro comune ad altri illustri winemaker italiani, come certi importanti
        superconsulenti piemontesi, anche questi grandi esperti e artefici di importanti vini rossi.
        Non tardai però a scoprire che questa abitudine, in certi casi, ha soprattutto a che vedere
        con una sottile e forse poco nota questione di «palato». Se vogliamo, si tratta di un’altra
        sottile linea di confine. In breve, il superconsulente si trovava ogni giorno alle prese con
        una quantità di assaggi di vini rossi, dentro e fuori dalle cantine, vini suoi e dei
        concorrenti, tanto che il suo palato, alla sera, poteva dirsi stanco. Con questo termine gli
        assaggiatori professionisti sono soliti indicare una condizione – ovviamente
        passeggera – per la quale si sente di aver pressoché esaurito le
        proprie capacità sensoriali, oltre che la voglia e il divertimento di concentrarsi
        nuovamente su uno stesso tipo di vino. A questo punto, se il vino in questione è un rosso di
        grande struttura, niente di meglio che le «bollicine» per risvegliare il palato e riportarlo
        in uno stato di felice armonia. Ma in chiusura dell’Anteprima del 2007, momento nel quale
        ignoravo che cosa fosse un palato professionalmente stanco, mi stavo concentrando su altro. 
Tutte le mie mancanze – il senso
        dell’annata, ecc. – mi trasformarono precocemente in un osservatore praticante di quelle che
        in effetti sono delle sottili linee di confine tra chi «assaggia» in pubblico, anche se il
        mio interesse del momento era per un altro genere di differenze. Coltivare e mettere in
        pratica la ferma intenzione di capire o di conoscere ciò che si beve è un’attività che segna
        il confine tra la distrazione del «mero bevitore» e la logica
            dell’amatore [Hennion e Teil 2004], una logica pragmatica
            dell’attenzione che, tutto sommato, sta alla base della già
        ricordata civiltà o civilizzazione del bere e
        quindi del vino. Ma i novizi assaggiatori presto imparano che una volta che uno è dentro a
        questa civiltà, se ci vuole restare senza sconfinare nella categoria – odiata dagli
        assaggiatori esperti – di chi blatera in pubblico e senza sosta punteggi o giudizi di
        piacere più o meno argomentati, o peggio ancora senza sprofondare nel cosiddetto
            glamour, altro non deve fare che trattare ogni degustazione per
        quello che in effetti è, vale a dire una forma di apprendimento. In
        questo senso uno che si pone come interprete del glamour è così poco
        amato in quanto, pur mettendo in scena la massima presa di distanza sia dal mero bevitore
        sia dal cosiddetto wandering drinker, si distanzia in senso proprio
        dall’assaggiatore, del quale assume non lo spirito pratico di rinnovamento della conoscenza
        ma soltanto gli atteggiamenti esteriori, e per giunta in modo più o meno affettato[2]. 
Ovviamente, in questo elenco non
        completo di categorie umane e sociali sto riportando semplicemente alcune delle
        categorizzazioni – o sottili linee di confine – prodotte e impiegate dagli stessi attori in
        una qualsiasi degustazione pubblica, nonché il modo in cui essi si
        fiutano tra loro. Naturalmente a tutti il vino piace, ma è proprio sul
        significato ultimo di tale piacere che in qualche modo essi si misurano [Tahon 2005]. Per
        molti, il modello di riferimento è quello dell’«esperto assaggiatore», una figura che
        tuttavia, parafrasando le accese critiche di alcuni osservatori, è destinata a muoversi su
        quella sottile linea che talvolta separa, ma che per l’assaggiatore unisce, «il piacere
        della conoscenza» e «la conoscenza del piacere» [Anania e Novelli 2004]. Passiamo quindi al
        piano che qui mi interessa mettere in luce. Il profilo didattico con il
        quale persino gli esperti – per alcuni i veri esperti – incorniciano
        ogni assaggio e qualsiasi vino, inclusi i vini scarsi o difettosi, rivela come per questi
        enofili ogni incontro con il mondo del vino altro non sia che un mondo di apprendimento. E
        questo è il mondo che da allora ho iniziato a studiare, per così dire, nella posizione di
        novizio studioso di connaisseur. 
Ma qui si presenta un’altra
        sottigliezza, che ci riporta al problema della «degustazione fordista». 
In un luogo come questo, celebrato e pressoché
            scontato nella sua eccellenza, senza la professionalità degli addetti, oltre alla
            dedizione e al savoir-faire di tante e tanti comuni ilcinesi,
            sarebbe risultato concreto il rischio di precipitare nella mimèsi del
                glamour e nel subbuglio fieristico […] Basso profilo e misurata
            convivialità, né pomp, né circumstance. In
            quest’atmosfera stona a maggior ragione un calendario confezionato su misura per chi si
            accontenta del meccanico e veloce succedersi di assaggio, voto, due appunti sui
            riconoscimenti e avanti il prossimo. Ma perché la degustazione fordista proprio a
            Montalcino? Per far parlare i numeri: due giorni di manifestazione equivalenti a sedici
            ore disponibili. 178 vini in anteprima, considerando solo il Brunello; 293 con il Rosso,
            325 con Moscadello e Sant’Antimo. Fanno rispettivamente quattro minuti, tre scarsi o due
            e mezzo per ciascun vino, ammesso che esistano degustatori da catena di montaggio capaci
            di lavorare sette ore senza pause, assistiti da personale che garantisca tempi morti
            prossimi allo zero. Chi ha un altro approccio, un’altra idea di degustazione soffre non
            poco la gara a cronometro e si rassegna, cher Monsieur Bergson, al
            conflitto tra orologio e tempo, gli orari da un lato e la
            partecipazione emotiva e sensoriale dall’altro. Da
            manifestazioni del genere è lecito attendersi più tempo per conoscere produzioni meno
            note e – quantitativamente parlando – minori e, ovviamente, per ritrovare quelle più
            familiari, da provare nella loro espressione più recente. Ma i ritmi da inseguimento a
            squadre impongono velocità e tagli draconiani, ovvero il ricorso alla buona sorte, nel
            rinunciare ai nomi meno conosciuti o nello sceglierli affidandosi al caso. Ne riescono
            avvantaggiati i marchi più noti e le produzioni industriali, specie al cospetto delle
            delegazioni estere, più inclini a scegliere sulla traccia di guide e consigli dei
            connaisseur; penso, in particolare, ai visitatori dei paesi cosiddetti emergenti,
            mercati in forte crescita e che più subiscono il fascino di grandi nomi, premi e mode.
            Sarà questo uno dei motivi che, negli ultimi anni, ha stimolato piccole secessioni con
            relative manifestazioni parallele?[3]
        


Quando lessi questo breve ma denso
        resoconto, nel 2011, quattro anni dopo il mio battesimo all’Anteprima, mi resi conto che
        avevo iniziato la mia ricerca da praticante nei mondi del vino come un perfetto degustatore
        fordista che, oltretutto, anziché cercare «la partecipazione emotiva e sensoriale» dando per
        scontata la sua esistenza, puntava a comprendere come essa viene socialmente costruita.
        D’altro canto, come prima ricordato, volevo farmi una chiara idea di che cosa fosse il
        Brunello. Almeno sotto questo profilo il ritmo da catena di montaggio mi tornava buono,
        tanto che arrivai ad assaggiare più di 170 vini, sia per la curiosità di provare qualche
        Riserva del 2001, sia per confrontare il Brunello di qualche produttore con il suo Rosso di
        Montalcino, sia perché talvolta il «modesto» Rosso mi risultava – come a molti altri che si
        muovevano insoddisfatti tra i banchi d’assaggio – più gradevole del grande Brunello. Non
        tardai a capire che assaggiare anche il Rosso costituiva un buon modo
        per onorare comunque i banchi dove il Brunello non era all’altezza del suo nome, oppure –
        come si usa dire – non proprio al massimo della sua «espressione». 
Le altre sottili linee di confine – o
        categorie sociali – che si possono rintracciare nel brano, ad esempio la differenza tra chi
        si affida al caso, chi si getta sulle etichette importanti e chi invece va in cerca dei nomi
        sconosciuti o minori (verosimilmente pensando che il primo attributo
        sia la causa del secondo), non mi erano del tutto estranee, anzi le consideravo pertinenti,
        ma quel che non mi convinceva era quell’eventuale forma di snobismo che si giustifica con la
        regola che si devono assaggiare le «produzioni meno note». Il senso di curiosità per queste
        produzioni fa parte della logica di qualsiasi visitatore, inclusi i neofiti. Ma proprio
        perché i vini sono così tanti e il tempo è poco, va da sé che la regola può essere seguita
        soltanto da chi già conosce i vini più noti e dal grande nome. Anche saper cogliere la
        distinzione tra «più noto» e «meno noto», ammesso che sussista un criterio per determinarla
        che non sia meramente soggettivo, fa una certa differenza. Dunque il neofita che fa? E come
        si deve muovere chi vuole confrontare un Brunello di fama con uno meno noto? E se uno
        volesse vedere come un Brunello dal grande nome ha interpretato la nuova annata, per giunta
        impegnativa? E per quale motivo non bisogna seguire i consigli dei
            connoisseurs (adattamento inglese del francese
            connaisseurs, maggiormente diffuso in Italia forse per il fatto che
        i giornalisti preferiscono leggere le riviste o gli scritti dei critici anglosassoni)? E fu
        così che per qualche mese mi cimentai nello studio di queste figure peraltro mitiche, tanto
        leggendarie e ritenute snob quanto a loro volta snobbate oltre che molto poco, anzi per
        nulla, studiate. 
Lasciai perdere questo genere di ricerca
        quando mi accorsi che una distinzione anche approssimativa tra «aziende note» e «aziende
        meno note» («piccole» e «relativamente grandi», ecc.) poteva in effetti risultare di qualche
        utilità, ad esempio per recarsi sul territorio – che poi è quel che fa
        un vero enofilo – con in mano una sorta di «tipologia» delle diverse realtà aziendali.
        Insomma, per visitare le cantine e i vigneti dove si fa il Brunello e quindi, per i più
        appassionati, con la finalità di collegare l’assaggio del vino alla conoscenza della realtà
        nella quale si produce. Tuttavia, tale distinzione è soltanto uno dei criteri solitamente
        impiegati per avvicinarsi alla realtà territoriale del Brunello. L’altro,
        da alcuni chiamato «dei due versanti», significa invece identificare
        un’azienda in base alla sua ubicazione, in particolare i vigneti, il che implica l’adozione
        di uno sguardo, come si dice, di tipo geoclimatico. Detto in altri termini, un criterio che
        mira a segnare il confine tra chi ignora e chi invece pensa di adottare una concezione che
        si avvicina all’idea di terroir. 
Ma qui la questione si complica davvero
        molto. Per quanto riguarda i banchi d’assaggio all’Anteprima, l’effettivo impiego di un
        criterio legato al terroir per operare eventuali selezioni o comparazioni
            presuppone infatti che uno sappia già come si possano distinguere i
        produttori in virtù appunto di quel criterio. Ovviamente nel contesto della degustazione non
        vi sono indicazioni di questo genere. Inoltre, se visto propriamente alla francese, il
        concetto di «terroir» si riferisce a definizioni di aree – anzi di
        zone, di qui il nome della famosa attività di «zonazione» – molto più
        piccole e dettagliate di quanto si possa ricavare dalla generica divisione in due versanti.
        Di fatto il comune di Montalcino circoscrive un sistema collinare relativamente complesso da
        descrivere, sebbene la divisione in quattro versanti – che in prima battuta mette in
        evidenza l’esposizione dei vigneti, e dunque il clima – sia già più che
        sufficiente per costruirsi una mappa da apprendista conoscitore. A questo punto, scartato il
        versante Nord-Ovest perché quasi interamente coperto da boschi, a Nord-Est si trova –
        secondo il comune pensiero del luogo – l’area che per prima, ma insieme a quella nel
        versante Sud-Est, ha visto nascere il Brunello. Di qui il nome del criterio: a Est abbiamo
        nel complesso la zona detta «storica», mentre a Ovest quella più recente e che, in larga
        misura, ha visto una maggiore espansione grazie – e contribuendo – allo straordinario
        successo di questo vino negli Stati Uniti e nel mondo intero. Alcuni critici accaniti
        affermano tuttavia che il versante Sud-Ovest, orientato verso il mare e quindi più caldo,
        sia il meno adatto per rendere omaggio al grande vino. Chi si oppone a questa critica
        sostiene invece che per valutare bene tutti i versanti si debba guardare anche alla
        diversa composizione del suolo oltre che alla diversa altitudine
        dove sono ubicati i vigneti. In sintesi: sino a che non verrà disegnata una vera mappa
        geoclimatica dell’intera area coperta da vigneti, e quindi realizzata una definizione
        complessiva degli ipotetici diversi terroir, qualsiasi criterio di valutazione corre il
        rischio di essere troppo generico, di ricalcare meramente la storia, e quindi a
            priori stigmatizzante per le nuove o più recenti aree. Una tesi che più che
        difendere il Sud-Ovest sembra sviare la critica su una questione «scientifica» piuttosto
        delicata. Del resto, anche ammesso che una simile mappa possa essere realizzata con
        significativo dettaglio (bisogna infatti mettere d’accordo tutti i produttori), si deve poi
        considerare la bravura dell’enologo o, come si dice, il suo «stile» e quindi
        l’interpretazione data in cantina al Brunello di una certa zona. In ogni caso, dal momento
        che una simile mappa non è stata costruita, gli assaggiatori più equilibrati evitano in
        questo caso di parlare di «terroir», limitandosi – ma per puro divertimento – al più
        semplice criterio dei due versanti. 
Ma veniamo ad altre sottili linee di
        confine. Una di queste riguarda il colore del vino. Da novizio studioso di connaisseur, mi
        chiedevo quale fosse la differenza cromatica tra il rosso del Brunello e un rosso che
        presumevo gli esperti prendessero come riferimento per stabilire appunto il colore specifico
        del Brunello. Avanti su questa stessa linea stava il senso del tipico, vale a dire come si
        potesse affermare – ed era il caso di gran parte della folla che si muoveva tra i banchi dei
        produttori – che un certo Brunello fosse più o meno «tipico» o «tradizionale» di altri.
        Sapevo che il colore di un vino cambia in ragione della sua età, ma considerando che
        nell’Anteprima l’annata è identica (salvo che per il Brunello Riserva, che ha sei anni, e
        per il Rosso di Montalcino, che ne ha due), questo genere di informazione sul colore mi
        pareva piuttosto difficile da gestire nel suo insieme con questi diversi vini, e del tutto
        superflua almeno per il 2002. Del resto, come prima ricordato, in quell’Anteprima del 2007,
        con Brunello del 2002, si dava il benvenuto a un’annata impegnativa come vendemmia,
        ma io non possedevo il senso dell’annata per farmi un’idea di come,
        eventualmente, la diversa qualità della vendemmia potesse incidere anche sul colore del
        vino. Più significativo mi sembrava il fatto che mentre assaggiavo diversi Brunello del
        2002, dal colore che mi sembrava di poter definire «brillante e carico», incontravo persone
        che mi assicuravano che in genere il tono del colore del Brunello è relativamente «scarico».
        Qualcuno mi indicò i produttori che notoriamente fanno un Brunello tipico. Tra questi contai
        in pari numero i due differenti colori, anzi, le due sottili differenze di tonalità.
        Insomma, continuando negli assaggi, non riuscivo a trovare alcuna correlazione significativa
        tra questi due aspetti cromatici e l’idea del tipico. Qualcosa di simile per il gusto. Tutti
        mi dicevano che il gusto tipico o tradizionale del Brunello non era facile da descrivere,
        salvo ricordarmi che sulla lingua «lo devi sentire un po’ duro e asciutto, un po’
        astringente, non proprio duro ma sicuramente meno morbido o rotondo di
        questi che sono moderni». Insistendo con le domande mi spiegai la strana frase in questo
        modo: una lieve durezza o astringenza tannica è considerata tipica perché attiene all’uva e
        quindi al vitigno Sangiovese, con il quale si fa interamente il Brunello, mentre la
        morbidezza deriva spesso da un’interpretazione più moderna in cantina. Così che negli anni
        successivi passai un po’ di tempo tra alcuni produttori, partecipai a due vendemmie di
        Brunello, e mi cimentai pure in quella figura che potrei chiamare aiuto-cantiniere. Ma è
        stato sicuramente il concetto di «rotondo» che, alla fine, mi ha trasportato nel mondo di un
        linguaggio forse bizzarro, ma dove la sinestesia sembra abitare in modo
        del tutto naturale. 
Un’altra linea di confine, più
        squisitamente sociologica, era sollevata dalla curiosità di conoscere per quale motivo
        alcuni produttori e i loro vini erano assenti dal grande evento, inclusa l’azienda più
        storica, blasonata, tradizionale – e quindi presumevo più tipica – di Montalcino (la stessa
        azienda che rappresenta e allestisce il famoso Museo del Brunello). D’altro canto, era
        invece a disposizione il nuovo Brunello del produttore che un paio
        di mesi prima, quindi con l’annata precedente, era stato consacrato come il vino più buono
        ed eccitante del mondo. Immaginavo e auspicavo che il destino di quel vino, del quale per
        fortuna ero riuscito a procurami una bottiglia, sarebbe stato di diventare un «vino d’asta»,
        in modo che poi il nome di quel Brunello – di qualsiasi annata – potesse rientrare almeno
        tra i collectibles, la massima gloria a cui può aspirare un’azienda
        vitivinicola. Negli anni che seguirono non accadde nulla di tutto ciò. In compenso, sapendo
        che l’autore di quel Brunello era un superconsulente e winemaker, una volta uscito
        dall’Anteprima mi dedicai per qualche tempo allo studio di queste figure e della loro
        relativa influenza nel mondo della critica enologica che conta. Sull’altro fronte, invece,
        provai subito a misurare l’assenza di qualche produttore con la classica logica di un
            wine snob. 
Su questo avevo imparato qualcosa dal
            Merano Wine Festival. La prima cosa che apprende un
            habitué di queste fiere è che cosa sia il «produttore» che uno può
        immaginare o sperare di incontrare tra i banchi, vale a dire chiunque,
        all’interno di una data azienda, ti metta davvero in contatto con la sua concreta realtà
        produttiva. Tutti gli enofili cercano questo contatto, se non altro
        perché altrimenti non si sa bene di che cosa parlare con chi ti serve il vino. Un conto
        infatti è conversare con il titolare dell’azienda o con un responsabile tecnico (in genere
        l’enologo per la cantina, l’agronomo per la vigna), un altro conto è fare domande a uno che
        fa da mediatore, ad esempio uno che si occupa di marketing o di pubbliche relazioni, un
        agente commerciale, o un semplice anche se bravo addetto al servizio (peraltro, talvolta
        queste figure sono assunte per l’occasione della fiera, così che non è improbabile che chi
        sta dietro il banco sappia meno di quel che già sa un enofilo mediamente preparato, così
        come il famigerato connaisseur che immancabilmente, presto o tardi, si trova di fronte).
        Ora, dato che il produttore che si incontra ai banchi coincide raramente con il titolare
        dell’azienda (salvo nel caso di realtà produttive relativamente piccole, di aziende
        appena premiate o che ancora cercano di farsi conoscere, o di quei
        titolari che sono anche direttori operativi e quindi appassionati nel voler spiegare per
        bene i loro vini), va da sé che l’enofilo prediliga i banchi ove possa apprendere qualcosa
        in più sul piano tecnico. Ma naturalmente in questo generale criterio una certa differenza
        la fanno i vini. Per i vini dal grande nome, ad esempio un Gaja o un Sassicaia, due nomi che
        hanno fatto la storia dell’eccellenza del vino italiano nel mondo (per questo il Barbaresco
        di Gaja viene chiamato soltanto «Gaja»), si dà per scontato che dietro al banco non vi sia
        il titolare dell’azienda e neppure uno che abbia competenze tecniche. In casi come questi
        basta e avanza il vino, l’occasione di assaggiare quel vino, e dunque
        va bene un qualsiasi addetto al servizio (un’attività che comunque richiede una certa
        competenza pratica, l’ho provato a mie spese in altre circostanze). Insomma, per alcuni nomi
        vale la regola «certo non i produttori, ma almeno i vini». 
Ora, nel Merano Wine
            Festival del 2006 Gaja non c’era, nel senso che non
        c’era alcun banco con i suoi vini. Un wine snob mi ha spiegato
        l’assenza in questo modo: tanto più un nome sale nell’Olimpo della notorietà mondiale, e
        quindi nella vetta del mercato, quanto più il produttore di quel nome riterrà sensato far
        mancare i propri vini dalle fiere, soprattutto nelle più esclusive, dal momento che
        l’assenza di un nome come quello, proprio perché il contesto è esclusivo, innalzerà ancor
        più quel nome. Insomma, l’assenza fa parte di una strategia della
        distinzione dalla «massa esclusiva», una mossa che fa diventare questi vini ancor più
        ricercati, merce rara, roba da amatori più che raffinati e profondamente introdotti nel
        Mondo del vino che conta (e che per questo è solitamente denominato con l’iniziale
        maiuscola). Inoltre, il produttore risparmia i costi di partecipazione alla fiera, pressoché
        inutili dato che i vini – i nomi – sono già più che conosciuti. Peccato però, direbbe
        qualsiasi enofilo, che proprio qui al Merano Wine Festival celebrato
        come festival del buon gusto (prezzo di ingresso non proprio per tutti) quei vini non si
        possano gustare. Insomma, niente Gaja, ma per fortuna c’era il
        Sassicaia. In questo caso però si poteva già intravedere che presto anche il re dei
            Supertuscans avrebbe fatto la stessa fine. La scena davanti al
        banco: una trentina di persone in fila indiana, con bicchiere vuoto in mano, in attesa di
        ricevere il sacro fluido. La scena al banco: l’addetto che serve nel bicchiere una quantità
        di vino talmente misurata, diciamo un paio di cucchiaini da caffè, da rendere improbabile la
        degustazione persino ai palati più preparati. La scena dietro il banco: l’addetto che
        rallenta la sostituzione delle bottiglie vuote sul tavolo con quelle piene sotto il banco,
        restando immobile e impassibile anche per diversi minuti. Forse per il timore che il
        preziosissimo vino possa finire prima che il festival chiuda i battenti, forse per renderlo
        ancor più desiderabile, forse per mantenere costante la densità della fila in attesa: fatto
        sta che questa complessiva scena, per molti, è la più vera rappresentazione della
            wine snobbery. Dopo di che – dall’edizione successiva – anche il
        Sassicaia risultò tra gli illustri assenti di questo esclusivo festival. 
Nel caso dell’Anteprima, tuttavia,
        l’assenza dei vini di alcuni produttori non si spiegava soltanto in termini di snobismo. In
        ballo c’era sia il rapporto non sempre fluido con i responsabili dell’evento (il Consorzio),
        sia il problema dei costi di partecipazione (che includono gli inviti per l’ingresso dei
        visitatori), sia infine quella che poi, tornando al brano del giornalista prima riportato,
        alcuni chiamarono «secessione». Già l’anno dopo quella mia prima volta, nel 2008, un amico
        cantiniere di un’azienda montalcinese – con il quale mi ero accordato di passare insieme in
        rassegna i vini – mi accolse all’ingresso dicendomi: «c’è una secessione, un gruppo di
        produttori biodinamici che si sono raccolti fuori dalla fortezza in un ristorante».
        Naturalmente andai in quel ristorante, se non altro per iniziare a capire che cosa fosse il
        vino prodotto da viticoltura biodinamica. Ma c’era anche un secondo motivo. Alcuni
        sussurravano, dentro la tenda dell’Anteprima, che stava per scoppiare qualcosa di grosso.
        Cosa che accadde nel breve giro di un mese e mezzo, e proprio nel giorno inaugurale del
            Vinitaly 2008. 
    
C’è sicuramente un sottile gusto per
        l’accanimento scandalistico e un sostanziale disgusto per i mondi del vino se pensiamo al
        motivo per il quale «l’Espresso», già noto come settimanale cacciatore di qualsiasi genere
        di scandalo, uscì proprio quel giorno con una copertina dal titolo
            Velenitaly, e addirittura con un volantinaggio della copertina
        proprio all’ingresso della fiera del vino più importante in Italia anche dal punto di vista
        internazionale. Certo, un grande colpo commerciale da grande editore. Ma pensiamo alla
        faccia dei visitatori al Vinitaly e dei molti che entrarono alla fiera
        con già il settimanale sotto il braccio, e soprattutto all’atmosfera che regnava nell’intero
        padiglione della Toscana, per non dire tra i banchi desolati del Brunello. L’indagine
        dell’«Espresso», in realtà, riportava quanto i giornalisti erano venuti a conoscenza
        riguardo ad alcune inchieste in corso su diverse presunte frodi o sofisticazioni, la più
        importante delle quali riguardava alcuni tir che avrebbero trasportato vini sfusi dal Sud al
        Nord Italia, ai quali sarebbero poi stati aggiunti «veleni», cioè additivi per arricchirli.
        Un mese più tardi si scoprì che non era avvenuto nulla di tutto ciò. Per quanto riguarda il
        Brunello, l’indagine – intitolata «Brunellopoli, nel Brunello c’è il tranello» e così via –
        ipotizzava invece che il grande vino fosse «fatto con altre uve». Niente veleno quindi, e
        nessuna adulterazione o sofisticazione dannosa per la salute. Da un punto di vista
        giudiziario, si trattava dell’apertura di un’inchiesta che riguardava sette produttori,
        alcuni dei quali molto importanti, ma certamente non sufficienti per titolare il caso
            Brunellopoli (per giunta un caso appena aperto). I vini sotto
        inchiesta non erano quindi veleno, anzi, verosimilmente a molti risultavano ancora più buoni
        di come si immaginavano fosse un Brunello. Dunque non proprio un vero «scandalo», almeno dal
        punto di vista del gusto di alcuni, mentre un vero e proprio schiaffo per gli enofili che
        amano il Brunello sia per il suo gusto «originale» sia perché sanno che questo grande vino è
        un Sangiovese in purezza, vale a dire fatto al 100% con quell’uva. Dal punto di vista della
        legge, si trattava invece di una presunta frode, dunque un reato
        indipendentemente dal fatto che il vino fosse eventualmente più buono dell’originale. 
Dilungarmi oltre su questa vicenda
        vorrebbe dire raccontare un’altra storia. Mi limito a dire che negli Stati Uniti, il mercato
        che più contava nel mondo per i vini di pregio e che amava immensamente il grande vino di
        Montalcino, tutte le bottiglie di Brunello vennero ritirate dal commercio o bloccate alla
        dogana. E tra queste anche, ovviamente, le bottiglie con i nomi dei vini più premiati dalla
        critica americana. Infine, diversi giornalisti statunitensi specializzati in vino scrissero
        che gli americani, in realtà, non sanno con che uva sia fatto il Brunello, eppure lo amano.
        Qualcosa di simile valeva forse anche per molti italiani, dato che informazioni di questo
        tipo, così come quanto Sangiovese deve esserci (il minimo per legge)
        nel Chianti Classico o nel Vino Nobile di Montepulciano, si sanno soltanto se uno conosce i
        cosiddetti «disciplinari di produzione» di questi vini DOCG. Così che, proprio a causa dello «scandalo», non sono pochi quelli che
        anche negli Stati Uniti hanno incominciato a interrogarsi tanto sui presunti limiti quanto
        sulle virtù del Sangiovese in purezza, iniziando quindi ad approfondire i tanti significati
        che si nascondono nella parola «denominazione». 
Lasciamo quindi l’Anteprima per arrivare
        finalmente alla conclusione di questa Introduzione. I mondi del vino,
        per gli enofili contemporanei, sono essenzialmente mondi di apprendimento e di apertura alla
        conoscenza. Studiando le aste e il campo delle classificazioni operate dai critici, ho
        lavorato sul problema della costruzione sociale del valore del vino, e dunque su come gli
        appassionati si misurano nel conoscere questo genere di mondo. Con le degustazioni – e
        naturalmente partecipando a corsi per assaggiatori – mi sono invece occupato dei processi di
        apprendimento nei contesti dove gli appassionati iniziano a conoscere qualcosa in più sul
        vino e su loro stessi come conoscitori. Di qui sono passato all’analisi del linguaggio, sia
        come strumento di conoscenza sensoriale (il linguaggio degli aromi, dei colori, del gusto,
        ecc.), sia in senso tecnico, ovvero lo studio del modo in cui il
        linguaggio opera tra coloro che a vario titolo – in vigna e in cantina – si occupano della
        produzione dei vini. Con l’analisi della storia sociale del
            savoir-boire e del bien boire mi sono invece
        dedicato, tra l’altro, a quel genere di mutamento che potremmo definire «storico» o
        addirittura «epocale», e che riguarda innanzitutto il modo in cui un generale desiderio di
        conoscenza del vino sia divenuto un fatto del tutto «naturale» nel nostro mondo
        contemporaneo. 
Torniamo quindi a Roland Barthes e
        all’assenza del vino nel libro che in Francia ha celebrato il cinquantesimo dei
            Miti d’oggi. Questa mancanza tra gli epigoni di Barthes, per me
        clamorosa, richiedeva una spiegazione. Tutti sanno infatti che in Italia, come nel resto del
        mondo, la nuova cultura del vino non si può spiegare senza gli influssi
        di quella francese, sia come linguaggio sia nei modi di concepire il buon bere e il saper
        bere. Giusto per fare qualche esempio al di là dello Champagne, la potenza e l’efficacia di
        una parola come Château per associare immediatamente al nome di un vino
        l’idea di una suprema qualità, il successo delle appellations nel
        suggerire come costruire i sistemi di classificazione istituzionale oggi più diffusi nel
        mondo, e l’impossibilità di tradurre in altre lingue termini come «terroir» e «cru», ancor
        oggi a dir poco cruciali e non soltanto per discutere di qualità di un territorio, dice
        molto su come il vocabolario francese sia inseparabile dal grande discorso contemporaneo
        sulla differenza di pregio, qualità e bontà tra i vini, ovvero su ciò che sta alla base
        della mitologia del discernimento del buon bere. Barthes afferma giustamente che il mito
        altro non è che un sistema di comunicazione differenziale e quindi di segni, ma ignorando
        completamente la natura tutta francese che sta alle origini di questo discorso sulla
        differenza di classe tra i vini in commercio, sembra dirci che in fatto di
            vini non capisse molto benché di segni fosse indubbiamente un
        grande studioso. Del resto, quando Barthes scrisse il suo pregevole saggio era già un secolo
        che i premiers crus – i cinque più grandi vini
        della Bordeaux – circolavano in Francia come vini istituzionalmente
            classificati e (ovvio) costosissimi, segnando
        quindi un campo della differenza che già stava facendo storia e mito nel Mondo del vino.
        Invece sul vino in generale – insomma sul fluido – aveva colto un punto
        decisivo, scoperchiando con un certo sarcasmo alcune sottili linee di confine allora
        presenti nella cultura francese del bere. Per questo, almeno per quanto riguarda la credenza
        nel savoir-boire, il saggio di Barthes sul vino corrisponde al testo
        moderno più citato dai wine writers contemporanei. 
Due passi in particolare,
        rispettivamente sulla credenza sociale nel vino in Francia e sulla differenza con altre
        culture, possono chiarire la sua importanza così come forse i suoi limiti. Ecco il primo. 
Tutto ciò è noto, detto mille volte nel folklore, nei
            proverbi, nelle conversazioni, nella letteratura. Ma questa stessa universalità comporta
            un conformismo: credere al vino è un atto collettivo vincolante; il francese che
            soltanto volesse scostarsi dal mito si esporrebbe a piccoli ma precisi problemi di
            integrazione, il primo dei quali sarebbe quello di doversi spiegare. […] La società
                denomina malato, infermo, o vizioso, chiunque non crede al
            vino: essa non lo comprende (nei due sensi, intellettuale e
            spaziale, della parola). All’opposto, a chi ha dimestichezza col vino viene conferito un
            diploma di buona integrazione: saper bere è una tecnica nazionale
            che serve a qualificare il francese, a provare la sua capacità di resistenza, il suo
            controllo, la sua socievolezza [Barthes 1957; trad. it. 1974, 68]. 


A differenza di altri paesi, dunque, il
        vino in Francia rappresenta una «bevanda-totem» ma, soprattutto, costituisce una mitologia
        nazionale poiché consente ai francesi di riconoscersi come tali. Il meccanismo di
        riconoscimento si fonda sulla concezione del «saper bere», la tecnica che distingue gli
        individui che si sentono francesi dai bevitori-credenti nel vino di altri paesi. Il secondo
        passo esplicita in che cosa consiste tale concezione. 
Particolare alla Francia è il fatto che il potere di
            conversione del vino non è mai dato apertamente come fine: altri paesi
            bevono per ubriacarsi, e tutti lo dicono; in Francia,
            l’ubriachezza è una conseguenza, mai un fine; la bevanda è sentita come il dispiegamento
            di un piacere, non come la causa necessaria di un effetto voluto: il vino non è soltanto
            un filtro, è anche un atto durevole del bere: il gusto assume un
            valore decorativo [ibidem]. 


Il merito di Barthes è di aver
        segnalato, in poche pagine, ciò che a suo modo di vedere costituiva l’essenza della cultura
        del vino francese nel secondo dopoguerra. Ma se il mito del vino non è altro che uno
        straordinario sistema di comunicazione, questo sistema sembra oggi funzionare in modo
        diverso almeno dal punto di vista della credenza collettiva nei consumi. Come ha scritto uno
        dei più autorevoli storici del vino, nel momento in cui Barthes si interrogava sulle «nuove
        mitologie dei nostri tempi […] era il 1957, quando il consumo pro capite di vino stava
        lentamente declinando dall’apice di 170 litri raggiunto nel 1938-1939, ma era comunque di
        130 litri, il doppio del consumo pro capite attuale» [Garrier 2005, 9]. Insomma, un declino
        simile a quello avvenuto in Italia, l’altra grande patria del vino. Ma i dati sul consumo
        pro capite, essendo una media, non dicono nulla riguardo a quanti e a quali vini beve chi
        consuma molto, e c’è il sospetto – considerando gli affollamenti nelle enoteche e nei wine
        bar, le tante fiere, il moltiplicarsi delle degustazioni, ecc. – che il maggiore
        responsabile del consumo odierno di vino sia proprio quella sorta di «minoranza conoscitiva»
        costituita dagli enofili. In questa direzione, che dire della sottile linea di confine
        rilevata con sarcasmo da Barthes? 
Tutti oggi sanno che la concezione
        francese del savoir-boire è andata oltre i suoi originari confini,
        quelli nazionali, raggiungendo il mondo intero. Ma in questo sviluppo di una nuova e quasi
        globale cultura, che cosa significa che «il gusto assume un valore
            decorativo»? Certamente significa che il saper bere procura in
        società un certo «profitto distintivo» [Bourdieu 1979; Holt 1997], elevando lo status
        sociale di chi è in grado di esibire questa forma di sapere. Ma che dire invece del gusto
        come oggetto e strumento di conoscenza? A me interessava in particolare
        quest’ultima domanda. Di qui una conoscenza fluida, sempre precaria
        e mutevole, che ho provato a ricostruire in mondi che cambiano relativamente in fretta e nel
        mentre io stesso cambiavo studiandoli, anzi praticandoli. 


[1]  Cfr. una delle versioni in lingua italiana dei
                    Racconti di Poe [1979], la collezione più ampia dei suoi
                brevi scritti, preceduta da un bel saggio introduttivo di Baudelaire, scritto nel
                1858. 

[2]  Stando all’antropologa Marion Demossier [2005],
                per wandering drinker si intende il bevitore entusiasta degli
                assaggi, che tuttavia esegue senza regole né ordine né senso, in sostanza un
                bevitore in preda all’anomia (che lei chiama «vin-anomia»). 

[3]  Emanuele Giannone, «Porthos», 22 giugno
                    2011.



Capitolo primo
            

Il vino come opera d’arte



Investite nel vino, male che vada si può sempre bere. 
Gianni Agnelli 


Quando mi trovo davanti una bottiglia da mille euro, inizio a
            dubitare di me prima ancora che del vino. 
Peter Dipoli 


– Comunque, tutto ebbe inizio per via di un
                Expo. 
– Ancora quella storia? Guarda che è passato più di un
            secolo e mezzo. 
– Beh, se è per questo i tuoi antenati ci lavoravano su
            da molto prima. 
– My ancestors? Pensa ai tuoi che
            per fare un Chianti ci mettevano il bianco! 
– E i tuoi che chiamavano «Claret» uno Château?! 
– Gli Châteaux sono un’invenzione molto più recente,
            lo sai bene. 
– Sì, ma spiegami ancora perché «Claret» se erano neri
            come l’inchiostro? 
– Ah, ho capito, che furbo… vuoi che ti faccia
            assaggiare un Margaux o un Haut Brion. 
– Dai, in cambio ti porto un buon Chianti. 
– Ok, ma solo se ti presenti con una finocchiona!
        


Si concluse con questo stuzzicante
        programma l’ultimo scambio di sms con David MW, il Master of Wine che
        mi prese in contropiede sin dal primo giorno che lo incontrai. Ero appena uscito da una
            wine auction piuttosto carico, non di vino ma di appunti per il
        colloquio, quando scorsi il mio raffinato interlocutore inglese impegnato a dirmi qualcosa
        che non riuscivo a sentire. Stava scandendo, con il solo labiale, la parola «infinocchiare».
        Rimasi spiazzato, anzi interdetto. 
    
In colloqui con altri MW avevo speso più
        di un’ora per fare quella che era diventata la mia mossa: passare d’un tratto dal piano
        serio e distaccato delle analisi sulla costruzione sociale del «vino da investimento» al
        piano, sempre serio ma autoironico, del senso di questa costruzione nel loro bicchiere,
        quando hanno sete, insomma nella loro vita quotidiana di assaggiatori e wine
            lovers. Mi ero servito della battuta di Peter Dipoli, vignaiolo in Alto
        Adige, organizzatore di concorsi, conoscitore del buon vino e fine appassionato di territori
        (soprattutto, ma non soltanto, di Pinot Nero), e titolare di una società di rivendita di
        ottimi vini di altre aziende da lui accuratamente selezionati. Quando Peter lanciò in
        pubblico quella frase in epigrafe, en passant, lasciandola sospesa nel
        corso di una conferenza su tutt’altro tema («Il Pinot Nero nel mondo»), pensai bene di
        appuntarmela. Quella battuta autoironica sarebbe divenuta lo strumento per incorniciare, con
        l’auspicio di una risata, il rapporto più intimo e ambivalente che gli enofili instaurano
        con il mondo «che conta». I cosiddetti icon wines affascinano e insieme
        imbarazzano anche i professionisti internazionali dell’assaggio. Questi vini giudicati,
        commentati e maneggiati come opere d’arte riproducono l’esistenza di un ordine di cose dove
        il «mero bere» è bandito, e dentro al quale gustare un’etichetta può costare – giusto per
        segnalare un rapporto di grandezza – da una settimana a quattro mesi di lavoro di un
        impiegato medio. Etichette che chiunque – me incluso – desidera provare, degustare, ma che
        risultano difficili da spiegare. Naturalmente i grandi esperti
        capiscono questi vini, anche al palato, ma sanno che per spiegarli per davvero, al
            di qua del valore di mercato, sono costretti a rivoltare le venerande,
        affascinanti ma ingombranti logiche di quel Mondo che queste opere fanno sempre dire, e
        scrivere, con l’iniziale maiuscola. Sul piano confidenziale questa ambivalenza è di solito
        gestita bevendoci sopra, oppure – che è la stessa cosa – ricorrendo a un pizzico di umorismo
        che consente di rileggere, nella cornice dell’autoironia, quelle stesse logiche che
        altrimenti non si dicono appunto perché imbarazzano. Dunque verso la fine dell’intervista
        con professionisti di wine auctions, analisti
        di «vino e finanza» e Masters of Wine, facevo la mia mossa: buttavo lì
        la frase di Peter per farmi ridire in altro modo quel mondo di cui avevamo seriamente e
        lungamente discusso sino a quel momento. 
Con David MW e il suo «infinocchiare» mi
        resi subito conto che il discorso sarebbe andato per il verso contrario, ma con il risultato
        che già nel salutarci non sapevo che dire. Mi spiegò allora che per prima cosa voleva
        approfondire le origini di questa curiosa parola italiana intraducibile in altre lingue. Mi
        rassicurò dicendo che non intendeva discutere di come si tirano certe fregature confondendo
        i sensi del bevitore, ma del modo in cui, di fronte a un semplice piatto di finocchi in
        padella, lui stesso riusciva a recuperare un senso più naturale del bere vino, praticamente
        estinto nel suo contesto di lavoro. Un senso non in contrasto ma parallelo al suo amore per
        i vini importanti, espressioni di arte liquida che nessuno mai
        accosterebbe ai finocchi in padella. Fu così che prima di arrivare alla promessa di una
        degustazione e cena insieme, ovvio, con in tavola almeno una di queste espressioni, mi
        procurai un’altra chiave di lettura del mondo del vino che conta. 
Le wine auctions,
        clamorosamente trascurate dalla letteratura sociologica, sono momenti nei quali si
        riproducono rappresentazioni collettive del tipo di società che costituisce questo mondo.
        Sono anche un luogo drammaturgico, fonte di spettacolari narrazioni e storie di retroscena
        che progressivamente, a partire dagli anni Cinquanta, introducono gli enofili a concepire il
        vino come un mondo simile a quello delle fine arts. Oltre ad alimentare
        la competizione tra le case d’asta e la loro reputazione, gli acquisti record nelle
            wine auctions sono testimonianze che il vino è davvero un’opera
        d’arte. Una simile garanzia viene offerta anche dai giudizi della critica che conta, anzi,
        che misura tutti i vini che, imitando le opere d’arte, aspirano alla
        loro stessa gloria. Così che i vini in commercio e i loro produttori sono classificati non
        per quello che sono, ma per la posizione che riescono a occupare in questa ideale
        traiettoria. A fianco di questi e altri processi che concorrono alla realizzazione dell’arte
        liquida, si deve poi considerare che i diversi mondi che in qualche
        modo si tengono insieme grazie al boom delle wine auctions sono fatti
        di immaginario e di saperi utili e desiderabili, ed è per questo che le case d’asta sono
        divenute oggetto di un certo fascino, quando non di studio, per l’enofilia internazionale.
        Si tratta di un fenomeno sociale emergente non soltanto tra le élite ma nel mondo ordinario
        degli amatori o wine lovers [Hermacinski 2007]. Tutto ciò spiega sia le
        aste come finestra per osservare alcune logiche di questo Mondo con l’iniziale maiuscola,
        sia il motivo per cui ho dovuto fare i conti con i Masters of Wine. Una
        breve cronistoria può chiarire quello che intendo. 
Ritenuti a livello internazionale i
        massimi esperti di vino, i titolari della qualifica «MW» sono professionisti che lavorano
        grazie al vino in qualsiasi campo della cultura e del business, tanto
        che, osservata dal loro mondo, la differenza tra le due discipline è impossibile da
        rintracciare. La ristretta cerchia – attualmente conta soltanto 322 membri in tutto il
        pianeta – viene fondata nel 1955 con l’omonimo Institute, la scuola dove si può ottenere
        l’ambitissima qualifica. I primi sei MW sono tuttavia del 1953, quando ancora non c’era
        l’Istituto e gli esami si svolgevano sotto gli auspici di due potentissime organizzazioni
        commerciali, la Worshipful Company of Vintners e la Wine and Spirits Association. In seguito
        alla nascita dell’Istituto, sotto gli stessi auspici compaiono le due più rinomate
            auction houses inglesi, creando così la reputazione degli MW quali
        massimi esperti di aste, e per questo esperti di vini di pregio,
        dell’arte del collezionismo, di vini da investimento. Insomma, grandi esperti di
            fine and rare wines. A rinforzare per poi espandere in altri campi
        questa reputazione provvede inizialmente Michael Broadbent,
            l’auctioneer di Christie’s al quale si devono diverse innovazioni,
        ad esempio l’usanza di apporre nella firma, subito dopo il nome, le due prestigiose lettere
        «MW». Considerato giustamente come il padre putativo dei contemporanei wine
            auctioneers, Broadbent (MW dal 1960) sviluppa la sua autorevole carriera come
            critico (anzi The Critic,
        dato che per trent’anni è stato l’eminenza della critica
        britannica), giornalista (innanzitutto per «Decanter», la più prestigiosa e influente
        rivista inglese di vini) e scrittore di libri ed enciclopedie di successo sui più grandi
        vini del mondo. Simile carriera – ma biograficamente in direzione inversa – è intrapresa
        dalla scrittrice e giornalista inglese Serena Sutcliffe, la seconda donna a fregiarsi del
        titolo di MW (nel 1976), per poi assumere l’incarico di auctioneer per
        Sotheby’s. Dagli anni Ottanta, grossomodo in parallelo all’acquisizione di Sotheby’s da
        parte di una società americana, l’Istituto – sino ad allora soltanto per residenti inglesi –
        apre le porte agli stranieri. Così che dall’originaria consulenza presso le case d’asta al
        giornalismo specializzato e alla scrittura di libri ed enciclopedie (un settore dove ora
        spicca il nome di Jancis Robinson MW, anche lei autorevole critica), e dalla sempre
        originaria wine education (corsi per retailers,
        distributori, ecc.) alla formazione di manager per le imprese (alcuni MW, come lo scrittore
        Steve Charters in Borgogna, insegnano in importanti business school), l’Istituto arriva a
        procurarsi una certa reputazione anche in ambito tecnico vitivinicolo. In questa direzione i
        due più grandi «colpi stranieri» si riferiscono a Oliver Humbrecht (dell’omonima azienda in
        Alsazia, MW nel 1989) e Roman Horvath (della Domäne Wachau in Austria, MW nel 2009), vale a
        dire due tra le aziende di massima eccellenza nella produzione di Riesling Renano: la regina
        dell’uva a bacca bianca, il vino che – si diceva – gli inglesi e gli americani non hanno mai
        capito. La qualifica MW è così ambita da richiamare, attualmente, diversi enologi e titolari
        di aziende anche dal nome già prestigioso nel mondo. Il titolo si ottiene grazie a un
        intenso, dispendioso e selettivo percorso di studi ed esami (dal 2006 al 2015, il periodo al
        momento più recente e meno selettivo, la media è di sette MW all’anno) che prevede, tra
        l’altro, frequenti spostamenti in varie zone produttive di eccellenza, soprattutto Bordeaux
        e Borgogna. La cerchia degli MW si distribuisce oggi in 21 paesi di residenza (numericamente
        il Regno Unito è in testa, i primi tre a seguire sono Stati Uniti, Francia, Australia) tra i
        quali non risulta l’Italia. 
    
L’asta tra scommesse, promessa e distinzione 



Quando il martelletto scese per la terza volta sul
                lotto 150 un palpabile sospiro salì in coro dal pubblico, seguito da un’esplosione a
                raffica di applausi. Siamo all’asta di Sotheby’s, 18 novembre 2006. Un
                    absentee bidder stabilisce il nuovo record, pagando 1,05
                milioni di dollari per 50 casse di Château Mouton Rothschild del 1982. È il più
                costoso lotto di vino mai venduto nella storia, un simbolo di come le aste dei vini
                abbiano raggiunto il vertice tra i contesti high-stakes.
                Scommettere sui fine and rare wines è un gioco molto diffuso in
                varie parti del mondo e negli Stati Uniti ha costituito un vero e proprio boom delle
                    wine auctions: un mercato dove in tre anni i prezzi dei
                vini sono cresciuti in media del 73 per cento, dal primo quarto del 2004 al secondo
                quarto del 2007 […]. Nello stesso periodo, la crescita media del Dow Jones è stata
                del 29 per cento e quella del Nasdaq del 31 per cento. Nel secondo quarto del 2007
                anche il mondo dell’arte ha vissuto una straordinaria stagione di successo. Un
                totale di 1,2 miliardi di dollari tra arte impressionista, moderna e contemporanea
                sono stati venduti in blocco da Christie’s e Sotheby’s. E come per l’arte, anche
                l’estremità più elevata del mercato del vino è diventata
                    buoyant, emergente e di moda, non più riservata a una
                ristretta cerchia di amatori, spesso con il disappunto dei più veterani
                frequentatori di aste. Collezionare vino si è trasformata da pratica esoterica a
                tendenza mainstream, siamo passati dal
                    geek al chic. Oggi ci sono due livelli
                distinti su cui si muovono i bidders. Uno è quello di chi si
                entusiasma nella ricerca di trofei, veri e propri tesori che spesso raggiungono un
                valore a sei cifre. L’altro sta nell’idea di scovare everyday
                    wines che possano essere strappati a prezzi inferiori che nei negozi.
                In altre parole, oggi le aste offrono qualcosa un po’ per tutti. 


Questo brano, in esordio alla
                cover story di «Wine Spectator» nel numero di novembre 2007 (un
            lungo articolo di analisi scritto dal giornalista economico Peter Meltzer), racchiude
            una parziale ma significativa rappresentazione della scommessa che puntualmente illumina
            il mondo del vino. Così come nella stessa scena, dietro all’applauso per l’ennesima
            celebrazione di quello che – non senza un briciolo di ironia – Sutcliffe MW ha chiamato
            «capitale liquido» [1997], si cela uno specifico sguardo e una
            grande promessa. 
A parte i «vini da tutti i giorni»
            citati e poi analizzati in dettaglio da Meltzer (l’etichetta più conveniente è comunque
            sopra i 250 dollari), i vini da investimento sono il prodotto di uno sguardo che sembra
            non aver molto a che fare con i «veri» collezionisti – i veterani dell’asta – e
            tantomeno con i collezionisti «per caso», vale a dire i tanti enofili che amando gustare
            diversi vini finiscono prima o poi per accumulare in cantina un po’ di bottiglie, senza
            tuttavia avere un progetto o l’idea della collezione [Becker 1998].
            Alcuni pionieri nello studio delle aste, ad esempio Orley Ashenfelter [1989], raccontano
            come dapprima loro stessi siano stati individuati quali esperti a cui rivolgersi per la
            risoluzione dei problemi ordinari dei collezionisti per caso e della gente comune, ad
            esempio coloro che ereditano una cantina e non sanno come comportarsi. A questi studiosi
            improvvisati come consulenti si sono presto sostituiti alcuni mercanti divenuti autorità
            nell’acquisto di beni liquidi a sicuro rendimento, come la famiglia di William e David
            Sokolin con i loro assistenti [Sokolin 1987; Sokolin e Philbin 1998; Sokolin e Bruce
            2008]. Alla logica ordinaria del collezionismo subentra una logica detta «da broker»,
            che guarda al vino come un bene da acquistare e conservare giusto perché rivendibile nel
            futuro. I vini da investimento sono un prodotto di questo sguardo che, a sua volta,
            alimenta una nuova rappresentazione, quella che rende la vita di un vino osservabile a
            distanza come la grafica di un titolo in borsa. Oggi grafici di questo genere sono
            reperibili sui siti web specializzati nella rivendita di vini eterni, come il Petrus, e
            di etichette importanti e durevoli come il Mouton Rothschild del
            grande record. Di qui la narrazione ormai collettiva che vini come questi, anziché da
            bere, siano più che altro buoni per chi gioca a scommettere e per chi si diverte a
            osservare il gioco. 
L’ironia sui
                brokers (che alcuni dicono «non sanno bere», come nella
            retorica del film Un’ottima annata), gli investitori e soprattutto
            i consulenti si traduce spesso in commenti analoghi alla battuta di Gianni Agnelli.
            L’anno successivo alla celebrazione del boom, lo stesso Meltzer
            scrive una recensione dell’ultima fatica dei Sokolin. Dopo un riassunto delle strategie
            per ottenere sicuri rendimenti giunge a una conclusione che ammicca ai lettori
            propriamente enofili: 
la tesi di Sokolin è che l’acquisto di certi vini
                protegge gli investitori dalle crisi economico-finanziarie e che il mercato dei
                    fine wines è capace di resistere alle giravolte di Wall
                Street. Ma ciò che Sokolin non dice è che se i mercati collassano è meglio che ti
                prepari ad apprezzare il tuo investimento nel bicchiere[1]. 


La successiva grande crisi dei
            mercati, incluso quello del vino, non ha toccato etichette quali, ad esempio, Château
            Mouton Rothschild del 1982. Dal 2007, nel giro di nove anni dal record all’asta di
            Sotheby’s, il suo valore è addirittura cresciuto. Questo vino, il cui valore è stato
            creato dall’asta – prima una bottiglia «costava» molto meno, ma era introvabile sul
            mercato salvo che nelle aste, tanto che i grafici partono dal 2007 –, è dunque rimasto
                chic per gli investitori che verosimilmente non lo
            apprezzeranno mai nel bicchiere. Ma questa cosa non si spiega con le classiche analisi
            di mercato. Sveliamo subito che la spiegazione si trova nei legami tra le wine
                auctions e la critica, o meglio, i commenti del critico che in questo
            mondo conta, vale a dire Robert Parker. Prima dell’asta, il giudizio di Parker sullo
            Château Mouton Rothschild del 1982 era stato moderato e incerto sul suo futuro.
            Successivamente, allo stesso vino il grande guru attribuirà il massimo punteggio,
            100/100, con l’indicazione «da bere tra il 2015 e il 2050». Insomma, un vino che Parker
            a un certo punto elegge come eterno, pronto da bere trentatré anni dopo la vendemmia e
            destinato forse a migliorare per altri trentacinque anni! Evidentemente un vino da non
            bere, che chiede ancora di aspettare e di osservare come andranno a finire le scommesse.
            È del resto un vino da protagonisti, anzi da veri pionieri dell’arte liquida. Un vino al
            quale il barone Philippe de Rothschild teneva molto ma che, data la sua scomparsa in
            questo caso prematura, non potrà mai apprezzare al suo meglio. Il barone era una persona
            davvero squisita, grande enologo e riferimento ideale di una
            promettente parabola produttiva. 
Alla base della rappresentazione
            collettiva del vino come arte liquida – e dell’immaginario che circonda il suo valore –
            risiede un genere di cultura materiale, per alcuni dalla forma ormai globale [Charters
            2006], che dagli anni Ottanta ha investito il mondo della produzione con una grande
            promessa. Idealmente, a chi coltiva e produce vino si apre la
            possibilità di entrare nella traiettoria al cui apice si staglia, appunto, l’immaginario
            dell’arte liquida come supremo ordine di beni. Naturalmente le chance di ingresso sono
            oggettivamente minime (e statisticamente quasi nulle), ma la promessa funziona comunque,
            se non altro perché altamente seduttiva. Del resto, per qualsiasi titolare di un’azienda
            vitivinicola (in Italia come altrove, ad esempio in Cile, Argentina, Sudafrica, Nuova
            Zelanda, e prossimamente anche in Georgia, Cina, ecc.), riuscire a produrre un vino che
            raggiunge posizioni di soglia, limitrofe ma riconosciute come legittime nel supremo
            ordine, significa una cosa sopra le altre: che da quel momento al nostro produttore
                cambia la vita. Ovvio che se poi la posizione è consacrata
            dalle wine auctions di grido, come quelle analizzate da Meltzer, il
            cambiamento di vita può accomodarsi al livello di gloria più alto possibile. 
Sebbene incontri il destino di
            pochi, questo cambiamento allude a traiettorie di elevazione effettivamente accadute,
            che nel loro insieme rappresentano uno dei motivi più amati della grande narrazione che
            procura un nuovo sguardo sul mito della bevanda. Muovendosi su diversi piani discorsivi,
            in particolare nei magazine e nelle riviste specializzate, la narrazione introduce un
            passaggio, uno spostamento significativo nei modi di considerare il vino come prodotto e
            artefatto: dal mito del vino ai vini mitici, dal culto del vino ai vini di culto. Così
            che, accanto al riproporsi di racconti sul mistero di una bevanda sacra agli dei e agli
            uomini sin dal primo momento in cui è apparsa sulla Terra [Charpenter 2007], al fascino
            che circonda il rompicapo della genesi della vite [Del Zan, Failla e Scienza 2004] e che
            ravviva le indagini archeologiche sulle ignote origini del primo
            vero vino nella più remota antichità [McGovern 2003], e in parallelo al rilancio moderno
            delle grandes histoires, la nuova narrazione abbraccia una
            mitologia fabbricata da una quantità di piccole storie o leggende sui vini di successo e
            sui fortunati che li producono[2]. 
È ormai convenzione indicare la
            soglia di legittimità, il punto di accesso al supremo ordine, con espressioni quali
                top wines, icon wines, rare and
                fine wines. Diffuse grazie all’opera discorsiva di un complesso campo di
            attori nella nuova industria culturale del vino, tra i quali predominano i
                wine writers e i compilatori di guide (in Italia, Slow Food è
            stato il gatekeeper dei top wines), tali
            espressioni si riferiscono ovviamente alle etichette migliori nel mondo. Molte di queste
            etichette sono vini moderni che inseguono e talvolta raggiungono la fama dei vini dal
            «grande nome», la vetta che per genealogia, da quasi tre secoli, è stata dominio
            esclusivo del ristretto gotha dei grands vins francesi [Des Ombiaux
            1925; Ramain 1931]. A differenza dei grands vins dal nome storico,
            i nuovi top wines sono di culto poiché hanno ottenuto massimi
            riconoscimenti dalla critica, dalle guide e talvolta nelle competizioni internazionali
            oppure, il che è lo stesso, vini dapprima semisconosciuti e a un certo punto battezzati
            come «i migliori», «i più buoni» o «i preferiti» dai più autorevoli esperti e
                wine writers (ad esempio, è noto come il Sassicaia, sebbene già
            apprezzato da Luigi Veronelli, diventi effettivamente un top wine
            soltanto in seguito al giudizio del colto scrittore inglese Hugh Johnson). Il carattere
            ripetitivo, periodico, quasi rituale di tali opere di riconoscimento, l’attenzione e
            l’attesa che l’uscita delle guide e dei punteggi creano nel pubblico degli appassionati,
            le controversie e al tempo stesso l’effetto di imitazione che introducono nel mercato
            della produzione, e la loro espansione nel mondo fanno sì che la cifra dei top
                wines non sia mai fissata una volta per tutte, e benché stimabile ogni
            anno attorno a qualche centinaio di etichette, il loro numero pare destinato a crescere
            e in modo piuttosto simile a quanto aumenta la percezione di una qualità sempre più
            buona del vino in generale. 
        
Lo stesso si potrebbe dire, sul
            fronte del consumo, per i processi di differenziazione sociale segnati dal gusto per le
            belle cose e quindi per il bien boire [Nahoum-Grappe e Vincent
            2004]. 
Al di là della distinzione tra chi
            può e chi non può permettersi di bere bene, i vini di culto procurano un
                profitto distintivo che riposa sulla capacità di disporre di
            una certa cultura per capire o spiegare questi vini così importanti, innanzitutto al
            gusto, così come nel saper dire qualcosa di pertinente sul modo in cui sono prodotti,
            anche in senso tecnico. Questa forma di distinzione sociale si fonda sulla disponibilità
            o libertà di impiego non tanto del denaro ma del sapere, ovvero
            sulla capacità di esprimere nelle pratiche sociali un riconosciuto «capitale culturale»
            [Bourdieu 1979]. Anche grazie al grande successo popolare dei corsi di degustazione, la
            ricerca del sapere sui vini, unitamente al gusto per il
                savoir-boire, sono elementi che hanno costituito veri e propri
            stili di vita individuale caratterizzando al tempo stesso forti passioni collettive.
            Inoltre, questi elementi sono il fondamento del nuovo «registro di legittimità» [Lahire
            2004] mediante il quale gli enofili interpretano e negoziano tra loro le differenze di
            status, facendo dei vini – specie se importanti e molto costosi – un nuovo e
            straordinario oggetto di consumo non tanto materiale bensì culturale. L’origine di
            questo registro si colloca in Francia nel periodo (tra le due guerre mondiali) in cui
            assieme alle sapienti mappe del gotha e dei grands vins francesi si
            diffondono importanti monografie orientate a definire il significato sociale del
                savoir-boire[3]. Si tratta di opere 
militanti per un bere colto, estetizzante, fondato
                sulla pratica della degustazione e della conoscenza dei riferimenti che la rendono
                possibile. […] Opere la cui finalità è di incoraggiare gli amatori di vino a
                un’iniziazione alla degustazione e a mettere loro a disposizione le informazioni per
                facilitare questa iniziazione [Fernandez 2004, 208]. 


Si formano così le basi tecniche e
            culturali per affrontare anche i vini di culto, il cui valore funziona già
            come un pretesto, serve cioè a rinforzare
            quel discorso proprio del mondo dell’arte [Bourdieu 1992]: per amare o gustare davvero
            questi vini bisogna prima capirli. Ed è qui la genesi dell’arte
            liquida, nella propensione a capire la vetta dei grands vins,
            innanzitutto i premiers crus della Bordeaux: Château Lafite
            Rothschild, Château Latour, Château Margaux, Château Haut-Brion e Château Mouton
            Rothschild. 
La classificazione in cinque
            categorie di grands crus, istituita a Parigi nel 1855 durante
                l’Exposition Universelle voluta da Napoleone III, chiude una
            lunga storia di lotte commerciali e culturali tra Francia e Regno Unito, accontentando
            in buona sostanza quello che all’epoca era il gusto dominante per il vino distintivo,
            vale a dire legittimando il gusto britannico [Garrier 2005]. Al di là del dibattito
            ancora vivo su come sia stata effettivamente realizzata la selezione (ad esempio,
            snobbando l’intera Borgogna e concentrandosi sull’area del Médoc nella Bordeaux) e sul
            modo con il quale la potente classificazione sia stata manipolata dai mercanti alleati
            con notabili locali, è ormai assodato che il principale criterio – l’unico che si possa
            definire «oggettivo» – sia stato di un genere strettamente commerciale [Markham 1997]. I
            vini eletti a premier cru – l’apice della classifica, da cui discende il resto della
            struttura – sono stati reclutati tra quelli che nei precedenti cent’anni avevano
            dimostrato migliori performance sul mercato. Si trattava di un mercato che in termini di
            valore economico era sostenuto essenzialmente dai consumi londinesi e dalle esportazioni
            dei vini Bordeaux in Gran Bretagna e in Olanda e da qui, grazie alla potenza
            distributiva dei due paesi, in vari angoli del mondo. Tuttavia, molti assicurano che i
            premier cru esprimevano un’altissima qualità, derivata da diversi fattori: grandi
            investimenti (già nel Settecento) nella viticoltura specializzata, drenaggi accurati dei
            terreni, un’eccellente uva e una grande capacità di coltivare la vite [Pijassou 1980].
            Così che la qualità e il valore di questi vini vengono progressivamente dati per
            scontati in quello che possiamo considerare il dispositivo strutturante e a cascata –
            non solo in Francia ma nel mondo intero – dei grands crus classés.
            
        
Detto in breve, dal momento che il
            valore di questi vini è dato per scontato perché sta nella loro storia, così come la
            loro qualità è costruita nei secoli, il dispositivo si basa sul dovere di capire i vini
            di culto guardandoli come opere d’arte, e questo a partire dai premier cru. Tra l’altro,
            nell’elenco che prima ho dato, Château Mouton era in coda (nell’attuale documento
            ufficiale del classement è il quarto nome) poiché sino al 1973
            occupava la categoria di second cru. Il barone Philippe de
            Rothschild salutò l’ingresso tra i premier con un’etichetta disegnata da Pablo Picasso
            (nell’annata 1975 fu la volta di Andy Warhol). Questa tradizione ebbe inizio nel 1945,
            con il festeggiamento della fine della guerra (a dire il vero già nel 1924 l’etichetta
            fu disegnata da un pittore ma poi ci fu una lunga pausa), senza dubbio al fine di
            compensare il fatto che l’azienda non possiede uno Château. A ogni modo, è ovvio che
            capire vini come questi, buonissimi ma inseparabili anche fisicamente da un’aura
            artistica [Dal Lago e Giordano 2006], non è per nulla facile. 
Quando arrivano i top
                wines si capirà invece che per comprenderli si deve spiegare, in
            definitiva, quale sia il nuovo dispositivo di suggestione e seduzione che li rende tali.
            Un buon modo per osservare come funziona questo dispositivo si può ricavare discutendo
            l’ascesa di un vino americano al rango di nuova arte liquida. 

L’aura del prezzo: lo Screaming Eagle 



Oggi per 2.500 dollari puoi comprare una bottiglia
                di Screaming Eagle del 1997, un vino a base di Cabernet
                Sauvignon fatto in Napa Valley, California. Non si tratta di una bottiglia grande ma
                da 750 ml, il formato standard della maggior parte dei vini in circolazione. Se hai
                a disposizione dei cucchiai da cucina, prendi il più piccolo, un cucchiaino da
                caffè. Ora immagina che qualcuno versi del vino nel cucchiaino e per assaggiarlo ti
                chieda 3,33 dollari. Ragionevolmente, tu declini [Weinberg 2008, 257]. 


Così inizia l’articolo di un
            ricercatore di origini tedesche (dal cognome evocativo: Weinberg
            sta per «vigneto» o «montagna del vino») per dire che vini di
            questo genere sono collettivamente desiderati in virtù dell’aura creata dal prezzo: «noi
            li desideriamo tanto più fortemente quanto più il loro prezzo cresce, e questo spiega
                perché il loro prezzo cresce» [ibidem,
            258]. Senza qui entrare nel merito della nota teoria che spiega la razionalità
            d’acquisto dei vini assimilati ai Veblen-goods in termini di status
            e consumo vistoso [Veblen 1899; Leibenstein 1950], discutiamo invece lo Screaming Eagle
            come un caso emblematico dei top wines, vini che «chiedono un
            discorso, un pubblico di connaisseur» [Albert 1989, 118]. Lo stesso vale sul fronte
            della produzione, dove il discorso su questo vino è paradigmatico se osservato, ad
            esempio, dal punto di vista di un comune produttore in Italia o in Europa. 
Innanzitutto, siamo di fronte a un
            vino il cui nome non sembra in grado di suscitare una particolare devozione. È risaputo
            come certe etichette debbano almeno in parte il loro successo al fascino del nome, un
            segno che spesso evoca natura o memoria vitivinicola, antichi luoghi religiosi, contesti
            aristocratici e quelle architetture di vita rurale o di cantina medievale oggi molto
            amate, ad esempio Castello, Rocca, Abbazia, Château, ecc. [Bernstein 1982; Fischler
            1999]. Qui abbiamo invece un nome evocativo, ma che a tutto fa pensare meno che a una
            terra culturalmente, socialmente o naturalmente vocata per il vino. Agli appassionati di
            motociclismo verrà in mente lo stemma della Harley Davidson, mentre gli amanti di storia
            contemporanea potrebbero ricordare il nome di una leggendaria divisione dei marines
            nella Guerra del Vietnam: in entrambi i casi, ci troviamo distanti da immagini che
            possano evocare l’idea del buon bere o di un grande vino. Ma è bene dire che sono
            proprio considerazioni piuttosto ovvie come queste che fanno emergere tutta la forza del
            dispositivo di seduzione, nel nostro caso traducibile in questo modo: come dimostra
            persino una bottiglia di «Aquila Strillante» della California che va per 2.500 dollari,
            oggi qualsiasi produttore e in ogni luogo può in ultima analisi
                davvero credere alla possibilità che il suo vino riuscirà prima
            o poi a entrare nel regno dell’arte liquida. 
        
Questo genere di credenza pone
            tuttavia un insieme di questioni pratiche. Come si può creare tecnicamente un vino di
            culto? Chi è lo straordinario inventore materiale dello Screaming Eagle? Domande come
            queste affollano la curiosità tanto dei produttori quanto degli enofili, al punto che
            sul nome degli artefici di simili fluidi riposa un nuovo grande mito: la narrazione che
            consacra il winemaker al tempo stesso come sublime artista e grande esperto di tecniche
            scientifiche di vinificazione, l’uomo al quale il titolare di un’azienda vitivinicola si
            deve rivolgere se davvero vuole un prodotto di eccellenza. Nel nostro caso, tuttavia, il
            mito del superenologo-artista-scienziato risulta ancora più affascinante poiché ribalta
            quello che per lungo tempo è stato un luogo comune riguardo al genere: il creatore dello
            Screaming Eagle, Heidi Barrett, non è un uomo (come nella stragrande maggioranza dei
                top wines) bensì una consulente donna. Comprensibilmente, la
            biografia di Barrett è ormai leggenda. 
Di padre enologo e madre artista,
            Heidi studia l’arte del winemaking all’Università di Davis, dove
            assiste Ann Noble, la chimica e scienziata dei sapori che ha raggiunto la fama mondiale
            per aver disegnato l’Aroma Wheel e, per questo, tra le prime «donne
            del vino» del pianeta [Brenner 2006; Matasar 2006]. Diffuso in ambito internazionale sia
            come luogo letterario sia sotto forma di organizzazione, Le donne del
                vino è di recente comparso in Italia come nuovo e influente club,
            piuttosto esclusivo, i cui membri sono unicamente donne con il requisito iniziale,
            quello preferibile, di essere proprietarie di celebri aziende o in stretta parentela con
            i titolari. Visibilmente presente con un proprio banchetto nelle fiere (ad esempio, al
                Vinitaly), e particolarmente attivo nell’organizzazione di
            eventi mondani, tra i compiti culturali del club vi è quello di alimentare nuovi
            racconti sul vino allestendo ogni anno concorsi di scrittura. Nel caso di Barrett
            abbiamo tuttavia una situazione diversa: una donna del vino in quanto abile
                tecnica e artista che si sporca le mani in
            cantina, e non perché parte di una cerchia aristocratica. All’età di 25 anni Barrett è
            già responsabile di cantina di una piccola azienda della California e dopo solo cinque
            anni inizia a lavorare come freelance. A
            quel punto le sono sufficienti quattro anni per creare i primi due vini di culto,
            entrambi a base di Cabernet Sauvignon, in due diverse aziende: Maya presso Dalla Valle
            Vineyards e Screaming Eagle nell’omonima azienda. Il Maya del 1992 batte ogni record nel
            rito mondano più amato ed esclusivo in California, la Napa Valley Wine
                Auction, superato soltanto nel 2000 da uno Screaming Eagle della stessa
            annata (una bottiglia da 6 l aggiudicata per 500 mila dollari). L’anno successivo,
            sempre durante la prestigiosa asta a Napa, una verticale – degustazione di più annate –
            di questo straordinario vino verrà offerta per la «modica» somma di 650 mila dollari. 
Sebbene possa apparire oltremodo
            singolare, il caso dello Screaming Eagle è importante per introdurre certi elementi
            riconducibili a potenti meccanismi di legittimazione. Tornando alle considerazioni di
            Weinberg, chiediamoci perché uno dovrebbe declinare l’offerta di un cucchiaino di arte
            liquida al prezzo di poco più di 3 dollari. La prima risposta è di un genere
            strettamente economico-razionale: a parità di spesa si può infatti acquistare, sia negli
            Stati Uniti sia altrove, una bottiglia intera di qualche vino che un consumatore
            ordinario può giustamente ritenere buono da bere. Tuttavia, a chi
            opera in questo modo risulterà difficile non farsi cogliere dalla curiosità o quantomeno
            dal sospetto che la bottiglia da lui acquistata contenga qualcosa di radicalmente altro
            rispetto a una che vale ottocento volte di più. Se poi il rapporto di valore tra le due
            è immaginato in proporzione anche per il gusto inteso come sapore,
            la curiosità tenderà ad aumentare e la mente a scivolare in confusione sino a
            trascendere la comune concezione del «buono da bere». Di qui un secondo motivo per
            declinare, una ragione che questa volta si colloca in un ordine pratico e culturale. Il
            vino non è come l’olio. Assaggiare un cucchiaino non è sufficiente per togliersi la
            curiosità o per farsi un’idea circa il gusto, gli aromi, i profumi e la complessiva
            qualità di un vino così importante. Anche un esperto assaggiatore avrebbe necessità di
            provarne almeno 70 ml, la quantità di solito versata nei calici durante le degustazioni
            professionali. Dunque se sei un consumatore molto curioso «puoi
            decidere che hai bisogno di assaggiarne un bicchiere. Bene,
            allora dammi 500 dollari, grazie» [Weinberg 2008, 258]. 
Ora, chiediamoci che cosa uno può
            immaginare di trovare in quel bicchiere e su che cosa si fonda tale immaginazione. La
            risposta è molto semplice: anche lo Screaming Eagle del 1997 ha ricevuto la valutazione
            di 100/100 da Parker che non ha esitato a definirlo un «vino perfetto». 
Rappresentando l’essenza del liquore di cassis
                attraversato da more, minerali, liquirizia e pane tostato, questo classico
                multidimensionale e dal pieno corpo è favoloso, con straordinaria purezza, simmetria
                e un finale che dura almeno un minuto. Possiede tutto l’equilibrio per evolvere
                almeno per due decadi, ma sarà dura resistere una volta uscito. Maturità prevista:
                da ora sino al 2020[4]. 


Evidentemente, l’insieme delle
            rappresentazioni e delle proprietà enunciate – ad esempio la multidimensionalità –
            spiegano perché un cucchiaino non possa bastare per apprezzare un vino simile. Ma la
            cosa più interessante è che abbiamo tre elementi – una definizione di perfezione (anche
            perché si può bere subito o aspettare vent’anni), una valutazione relativa che coincide
            con il massimo assoluto, e una descrizione evocativa – che nel loro insieme spiegano la
            poetica che giustifica il consumo vistoso così come le ragioni di un interesse
            conoscitivo da parte degli enofili e dei tanti curiosi appassionati. I tre elementi
            dicono anche qualcosa sul genere di immaginario – dal cassis al minerale al pane
            tostato, sino alla simmetria e all’impressione data dal finale – sul quale il collettivo
            interesse si fonda. Così che, alimentando nelle pratiche degli amanti del vino la
            curiosità, il desiderio di sapere, di capire e di verificare, i tre elementi spiegano in
            parte anche il valore di mercato. D’altro canto, il prezzo si spiega anche per il fatto
            che le note di Parker sui grandi vini escono di solito en primeur,
            cioè prima che il vino possa essere acquistato nei negozi. È quindi comprensibile che il
            proprietario di un vino che piace al giudizio della più autorevole critica prima che
            questi sia disponibile al pubblico lo metta poi in vendita a un prezzo che riflette ed
            esalta quel giudizio di piacere. E se il
            giudizio arriva quando il vino è già in commercio, un simile adeguamento verrà messo in
            atto da negozianti o altri operatori di mercato, sino ad arrivare all’applauso delle
            potenti aste. Insomma, abbiamo a che fare con una straordinaria opera di legittimazione
            che caratterizza un complesso circuito di pratiche discorsive e di traiettorie temporali
            di valore. Sotto questa luce non si deve poi dimenticare che Parker, probabilmente
            sedotto dall’arte di Heidi Barrett, aveva già consacrato alla «perfezione enologica» i
            Maya del 1992 e del 1993, e lo Screaming Eagle del 1992. 
In tutto ciò qualcuno ha individuato
            un sottile meccanismo di produzione sociale del gusto o di «controllo del palato». Uno
            degli aspetti messi in evidenza dal film Mondovino di Jonathan
            Nossiter è la figura di Michel Rolland, il consulente enologo francese più ricercato e
            pagato al mondo – all’epoca impiegato anche in alcune grandi aziende italiane, specie in
            Toscana – per una ragione sopra le altre: costituiva la «firma» che meglio poteva
            garantire la promessa di entrare a far parte dei membri fornitori di arte liquida. Come
            è stato giustamente osservato, il documentario antiglobalizzazione esagera
            rappresentando Rolland e Parker come protagonisti di una sorta di «asse del male», ma
            illustra bene come essi collaborino nell’incoraggiare 
la produzione di vini con un certo e unico stile –
                ricchi di colore, fruttati, intensi, e con molto estratto – in qualsiasi parte del
                mondo. […] Vediamo Rolland che istruisce gli enologi alla microssigenazione, la
                tecnica di indurre ripetutamente microscopiche bolle d’aria nel mosto in
                fermentazione al fine di smussare i tannini. Anche se tutto questo nel documentario
                viene esasperato, è indubbio che Rolland abbia imposto in varie parti del mondo una
                certa firma distintiva sui suoi vini. Ed è una firma che a Robert Parker piace
                [Colman 2008, 118]. 


Senza qui entrare nel merito di quel
            processo chiamato «parkerizzazione dei vini», e a fronte del quale è bene segnalare come
            siano nati scrittori di successo che opportunamente elargiscono consigli su come fare
            per uscirne e dunque «salvare» il mondo da una presunta omologazione
            del gusto [Feiring 2008], possiamo sottolineare il nocciolo di
            un dispositivo che attraversa il lavoro non solo di Parker ma di qualsiasi importante
            critico. Detto in breve, le valutazioni e le descrizioni di ciò che legittimamente
            diviene un top wine – come quelle relative al «vino perfetto» –
            funzionano non solo dentro un processo di legittimazione nel quale un vino è commentato
                en primeur o a posteriori nell’ambito del
            commercio e della distribuzione, ma si prestano a diventare, nel tempo, una sorta di
                a priori cognitivo, gustativo e operativo di chi punta a fare
            un grande vino. Dunque, l’arte liquida è certamente un’invenzione ma dalla consistenza
            culturale solida, e questo perché si avvale di regole e convenzioni che sussistono in
            virtù di forme consolidate di collaborazione tra attori, più o meno come nel mondo
            dell’arte [Becker 1982]. 
Si apre così un discorso che
            riguarda diverse professioni, e che sopra a tutte innalza due figure. Una è quella del
            «critico che riesce più a contare» nel campo di legittimazione costituito dai
            professionisti e pubblicisti del ranking e della valutazione gerarchica dei vini.
            L’altra incarna l’ideale del moderno winemaker, una metafigura che in Italia e altrove
            consiste nel ricercato superconsulente oppure – se lavora per un’unica grande azienda –
            nell’enologo degli enologi (l’enologo a capo di un team di professionisti declassati al
            comunque importante ruolo di enotecnico). Sebbene ufficialmente in modo diverso, l’una
            con la pratica della parola e del segno (entro i confini italiani hanno sempre contato
            molto i Tre Bicchieri rilasciati dalla guida di Gambero Rosso e
            Slow Food, ma il punteggio in centesimi era già – ed è ancora – quello dominante nel
            mercato globale), l’altra con l’esercizio di un’abilità pratica in cantina, le due
            figure partecipano in primo piano al comune discorso su ciò che un produttore di vino
                deve fare per raggiungere la gloria o per «cambiare in meglio
            la sua vita». Anche per loro l’arte liquida è una straordinaria invenzione, ma la
            traiettoria che disegna è ben più che reale: costituisce la raison
                d’être delle due figure e la cornice di successo del loro lavoro. Del
            resto nessun critico di fama – e ce ne sono in ogni parte del mondo – si prenderebbe la
            briga di interpretare il suo ruolo discutendo vini che chiunque
            può bere ogni giorno, e questo perché se lo facesse verrebbe meno lo status ufficiale o
            addirittura il senso di realtà che comunemente è attribuito a quel ruolo. Anche se al
            riguardo sono state introdotte importanti eccezioni, soprattutto in Italia e per lo più
            relative a definire il «vino quotidiano», ossia pubblicazioni di liste di vini con «buon
            rapporto qualità-prezzo», gli stessi critici che coordinano la compilazione di queste
            liste non applicano la medesima forma di giudizio (determinata da quel rapporto) ai vini
            di culto che invece consacrano da tempo in altro contesto[5]. Si può dire che la definizione di «vino quotidiano» è servita a marcare una
            differenza di classe tra consumatori di qualità e allo stesso tempo ha voluto
            giustificare, anche moralmente, il senso ultimo del potere della critica che davvero
            conta (e che proprio per questo si concede di definire il campo del vino da ritenersi
            «quotidiano»). Con tutta evidenza la stessa logica vale per il superconsulente,
            ricercato e remunerato al solo fine di creare vini che ambiscono ai
            massimi punteggi o a collocarsi nello spazio più alto delle classifiche e che dunque,
            per definizione, non sono «di ogni giorno». La pratica diffusa anche in Italia è che
            quando un’azienda ingaggia un superconsulente non discute nei dettagli su
                come deve creare il vino o su quale gusto
            il prodotto dovrà avere. Il sistema del ranking in centesimi – adottato prima
            da Robert Parker e poi da «Wine Spectator», rispettivamente il «singolo critico» e la
            rivista di vino più influenti del pianeta – presenta infatti il vantaggio di procurare
            tanto un’immediata informazione di valore per i consumatori (e per i
                buyers, i distributori e i negozianti) quanto un facile metodo
            per formalizzare gli obiettivi di qualità alla base dell’intesa tra consulenti e
            aziende. Di solito, per un’azienda che oltre al business va in cerca di gloria
            l’obiettivo consiste nel raggiungere la soglia di 94-95 punti attestati dalla critica
            più autorevole (e comunemente indicati con la sigla RP o WS), una soglia indicativa
            delle chance di accesso e di eventuale futura permanenza – se il punteggio è confermato
            per le annate successive – nel supremo ordine delle cose. 
Fuori dall’Europa, in mancanza di un
            vero consulente o di un grande winemaker, diverse aziende hanno provato
            a rivolgersi agli esperti dei laboratori di chimica. In questo
            senso l’esempio più clamoroso – e per fortuna l’unico che risulti noto – viene da
            Enologix: una società di consulenza operativa a Napa, negli Stati Uniti, che
            virtualmente garantiva a qualsiasi produttore il successo di «qualità» desiderato, ossia
            raggiungere un alto punteggio. Il fondatore della società, Leo McCloskey (con PhD in
                Chemical ecology), dopo un fallimento come consulente per
            l’invecchiamento artificiale dei vini, spende quindici anni studiando in laboratorio la
            struttura molecolare delle etichette premiate da Parker e da James Lube (responsabile
            della California per «Wine Spectator»), per poi compilare un database con oltre 50 mila
            «impronte digitali» dei vini consacrati dalla critica. Vini riproducibili, previa
            consulenza di circa 20 mila dollari l’anno, nelle cantine di qualsiasi produttore
            intenzionato a fare vini come quelli, ovvero con identica impronta
            (nel 2005 Enologix contava più di cinquanta clienti tra le aziende vitivinicole
            californiane). Personaggio molto discusso nel panorama enologico americano, McCloskey è
            altresì noto per il suo pensiero sarcastico e contraddittorio: in diverse circostanze
            ammise di non amare per nulla le valutazioni in centesimi e di considerarle prive di una
            reale validità scientifica, aggiungendo però che «se ciò era quello che volevano i
            consumatori lui era in grado di dare soddisfazione ai suoi clienti» [Barr 1992, 290]. In
            altre occasioni, come nell’intervista rilasciata in California presso la sede
                dell’AVA (l’istituto americano per le
            denominazioni di origine), McCloskey dichiarò invece di non essere contro la misura in
            punteggi, ma semplicemente a favore delle aziende che volevano investire nel proprio business[6]. 

La sfida tra Francia e California e la genesi dei fine
            wines 



I premier cru della Bordeaux sono
            vini che imbarazzano e mettono soggezione. Il loro prezzo di partenza viene fissato in
            base all’annata, poco dopo la vendemmia, nella logica della vendita en
                primeur. Gli acquirenti pagano subito per un vino che rimane nella
            cantina dell’azienda per tre anni, prima di essere imbottigliato
            e quindi a loro consegnato. A quel punto il vino può già valere anche il triplo di
            quando è stato acquistato (a volte di più, dipende dall’annata), e siamo ancora soltanto
            agli inizi del periodo di affinamento in bottiglia. Insomma, prima che sia pronta da
            bere una bottiglia di premier cru di annata «eccezionale» (ad esempio, del 2009) – una
            bottiglia di vini che sono già rari, in quanto esauriti dagli acquisti en
                primeur – può valere una vera fortuna, diciamo dai tre ai sei mesi di
            stipendio di un impiegato medio. Ma oltre ai cinque premier cru ci sono altre etichette
            che imbarazzano, ad esempio il Petrus: un vino con la fama (dal 1961) di essere capace
            di invecchiare per mezzo secolo. È fatto quasi interamente con varietà Merlot (5%
            Cabernet Franc), una vera eccezione tra le icone della Bordeaux. Nel 2007, quando è
            iniziata la mia curiosità per questo vino, una bottiglia di Petrus del 2000 (annata
            buona ma non eccezionale) si poteva acquistare per 3.000-3.500 euro. Confesso che
            personalmente amavo altri vini, ma non disdegnavo un buon Merlot. Così che a diversi
            enologi, tecnici vitivinicoli, sommelier e assaggiatori che stavo incontrando mi capitò
            a volte di chiedere se avevano mai provato un Petrus. Tra gli italiani che mi risposero
            affermativamente – una ventina su un centinaio – ho domandato ovviamente com’era. Le
            descrizioni sono state piuttosto sommarie, non confuse ma sempre imbarazzate e talvolta
            reticenti. In certi casi i miei interlocutori sembravano catturati da una sorta di
            soggezione, non certo nei miei confronti, forse presi dal problema di non saper bene
            cosa dire al di là di aspetti ovvi e scontati come quelli, ad esempio, che stanno nelle
            «note di degustazione» delle riviste o che chiunque può trovare su una quantità di siti
            Internet. A molti di questi avevo prima chiesto che cosa pensassero del vino a base
            Merlot. Riporto qui uno scambio piuttosto significativo con una professionista laureata
            e titolata di dottorato di ricerca, con vent’anni di esperienza, diplomata con master in
            Analisi sensoriale [Odello 2004] e membro della direzione vitivinicola di una grossa e
            importante azienda italiana (che fa anche Merlot). 
        
– Cosa ne pensi del vino Merlot? 
– Lo conosco abbastanza bene. A parte il fatto che
                per le sue caratteristiche è molto usato come vino da taglio, intendo il taglio
                bordolese, in Italia ci sono Merlot in purezza di vario genere, complessivamente
                diversi se fatti al Nord, al Centro o al Sud. Alcuni sono indubbiamente ottimi vini. 
– Ma è un vino che ti piace? 
– Guarda, a dire la verità è un vino che mi
                    annoia. 
– Che ti annoia? Scusa, mi hai detto che i vini
                sono spesso differenti… 
– Intendevo «diversi» non
                    differenti. Come ti posso dire… è un vino noioso,
                grossomodo sempre uguale a se stesso. È un vino generalmente facile da fare, anche
                in vigna, e non ti tradisce mai. Ma raramente esprime qualcosa di differente da
                quello che ormai ti aspetti. 
– Perdonami la domanda: hai mai assaggiato un
                Petrus? 
– Certo. Una sola volta, un anno fa durante una
                cena stratosferica con colleghi di altre aziende. Abbiamo bevuto vini strepitosi. 
– E com’era, noioso? 
– [dopo un attimo di
                silenzio] Ma no, direi di no, era… come ti posso dire, non lo ricordo
                bene. E poi, sapevo che era un Petrus! Hai presente di cosa
                stiamo parlando? 


Allargando il discorso, «hai
            presente di che cosa stiamo parlando?» è stata la cornice imbarazzante e spiazzante con
            la quale i grands vins francesi si sono imposti nel mercato degli
            Stati Uniti. Il che ha significato, nella logica del pragmatismo americano, una sorta di
            «tabù» che soltanto con un certo metodo si poteva forse smontare.
            Questo metodo consiste ovviamente nella tecnica della degustazione alla cieca. Dato che
            i giudici non conoscono i nomi dei vini messi a confronto, questo tipo di degustazione
            può cancellare l’influenza che altrimenti il sapere sul vino
            avrebbe quasi certamente sul suo sapore. Tuttavia, le degustazioni
            alla cieca sono anche un rito mondano che, sotto un certo profilo, si è posto
            all’origine di quella che lo Screaming Eagle ha poi ben interpretato come arte liquida
            all’americana. Sebbene questo rito sia ovviamente amato dai critici e dai wine
                writers, mentre la tecnica non ha mai convinto una certa componente di
            giornalisti che in Francia e negli Stati Uniti scrivono di
            critica enologica (quantomeno se intesa come un metodo oggettivo per stilare classifiche
            globali o di vini molto diversi tra loro), nella situazione americana degli anni
            Settanta ha funzionato non per l’aura di oggettività che comunque
            ancora suscita [Fernandez 2004], ma perché ha sposato, sfidandola, la stessa logica del
            Mondo del vino francese. Insomma, è grazie a questo genere di sfida alla cieca che
            l’arte liquida si è irrobustita reclutando nuovi membri e sbarcando definitivamente
            negli Stati Uniti. 
Il caso a cui mi riferisco è
            talmente famoso che a Hollywood pensarono bene di farne un film – Bottle
                Shock (2008) – che ne racconta la leggenda. Sto parlando della cosiddetta
                Wine-Tasting Epiphany: la grande sfida tra i vini californiani
            e i premier cru francesi tenutasi a Parigi nel 1976, e per la quale di epifanico c’è
            stato principalmente che hanno vinto i californiani. Per dare a questo evento tutta
            l’importanza che merita è necessario introdurre brevemente il contesto in cui si
            colloca. 
La seconda metà degli anni Settanta
            ha costituito un periodo importante per il mondo del vino americano. Innanzitutto, i più
            grossi gruppi industriali riescono a portare quasi a termine l’impresa che li aveva
            occupati nel precedente ventennio: introdurre almeno nelle grandi città la cultura del
            vino come bevanda da tavola in un paese che, anche prima del
            Proibizionismo, non aveva mai amato né capito il vino, tantomeno era abituato a
            consumarlo in casa e durante i pasti, e che nei luoghi deputati al bere – i
                cocktail lounge, un’istituzione della upper middle
                class [Gottlieb 1957] – preferiva tutt’altro genere di bevande alcoliche
            [Pinney 1989; Fuller 1996]. In particolare, al gruppo Ernest & Julio Gallo è dato il
            merito di essersi cimentato per primo nel tentativo di migliorare la «qualità» dei vini
            californiani, introducendo, a partire dagli anni Cinquanta, alcune varietà non
            riprodotte in loco ma importate nuovamente dall’Europa e investendo
            massicciamente nelle tecniche di viticoltura e di vinificazione. I fratelli Gallo furono
            anche i primi ad abbattere l’alone di mistero che regnava sul vino in genere e,
            soprattutto, ad aggirare il senso di assoluta diffidenza per i vini americani,
            proponendo i primi marchi a basso prezzo e rivolti per lo più ai
            ceti popolari, di solito etichettati con nomi di fantasia che ricordavano vagamente
            qualcosa di italiano o francese [Stuller e Martin 1989]. Ad esempio, il primo vino che
            ebbe successo fu il Paesano, prodotto nel 1952 con uve Zinfandel
            (un vitigno emigrato e stabilmente integrato, americano ma figlio del Primitivo
            pugliese). Le uve venivano raccolte dalla pianta in tarda maturazione o semiappassite
            dal caldo californiano, e con esse si faceva un vino fermo, quasi senza acidità e con
            poco tannino, totalmente privo sia di freschezza sia di quella sensazione di astringenza
            che altrimenti si sente almeno un po’ sulla lingua e nel palato quando un vino rosso è
            giovane. Il Paesano venne lanciato come «il vino da tutti i giorni»
            poiché si riteneva potesse piacere al gruppo prevalente tra la minoranza dei bevitori di
            vino, ossia gli immigrati italiani. A questo seguì nel 1954 un rosso piuttosto denso
            chiamato Hearty Burgundy (con allusione francese nel nome sebbene
            decorato in etichetta con il tricolore italiano), e qualche anno dopo fu l’inizio della
            grande ascesa dello Chablis, un vino leggero e frizzante che nulla
            aveva a che fare con il suo omonimo originale francese, se non che si trattava comunque
            di un bianco. 
Nonostante la «confusione»
            riguardante i nomi, le uve e il richiamo delle origini, i vini prodotti dai Gallo hanno
            fatto la storia della cultura del vino da tavola negli Stati Uniti. Basti dire che
            ancora negli anni Ottanta l’Hearty Burgundy e lo
                Chablis risultavano, rispettivamente, il vino rosso e il vino
            bianco più venduti[7]. Il successo dello Chablis venne seriamente minacciato
            solo negli anni Settanta quando l’azienda Banfi (anch’essa americana, la stessa che poi
            si metterà a fare l’omonimo Brunello di Montalcino) iniziò a commerciare il leggendario
            Lambrusco delle Cantine Riunite di Reggio Emilia con tappo a vite. Nelle parole
            dell’inventore di questo commercio: 
un «vino bevanda»: basso grado alcolico, gusto
                leggermente dolce, un fruttato (il profumo che il vino versato offre immediatamente)
                intenso e piacevolmente frizzante. […] Fu un successo strepitoso. Nel 1970 la Banfi
                era già arrivata a collocare sul mercato americano un
                milione di casse [da 12 bottiglie] e nel 1980 i milioni erano diventati quasi dieci.
                […] Si dice che questa bevanda abbia avvicinato al consumo del vino più americani di
                quanti non sia riuscita a conquistarne tutta la propaganda dei produttori vinicoli
                messi insieme, e parliamo di un mercato nel quale gli investimenti promozionali
                valgono qualcosa come 50 milioni di dollari l’anno! [Rivella 2008, 42-3]. 


Quello che tuttavia non compare in
            questo brano (e nel libro) dell’entusiasta Ezio Rivella è che quel Lambrusco – ancora
            oggi ricordato dagli scrittori americani con il nome abbreviato
                Riunite – diventerà così leggendario come bevanda «commerciale»
            da investire con quel significato la reputazione complessiva del vino italiano.
            Un’immagine non certo negativa, ma radicalmente lontana da quella di una terra di vini
            ad alto potenziale di qualità, pienamente recuperata solo a partire dalla fine degli
            anni Ottanta. Ad esempio, uno scrittore americano residente in Italia, Burton Anderson,
            decise di viaggiare tra le cantine della Penisola allo scopo di capire se oltre al
            frizzante Lambrusco si potevano trovare vini diversi e forse migliori, e soprattutto non
            «commerciali». Alla fine del viaggio pubblica Vino, un saggio in
            lingua inglese che alcuni produttori italiani (pochi) conservano tuttora nella propria
            personale bacheca dei libri considerati memorabili [Anderson 1980]. Con la stessa
            preoccupazione ma con esiti diversi è il volume dall’emblematico titolo Life
                Beyond Lambrusco, scritto da un importatore di vini italiani per gli
            Stati Uniti residente a Londra. La tesi dell’autore è che tra gli anni Quaranta e
            Cinquanta i produttori italiani si trovarono a scegliere su che cosa puntare
            nell’industria del vino, e dato che la Francia occupava totalmente il settore dei
                fine wines, la decisione fu quella di coprire il mercato di
            media e bassa qualità [Belfrage 1985]. 
D’altro canto, è bene sapere che
            negli Stati Uniti la distinzione tra vino «bevanda commerciale» e fine
                wine ha origini che non sono così recenti come qualcuno potrebbe
            immaginare. La distinzione formale avviene tra gli anni Sessanta e Settanta con il
            consolidamento di un sapere scientifico e accademico sulla tecnologia del
                winemaking. Lo sviluppo scientifico in
            questo ambito ha verosimilmente qualche legame con il tentativo di rispondere degnamente
            a quella sorta di «minoranza conoscitiva» costituita per lo più da uomini d’affari,
            grandi commercianti, industriali, diplomatici e soprattutto viaggiatori in Europa –
            tutto sommato eredi di uno spirito che trova illustri precedenti nel Settecento, ad
            esempio in Thomas Jefferson – che sapevano distinguere il buon vino e che, soprattutto,
            amavano bere solo i vini francesi quando uscivano fuori a cena [Burk e Bywater 2008].
            Oltre alla vivace attività svolta nell’Università di California a Davis, in seguito
            abbondantemente criticata [Barr 1992], quegli anni consacrano Maynard Amerine (e il suo
            team) quale stella nascente tra gli scienziati americani di enologia. Nato in una
            famiglia di commercianti di wines & spirits, Amerine inizia a
            studiare le proprietà dei vini da tavola negli States, per poi
            muoversi come divulgatore culturale a favore della concezione che il vero vino –
                the real thing – era tutt’altra cosa rispetto alle bevande
            commerciali che aveva studiato e assaggiato. Amerine si assume anche il ruolo di
            pioniere di un metodo di degustazione sensoriale e di valutazione che ancora oggi è
            piuttosto apprezzato in varie parti del mondo[8]. Infine, grazie a un modo di scrivere non sempre strettamente tecnico, e
            dove abbondano espressioni quali «arte del bere» e «arte del
                winemaking», le opere di Amerine sono oggi considerate tra le
            prime fonti scientifiche che hanno legittimato la contaminazione estetica e la
            concezione edonistica nel mondo del vino americano [Gronow 2001]. 
Ovviamente l’interesse per la
            produzione di fine wines era sospinto da alcune aziende
            vitivinicole, desiderose di fornire il giusto prodotto alla classe sociale con maggior
            reddito, in particolare alle élite di manager e businessman che frequentavano
            prestigiosi ristoranti metropolitani (New York e Chicago in
            primis). Di qui il problema: sino agli anni Settanta i vini di alta qualità,
            e non solo nei ristoranti, erano di fatto solo e unicamente i grands
                vins. Il business mondiale per il vino di eccellenza restava una
            prerogativa essenzialmente francese, oltretutto alimentata nell’immaginario collettivo
            americano dal successo di prestigiose enciclopedie sui «vini del
            mondo», dedicate tuttavia quasi esclusivamente ai vini di Francia. La migliore di queste
            opere – l’Encyclopedia of Wines and Spirits, compilata dal francese
            Alexis Lichine – fu scritta direttamente in lingua inglese, opportunamente pubblicata
            (per la prima volta) nel 1967 a New York, e cinque anni dopo tradotta in francese sotto
            l’auspicio di varie autorità, tra le quali lo stesso Maynard Amerine. Ed è così che
            nasce l’idea della grande sfida. 
È il 24 maggio 1976 quando Steven
            Spurrier, un inglese proprietario di un’enoteca nel centro di Parigi, istruttore di
            corsi sul vino e fondatore della prima scuola privata di vino in Francia, l’Académie du
            vin, organizza un grande evento con l’intenzione – così si giustificherà anni dopo – di
            esporre ad alcuni eminenti giudici francesi un’«interessante collezione di vini
            californiani» [Taber 2005, 280]. Tuttavia, al fine di ricevere valutazioni più
            oggettive, ma soprattutto non viziate dalla scarsa reputazione di cui godeva la
            California vitivinicola dei fratelli Gallo, Spurrier decide a sorpresa di inserire nella
            degustazione alcuni vini tra i migliori di Francia, inclusi due premier cru. Da quanto
            racconta George Taber del magazine «Time», l’unico giornalista ad accettare l’invito, i
            giudici non erano stati avvisati. Una volta giunti sul posto e colti alla sprovvista non
            se la sentiranno di abbandonare la scena, forse perché divertiti o eccitati dalla strana
            sfida o per un senso di aderenza al proprio alto profilo. Tra i giudici si contano
            infatti personalità di spicco come l’ispettore generale dell’INAO (l’istituzione che sorveglia le AOC, le denominazioni di origine francesi), il
            segretario generale del Syndacat des Grands Crus Classés, diversi critici di fama, il
            celebre sommelier dell’Hotel Continental, e i proprietari dei due ristoranti parigini a
            tre stelle Michelin. Come in un vero e proprio concorso, il compito dei nove giudici è
            di assaggiare ciascun vino compilando di volta in volta una scheda di valutazione con
            punteggio espresso in ventesimi, in base cioè alla scala e ai quattro criteri
            (valutazione allo «sguardo», al «naso», in «bocca» e di complessiva «armonia») a quel
            tempo usati nelle degustazioni francesi. Per garantire il lavoro alla cieca ciascun vino
            è trasferito in appositi decanter (tutti con forma identica)
            prima di essere servito. I giudici vengono fatti accomodare intorno a un tavolo e lo
            stesso Spurrier, con l’assistente Patricia Gallagher, decidono di accompagnarli nel
            lavoro compilando una loro scheda personale il cui punteggio non sarà tuttavia contato.
            Tra i rossi francesi figurano due icone bordolesi, Château Haut-Brion e Château Mouton
            Rothschild, e tra i bianchi alcuni vini a quel tempo importanti della Borgogna come
            Bâtard-Montrachet Ramonet-Prudhon e Puligny-Montrachet Les Pucelles Domaine Leflaive. Di
            contro, abbiamo invece nomi che, se fossero stati resi noti prima della degustazione,
            avrebbero forse fatto ridere di gran gusto i giudici francesi: nomi quali Mayacamas
            Vineyards e Ridge Vineyards tra i rossi, e cantine altrettanto note (ma solo in
            California) quali Veedercrest Vineyards e Chalone Vineyard tra i bianchi. I rossi sono
            tutti Cabernet Sauvignon (in purezza o in prevalenza) e i bianchi sono Chardonnay. 
Il risultato finale è che Stag’s
            Leap vince tra i dieci rossi, Château Montelena è primo tra i bianchi: entrambi sono
            fatti nella Napa Valley. Svelati i nomi, i giudici hanno tutt’altro che riso. 

Nascita del duopolio nella critica mondiale 



Possiamo riassumere in tre modi
            l’esito più generale della sfida. Il primo sta nell’esaltazione per i vitigni Cabernet
            Sauvignon e Chardonnay, impiantati massicciamente nella grande corsa americana a
            investire nella Napa e nella Sonoma Valley e poi in tutta la California: il numero delle
            cantine vitivinicole «passa da 240 nel 1970 a 550 nel 1983» [Colman 2008, 71]. Il
            secondo risultato sta nella consacrazione dei nuovi fine wines, i
            cosiddetti Cult Cabernet, con prezzi che salgono alle stelle. Si fa
            qui riferimento prevalentemente all’ascesa dei vini rossi anche perché – stando sempre
            ai resoconti di Taber – i giudici francesi, scioccati dall’esito delle loro stesse
            valutazioni, si complimentarono in generale per la grande competenza raggiunta dagli
            enologi americani attribuendo tuttavia la sconfitta sui bianchi
            alla povertà dei vini che si facevano in Borgogna[9]. In cima alla vetta viene portato Warren Winiarski. Totalmente sconosciuto
            sino a pochi anni prima, quando faceva l’assistente di cantina presso Robert Mondavi (il
            pioniere della Napa Valley, fondatore della prima cantina nel 1966), Winiarski è ora
            l’eroe di tutti gli enologi moderni con il Cabernet realizzato nella nuova azienda di
            sua proprietà: lo Stag’s Leap del 1973 che era riuscito a battere (sebbene con scarto
            minimo) un Mouton Rothschild del 1970 e lasciando al quarto posto nientemeno che un
            Haut-Brion sempre del 1970. Complessivamente, la glorificazione dello Stag’s Leap
            produce un effetto a cascata nell’incentivare la produzione di qualità nelle circa
            quaranta aziende che nel 1976 coprivano la Napa Valley. D’altro canto, in Francia si
            discute soprattutto dello Château Mouton del barone Philippe de Rothschild: l’unico vino
            che dal 1855 era riuscito a modificare il potente immobilismo dei grand cru classé e
            addirittura nella prima categoria. Come già accennato, solo tre anni prima, nel giugno
            del 1973, Château Mouton era passato da second a premier cru. Oltre a una collettiva
            azione di tutela nei confronti del sistema di classificazione francese e dell’altissima
            reputazione del barone, anche in qualità di enologo, la vicenda della sconfitta viene
            discussa e poi spiegata in un modo che la trasformerà in fatto positivo anche per
            l’Haut-Brion. E questo è il terzo risultato. 
Innanzitutto, si disse che quella
            degustazione presentava almeno tre limiti tecnici [Ashenfelter, Quandt e Taber 2008].
            Uno stava nel cosiddetto «effetto tavolo», ossia i giudici si influenzavano tra loro
            essendo seduti vicini e commentando gli assaggi a voce alta. L’altro limite stava
            nell’uso non omogeneo della scala, cioè nel fatto che i giudici non erano abituati a
            lavorare insieme (in termini individuali ma con lo stesso metodo), non si erano
            accordati su quale peso dare a ciascun criterio al fine di comporre il punteggio, e come
            era in uso in Francia seguivano la prassi di non attribuire mai il massimo dei punti a
            disposizione (seguendo l’assunto che il vino perfetto non esiste, è solo una concezione
            ideale a cui tendere). Infine, in quel contesto il sistema in
            ventesimi non consentiva di dare conto delle più sottili differenze tra i vini in
            questione, ingigantiva il valore degli scostamenti verso il basso (un argomento
            controverso), e dato il ristretto numero di giudici il peso delle valutazioni negative
            risultava determinante anche quando erano date da un singolo (che probabilmente
            immaginava di riferirsi a un vino californiano). Ma il punto centrale e conclusivo del
            dibattito era che in una comparazione di quel genere i veri grandi vini, che sono molto
            longevi e dunque apprezzabili al meglio solo dopo dieci o vent’anni, risultavano
            penalizzati rispetto a vini come lo Stag’s Leap che dopo soli tre
                anni erano già pronti da bere ma che (forse) non sapevano invecchiare. 
Detto in breve, il ristretto campo
            dell’arte liquida accoglie di buon grado i primi Cult Cabernet –
            chiamati anche ultra premium – ma innalzando ulteriormente il
            valore dei grands vins francesi, in quanto vins de
                garde (vini da grande invecchiamento). Anche a questo genere di
            compromesso storico si dovrà l’alleanza nel 1978 tra Mondavi e Rothschild per
            l’invenzione di un altro vino-totem californiano, l’Opus One. Un vino ritenuto
            emblematico sia perché rappresentava la perfetta sintesi tra materia prima e tecnologia
            californiana e tradizione e savoir-faire bordolese, sia perché
            indirettamente diede vita a una rete internazionale di alleanze tra grandi e importanti
            aziende (incluse prestigiose cantine toscane), sia per il fatto che è stato il vino
            capace di creare le maggiori discordanze di giudizio tra i critici e i degustatori
            professionisti di tutto il mondo (a ogni modo, oggi una bottiglia appena uscita va via
            per 340 dollari). 
L’ultimo aspetto da sottolineare è
            lo straordinario sviluppo discorsivo e pratico, relativo al mondo della critica
            enologica, che si aprirà in seguito alla sfida del 1976. Riconosciuto come il primo
            ambasciatore del vino americano nel mondo, l’ex cantiniere Winiarski assumerà nel tempo
            la figura del «saggio del vino», elargendo conferenze, partecipando a simposi con
            filosofi e scrivendo su temi quali la cultura del vino, le nuove civiltà del vino,
            l’arte pratica dell’enologia, e il sorpasso tecnologico del Nuovo Mondo
            sul Vecchio [Winiarski 2008]. Nel frattempo, il confronto
            California-Francia diventa un vero e proprio rito. Entusiasmati dalla visibilità
            pubblica e dall’esperienza offerta da quel gioco, lo stesso Spurrier e poi altri
            ripeteranno la degustazione più volte – come una sorta di «ricorrenza», a distanza di
            anni, cambiando qualche etichetta, e in diversi contesti (Londra, Napa, ecc.) – sino ad
            arrivare a quella che oggi risulta essere l’ultima sfida organizzata, nel maggio del
            2006. Nel corso di trent’anni hanno sempre vinto i californiani e nell’ultimo confronto
            del 2006, con gli stessi vini della sfida del 1976, il Mouton
            Rothschild del 1970 è finito addirittura al quinto posto (comunque il migliore dei
            francesi). Probabilmente sono pochi al mondo che hanno preso sul serio gli esiti di
            questo ripetersi del rituale, ma la sua resistenza dimostra ulteriormente come l’arte
            liquida sia molto buona da praticare e, in tal senso, piuttosto
            utile per far carriera. 
Nel caso di Spurrier, la carriera si
            sviluppa in due direzioni. La scuola privata da lui fondata diventa un ricercato luogo
            di formazione, nel quale si formeranno persino alcuni importanti scrittori di vino
            francesi come, ad esempio, Michel Bettane. Ritornato a Londra nel 1988, Spurrier è un
            consulente di successo che annovera tra i suoi clienti la Singapore Airlines, poi
            giornalista e consulente editoriale di «Decanter», per ricevere infine il prestigioso
            incarico di dirigente per i Christie’s Wine Courses (di cultura sui
            grandi vini). Taber entra invece a far parte dei protagonisti del «Time», lavorando come
            reporter ed editorialista per oltre vent’anni, e si impone come scrittore di successo,
            pubblicando e riscrivendo a più riprese l’evento, per poi dedicarsi a un’importante
            indagine – una delle poche disponibili – sull’annosa questione del sentore di tappo nel
            vino e dunque del mito (che lui intende sfatare) del tappo di sughero [Taber 2007]. Ma è
            la sua prima opera che farà da grande insegnamento a tutto il mondo giornalistico che in
            precedenza snobbava il vino: non si deve mai rifiutare un invito a un’importante
            degustazione. 
Così che l’ascesa di Taber quale
            unico cronista di un simile evento introduce l’idea che un settore americano di
            giornalismo specializzato sul vino era una cosa non solo seria
            ma utile, divertente e soprattutto strategica. Si apriva dunque lo spazio per costruire
            ciò che nel Nuovo Mondo non esisteva: un contesto stabile di produzione e divulgazione
            culturale in grado di informare – e di formare – il crescente numero di enofili e,
            soprattutto, capace di rispondere all’emergente volontà di sapere di giovani enotecari,
            collezionisti, curiosi e appassionati di vino americani [Feiring 2008]. Sebbene ancora
            in forma di stato nascente, negli anni Settanta il giornalismo specializzato nella
            divulgazione vinicola al grande pubblico era presente solo in Francia e in Inghilterra.
            Tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta si assiste a una prima espansione
            in vari paesi europei con la nascita di importanti periodici (ad esempio, in Italia
            «Civiltà del bere»), principalmente magazine a contenuto non tecnico, e dunque pensati
            sia per gli amatori sia per veicolare informazioni nel e per il mondo dei produttori. In
            termini di economia culturale, il principale limite di queste riviste stava – ed è
            tuttora, salvo che per quelle inglesi – nel loro carattere strettamente locale, con una
            diffusione ridotta a una minoranza interna di addetti ai lavori e incapace di
            raggiungere lettori e consumatori di paesi emergenti sul piano internazionale. D’altro
            canto, la più generale tendenza in calo dei consumi di vino nei principali paesi
            produttori europei – soprattutto in Francia e poi in Italia – stava ulteriormente
            favorendo logiche orientate all’export e alimentando uno sguardo commerciale sempre più
            rivolto al potenziale di consumo espresso dagli Stati Uniti, già allora considerato come
            il più importante mercato di vino al mondo. 
A partire dal 1976, nel giro di due
            anni, la competizione relativamente modesta in questo nascente settore culturale segnerà
            il successo di Robert Parker, il trentenne nativo americano cultore di vini –
            inizialmente solo Bordeaux – che improvvisamente pone in essere un’idea geniale,
            inaugurando una pratica a quel tempo ritenuta oltremodo insolita. Ispirato dall’opera di
            Ralf Nader, celebre avvocato dei consumatori, Parker si prende la briga di assaggiare
            quotidianamente diverse etichette (in seguito saranno centinaia
            al giorno), le commenta scrivendo note descrittive, assegna loro un punteggio in
            centesimi, per poi compilare il tutto in una «guida indipendente per i consumatori»,
            ossia una newsletter – dal felice titolo The Wine Advocate –
            spedita ogni bimestre in abbonamento per pochi dollari. Nel 1978 i primi sottoscrittori
            sono circa 500 negli Stati Uniti, venticinque anni dopo gli abbonati sono oltre 50 mila
            dislocati in 38 paesi. La sua carriera di massimo esperto mondiale, di «uomo col naso da
            un milione di dollari» (la cifra con la quale si assicura il rischio del suo prezioso
            organo) ha inizio nel 1983, dopo aver dichiarato che l’annata 1982 dei Bordeaux –
            inizialmente sottovalutata dagli stessi francesi e dai critici inglesi – sarebbe stata
            una delle migliori del secolo [McCoy 2005]. Oltre alla «scoperta» del senso proprio
            dell’annata, praticamente ignorato negli Stati Uniti, alle indiscutibili e straordinarie
            competenze di analisi organolettica – la rilevazione delle proprietà di un vino in base
            all’assaggio – e alla (spesso contestata) capacità di disegnare l’evoluzione di
            qualsiasi vino nei decenni, Parker acquista rapidamente un’enorme fama sia per la
            precisione e la semplicità comunicativa della sua scala centesimale (che non risolve ma
            riduce alcuni limiti di quella in ventesimi), sia per le note scritte con un linguaggio
            insolito ma semplice, ritenuto divertente ed «evocativo». Oltre a fornire i punteggi
            prontamente impiegati dagli enotecari americani per valorizzare le etichette sugli
            scaffali, il sistema di ranking in centesimi introdotto da Parker ha seguito un processo
            di trasmigrazione, finendo per essere adottato – ma con diversi metodi di costruzione
            dei punteggi – nei più importanti concorsi internazionali e dalle riviste più influenti
            (ad esempio, «Wine Spectator» dalla metà degli anni Ottanta, «Wine Enthusiast» e «Wine
            & Spirits» dai primi anni Novanta). Anche il modo di descrivere i vini ha
            contaminato una quantità di giornalisti-degustatori e di scrittori contemporanei, un
            fatto che assieme all’invenzione del punteggio spiegherebbe il motivo per cui, in ultima
            analisi, «i consumatori di vino amano i critici» [Colman 2008, 118]. Per intenderci,
            Parker ha descritto uno Zinfandel come un insieme di «palle sul muro», ha elogiato un
            Margaux come «un grattacielo che torreggia in bocca», è stato
            sedotto da un Cabernet californiano al punto da definirlo «sexy» ed «edonistico», e
            giocando tra sensualità e umorismo politico è divenuta celebre la sua audacia nel
            commentare uno Châteauneuf-du-Pape: «puro sesso in bottiglia. […] Questo vino farà
            cambiare idea persino al più puritano degli americani che si troverà a ripensare la sua
            politica contro il bere» [Johnson 2005, 316]. La massima considerazione per i vini
            francesi (successivamente si occuperà quasi esclusivamente dei vini della Valle del
            Rodano, della Provenza, della Bordeaux e della California) lo condurrà a ricevere la
            prestigiosa Légion d’Honneur (nominato «Cavaliere» nel 1999 e
            promosso «Ufficiale» nel 2005 da Jacques Chirac), mentre la tardiva ed estemporanea
            attenzione ai vini italiani – uno dei preferiti è stato il Sagrantino di Montefalco
            dell’azienda Caprai – verrà salutata con l’attribuzione del titolo di «Commendatore»
            (nel 2002, sotto la presidenza di Ciampi e con premier Berlusconi). 
Tanto amata quanto odiata e
            soprattutto invidiata dai critici e dai giornalisti di vino di tutto il pianeta,
            l’indiscutibile potenza di Parker deve molto all’aura di indipendenza dall’industria che
            circonda i suoi giudizi (non ha mai accettato pubblicità nella sua newsletter), alla sua
            immagine di uomo dalle virtù innate e carismatiche, e soprattutto al fatto di essere
            divenuto lui stesso, non in quanto organizzazione ma come singolo
                critico, un fenomeno letterario mondiale, o se vogliamo uno straordinario
            oggetto di consumo culturale (oggi lavora in staff). In questo senso, tutta la potenza
            si può riassumere in questa considerazione dello stesso Parker: 
Tu puoi leggere una critica del «New York Times»
                che demolisce un ristorante o un locale, ma questa non ha alcun effetto a Tokyo,
                Singapore o Parigi. Qui sta tutta la differenza con me. Io sono qui a scrivere da
                solo a Monkton nel Maryland ma realizzo un impatto mondiale, non soltanto a
                Baltimora o a New York [Colman 2008, 119]. 


In questa affermazione si può
            cogliere buona parte della posta in gioco nel mondo globale della critica
            contemporanea, e si possono anche intuire le premesse da cui ha
            avuto luogo, a partire dalla fine degli anni Ottanta, l’ascesa di quella che costituirà
            la controparte americana di Parker, vale a dire «Wine Spectator». 
Acquistata nel 1980 per 40 mila
            dollari da Marvin Shanken, editore e proprietario dell’attuale gruppo M. Shanken
            Communication (che pubblica anche «Food Art»), la rivista viene immediatamente
            trasformata da semplice magazine a «guida per gli acquisti». Dopo qualche anno di
            sperimentazione con scale a nove e venti punti, la rivista arriva ad adottare il
            punteggio in centesimi, iniziando così ad attrezzarsi per offrire una «seconda via»
            innanzitutto alle aziende americane, poi di tutto il mondo, i cui vini di qualità non
            erano presi in considerazione da Parker o che non riuscivano a soddisfare il suo naso
            superando almeno la soglia di 90 punti. In sostanza, negli anni Ottanta la regola negli
            Stati Uniti era che i vini al di sopra di quella soglia esaurivano le vendite, e quindi
            diventavano immediatamente rari, mentre quelli inferiori seguivano
            un destino inverso, con il rischio di lunghi stoccaggi in magazzini e dunque mal visti
            da mercanti e distributori prima ancora che dagli enotecari. La svolta avviene nel 1988,
            quando «Wine Spectator» istituisce la formula nota come The Top
            100, ossia una forma di ranking di metalivello che nemmeno Parker aveva avuto
            l’ardire di proporre: la lista dei migliori cento vini usciti in commercio nel mondo,
            pubblicata annualmente sull’ultimo numero del mensile. Da quel momento «Wine Spectator»
            diventa il magazine più letto e più influente del pianeta. 
Il carattere di metalivello dei
                Top 100 risiede in due aspetti. Il primo è che la selezione non
            va a sostituirsi alla pratica ordinaria di valutare e pubblicare (mensilmente e anche su
            Internet) il punteggio dei vari vini presi in considerazione durante l’anno, e non ne
            costituisce una sintesi finale. Il secondo sta nella particolarità dei criteri impiegati
            nel rappresentare l’ordine nella lista. Il primo è identico a quello usato nei giudizi
            espressi durante l’anno ed è definito come «qualità» (il punteggio in centesimi). Il
            secondo e il terzo sono invece propri della selezione e consistono,
            rispettivamente, nel «valore» (prezzo del vino all’uscita in
            commercio) e nella «disponibilità» (numero di casse prodotte o importate). Ma è il
            quarto criterio quello che ha fatto più discutere e che ha circondato la lista di un
            alone leggendario: un criterio misteriosamente chiamato X-factor, e
            che i degustatori del magazine traducono come «eccitamento». A ogni edizione dei
                Top 100, «Wine Spectator» non manca di ricordare che la
            selezione non è determinata da un’equazione, cioè non riporta un ordine conseguito dal
            risultato di una media tra i quattro criteri. Inoltre, solo i dati che informano i primi
            tre parametri (score, prezzo, numero di casse) vengono indicati a fianco del nome di
            ogni vino. Peraltro, chi si mettesse a studiare attentamente la classifica –
            personalmente ho analizzato i Top 100 dal 1995 al 2010 – può
            facilmente osservare come il prezzo e la disponibilità non sono parametri che pesano
            come altri, e del resto non manifestano una relazione diretta e sempre uguale in tutte
            le posizioni e neppure in quelle a parità di punteggio. Ne consegue che
                l’eccitamento è il fattore che maggiormente interviene a
            costituire e quindi a spiegare, in ultima analisi, la posizione relativa occupata da
            ciascun vino nell’ordine della selezione. Accade così che un vino da 100 punti possa
            occupare il quarto o il decimo posto, mentre in cima alla graduatoria – nella posizione
            del migliore e quindi «più eccitante» vino del mondo – figuri un’etichetta da «soli» 97
            o 98 punti. 
Il carattere di metalivello dei
                Top 100 va inteso in senso comunicativo e in modo del tutto
            particolare. Per un verso, intende ufficialmente confermare le premesse su cui si basano
            le attività di valutazione dei critici, ossia che la qualità di un vino può e
                deve essere misurata e che, ovviamente, la misura oggettiva corrisponde
            al punteggio ottenuto nella degustazione comparativa (e questo anche per non privare di
            senso le diverse centinaia di vini valutati nel corso dell’anno). Per altro verso,
            dimostra implicitamente che la misura della qualità presa da sola non dice tutto, e che
            non sempre coincide con ciò che un wine lover cerca nel vino: il
            vertice più alto del piacere del gusto, ossia l’eccitamento. Ora, dato che questo
                X-factor è con tutta evidenza qualcosa di soggettivo
            e arbitrario, e tuttavia condivisibile, ne risulta che
            l’eccitamento svolge un’altra funzione oltre a quella di indicare un’aggiunta ai criteri
            valutativi: in termini generali, serve a raccontare l’idea di possedere una certa
            libertà rispetto al rigido schematismo degli esperti del gusto (quello di cui è accusato
            Parker) e, soprattutto, sta a giustificare la continua rotazione, anno dopo anno, delle
            etichette – e spesso delle tipologie di vino, nel senso delle uve con cui sono fatti e
            della loro provenienza – che hanno l’onore di far parte della prestigiosa selezione.
            Questo turnover in certi casi inspiegabile da un punto di vista
            tecnico (ad esempio, il top wine di un anno che scompare dai cento
            l’anno dopo e assieme a tutti i vini della stessa tipologia e luogo di origine, o più
            spesso etichette consacrate tra i venti vini migliori del mondo ma che l’anno successivo
            sono escluse dalla selezione) svolge in sostanza la funzione di allargare il campo delle
            possibilità di assegnazione di premi la cui natura è meramente segnica e simbolica, ma
            il cui effetto sul mercato globale e sugli orientamenti della produzione è determinante
            (come nel caso in cui, l’anno successivo del Brunello, è stato eletto top
                wine un vino cileno). 
Oltre a porsi sin dagli inizi come
            seconda via o controparte di Parker, il successo e la potenza di «Wine Spectator»
            risiedono in diversi fattori. In certa misura conta il fatto che nel suo genere si
            tratta di uno dei primi magazine «patinati», esteticamente curato nella grafica e nelle
            immagini e dunque molto amato dai locali di tendenza, e che ben volentieri accetta la
            pubblicità (anche dalle aziende vitivinicole). In misura forse maggiore conta il fatto
            che si tratta della rivista attualmente più citata – anche come fonte – dagli studiosi e
                wine writers internazionali, e questo grazie alla qualità dei
            suoi articoli, alle frequenti analisi e indagini con interviste, a una certa ricchezza
            di aneddoti, e soprattutto per il suo imponente archivio. Tutto questo ha fatto di «Wine
            Spectator» una rivista a doppio binario, cioè al tempo stesso una fonte di informazioni
            e una guida di valutazione per gli acquisti, e come tale è diventata una sorta di
            «modello di riferimento», peraltro imitato da diverse riviste anche italiane. Ma il
            fattore determinante è stata indubbiamente la capacità
            distributiva derivata dalla sua forma organizzativa, e in questo senso effettivamente in
            grado di gareggiare con la potenza di Parker. Il quartier generale sta a New York, vi
            sono poi due sedi nella West Coast a San Francisco e Napa, e infine l’elemento più
            interessante: un unico ufficio dislocato in Europa, a San Giustino Valdarno in provincia
            di Arezzo (chiuso nel 2010). Con tutta evidenza, «Wine Spectator» si è proposta non solo
            come una sorta di «naso collettivo» ma come un cuneo che si è infilato nell’altrettanto
            evidente alleanza tra Parker e la Francia (Bordeaux), aprendosi innanzitutto all’Italia
            e poi al resto del mondo. Così che nel mondo globale del vino sia i punteggi assegnati
            nel corso dell’anno sia l’invenzione dei Top 100 – benché gli score
            siano criticati come quelli di Parker, e la selezione sempre discussa e ritenuta da
            molti unicamente simbolica – sono ormai da tempo «fatti sociali», ossia elementi presi
            molto sul serio dai produttori di vini di tutto il mondo, inclusi i francesi. 

Dal mito alle auctions
        



Benché attualmente l’universo della
            critica enologica sia piuttosto articolato e fiorente in diversi paesi anche sul piano
            locale, e nonostante la crescente importanza dei concorsi internazionali che rilasciano
            ambite medaglie, il più importante dei quali è il Concours Mondial de
                Bruxelles (che si tiene in diverse città), la supremazia dei punteggi
            associati alle sigle RP e WS è rimasta pressoché inalterata. Le due sigle sono il
            principale fattore costitutivo della moderna arte liquida, per una ragione sopra le
            altre: rappresentano il segno a cui guarda con assoluta devozione
            l’intero mondo delle aste. 
Persino in Italia, dove mancava
            totalmente una tradizione in questo ambito, la prima casa d’asta specializzata in vini
            di pregio – Geraldini & Romani Wine Auction, costituita a Roma nel 2004 – si premura
            di informare i suoi clienti in merito ai principali criteri da prendere in
            considerazione per attribuire un certo valore a una bottiglia o a
            una cassa di vino, siano esse da vendere o da acquistare. Fatta
            eccezione per le bottiglie storiche, trattate come un mondo a parte, un vino degno per
            l’asta deve superare una soglia preliminare, varcata la quale la concezione del valore
            incontra un termine che identifica una specifica categoria: i
                collezionabili. La categoria è poi stata sdoppiata in due
            livelli: collectibles e supercollectibles. La
            soglia di accesso ai collezionabili e la differenza tra i due livelli sono date dalla
            media raggiunta (superiore a 95 punti) tra i due punteggi marcati RP e WS. Questo
            criterio cela tuttavia un suggerimento che le case d’asta opportunamente forniscono ai
            loro più nobili fornitori. Se un’azienda già affermata ambisce al rango di titolare di
            un’etichetta che sia davvero supercollectible, non deve solo
            raggiungere o quantomeno sfiorare il punteggio massimo (100 punti RP e WS), ma deve
            anche accettare la rischiosa scommessa che consiste nel guardarsi dal produrre un numero
            troppo alto di bottiglie (in media non oltre le 15 mila unità). Se riesce in entrambi
            gli obiettivi, nel giro di breve tempo – anche solo un anno o due – l’etichetta ha
            maggiori probabilità di entrare nel regno dei rare oltre che dei
                fine wines. Si spiega così la ragione per cui certi vini di
            culto siano davvero «esclusivi»: risultano sostanzialmente introvabili salvo che nelle
            aste. Addirittura, certi vini sono fin dall’inizio progettati come
                rares, non per essere bevuti ma per diventare
                supercollectibles. Dal momento che la gran parte delle
            bottiglie rare e di maggior pregio acquistate alle aste viene poi solitamente rivenduta
            in aste successive, ne consegue che la rarità consiste essenzialmente in un fenomeno
            creato e alimentato dalla logica operativa delle case d’asta. Molti dei vini illustrati
            dall’articolo di Meltzer citato all’inizio di questo capitolo, incluso il lotto record
            di Château Mouton Rothschild, sono di fatto vini pensati unicamente per transitare, nel
            corso degli anni, da un’asta all’altra. 
Le wine
                auctions sembrano dunque specializzate nel fabbricare nuove categorie
                e classificazioni, o se vogliamo ulteriori forme di
            riconoscimento, e anche la Geraldini & Romani ha esordito adempiendo a questo
            importante compito. Così che nel novembre del 2009, in piena crisi del
            settore vitivinicolo, la casa d’asta ha classificato «i top del
            vino italiano» rilasciando una lista di 28 etichette ordinate in base ai maggiori prezzi
            battuti e alla minore percentuale di lotti invenduti all’asta. Questo elenco è stato
            battezzato «Grand Cru d’Italia», titolo non proprio originale che nel nostro paese
            rimanda a una definizione priva di valore legale e piuttosto controversa. Nel rispondere
            a un giornalista Raimondo Romani ha tenuto a precisare che la lista risponde alla
            necessità di «colmare un vuoto» e di «isolare una qualità assoluta, unica. […] Abbiamo
            voluto indicare chiaramente, e sulla base di dati oggettivi, quali sono le etichette
            italiane su cui vale certamente la pena di puntare e per le quali esiste una reale
            domanda da parte di collezionisti e investitori»[10]. Dopo di che, dal 2013, la casa d’asta ha chiuso i battenti e si è
            trasferita a Hong Kong. 
Ora, sebbene esistano sporadiche
            ricerche longitudinali (ad esempio, Burton e Jacobsen [2001]) che hanno provato come
            dalla compravendita di vini all’asta non si arrivi a guadagnare granché, con l’eccezione
            dei ricavi ottenuti dalle auction houses, qualsiasi raffronto tra
            gli indici di prezzo dei vini all’asta e quelli molto più critici della borsa – come nel
            caso dell’articolo di Meltzer e successivamente di molte altre riviste, come in Italia
            «Spirito diVino» con la rubrica «Vino & Finanza» – sembra comunque sufficiente a
            motivare nuovi collezionisti-investitori. I vini oggetto di investimento sono quelli che
            si rivelano incredibilmente durevoli o che sono – il risultato è lo stesso – manipolati
            culturalmente come tali. La concezione della qualità su cui preferibilmente riposa il
            vino collezionabile, sebbene come abbiamo visto non sia l’unica, è legata alla capacità
            di conservazione (organica e sociale) del bene, indicativamente tanto più di pregio
            quanto più si devono aspettare decenni prima di berlo (come il Petrus o lo Château
            Mouton Rothschild applaudito nel brano di Meltzer). Vista in questo modo l’arte liquida
            è un ordine sociale che invita i seguaci a rimandare nel tempo, a conservare, a
            custodire con cura, e che apprezza un pubblico che abbracci un elogio
                dell’invecchiamento [Scanzi 2007], indipendentemente dal fatto che sappia
            di che cosa stia parlando o se, quando e in che maniera sia
            finalmente arrivato il caso di bere. Ovvio che con una bottiglia di vino come il Petrus
            – che non si sa mai quando sia pronto – il momento giusto di bere può superare la
            speranza di vita di chi lo ha acquistato – se lo ha trovato – appena uscito in
            commercio. 
Ma naturalmente le aste sono anche
            luoghi del sapere, dai quali sono veicolate le più profonde conoscenze sui vini in
            bottiglia. È infatti dagli esperti che lavorano nelle aste che proviene il sapere
            pratico necessario per allestire in modo debito una cantina privata dove conservare i
            propri investimenti. Ad esempio, una temperatura giustamente fresca e che soprattutto
            non subisca eccessive oscillazioni nel tempo, assenza di luce, bottiglie coricate per
            tenere inumidito il tappo (ovviamente di sughero), un certo grado di umidità, bottiglie
            sistemate in cassette di legno o per sicurezza avvolte da cellophane (per proteggere
            l’etichetta di carta da un’umidità eccessiva). Questo genere di conoscenza è del resto
            indispensabile per interpretare al meglio uno dei giochi preferiti dalla wine
                snobbery. 
Avere o non avere.
                Attualmente non è questo il dilemma. La questione è: che cosa racconti se non hai
                nulla? Certamente è meglio avere. Tu puoi tenere un libro di cantina, incollare
                etichette, comprare un tastevin, decantare a luce di candela. Puoi discutere con
                autorità quali vini e perché «hanno un sedimento» e quali casse stai lasciando in
                cantina a riposare, poiché questo è l’idioma quotidiano della tua cantina. Non avere
                significa che non puoi discutere di nulla. Sei tagliato fuori dal vero linguaggio
                della wine snobbery [Bernstein 1982, 112]. 


Tuttavia «avere» per investire
            significa in primo luogo non bere, non consumare. Di per sé questa attività non avrebbe
            nulla di straordinario se non fosse che stiamo parlando di «vino», la bevanda
                da sempre amata – si presume da circa 6 mila anni – sia dai
            poveri sia dai re, e verosimilmente per un motivo antropologico di fondo: perché «buona
            da bere». 
Torniamo quindi a David MW, padrone
            di un’invidiabile cantina e perfettamente inserito nel vero linguaggio
            della wine snobbery, ma che mi ammiccava
            con «infinocchiare». Per un verso, ero certo che interagendo soltanto con le labbra
            volesse stabilire un preliminare terreno di intesa nei confronti di ciò che affascina
            certi sociologi nei quali mi aveva giustamente identificato, vale a dire la dinamica dei
                gesti e delle mosse che costituisce, dentro e a fianco di ciò
            che si dice e si fa con le parole, la fenomenologia sociale di un’asta [Heath e Luff
            2007]. Per altro verso, considerando che oltre ai gesti del corpo ci sono i contenuti e
            quindi i significati delle parole, mi chiedevo se con quel termine mi volesse portare su
            un altro terreno, piuttosto insidioso, dato il significato che in Italia quella parola
            ricopre nell’uso comune. Ecco allora quel che mi disse. 
C’è qualcosa nella vostra parola «infinocchiare»
                che ci fa immaginare, volando attraverso secoli di storie e di aneddoti sugli
                scherzi dei sapori a tavola, un senso elementare del vino che sembra non avere
                cittadinanza in quel mondo che oggi, anche solo per essere nominato, richiede la
                lettera iniziale maiuscola. È il Mondo del vino che conta e che detta legge in
                materia non soltanto economica o finanziaria, ma culturale e simbolica. È un Mondo
                che mi fa vivere bene, molto bene. Ma è un Mondo nel quale il piacere della
                    bevibilità [drinkableness], quale
                senso elementare e antichissimo della tavola, è stato prima esaltato, poi disgiunto,
                infine portato alle sue estreme conseguenze, creando, per così dire, del vino un suo
                doppio, un vino che per molti «non è più vino». È un Mondo spettacolare che trama
                con non-più-vini che sono opere d’arte, vini «imbevibili», non perché non siano
                buoni, anzi, sono talmente buoni che ai più risultano inavvicinabili, inaccessibili
                per cultura oltre che per risorse materiali. Ma è anche un Mondo fatto da tanti
                professionisti ed esperti che, al di là del loro lavoro, non cessano di coltivare in
                se stessi l’idea che il senso del vino che amano, alla resa dei conti, si nasconde
                in strane parole come «infinocchiare». 


Ora, in Italia tutti sanno che cosa
            significa questa parola nell’uso comune. Il verbo sta a indicare una
                situazione per la quale qualcuno tira una fregatura a un altro
            usando mezzi che lo confondono nei suoi sensi. Una versione molto popolare della remota
            (ancora incerta) origine rimanda a situazioni della tavola, in
            qualche trattoria e osteria, dove piatti e cibi con forti quantità di semi di finocchio
            venivano serviti ai clienti assieme a vino di scadente qualità. Con l’aiuto dell’aroma
            del finocchio si mirava a far sì che il cliente non si accorgesse della pessima qualità
            del vino, o comunque di un vino che non valeva quanto era pagato. Questa versione è oggi
            ritenuta incerta, quindi non ufficiale, sia per il fatto che si baserebbe unicamente sul
            vittimismo del cliente «che ha sempre ragione», sia per la cattiva luce in cui da allora
            è stato messo il povero finocchio (oltre che la categoria dei ristoratori). La sua
            grande influenza invece è certificata dall’odierno linguaggio della cucina, dove la
            parola risulta tra gli usi non comuni, tanto che nessuno oggi
            impiegherebbe «infinocchiare» per dire «sto condendo un cibo con semi di finocchio». Ma
            torniamo all’origine dell’uso comune. Sebbene sia credibile pensare a un raggiro
            intenzionale, si deve comunque tenere conto che il finocchio, anche un semplice piatto
            di finocchi lessi o cucinati in padella, tende sempre a giocare un bello scherzo a chi
            beve. Il problema fa ormai parte dell’esperienza quotidiana di chiunque: il piacere che
            consegna un cibo con l’aroma di finocchio non si sposa facilmente con le sensazioni che
            uno si aspetta di ricevere bevendo insieme a quel cibo un vino che
            già conosce. Ad esempio, un rosso già conosciuto – e magari apprezzato per le sue
            qualità – in virtù di una degustazione con soli vini. Insomma, in compagnia del
            finocchio un vino che conosciamo si sente in maniera diversa da come ci aspettiamo ed è
            quindi del tutto naturale confondersi, nei sensi, anche se quel
            vino è di ottima qualità. 
Di qui la domanda: che vino
                beviamo se abbiamo voglia di mangiare un piatto di finocchi?
            Questo era il primo problema legato al senso di «bevibilità» a cui alludeva il nostro
            David MW: il vino, qualsiasi vino, non solo va goduto bevendolo, ma
            «alla resa dei conti» va bevuto con piacere anche a tavola.
            Continuammo quindi la discussione passando agli asparagi bianchi e quindi ai carciofi,
            diciamo due classici per la questione dell’abbinamento. Nel primo caso, tutti ormai lo
            sanno, si va con un bel Sauvignon. Nel secondo, invece, la soluzione migliore potrebbe
            essere una «bollicina». Tuttavia, il nostro MW mi disse di aver
            letto una ricerca che mostrava come, in bocca, la reazione sensoriale ai carciofi crudi
            accompagnati da uno spumante andasse – a seconda dei soggetti – in due direzioni: verso
            il dolce (a compensare e quindi apprezzare meglio il carciofo) oppure, sebbene più rara,
            verso l’amaro (e quindi a degradare il gusto del carciofo). Beninteso, benché alla fine
            ci trovammo a discutere di teorie, anzi di pratiche di accostamento
            tra cibi e vini, vale a dire il tema di studio preferito dai sommelier, David voleva
            sottolineare una questione, un senso elementare di bevibilità che sta al di
                qua di temi comunque affascinanti come l’abbinamento (e talvolta
            irritanti, se pensiamo ai consigli di certe guide sul cibo giusto per un vino di culto). 
Mettersi a tavola gustando un vino
            insieme, ad esempio, al piatto di finocchi, pensando quindi al senso di quel vino, a
            quello dei finocchi, poi a come le due sensazioni cambiano quando si incontrano, e fare
            tutto ciò senza dover per forza affrontare, mentre si beve, quella montagna di discorsi
            che attraversano e costituiscono il Mondo del vino che conta: questo era il piccolo
            momento che David MW desiderava coltivare, di tanto in tanto, nella sua vita privata.
            Detto da un wine snob, Master of Wine, esperto
            di vini che «male che vada si possono sempre bere» e per giunta
            inglese, mi ritrovai a capire il vero motivo per il quale ho sempre adorato un bel
            bicchiere di Chianti. 
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                    che i vini bianchi francesi avevano già perso una sfida con gli Chardonnay
                    californiani solo tre anni prima, a New York nel 1973, in una competizione a cui
                    aveva partecipato come giudice Alexis Lichine e che tuttavia non era stata presa
                    molto sul serio in Europa. 

[10]  Dal sito di WineNews,
                    29 novembre 2009. 



Capitolo secondo
            

Dietro l’etichetta: classificazioni istituzionali e
            territori dell’identità



Il vino è la poesia della terra. 
Mario Soldati 


Per chi ha una bella donna, un castello sul confine e una vigna sulla
            strada c’è sempre guerra. 
Proverbio spagnolo 


Dietro il nome di un vino, tutti gli
        enotecari lo sanno, c’è sempre una storia da raccontare. Ma dietro le denominazioni e le
        classificazioni istituzionali, con le quali in etichetta leggiamo altri nomi, ci sono storie
        ancora non scritte e che non sono facili da dire. 
Ho iniziato come fanno tutti. Prendiamo
        in mano la bottiglia di un pregiato vino francese, ad esempio un Chambertin, e ci chiediamo
        «che vino è?». Leggo subito da dove viene, chi lo produce e lo imbottiglia, ma non trovo con
        che varietà di uva è fatto. Chi si aspetta di identificare quel vino attraverso il nome del
        vitigno rischia addirittura di scambiare quel che cerca ma che non c’è – Pinot Noir – con
        quel che invece trova, il luogo di origine. Così che a partire dai nomi dei vini francesi –
        che sono toponimi, come la gran parte dei vini DOCG italiani – gli amatori internazionali si avviano a
        scoprire quell’assenza in etichetta che, insieme alla terra di
        provenienza, fa l’essenza di ogni vino. Un’operazione che ha procurato
        l’idea del francese «bevitore di territori». In ogni caso, ciò facendo si incontra il
        problema ufficiale della qualità, la posizione che un certo vino occupa dentro un ordine
        gerarchico territoriale. Il che porta a studiare come in Francia i vini sono classificati,
        ossia in circa 340 AOC (appellations
            d’origine contrôlée), quale sia il valore
        istituzionale di queste delimitazioni, sino a risolvere il rompicapo che sta dietro la
        parola «cru». 
Scoperte tutte queste cose, prendiamo in
        mano la bottiglia di un buon vino tedesco. Cosa che ho fatto, giusto per riscaldarmi, la
        sera prima di un concorso nazionale di Riesling italiani. Oltre a chi lo produce leggo
        subito che è un Saar Riesling e che viene dalla Mosella, e questo già semplifica le cose.
        Tuttavia, ammesso di capire che «Saar» identifica non un tipo di Riesling ma un’area della
        Mosella, può restare il dubbio di quale sia la posizione di quel vino nel sistema tedesco di
        classificazione della qualità. In realtà in quel momento mi interessava unicamente il gusto,
        dunque rimandai lo studio. Più avanti compresi che questo genere di dubbio non porta
        l’enofilo ad affrontare rompicapi in stile francese, ma a come gestire il fatto che in
        Germania i vini sono classificati non per territori ma in base alla
        qualità di maturazione dell’uva o, per dirla più correttamente, in base alla sua
        concentrazione che, una volta in cantina, significa misurare il peso del mosto e poi del
        vino. Dato che a concorrere per il peso sono principalmente gli zuccheri, il problema mio e
        dei comuni mortali sta nel capire quali vini siano dolci o secchi, giusto per non avere
        soprese nel caso si intenda consumarli durante un normale pasto, con un dessert, o nella
        circostanza che si preferisce. Tuttavia in etichetta non troviamo indicazioni di questo
        genere, salvo che si riescano a interpretare quelle diciture – in tutto sono nove, ma
        partiamo da Qualitätswein, in genere il più secco, a
            Kabinett, il più secco e meno alcolico tra quelli di alta qualità,
        sino a Trockenbeerenauslese, di grande dolcezza, la cima della qualità
        – che già sono difficili anche da memorizzare. Tornando al mio Saar Riesling, che scopro
        essere un semplice Qualitätswein (la penultima categoria della scala),
        mi rendo conto – l’enotecario mi aveva consigliato bene – che in questa categoria, insieme a
            Kabinett (la terzultima), posso trovare vini confrontabili
        (rispetto al secco e all’alcol) ai Riesling che si fanno in Italia. Naturalmente a me
        interessa l’assaggio e, dopo un po’, realizzo di sentire qualcosa che mi ricorda l’ardesia,
        diciamo l’odore della pietra bagnata e poi riscaldata dal sole.
        Chiedo all’enotecario che mi dice «ovvio, il suolo della Saar è ricco di ardesia». Ora, è
        questa l’essenza (assente in etichetta) che gli assaggiatori, guardando
        o scoprendo uno dei sensi con i quali si intende la parola «terroir»,
        cercano in certi vini? Si può anche non crederci e dunque procedere a ulteriori verifiche
        che, tuttavia, non sono possibili se sulla bottiglia non leggiamo «Saar». A quel punto mi
        informo e scopro che per legge i Qualitätsweine devono indicare in
        etichetta da dove vengono, ossia una delle tredici regioni vitivinicole denominate come
        tali. Nel mio caso la denominazione più corretta è «Mosel-Saar-Ruwer», un nome che specifica
        due aree interne alla Mosella. Ma diversamente che nel sistema di classificazione francese,
        queste due sottoaree non valgono di più di quella che le comprende. Anzi, non hanno un vero
        valore istituzionale, sono soltanto indicazioni geografiche. A ogni modo, giungo alla
        conclusione che anche in Germania, sebbene con etichette sempre complicate ma diverse da
        quelle francesi e italiane, si può arrivare a un senso del luogo. 
Dunque la storia – ancora non detta o
        scritta – di come avvengono le tacite operazioni di lettura delle etichette, non si può
        raccontare se non affrontando la questione del significato pratico dei
        sistemi di classificazione istituzionale. Diversamente avviene se ci interroghiamo sulla
        loro genesi. Questi sistemi sono organizzati mediante categorie o titolazioni ufficiali di
        qualità, in base alle quali viene disciplinata la produzione. E dietro i nomi dei vini che
        stanno all’origine di tale organizzazione vi sono effettivamente delle storie da raccontare.
        Molte dicono qualcosa di una cultura, di una comunità, di un certo legame con un territorio
        o con un senso del luogo che, per l’enofilo, significa in ultima analisi pensare
        all’incontro fra la terra e la vite e il lavoro dell’uomo [Ulin 2002]. Alcune di queste
        narrazioni collettive, le più significative sotto un profilo sociologico, parlano di un
        mondo che è stato e che in parte c’è ancora. Ma in questo già ristretto ambito, le storie
        diventate rito, festa, rappresentazione popolare sono davvero poche, anzi uniche. Se poi
        cerchiamo un racconto allegro, millenario e scolpito su una pietra,
        allora stiamo certamente parlando dell’Est! Est!! Est!!! di Montefiascone. 
Tra gli storici amanti della tradizione e
        della civilization du vin, Montefiascone è citata come l’emblema di un
        mondo che in Francia non esiste più, quello del vino associato alla «comunione primitiva»,
        all’evoluzione medievale e bacchica del rituale dionisiaco – il mondo del vino da bere in
        socialità, con gioia e allegria, in modo semplice e senza complicazioni – e come l’unico
        posto nel quale il vino sgorga gratis dalle fontane pubbliche della piazza [Gautier 1997].
        Immaginiamo dunque un colto enofilo che, come tutti i francesi, amando ricordare che «Dio ha
        fatto l’acqua, ma l’uomo ha creato il vino», scopre che questa frase di Victor Hugo è stata
        presa molto sul serio, tanto da sostituire la creazione naturale o divina con quella umana.
        Peraltro, oggi il turista non ha più modo di fruire di questa usanza caratteristica della
        locale Fiera del Vino che si tiene, dal 1961, ogni anno in agosto. In
        compenso, il folkloristico e imponente corteo storico, con personaggi rigorosamente in
        costume, non cessa di ricordare il genere di vino e la cultura del bere che sono evocati in
        questo piccolo mondo. Il racconto riprodotto nel rituale colloca l’inizio della storia nel
        1110, anno in cui un vescovo tedesco – forse un barone, in ogni caso un nobile ecclesiastico
        – di nome Giovanni Defuk scese in Italia per un pellegrinaggio diplomatico, forse al seguito
        di Enrico V di Svevia o per il fatto che nello stesso anno l’imperatore stava muovendo verso
        Roma, accompagnato dal suo esercito, per risolvere alcune controversie sul tema delle
        investiture con papa Pasquale II. Si narra che il cattolico monsignore fosse un buon
        cristiano anche perché buongustaio, amante del cibo e soprattutto del buon vino e, in
        particolare, come ogni bevitore tedesco, di vino bianco. Con l’idea di coltivare la sua
        passione nel lungo viaggio verso Roma, pensò bene di farsi precedere dal suo coppiere
        Martino. In qualità di assaggiatore in avanscoperta, passando di borgo in borgo, il compito
        di Martino era di segnalare, dopo opportune verifiche, in quale locanda «c’è» del buon vino.
        Si narra che la comunicazione avvenisse attraverso un codice, la scritta
        «Est!» impressa sul muro dell’osteria prescelta. Non è dato di
        sapere quali borghi del Nord Italia e poi lungo l’antica via Cassia abbiano goduto di questo
        prestigioso titolo enogastronomico in latino. Fatto sta che la leggenda racconta di Martino
        che giunto quasi al termine della via Francigena, a Montefiascone, non sapendo come
        codificare la sublime esperienza di assaggio e preoccupato che il vescovo potesse proseguire
        oltre verso Roma, decise di riprodurre per ben tre volte il codice e di moltiplicare in
        progressione il punto esclamativo, così da trasformarlo in quella che oggi è ricordata come
        un’implacabile forma di esortazione. Insomma, un vino imperdibile, del quale il monsignore
        rimase così entusiasta da rallentare il suo viaggio fermandosi a Montefiascone per tre
        giorni, per poi farvi ritorno e stabilire qui la sua dimora dopo aver sbrigato la missione a
        Roma. La sua breve successiva vita, corredata da allegria, generosità e opere di bene, si
        conclude nel 1113. Ovviamente, il motivo ufficiale del decesso è quello impresso
        nell’epitaffio – che si presume lo stesso Martino abbia fatto incidere – sulla lapide della
        tomba di Defuk, situata nella terza cappella della navata sinistra al piano inferiore –
        quello originario – della Chiesa di San Flaviano a Montefiascone: «Per il troppo Est qui
        morì il mio signore». 
Oltre a rammentare da dove viene il
        curioso nome della prima denominazione di origine controllata italiana, istituita con
        decreto ministeriale il 3 marzo 1966, insieme alle DOC Ischia e Vernaccia di San Giminiano, questa storia può oggi servire a
        diverse cose[1]. Certamente per cogliere alcune differenze, rispetto alla Francia, nel genere di
        cultura e di rappresentazioni sociali della qualità che stanno alle origini del «sistema
        delle DOC», successivamente articolato in tre
        categorie, sino all’attuale classificazione a forma di piramide (DOCG, DOC, IGT,
        Vini da tavola). Il che ci porta a considerare alcuni problemi – «capire come
        sono classificati i vini italiani è un compito arduo» [Belfrage 2001b, 108] – che può
        incontrare l’appassionato di vini nel mondo, ad esempio un
            wine lover cosmopolita. Uno sta nell’interpretare il senso delle
        categorie in quanto delimitazioni territoriali (ad esempio, che cos’è un’IGT). Un altro sta nel gestire
        l’informazione che queste danno sulla qualità o sul valore dei vini
        (ad esempio, nel mercato certi vini IGT sono più
        apprezzati di altri DOCG). Un altro ancora sta
        nello spiegare l’analoga posizione occupata da certi vini tra loro piuttosto differenti (ad
        esempio, il Sassicaia è un vino DOC esattamente
        come l’Est! Est!! Est!!!, ma se il primo è da collezione soltanto nel secondo troviamo
        etichette acquistabili per pochi euro e anche in bottiglione). Infine, dato che parliamo di
        nomi che rimandano a un senso del luogo, molto spesso nascondendo i vitigni, chiedersi con
        che uva è fatto un vino importante come ad esempio il Taurasi (DOCG) fa parte delle domande più comuni tra gli appassionati di vini nel
        mondo. Ecco allora un altro modo – diciamo pragmatico e internazionale – per interrogarsi su
        quel Montefiascone così tanto amato da Defuk: che vino sarà mai stato? Probabilmente un
        Moscatello o una Malvasia bianca, un Trebbiano, un Grechetto, o forse un insieme di queste
        varietà. Ovviamente possiamo rispondere soltanto con l’immaginazione, ma anche questo è ciò
        che si fa guardando da vicino una denominazione. 
L’uva sta nel territorio 



Diffuse a partire dall’introduzione
            in Francia delle AOC (le prime quattro,
            Loupiac, Sainte-Croix-du-Mont, Barsac e Cérons, sono dell’11 settembre 1936), le
            classificazioni di matrice europea (in particolare in Italia, Spagna e Portogallo) si
            basano su un principio topografico. Con ciò si potrebbe pensare che la reputazione dei
            territori vale più di quella dei vitigni. Il che è vero, ma a patto di spiegare che cosa
            si intende per «reputazione». 
Certamente oggi esiste, nel discorso
            comune e di mercato, una sorta di «stratificazione» più o meno condivisa – e in parte
            variabile, nella misura in cui è soggetta a sperimentazioni e mode commerciali – che
            intende descrivere la diversa nobiltà tra le varietà dei vitigni, ma si tratta di una
            classificazione istituzionalmente priva di valore se tenuta separata dai territori in
            cui quelle varietà sono coltivate. Questo si deve al fatto che,
            storicamente, il concetto di «nobiltà» dei vitigni è stato costruito – in Francia, nel
            corso del Settecento – in base al riconoscimento dei vini migliori e conseguente
            mappatura dei vigneti in cui erano fatti e, dunque, in virtù del riconoscimento delle
                loro uve. Di qui l’idea di una vocazione
            territoriale. Il significato originario della parola «cru» – «participio passato del
            verbo croitre o più esattamente dell’antica forma della parola
                croistre […] non passibile di traduzione in spagnolo, italiano,
            tedesco, inglese» [Peynaud e Blouin 2005, 200] – si riferisce oggi, sul piano tecnico,
            al concetto di «vocazione»: la specifica zona di coltivazione di una varietà la cui uva
            si esprime al suo meglio per fare un determinato vino. Di qui la
            nascita di un principio di classificazione topografica, con delimitazioni di aree
            geografiche, le quali condensano tre tipi di informazione: identificando famiglie di
            vini buoni, meglio venduti e fatti con varietà coltivate da tempo, le zone spiegano
            tacitamente una differenza relativa di qualità tra uve, e quindi la differenza non in
            sé, o assoluta, ma di espressione di nobiltà tra vitigni[2]. In linea di principio le AOC, così
            come poi le DOC, si assumono il compito di
            formalizzare, premiare e disciplinare la qualità della produzione sulla base di questa
            logica di «espressione» varietale. Ad esempio, storicamente il Pinot Noir viene
            considerata una varietà di rango reale, per molti studiosi e osservatori – anche non
            francesi – la varietà a bacca rossa più nobile che ci sia. Tuttavia, un Pinot Nero da
            vino rosso coltivato in Francia al di fuori della Borgogna subiva già nel Seicento –
            così come ai nostri giorni – un immediato declassamento, e la stessa azione d’impianto
            sarebbe stata considerata tanto un azzardo quanto una sorta di «offesa» simbolica e per
            l’appunto di rango. Lo stesso può dirsi oggi per il Riesling Renano, la regina delle
            varietà a bacca bianca ma sensibilmente legata a un noblesse oblige
            di natura territoriale germanica e dunque, restando ai vini francesi, onorata come si
            deve soltanto in Alsazia. In Italia, tanto nella poetica piemontese del Seicento quanto
            nel linguaggio popolare e giornalistico contemporaneo, il Nebbiolo è considerato il Re
            dei vini grazie al fatto che con questa varietà si produce il
            Barolo. Ma è bene ricordare che dagli inizi del Novecento sino al primo decennio del
            secondo dopoguerra, o più in generale sino a quando non venne riconosciuta
            istituzionalmente la DOC Barolo, passata a
                DOCG nel 1981, il Nebbiolo di solito era
            impiegato dai cantinieri piemontesi per tagliare il Barbera, mentre il vino rosso che
            andava per la maggiore era il Dolcetto. Si riteneva che il Nebbiolo desse vita a un vino
            pressoché imbevibile, troppo carico, spesso e duro, poco adatto sia per il consumo a
            tavola sia per il calice fuori pasto che, da sempre, lubrifica gli incontri sociali nei
            contesti di campagna. 
Nel corso del Novecento, a partire
            dagli anni Trenta in Francia e dagli anni Sessanta in Italia, le classificazioni su
            principio topografico vengono istituite per legge, rispettivamente con il sistema delle
                AOC e delle DOC (DO in Spagna e
            Portogallo), sino a diventare, benché frequentemente soggette a modifiche interne,
            riferimenti obbligati sia per comprendere il linguaggio delle etichette, sia per
            individuare ufficialmente i «vini di qualità» dei maggiori paesi produttori europei.
            Sicché dagli anni Sessanta i consumatori italiani si sono trovati alle prese con lo
            stesso problema che i francesi avevano cominciato ad affrontare trent’anni prima, quello
            di capire il senso delle denominazioni di origine e, quindi, delle classificazioni
            istituzionali. Con l’espansione internazionale del mercato, la loro funzione è stata
            spiegata e oggi viene raccontata in diversi modi [Teil 2007]. Ad esempio, come una
            strategia in difesa dalla competizione lanciata dal cosiddetto «Nuovo Mondo», ossia dai
            paesi «nuovi» – in particolare Australia, Cile e Stati Uniti – in quanto emergenti nella
            produzione di vino, o per proteggere i nomi – i toponimi – dai falsi impropriamente
            chiamati allo stesso modo [Charters 2006]. La vittima più frequente della falsificazione
            internazionale è stato il Chianti oltre che, ovviamente, lo Champagne [Lichine 1972].
            Infine, le classificazioni istituzionali si spiegano come un ordine posto in essere per
            tutelare la reputazione consolidata da certi territori del Vecchio Mondo in seguito ai
            nuovi impianti effettuati per riparare al disastro della fillossera[3]. Ma la funzione principale, quella notoriamente più
            popolare, sta nel fornire al consumatore un indizio – una
            garanzia formale – di identità e al tempo stesso di qualità in virtù delle posizioni
            occupate dai vini nelle diverse categorie. Dal punto di vista dei produttori questa
            funzione si traduce, sul piano pratico, nella possibilità di ottenere
                riconoscimenti ufficiali – ad esempio la «fascetta rosa» sulla
            capsula di una bottiglia DOCG – su base
            normativa, vale a dire in relazione all’imposizione di vincoli e linee guida (i
            disciplinari di produzione) sia in vigna sia in cantina. 

Il wine judge tra Vecchio e Nuovo
                Mondo
        



La straordinaria crescita di un pubblico
                affascinato dal mondo del vino mette in evidenza che i consumatori vogliono sapere
                che cos’è quello che bevono. Gli appassionati desiderano capire qualcosa in più
                della distinzione tra un Chambertin e un Pauillac: assieme alle sottili differenze
                tra i nomi di eccellenza, vogliono scoprire dove ciascun nome si collochi in un
                campo d’azione internazionale. Tuttavia, rintracciare
                    l’appellation Santenay in un libro organizzato per regioni
                implica sapere se va sotto Bordeaux, Borgogna, Loira o Rhône, e questo può
                costituire una sfida per chi studia il vino [Saunders 2004, 7]. 


Sebbene parlare di «sfida» sia
            eccessivo, la vicenda dell’appassionato che si cimenta in studioso di
                enografia è ormai un passaggio quasi naturale nella «carriera
            conoscitiva» di un novello connaisseur. Ciò che invece non sembra così naturale è che a
            indicare questa strada, ritenendola propria dei consumatori e degli appassionati del
            Nuovo Mondo, sia un wine judge di origini neozelandesi (con
            esperienza trentennale in qualità di consulente vitivinicolo, dall’Australia al Canada).
            Le constatazioni di Paul Saunders sembrano infatti aggirare una certa separazione
            culturale, segnalando il prodursi di un sottile denominatore comune tra le cosiddette
            «due culture», del Vecchio e del Nuovo Mondo, solitamente descritte come differenti non
            soltanto nel bere alcol ma, cosa più significativa, nei modi di pensare, di individuare
            e di conoscere il vino [Zaho 2005; Costello 2006]. 
        
La tesi che sussistano due grandi
            modelli nei quali si inscrivono – e si determinano – i modi di pensare e di agire dei
            consumatori di vino viene formulata per la prima volta dall’antropologa britannica Mary
            Douglas, nel contesto di un’interessante teoria su come le istituzioni classificano i
            prodotti in commercio. Assumendo che le classificazioni costituiscono la base del
            pensiero umano ma che, «sfortunatamente, tutte le classificazioni di cui disponiamo
            vengono fornite preconfezionate nel corso della nostra vita sociale», e tenendo conto
            che «la relazione tra gli esseri umani e le cose che essi denominano non è mai statica»
            e che la denominazione «si trova alla superficie del processo di classificazione», la
            principale questione sta nello spiegare perché «le comunità classificano in modo
            diverso» [Douglas 1986; trad. it. 1990, 153-155]. Le ragioni si trovano nelle diverse
            forme di organizzazione e divisione del lavoro, attraverso le quali ogni comunità
            rappresenta se stessa, classifica il mondo in cui vive (incluso il mondo della natura)
            e, così facendo, produce categorie e denominazioni sia delle persone sia delle cose. Di
            conseguenza, i mutamenti in questo ambito possono spiegare un eventuale mutamento nelle
            classificazioni dei vini impiegate dai consumatori. 
Su queste basi, la teoria delle due
            comunità-culture è costruita mettendo a confronto i vini dei migliori produttori della
            Bordeaux (nel Médoc) e della California (nella Napa Valley), due contesti ritenuti
            esemplari per mostrare le differenze tra il sistema francese delle AOC e quello adottato negli Stati Uniti. Cosa
            fondamentale, il confronto viene assunto implicitamente da Mary Douglas ed
            esplicitamente nella letteratura internazionale per descrivere due grandi modelli di
            classificazione, quello in vigore nei paesi di lunga tradizione vitivinicola e quello
            implementato dai paesi produttori emergenti, cioè per spiegare la differenza tra
                Old World e New World [Zaho 2005]. Il
            risultato è che mentre nella vecchia Europa, sulla scia della Francia, vale un sistema
            collettivo di classificazione reputazionale land-based, in virtù
            del quale la provenienza territoriale e il prestigio dei luoghi funzionano come
            categoria primaria di pensiero, nel resto del mondo, sulla spinta del modello costruito
            negli Stati Uniti, che Douglas ritiene più moderno, razionale,
            pragmatico, innovativo, addirittura più differenziato in quanto a produzione di vini
            varietali, predomina un sistema grape-based, a fronte del quale i
            consumatori pensano – individuano, chiamano, denominano – i vini in base al nome della
            varietà con cui sono fatti e indipendentemente dalla loro
            provenienza. Insomma, se desidero un Pinot Nero voglio soltanto bere il vino che sto
            denominando in questo modo, non mi interessa sapere se sia uno Chambertin o un Santenay,
            dell’Oltrepò Pavese o se provenga dall’Australia: questo sarebbe il pensiero di fondo
            del modello pragmatico e razionale di cui si avvale il bevitore stile New
                World. Secondo Douglas, responsabili di questa grande differenza
            culturale sono i diversi sistemi di produzione, cioè il complesso delle aziende
            produttrici di ciascun paese, e dunque il principale mercato nel quale i consumatori
            vengono socializzati al vino. L’operato delle istituzioni – l’apparato legale che
            regolamenta e disciplina la produzione così come le etichette – non farebbe altro che
            tutelare e dunque riflettere, più o meno direttamente, gli interessi del mercato creato
            dall’industria. Così che le classificazioni istituzionali dei vini – in Francia e in
            Europa come negli Stati Uniti e nel Nuovo Mondo – altro non sono che le classificazioni
            confezionate dai sistemi di produzione, formalizzate dai rispettivi stati e in questo
            modo entrate a far parte delle categorie di senso comune impiegate dai consumatori. 
Presa in termini complessivi e
            considerato che è stata elaborata negli anni Ottanta, questa teoria della
            classificazione è indubbiamente interessante. Ma curiosamente sembra spiegare meglio
            alcuni fenomeni internazionali, cioè di contatto anziché di
            separazione tra le due grandi culture di mercato. E in questo genere di contatto o
            scambio si deve tenere conto della potenza che il mercato americano esercita anche sui
            vini europei. La tesi illustra quindi un margine di verità che qualsiasi mercante di
            vini francesi o italiani ha potuto constatare nel misurarsi con i suoi clienti negli
            Stati Uniti e, più in generale, con i grandi gruppi che operano nella distribuzione
            mondiale di wines & spirits [Rosenthal 2008]. In simile
            direzione, il fenomeno dei cosiddetti vini varietali «di moda» –
            ad esempio Merlot, Cabernet Sauvignon, Chardonnay e da ultimo il Syrah, per citare le
            più note tra le varietà internazionali, diffuse in tutto il mondo – ha forse suggerito
            l’espandersi di modalità di acquisto in qualche modo
            deterritorializzate, sostenute da produzioni vitivinicole sedotte dall’immaginario
            «innovativo» del modello di mercato grape-based. Douglas non studia
            la moda e non prende in considerazione questi aspetti, che tuttavia risultano
            significativi dato che, restando all’interno della sua argomentazione, il boom dei vini
            con varietà internazionali sembra essere un felice corollario della sua tesi rivista
            vent’anni dopo. Ma questi vini alla moda sono stati prodotti anche in Italia, grossomodo
            sulla scia dei premiati Supertuscans (Sassicaia in
                primis), con il risultato di mettere in discussione la definizione e la
            collocazione di un «modello» italiano, se non proprio la rigidità dei confini culturali
            e dunque la validità antropologica della grande distinzione. In tale contesto non è
            facile dire se il grande modello grape-based sia ancora innovativo,
            dato che molti produttori esaltati da questa moda – ad esempio, in Sicilia – sono
            ritornati sui propri passi riscoprendo il valore dei vini «di territorio» che
            rappresentano l’antitesi di quelli «internazionali». Si tratta dei vini da vitigni
                autoctoni, la cui identità è procurata da un legame storico tra
            le varietà e i luoghi di coltivazione. Anche questa forse potrebbe essere intesa come
            una nuova moda in competizione con l’altra. Ma proprio in quanto moda evidenzia alcuni
            limiti di questa teoria per ciò che riguarda le pratiche dei
            consumatori. 
Se il consumatore
                grape-based vuole uno Chardonnay
                indipendentemente da dove viene, può restare relativamente
            indifferente alla notizia che anche in Sicilia ci sono aziende che
            fanno ottimi vini con questa varietà internazionale. Se invece questa provenienza – come
            il cosiddetto made in Italy – fa la differenza, allora siamo già
            vicini a un certo senso del luogo di origine. Ma se questo consumatore è davvero un
            appassionato di vini bianchi varietali e cerca, ad esempio, un Grillo o un Inzolia o un
            Carricante, la scoperta che questi vini hanno un legame storico con la Sicilia – e con
            diverse espressioni al suo interno, ad esempio il Carricante o
            il Nerello Mascalese (un rosso) sull’Etna – non può che procurare un senso del
            territorio in qualche modo fatidico per il suo stesso modo di pensare il vino. D’altro
            canto, la stessa nozione di «autoctono», divenuta popolare dapprima in Italia e poi in
            Francia soltanto a partire dalla fine degli anni Novanta, genera qualche dubbio anche
            sulla coerenza interna dei due modelli. È banale
            osservare che nel Nuovo Mondo il concetto di «autoctono» non sussista, dato che tutte le
            varietà coltivate sono state importate dall’Europa. Ma persino nel Vecchio Mondo la
            storicità di questo legame non era poi così scontata o radicata nei modi di pensare. Al
            di fuori della ristretta cerchia di ricercatori e scienziati, la nozione di «autoctono»
            è stata introdotta di recente nel discorso sull’identità dei vini e, in definitiva, i
            consumatori che oggi la impiegano con competenza – anche per parlare di «biodiversità»,
            non dell’ambiente ma in relazione ai vitigni – sono coloro che si sono misurati con il
            senso convenzionale di tale nozione. 
Lo studio genealogico delle varietà
            – dalla prima origine della vite da vino sino al diffondersi dei diversi vitigni in
            varie aree dell’Europa, tra l’altro a volte con nomi diversi per indicare la stessa
            varietà o con nomi simili ma riconducibili a varietà differenti – costituisce ancora
            oggi un rompicapo scientifico, storico, geografico e filologico a cui si dedicano con
            passione diversi studiosi [Del Zan, Failla e Scienza 2004]. Ad esempio, la varietà
            autoctona Aligoté assume diversi nomi nella stessa Borgogna – Griset
                Blanc a Beaune, Chaudenet o Giboudot
                Blanc nella Châlonnais – ed è abitualmente chiamata Troyen
                Blanc nell’area di Aube nella Champagne, ma si pensa che sia «un
            possibile discendente del medievale Gouais Blanc» [Garrier 2005,
            480]. La «discendenza» qui significa che un medesimo vitigno è stato messo a dimora in
            aree e in epoche diverse, adattandosi e modificandosi più o meno marcatamente in
            relazione alla diversità dei luoghi e al tempo trascorso ma restando sempre uguale a se
            stesso da un punto di vista genotipico. Ovviamente, il riconoscimento delle identità
            genetiche e quindi lo studio delle parentele si è reso possibile in tempi recenti, da
            quando la tecnologia ha messo a disposizione l’analisi del
                DNA. Dunque, nel momento in cui si stava
            aprendo un certo mercato dei vini autoctoni, il problema era capire quanto in là nel
            passato di uno specifico territorio si dovesse andare per stabilire che una varietà
            fosse «davvero» autoctona. Di qui la natura convenzionale del termine. Nella prima guida
            uscita in Italia, dal titolo Vini Buoni d’Italia. La guida ai vini da vitigni
                autoctoni, l’attribuzione viene spiegata come segue: 
Ovviamente moltissimi vitigni sono stati piantati
                nelle varie regioni italiane in epoche diverse e in queste aree, nel corso dei
                secoli, si sono adattati e modificati. Il periodo minimo affinché un vitigno possa
                adattarsi e arrivare ad avere caratteristiche proprie rispetto al vitigno madre da
                cui si è originato è almeno di circa tre secoli. Per questo motivo in guida non si
                troveranno vitigni che sono impiantati in Italia da meno di trecento anni [Busso e
                Macchi 2006, 7]. 


La prima edizione è del 2004, il che
            significa che prima di allora gli italiani non avevano idea di che cosa fosse una
            varietà autoctona, cioè la massima espressione filosofica di un modo di pensare ancorato
            al territorio ma anche all’amore per certi vitigni. Inoltre, dalla nozione di
            «autoctono» deriva quella di «vitigni a rischio di scomparsa», ossia la preoccupazione
            per la salvaguardia di varietà minori, storicamente coltivate in un dato territorio ma
            talvolta non ben valorizzate dal sistema delle DOC. Ora, questa preoccupazione rientra in un modello di classificazione
                grape-based oppure land-based? La stessa
            domanda rivela che le cose sono molto più complesse di quanto non emerga dalla teoria di
            Mary Douglas. 
Tuttavia, il limite più
            significativo si colloca sul piano analitico, nel considerare chi sono e soprattutto che
            cosa fanno i consumatori nelle pratiche. Douglas concepisce, in ultima analisi, il
            consumatore di vino come un serbatoio passivo che assorbe le categorie confezionate dal
            mercato con la complicità dei sistemi di produzione. In tale contesto un certo mercato –
            per Douglas quello americano – può comunque assolvere a una funzione innovativa
            e dunque positiva anche in termini politici. Il presunto
            pensiero pragmatico che «data la varietà il vino è quello», senza la necessità di
            ulteriori articolazioni, contiene infatti un importante implicito, l’idea che
            l’influenza del territorio nel differenziare il carattere dei vini (di una stessa
            varietà) – in senso molto generale il terroir – sia una mera invenzione politica. Il
            modello di mercato grape-based sembra allora funzionare come uno
            strumento di liberazione per i consumatori soggiogati dal potere di questa invenzione o
                credenza, offrendo loro un metodo più razionale, semplice e
            diretto per osservare il vino come sostanza materiale [Zaho 2005]. Senza entrare nel
            merito di alcune critiche (ad esempio, Origgi [2007]) – osserviamo che lo stesso
            Saunders si avvale della distinzione proposta da Mary Douglas. Il linguaggio delle
            etichette risulta diviso in due grandi modi di operare, European Way
                e New World Way, uno centrato sul Wine of
                the Land e l’altro sul Wine of the Grape. Ma per il
            giudice la distinzione serve più che altro a descrivere i diversi modi con i quali
            vengono effettivamente realizzate le etichette con i nomi sulle bottiglie.
            Evidentemente, compilando il suo prezioso catalogo – un elenco mondiale di denominazioni
            di origine, ciascuna con le varietà che gli sono proprie – Saunders ha in mente un
            consumatore del Nuovo Mondo radicalmente diverso da quello studiato da Douglas. 
Ad esempio, qual è il motivo per cui abbiamo
                assistito a un improvviso cambiamento nelle etichette di vini? I clienti della
                cantina Cheese, a Evanston, ora scelgono il vino in base al nome della varietà del
                vitigno. Si tratta di un’effettiva scelta compiuta da qualcuno? C’è forse qualche
                padrone di ristorante che ha deciso di non offrire più in vendita i vini di
                Bordeaux, della Borgogna, della Loira o del Reno, di Saint Émilion o della
                Sauternes? Che cosa significa, per la teoria della classificazione, che ora i
                clienti chiedano uno Zinfandel, del Gamay o del Sauvignon, anche se il vino può
                provenire da Bordeaux? [Douglas 1986; trad. it. 1990, 156]. 


Per la teoria della classificazione
            della Douglas significa quanto già detto: finalmente il vino è
            pensato per quello che realmente è, grazie all’individuazione della sua materia prima,
            la varietà, e dunque in maniera indipendente dal territorio di
            provenienza. L’indifferenza per il luogo di origine spiega inoltre l’ascesa di un
            modello culturale più moderno, razionale e pragmatico, e più liberale dal momento che
            risulta affrancato dal potere egemonico delle sofisticate classificazioni francesi e,
            quindi, dal «potere di definizione» degli odiati connaisseur [Douglas 1987, 9]. Per i
            consumatori internazionali descritti da Saunders, così come per qualsiasi enofilo
            americano, la situazione narrata significa invece una cosa sopra le altre: un punto di
            partenza, una circostanza transitoria destinata a cambiare
                dall’interno, anche in termini di pensiero, nella misura in cui
            gli attori di questa scena insistono nelle loro pratiche, cioè nell’amore o nel gusto
            per i vini varietali. Ed è questo che probabilmente è avvenuto, almeno in parte, tra i
            cultori americani del vino. 

Percorsi da novelli connaisseurs
        



Dal momento che l’incontro con un
            vino, qualsiasi vino, è sempre un momento di potenziale apprendimento, è bene chiedersi
            che genere di carriera si prospetta ai clienti studiati da Mary Douglas. 
Se davvero qualcuno desidera uno
            Zinfandel o un Gamay indipendentemente da dove vengono, senza
            curarsi della loro origine «anche se il vino può provenire da Bordeaux», non mancherà di
            apprendere, già in enoteca o al ristorante, che il suo proposito difetta di un elemento
            fondamentale. Apparentemente pragmatico, il suo ragionamento è del tutto idealistico. La
            provenienza di questi due vini, infatti, non potrà mai essere Bordeaux, dal momento che
            nella celebre regione francese queste varietà non sono coltivate. Il significato di una
            simile richiesta equivale a domandare un Negroamaro aggiungendo che non importa se viene
            dal Piemonte o dalla Toscana. Scoprendo poi che questa varietà è coltivata quasi
            esclusivamente in Puglia, in particolare nel Salento, risulterà difficile continuare a
            «pensare» quel vino appoggiandosi a un così rigido e cieco modello
                grape-based. In casi come questi la pratica interviene
            immediatamente sui modi di pensare, eventualmente modificando
            anche quelli più radicati in senso antropologico. Se poi un cliente più sofisticato
            cerca uno Zinfandel diverso o migliore di altri che ha già assaggiato, quello che andrà
            a gustare – per la stessa ragione di prima – sarà certamente ancora un californiano.
            D’altro canto, trovare un Gamay negli Stati Uniti degli anni Ottanta, anche in una
            fornita enoteca di Evanston, a Chicago, deve essere stata una bella impresa. Questi
            clienti molto particolari saranno comunque stati accontentati, quasi certamente,
            ricevendo l’offerta di scegliere tra un rosso anonimo della Borgogna, un vino della
            Loira oppure della Beaujolais. Infine, enunciare una certa varietà pensando che quel
            vino possa essere un Sauternes significa porsi in una situazione decisamente
            imbarazzante, grossomodo equivalente a chiedere uno Chardonnay frizzante con l’auspicio
            di ricevere uno Champagne o, peggio ancora, accomunabile al tentativo di trovare le
            parole giuste per chiedere uno Châteauneuf-du-Pape senza pronunciare quel nome.
            Presumibilmente, non soltanto in Francia ma anche tra i buongustai nordamericani è
            piuttosto raro trovare qualcuno a cui risulti naturale o necessario pensare, sapere o
            ricordare con che varietà di uva è fatto un Sauternes, soprattutto perché tale
            conoscenza è praticamente inutile al fine di poterlo ordinare in enoteca o al
            ristorante. Una volta che il presunto consumatore grape-based ha
            capito di che cosa è fatto (Sauvignon Blanc, Sémillon e una piccola parte di
            Muscadelle), se chiedesse un blend con queste varietà metterebbe
            l’oste nel caos più totale. Soltanto un sommelier premiato nei concorsi nazionali o
            internazionali avrebbe forse modo di capire l’oggetto della richiesta. L’unico modo di
            individuare questo «vino speciale» in modo intellegibile è usando il solo nome che può
            identificarlo, ossia il toponimo. D’altra parte, il Sauternes si fa soltanto nella
            Sauternes, dove oltretutto si produce unicamente vino Sauternes, dunque chiedere un vino
            aggiungendo che la scelta è indipendente dal fatto che provenga da Sauternes è una cosa
            totalmente priva di senso. A dire il vero, con questa domanda il cliente potrebbe forse
            alludere al fatto che desidera un vino che viene dalla Barsac o dal
            Cérons, confinanti con la Sauternes, dove si fanno vini
            relativamente simili e in parte con le stesse varietà, ma questo significa che il nostro
            consumatore è davvero un esperto di AOC
            francesi e, di conseguenza, radicalmente agli antipodi del presunto modello
                grape-based. 
Progressivamente, insistendo con
            simili richieste, i clienti osservati da Mary Douglas non mancheranno di apprendere che
            la provenienza territoriale conta comunque e che, addirittura, non
            può risultare una categoria indipendente per ciò che loro stessi fanno o dicono nelle
            situazioni concrete, persino quando desiderano legittimamente un vino chiamandolo con il
            solo nome che conoscono o di cui hanno sentito parlare, quello del vitigno. Continuando
            con questo genere di apprendimento sul campo, i clienti presi in considerazione da
            Douglas, ma rivisti dopo circa un ventennio, avranno certamente chiesto di bere altre
            varietà, ad esempio non un Red Burgundy ma un Pinot Noir, la cui domanda nel mercato
            statunitense è letteralmente esplosa in seguito all’uscita del film
                Sideways. Se amano davvero il Pinot Nero, dopo qualche
            sperimentazione indipendente – per così dire – dalla provenienza geografica avranno
            presumibilmente colto qualche differenza tra un Pinot Nero californiano, australiano,
            neozelandese, cileno, italiano, francese. Ripetendo l’esperienza con diverse etichette,
            come farebbe un qualsiasi appassionato di vini varietali, la percezione delle differenze
            si articolerà progressivamente in un sistema sempre più complesso sino al punto di
            considerare alcune di queste provenienze come mondi distinti. Incuriositi dagli
            australiani, il bravo enotecario li avrà informati che i migliori provengono dalle
            regioni meno calde, e che lo stesso vale per la Nuova Zelanda, dove il Pinot Nero si
            coltiva soltanto in certe aree. Affascinati dal Cile, il paese che gode della maggiore
            reputazione vitivinicola in Sudamerica, è presumibile che lo stesso enotecario li abbia
            consigliati di passare, dopo una prima esperienza con Pinot Nero, all’assaggio di un
            Carmenère: una varietà di origine francese ma che in purezza si trova oggi quasi
            esclusivamente nei prodotti cileni. Eventualmente presi dal desiderio di bere il miglior
            Pinot Nero della California, avranno senza dubbio ricevuto
            dall’enotecario di fiducia un’etichetta che viene dalla zona di Los Carneros, al confine
            della contea di Sonoma, per poi magari fare un confronto con un Pinot Nero dell’Oregon.
            Con il medesimo desiderio rivolto all’Italia non mancheranno di passare all’Alto Adige,
            e qui sarebbe una vera disgrazia per loro non riuscire a gustare un Blauburgunder che
            viene da Mazzon, il che trascina con sé la curiosità di confrontarlo con altre zone, ad
            esempio con uno di Glen. Una simile esperienza con i francesi, ossia con la Borgogna, li
            avrà gettati nel panico o nel fascino di misurarsi con i climats:
            appezzamenti di terra a volte più piccoli di un ettaro, ciascuno con un nome proprio,
            che identificano i diversi vigneti e quindi i diversi vini che si possono trovare, ad
            esempio, nel comune di Santenay. Detto in generale, il Pinot Nero è una varietà
            straordinariamente sensibile al luogo – terreno e microclima – in cui è messa a dimora.
            Detto in modo più poetico, con le parole di un celebre critico e analista di economia
            che scrive su «Wine Spectator», la rivista più letta negli Stati Uniti, «una cosa è
            chiara: in Borgogna la terra parla come in nessun altro luogo. E il vitigno è il suo
            interprete» [Kramer 1990, 9]. 
A questo punto i clienti studiati da
            Mary Douglas si sono imbattuti in questioni che alludono a un’idea di terroir. Sebbene
            l’attenzione per tali questioni possa essere ancora minimale in virtù dell’avversione
            per la retorica francese o per la forza del modello culturale – in realtà commerciale e
            industriale – grape-based, un fatto generale non può che apparire
            evidente in virtù del loro stesso orientamento pragmatico: vini fatti con il medesimo
            vitigno si rivelano al gusto in qualche modo differenti e, in mancanza di altre
            informazioni, ad esempio sulle procedure di vinificazione, queste differenze verranno
            ricondotte all’unica altra categoria di cui possono disporre per denominare, quella che
            guarda ai diversi luoghi di origine [Rosenthal 2008]. Del resto,
            buona parte della più recente letteratura di matrice anglosassone e pubblicata negli
            Stati Uniti riporta narrazioni, spesso autobiografiche e ricavate da viaggi in Italia o
            in Francia, sulla meravigliosa scoperta di un «senso per il territorio», espressione
            ormai diffusa per indicare genericamente il terroir. Da chi lo
            considera un senso guida indispensabile per coltivare la passione
                sul vino italiano [Esposito 2008] a chi lo impiega come
            strumento concettuale per contrastare la cosiddetta «omologazione del mercato» [Feiring
            2008], dai tanti che ormai ne indagano la reale consistenza tecnica, fisico-geologica,
            studiando scientificamente gli effetti del suolo [White 2009], sino a quelli
            letteralmente sedotti e convertiti, coloro che, addirittura, affermano l’esistenza di un
            vero e proprio taste of place [Trubek 2008] necessario per
            intendere la buona cucina e il buon vino, il senso o gusto del territorio non è più
            certamente qualcosa di estraneo alla cultura New World. E pensare
            che sino ai primi anni Ottanta la parola «terroir» – magistralmente orchestrata dalla
            retorica commerciale francese – deve aver costituito una vera e propria ossessione sia
            per i produttori sia per i cultori del vino nordamericani. Tanto che, nel primo famoso
            testo su questo tema negli Stati Uniti [Wilson 1985], l’autore ne fa addirittura lo
            spelling nella prima pagina interna con il titolo completo del suo volume: «Terroir
            (tair-wahr), a French term meaning total elements of a vineyard». 

Il rompicapo dei crus
        



Torniamo al brano di Saunders. Dato
            che «Borgogna» si trova sull’etichetta di un Santenay, non è chiaro dove si nasconda la
            sfida, a meno che uno cerchi quel vino al buio, senza avere in mano la bottiglia, e si
            chieda come sia classificato. Uno dei momenti più significativi di questa indagine «a
            tavolino» è quando si capisce che Santenay, nella logica istituzionale francese,
            corrisponde a un’AOC che sta geograficamente
            all’interno della Borgogna e dunque qualitativamente sopra un vino
            denominato soltanto «Borgogna», e che lo stesso vale per «Chambertin». Realizzato che i
            toponimi alludono a posizioni date in un ordine istituzionale di qualità, resta da
            capire la logica su cui si basa un tale ordine. A questo punto, muniti di mappe o meglio
            ancora viaggiando, la sfida è ulteriormente solleticata con la
            scoperta che Santenay è un village – un comune – nella Côte de
            Beaune, mentre «Chambertin» è un appellativo associato al comune di Gevrey nella Côte de
            Nuits. O almeno così era quando Saunders ha svolto la sua ricerca. Dal 2011, infatti,
                l’AOC Santenay comprende anche il comune di
            Remigny (confinante, benché nel dipartimento di Saône-et-Loire). Insomma, con il passare
            del tempo le cose cambiano, meglio quindi sempre avere a disposizione una mappa
            enografica aggiornata. A ogni modo, entrambe le AOC sono in Borgogna, rispettivamente nella parte Sud e Nord della
            celebre Côte d’Or. I nomi delle due côtes sono tuttavia assenti in
            etichetta. Questo significa che dobbiamo assumerle soltanto in quanto espressioni di
            appartenenza a una geografia di tipo fisico, con la conseguenza di ulteriori indagini
            per afferrare nuovi dettagli. Si arriva così a collocare Santenay nell’estremo Sud della
            Côte de Beaune, quasi al confine con la Beaujolais, mentre Gevrey-Chambertin si trova al
            limite Nord della Côte de Nuits. Con ogni probabilità questi due riferimenti verranno
            messi a disposizione del novello connaisseur per articolare, implicitamente, qualche
            aspettativa nel riconoscimento delle proprietà – fattura, gusto, odori – all’interno del
            più generale carattere comunemente attribuito come «tipico» ai vini di quelle due
            diverse zone. Borgogna, Santenay e Chambertin sono dunque AOC che nel loro impiego pratico svolgono una duplice funzione:
            invitarci ad affinare progressivamente – dalla regione sino al villaggio passando
            eventualmente dalla côte – i criteri per un discernimento
            territoriale dell’identità e della posizione di qualità; organizzare un certo campo di
            aspettative sulle proprietà di quei vini – se sono sconosciuti – prima di passare
            all’acquisto o dedicarsi a verifiche con l’assaggio. Ci si muove così dentro un sistema
            di delimitazioni che marca un ordine di qualità, geometricamente concentrico e al tempo
            stesso piramidale, dal confine esterno più esteso ai confini di aree più piccole
            interne, in relazione al quale è fissato il crescente valore ufficiale delle AOC. Dopo di che, la prima complicazione arriva
            quando scopriamo che entrambi i vini, dei comuni di Gevrey e di
            Santenay-Remigny, possono riportare in etichetta ulteriori distinzioni qualitative delle
            loro stesse AOC. 
In relazione a dove è situata la
            proprietà – dei vigneti – i vini di Gevrey si dividono in altre due categorie: «premier
            cru» o «grand cru». Un Santenay invece può vantare il titolo di «premier cru». A questo
            punto, se la regola fondante l’ordine piramidale è stata appresa, il novello connaisseur
            ha forse modo di cogliere una sottile differenza nella collocazione qualitativa delle
            due AOC. Ufficialmente le AOC Santenay e Gevrey stanno alla pari, dato che
            entrambe sono le prime denominazioni all’interno, e quindi al di sopra, dell’AOC regionale (Borgogna) e delle AOC un tempo relative alle due
                côtes (ormai dismesse in Borgogna, mentre valgono ancora, ad
            esempio, nella Valle del Rodano o Côtes du Rhône). Ma a ben guardare, nel grande ordine
            la seconda sembra occupare una posizione più elevata dal momento che all’interno
            contempla due distinzioni che riflettono i titoli di massimo rango in Borgogna. D’altra
            parte, il fatto di avere una sola prestigiosa titolazione a «premier cru» (che ai tempi
            di Saunders copriva l’intero comune di Santenay) potrebbe ribaltare il medesimo
            ragionamento in favore del Santenay. Insomma, il dubbio che sorge in modo naturale è
            questo: vale di più un «premier» o un «grand»? Diventa così necessario stabilire una
            differenza di importanza tra queste due categorie di «cru», il che ci riporta a
            considerare che cosa significhi davvero il nome «Chambertin». 
Benché la questione sia legata al
            fatto che il comune è chiamato con due nomi, Gevrey o Gevrey-Chambertin, «suscitando una
            certa confusione tra gli amatori con meno esperienza» [Lichine 1972, 204], la confusione
            si può risolvere osservando come i nomi in questa AOC cambino tra le zone all’interno del comune. Se dunque il novizio
            riesce a fare una collezione di bottiglie o anche solo di etichette dei vini di Gevrey –
            è ormai prassi degli amatori fotografare le etichette, anche per ricordarsi i nomi e
            come si scrivono – non mancherà di arrivare alla seguente conclusione: tutti questi vini
            presentano AOC con doppio appellativo composto
            mettendo a fianco di «Chambertin» un altro nome, salvo una che
            si chiama semplicemente «Chambertin» ed è intitolata «grand cru». Lo stesso titolo si
            ritrova nei sette nomi di AOC privi del nome
            originario del comune, ossia senza «Gevrey» (ad esempio, Chapelle-Chambertin,
            Chambertin-Clos de Bèze, Charmes-Chambertin, ecc.), mentre i vini con il nome completo
            del comune, ossia le trentanove particelle con vigneto pertinenti all’AOC Gevrey-Chambertin, sono tutti premier cru. In
            mancanza di ulteriori suggerimenti e senza ricorrere alle differenze di prezzo –
            un’operazione che potrebbe ingannare – non sembra facile arrivare a una soluzione.
            Tuttavia, la logica di composizione dice che «Chambertin», l’unico nome che può stare da
            solo, funziona come un genitore che ha diversamente battezzato con il proprio
            appellativo di rango gli altri vini della famiglia, e questo significa che il titolo più
            elevato è «grand cru». Dunque, istituzionalmente Santenay sta alla pari con
            Gevrey-Chambertin ma sotto Chambertin, il cui valore, nel sistema di classificazione
            francese che in questo modo si dà alla conoscenza del novizio, sembra posizionarsi al
            massimo livello. 
Per verificare tale posizione vale
            la pena di tornare all’inizio del brano di Saunders, ossia al confronto con un Pauillac.
            Tuttavia, prima di addentrarci in questo problema è bene chiedersi perché un novizio
            connaisseur deve conoscere le differenze tra uno Chambertin e un
            Pauillac per poi, come sostiene il giudice neozelandese, spingersi oltre desiderando
            capire ancora di più. Nella cosmopolita comunità degli amatori di tutto il mondo
            discernere tra questi due vini rossi è ritenuto un fatto tanto doveroso quanto lo
            sarebbe per un appassionato di vini italiani distinguere tra un Barolo e un Brunello di
            Montalcino. Ma in questo paragone si deve tenere conto di una fondamentale differenza. I
            due vini francesi sono parte costitutiva della leggenda – e peraltro anche della storia
            – con la quale il concetto di «alta qualità» viene per la prima volta ufficialmente
            istituito nel mercato internazionale e consacrato – in Francia – da un discorso
            classificatorio di stato. Il momento fatidico coincide con la già ricordata
                Classification officielle des grands crus de la Gironde del
            1855 voluta da Napoleone III, il cui contenuto riguardava –
            come fa tuttora – soltanto i vini della Médoc nella Bordeaux con l’appendice della
            Sauternes (identificata come un distretto autonomo sebbene faccia parte della Bordeaux).
            La reazione indignata dei vignerons della Borgogna e la polemica
            nata nel merito tra gli amateurs finì per generare, nel corso dello
            stesso anno, una classificazione locale anche per i vini rossi
            della Côte d’Or che lo stato francese, un secolo più tardi, non poté esimersi dal
            convalidare. Oltre allo Chambertin e al Clos de Bèze, entrambi a Gevrey, nella posizione
            al vertice della prima categoria – l’attuale grand cru, allora chiamato Tête
                de cuvée No 1 – risultarono il Romanée-Conti a
            Vosne e il Close de Vougeot nell’omonima località [Garrier 2005]. Passando oltre l’età
            dell’oro storicamente ricordata sotto la volta di Carlo Magno e sorvolando sul fatto che
            il vino preferito dal Re Sole – per ragioni mediche – e quindi a Corte – per «ragion di
            stato» – fosse presumibilmente un Chambertin (il principale argomento con il quale gli
            storici spiegano l’assoluta importanza attribuita al rosso di Borgogna grossomodo sino
            alla seconda metà del Settecento, peraltro ritenuto il miglior vino rosso di Francia
            anche da Napoleone I), il prestigio di questo vino, quantomeno per ciò che riguarda la
            moderna cultura popolare, si deve al fatto di essere citato come un simbolo del
            contrasto, della storica competizione, nonché della grande rivalità – una vera e propria
            «guerra del gusto» – tra Borgogna e Bordeaux, quest’ultima ben rappresentata dai vini di
            Pauillac, ossia dalla zona del Médoc meglio posizionata con la classificazione del 1855. 
Universalmente considerate le due
            regioni di massima espressione dei più grandi vini rossi del pianeta, un reale confronto
            tra i corrispettivi fluidi viene evitato dai grandi mercanti, dagli scienziati
            universitari e dai critici francesi per diverse ragioni, tra le quali predomina quella
            più squisitamente commerciale e distributiva nonché un certo business consolidato anche
            in termini di consulenza (da vent’anni Michel Rolland è proprietario di un’azienda in
            Argentina) e di produzione scientifico-culturale (a Bordeaux ha sede il più autorevole
            centro di ricerca enologica del mondo). D’altro canto, il
            fattore commerciale legato al recente boom internazionale per il terroir (con la
            Borgogna in testa) e il business – i banchieri Rothschild hanno investito, tra gli
            altri, negli Stati Uniti, in Cile, in Italia e infine anche in Borgogna – contribuisce a
            spiegare il motivo per cui la guerra del gusto, da sempre soltanto sui vini rossi,
            sembra oggi relativamente assopita. 
Per quanto riguarda i bianchi
            l’egemonia della Borgogna non è mai stata oggetto di discussione. Anche i seguaci più
            ortodossi del vino bordolese – ad esempio, tra i più snob che si atteggiano a
            consumatori originali, quelli che nel 1982 si gettarono sui «nuovi Bordeaux bianchi
            secchi», esaltati dal papillon pubblicitario sostenuto dai vip ma indifferenti alla
            contravvenzione cromatica che già rivelava la mediocrità di questi vini [Fischler 1999]
            – si sono rassegnati a riconoscere la totale superiorità dei loro rivali. Nomi quali
            Chablis e Charlemagne, per citare le due AOC
            grand cru più famose, non cessano di mettere in soggezione qualsiasi ostinato difensore
            del culto per il bordolese. A parziale compensazione viene spesso evocato il Sauternes,
            l’unico bianco della Bordeaux che gode di un’assoluta stima o, per meglio dire, di una
            reputazione territoriale senza pari, addirittura coronata da una «teoria sulle forme dei
            tempi» nel merito della quale i confini tra leggenda, scienza e marketing non sono più
            facilmente tracciabili. Gli storici francesi, inglesi e americani sono concordi
            nell’affermare che Thomas Jefferson, nel 1787, attestò che «Sauternes è il miglior vino
            bianco di Francia e il migliore è fatto da Monsieur de Lur-Saluces» [Garrier 2005, 707],
            un signorotto che ebbe la fortuna di sposare l’unica ereditiera di Sauvage d’Yquem,
            ultimo proprietario dei vigneti e dell’omonimo castello. Prima di allora questo vino era
            pressoché sconosciuto anche in Francia. La reputazione e la cosiddetta Théorie
                du Sauternes [Onfray 1996] si devono quindi al prestigio costruito
            attorno a una singola e davvero straordinaria etichetta, Château d’Yquem, ritenuta un
            vero e proprio simbolo dell’aristocrazia dei sapori ancora non perduti [Garcin 2007]. In
            particolare del sapore relativamente dolce ma effettivamente così elegante, raffinato,
            supportato da una gradevole acidità e da un meraviglioso
            corredo aromatico da risultare tutt’altro che stucchevole. Poi c’è la leggenda sulla
            natura benedetta di quel territorio dove si scopre – un secolo dopo il commento di
            Jefferson, recuperando l’idea dal più antico Tokaji ungherese – che la grande nemica
                Botrytis, poi acclamata come muffa endemica della zona, anziché
            rovinare l’uva in pianta facendola marcire durante la maturazione è responsabile di
            un’eccezionale concentrazione e complessità nell’espressione degli aromi (per questo è
            chiamata in gergo «muffa nobile»). Peraltro, chi fa il vino in questo celebre – e
            bellissimo – Château assicura che si ottiene un verre par cep, il
            che giustificherebbe il sapore e il prezzo aristocratico. Nel 1986, nella guida che in
            Francia per lungo tempo è stata considerata la più prestigiosa, oggi contestata perché
            tratta costantemente degli stessi vini, la Guide Hachette des vins de
                France, così si scrive: «il vino che va bevuto almeno una volta, per mai
            dimenticarlo». In effetti, non è facile dimenticare un Yquem, soprattutto se si
            assaggiano altri Sauternes decisamente più economici. Molti di questi vini sono
            sensibilmente dolci e più o meno eleganti, con elevato grado alcolico, un’acidità
            relativamente bassa, caricati di solfiti (per difenderli dalle controindicazioni della
            muffa), storicamente impiegati dai cultori inglesi e francesi come aperitivo o in
            accompagnamento ai dessert e da servire quasi ghiacciati (la bassa temperatura mitiga il
            sentore del volume alcolico ed esalta l’acidità ai sensi) e, dunque, non comparabili ai
            bianchi di Borgogna che, sebbene impegnativi e tutt’altro che leggeri, sono secchi e
            comunemente ritenuti vini da pasto. Tuttavia sono stati i wine
                snobs inglesi a ricordare, negli anni Settanta, che il fortunato
            «proprietario di Yquem, il Conte de Lur-Saluces, suggeriva di berlo in accostamento al
            foie gras» [Bernstein 1982, 41]. Successivamente la tendenza alimentata da autorevoli
                gourmets che esaltano – a ragion veduta – il matrimonio tra un
            Sauternes e certi formaggi (anche loro arricchiti con una specifica muffa innestata
            grazie a bacilli) come il Roquefort o lo Stilton (molto amato negli Stati Uniti) ha
            certamente allargato il mercato di questo vino senza però riuscire a trasformarlo in
            qualcosa di pensabile come vino adatto per un ordinario consumo
            a tavola. Del resto, cenare esclusivamente a base di Sauternes implica svegliarsi la
            mattina dopo con un’emicrania – dovuta al carico di solforosa – che nessun altro vino
            bianco da tavola è forse in grado di procurare. 
Tornando alla storica guerra sui
            rossi, una seria comparazione tra i vini delle due regioni viene radicalmente
            sconsigliata anche da professionisti e riconosciuti connaisseur – non solo francesi –
            per motivi legati a un fattore ideologico dal quale non è facile liberarsi. In breve, si
            tratta dell’enorme difficoltà nel separare i gusti soggettivi dalle influenze
            ideologiche che inevitabilmente li attraversano, posizionando gli amatori già in
            partenza per l’uno o per l’altro vino. Alla base di questa influenza si colloca l’eterna
            controversia in relazione al «gusto di stato» e dunque la seduzione o l’antagonismo per
            il gusto distintivo aristocratico-borghese (che dalla Rivoluzione in poi ha visto
            prevalere Bordeaux), così come l’espressione di una certa diversità culturale,
            folkloristica e paesaggistica tra i due territori (soltanto la Borgogna presenta delle
            vere colline, le côtes, mentre la relativamente piatta Bordeaux,
            come dice lo stesso nome, gode dei vantaggi dei fiumi) che, sommata a un’oggettiva
            differenza fisica e geologica (di suoli e sottosuoli, vento, clima, ecc.), li
            renderebbe, secondo i più attenti osservatori, due mondi separati con «vini
            incomparabili» [Pitte 2008]. Inoltre, i due mondi sono distinti anche in termini di
            rappresentazioni sociali, delle quali possiamo fare un breve elenco. Ad esempio,
            differenze generali di cultura (prevalentemente contadina nella Bourgogne
                vs urbana a Bordeaux), di poetica e folklore storicamente
            ispirati al vino (straordinari in Borgogna), di storia nell’arte della degustazione di
            vino e cibi (il leggendario Ordre de la Boisson, poi
                Confrérie des Chevaliers du Tastevin, fondato nei primi del
            Settecento in Borgogna, non trova associazioni equivalenti nella Bordeaux per ciò che
            riguarda la degustazione del vino a tavola), di reputazione gastronomica (notoriamente
            la parola gastronomie è attestata in lingua francese dal 1801,
            grazie al poeta satirico Joseph Berchoux, nativo della Borgogna: di qui l’idea che la
            cucina sia migliore che nella Bordeaux), nella considerazione
            della pratica inglese del decanting (ostili in Borgogna
                vs amanti del decanter a Bordeaux), di status relativo
            all’immaginario che riposa sull’idea di innovazione nella produzione (tradizione
                vs modernità), di capacità o potenza commerciale oltre che
            finanziaria (notoriamente il Bordeaux è stato il vino degli ammiragli britannici, dei
                gentlemen inglesi e dei banchieri), di marketing aristocratico
            sui nomi delle proprietà aziendali (Domaine nella Borgogna e
                Château nella Bordeaux, indipendentemente dal fatto che esista
            davvero un castello), nella forma delle bottiglie (arrotondata vs
            spallata) e dei calici pertinenti (in particolare, oltre alla forma
                ballon originaria della Borgogna e dunque al «tulipano»
            preferito nella Bordeaux, andrebbe considerato lo spessore del bordo che entra in
            contatto con le labbra dell’assaggiatore, anticamente più sottile e quindi
            preferibilmente di vetro in Borgogna, di cristallo in Bordeaux), nell’estetica delle
            etichette (piuttosto scarne e sobrie in Borgogna, esaltate come arte nella Bordeaux, in
            particolare dal barone-banchiere Philippe de Rothschild che non possedeva un castello da
            utilizzare come credibile icona). A tutto ciò andrebbero aggiunti alcuni elementi che
            sono entrati a far parte del senso comune francese, innanzitutto a Parigi: una diversità
            di stile caratteriale (paesano in Borgogna vs urbano nella
            Bordeaux) e quindi di inflessioni nel linguaggio, di look nel vestiario (che fa parte
            delle esibizioni dei vignerons della Borgogna durante le fiere) e,
            in definitiva, una conclamata differenza quasi etnica nella gente che lavora e abita nei
            villaggi, nelle città e più in generale in quelle terre (prevalentemente francesi e
            nativi in Borgogna vs una moltitudine di stranieri emigrati a
            Bordeaux). 
Per non perdersi a fronte di questa
            diffusa concezione di incomparabilità tra mondi incommensurabili, il dovere che si
            impone al novello connaisseur si riduce in prima istanza al fatto di saper riconoscere
            quantomeno le differenze formali e ufficiali tra le categorie impiegate in questi due
            mondi del vino. Ora, sebbene Bordeaux contempli oggi altre
                appellations di enorme prestigio
            (Margaux, Saint-Émilion,
            Graves, Pomerol, Saint-Julien, Saint-Estèphe, Médoc), Pauillac è forse la più celebre
            poiché da quella terra vengono i leggendari Château Lafite, Château Latour e Château
            Mouton Rothschild, vale dire tre dei cinque premiers crus classés,
            i vini rossi istituzionalmente più importanti e aristocratici di Francia. Arriva così la
            complicazione che ha gettato in confusione qualsiasi neofita: il diverso impiego delle
            titolazioni a «cru». Mentre a Bordeaux «premier cru» vuol dire la categoria al vertice
            assoluto tra i vini AOC di quella regione
            (seguono le altre quattro sino al cinquième cru), in Borgogna, dove
            la scala è più corta e si riduce a due livelli, la medesima espressione – spesso
            indicata in etichetta come 1er cru – si
            riferisce non alla prima ma alla seconda categoria, così che in vetta alla piramide
            riposa il titolo di «grand cru». Questo significa che l’ignaro cliente che acquistasse
            in un’enoteca di Parigi – per così dire in territorio neutrale – una bottiglia di
            premier cru di ciascuna regione si troverebbe poi ad avere a che fare con due vini
            ufficialmente collocati in posizioni diverse e, dal momento che le due scale ordinali
            non sono equivalenti, con due vini incomparabili tra loro anche sul piano delle
            classificazioni istituzionali. Se invece il medesimo cliente chiedesse due bottiglie di
            grand cru, una di Borgogna l’altra di Bordeaux, non farebbe altro che mettersi in una
            posizione imbarazzante nei confronti dell’enotecario. Nel gergo dei connaisseur
            l’espressione «grand cru» ha un senso indessicale [Garfinkel 1967], dipende cioè dal
            contesto di enunciazione e dai vini sui quali ci si sta orientando. Se ti trovi in
            un’enoteca di Bordeaux significa che stai facendo riferimento ai grand cru classé,
            ovviamente della Bordeaux, e a quel punto non puoi mancare di specificare almeno a quale
            delle cinque categorie sei interessato (la differenza di prezzo tra «premier» e
            «cinquième» è mediamente di 25 a 1). Per i Sauternes vale lo stesso principio di
            classificazione gerarchica dei Bordeaux ma con due sole categorie, «premier» e «second»,
            e con la differenza che Château d’Yquem (l’unico classificato nel 1855) è un
                premier cru supérieur. 
        

Dai crus al senso del tipico e del terroir 



Risolte le complicazioni
            istituzionali sui cru, ci si chiederà di che cosa sono fatti i vini che portano simili
            titoli. Questa domanda riflette il problema che, in definitiva, sta all’origine della
            differenza in virtù della quale Mary Douglas ha costruito la sua celebre teoria. Da
            sempre la questione del contenuto non smette di assillare i consumatori internazionali
            per almeno due ragioni. La prima è che i nomi con i quali sono chiamati e titolati i
            vini di qualità francesi – salvo gli Champagne e i vini alsaziani – sono sempre
            toponimi. Dal momento che il toponimo è anche un appellativo di uso comune – Chambertin,
            Pauillac, ecc. – risulta palese la funzione metonimica che esso svolge, al punto che si
            può tranquillamente dire che un vino francese sia davvero pensato con il territorio da
            cui ha origine. La seconda ragione è che la varietà, eccezion fatta per l’Alsazia, non è
            scritta in etichetta. Addirittura l’assenza di questa informazione è storicamente
            prevista e prescritta dalla legge francese che disciplina la produzione e il commercio
            dei vini di qualità e che regolamenta, nei minimi dettagli, tutto ciò che viene scritto
            sulle etichette (anche la dimensione dei caratteri) al fine di rappresentare il modo in
            cui un dato vino è classificato. Dunque un bel problema, una sfida per chi è
            socializzato al modello grape-based. 
Visto dall’esterno, questo modo di
            pensare e di classificare ha procurato l’immagine del francese «bevitore di territori»,
            così come ha dato vita a una certa figura internazionale del connaisseur: l’esperto che
            padroneggia una sorta di «conoscenza tacita» [Polany 1966] alla francese, ossia che dal
            solo toponimo può arrivare a dire con che varietà di uva quel vino è fatto. Di recente,
            su questo storico problema è sorta una «richiesta di semplificazione» da parte del
            mercato globale, originariamente sostenuta dai mercanti all’ingrosso inglesi, olandesi e
            scandinavi. La richiesta ha generato una temporanea spaccatura tra alcuni produttori e
                l’INAO (l’ente ministeriale che regolamenta
            le AOC), che si è risolta quando, in tempi di
            crisi nelle vendite, alcuni vini francesi sono stati segnati in etichetta
            (preferibilmente sul retro) con il nome della varietà. Ma si è
            trattato di un’esigua minoranza, dedicata a prodotti ritenuti «commerciali» o di aziende
            senza reputazione. In sostanza, con questa concessione al mercato in stile
                grape-based è stata riprodotta, in scala relativamente più
            ampia, la logica commerciale introdotta nel 1990 da Joseph Drouhin – la famiglia di
                négociants storicamente più importante della Borgogna, tra i
            protagonisti del libro Wine and War [Kladstrup e Kladstrup 2002] –
            con il Laforet, un vino AOC la cui etichetta
            mostrava in bella vista, con grande scalpore tra i connaisseur francesi, la scritta
            «Chardonnay». Alcuni commercianti di vini a basso costo seguirono l’intuizione di
            Drouhin riportando il vitigno in etichetta, trasformando così l’innovazione commerciale
            in un nuovo meccanismo di distinzione al contrario. In altri termini, con questa novità
            venne ulteriormente marcata la regola istituzionale francese tacitamente adottata per
            interpretare la posizione di qualità mediante la lettura dell’etichetta: i vini di
            maggior prestigio sono ancora più riconoscibili poiché restano quelli la cui etichetta
            è, come sempre, priva di un’informazione sui vitigni. 
Del resto, vi sono alcuni vini molto
            celebri per i quali sarebbe controproducente o addirittura impossibile dare informazioni
            sulle varietà impiegate. Il caso più noto riguarda le due AOC più famose della Côte du Rhône, a nord di Avignone lungo la Valle
            del Rodano. L’Hermitage, il vino che secondo un pensiero diffuso sarebbe la migliore
            interpretazione al mondo del Syrah, in realtà può essere fatto – come ammette la legge –
            unendo a questa varietà un 15% di vino di uva a bacca bianca delle due varietà Marsanne
            e Roussanne. Sembra che «i produttori di Hermitage non discutano dei loro blend, ma se
            anche in questi vini ci fosse del bianco la cosa pare qui del tutto trascurabile»
            [Saunders 2004, 76]. Ancora più trascurabile sarà allora l’effettiva composizione del
            vino rosso più noto della regione e con la storia forse più impressionante tra i nomi
            dell’intera Francia, lo Châteauneuf-du-Pape, che può vantare sino a
                tredici varietà da assemblare, otto rosse e cinque bianche.
            Stando ai produttori la gran parte degli Châteauneuf sono
            composti da Grenache, Syrah, Mourvèdre, Cinsault con
            l’aggiunta, a piacere e in relazione all’annata, di un po’ di bianco, ma anche l’uso di
            Gamay e Carignan (per alcuni una varietà che discende dal Grenache) è piuttosto
            frequente. Mettere in etichetta tutto ciò sarebbe di fatto impossibile. Inoltre, è
            presumibile che i rivenditori di Châteauneuf-du-Pape prestino rilevanza a quanto da
            lungo tempo si dice del loro vino tra i buongustai e i wine snobs
            d’Oltremanica: «Si dice che – probabilmente con ragione – la gente lo beva soltanto per
            il suo nome, vanta infatti il miglior nome in tutta Europa» [Bernstein 1982, 41]. Anche
            se qui non è chiaro se il bevitore sia «di territori» o «di nomi», si può comunque dire
            che in Francia la varietà è storicamente e istituzionalmente trattata come un dato per
            scontato. 
Ovviamente, in Francia come in
            Italia esiste un sistema di regolamentazione – articolato in disciplinari di produzione
            – che per legge stabilisce e garantisce, oltre alla massima resa per ettaro, il minimo
            grado alcolico, i tempi di eventuale maturazione in cantina e altri vincoli, i vitigni
            «iscritti a registro», vale a dire le varietà autorizzate e con le quali
                possono essere fatti i vini con denominazione. Lo studio
            enografico dei disciplinari – così viene chiamato nei corsi per assaggiatori –
            costituisce un elemento indispensabile per la formazione di un professionista così come
            di un connaisseur. In questa direzione, guardando le etichette, la differenza più
            evidente tra il sistema nazionale italiano e quello francese è che soltanto in Italia,
            in gran parte delle regioni, si trovano diverse denominazioni che risultano composte
            unendo il nome del vitigno a quello del territorio di origine: ad esempio, Dolcetto
            d’Alba (DOC), Barbera d’Asti (DOC), Nebbiolo delle Langhe (DOC), Fiano di Avellino (DOCG), Moscato di Scanzo (DOCG), Albana di Romagna (DOCG), Montepulciano d’Abruzzo Colline Teramane
                (DOCG). Oltre a segnalare una relativa
            analogia con il sistema di denominazione della sola Alsazia [Saunders 2004], questo
            fatto non ha reso pienamente felici i consumatori educati nella cultura
                grape-based dal momento che gran parte delle denominazioni
            italiane, soprattutto le DOCG, viene comunque
            intitolata «alla francese». Barolo, Barbaresco, Roero,
            Valtellina Superiore, Chianti, Taurasi sono toponimi di vini DOCG a fronte dei quali il riconoscimento delle
            varietà impiegate o impiegabili presuppone (come in Francia) la conoscenza dei
            disciplinari di produzione che, oltretutto, sono soggetti a modifiche nel corso del
            tempo. Dunque, a differenza di ciò che nell’immediato chiunque può afferrare leggendo in
            etichetta «Aglianico del Vulture», il nome della DOC più celebre della Basilicata (passata DOCG nel 2010 come Aglianico del Vulture Superiore), il profano incontra
            maggiori difficoltà nel realizzare che un Taurasi è sempre un Aglianico. Venire poi a
            conoscenza del fatto che il disciplinare della DOCG Taurasi consente l’impiego, sino a un massimo del 15%, di altre uve
            a bacca nera «autorizzate» o «raccomandate» per la provincia di Avellino (Piedirosso,
            Sciascinoso, Aleatico, Barbera, Cabernet Sauvignon, Merlot, Sangiovese) può risultare
            utile quantomeno per distinguere tra diversi Taurasi e quali di questi sono
            eventualmente fatti in purezza (Aglianico al 100%), ma per scelta del
                produttore. Viceversa, un Aglianico del Vulture è sempre – per
            disciplinare – Aglianico al 100%. Il novello connaisseur che va in cerca delle varietà
            deve affrontare un problema analogo con il Sangiovese in Toscana e, più in generale, con
            il Nebbiolo. Il disciplinare della DOCG Chianti
            Classico prevede infatti l’impiego di Sangiovese non inferiore all’80% (dal 2006 tra le
            varietà aggiuntive iscritte a registro, ossia autorizzate o raccomandate, è stata tolta
            l’antica possibilità di introdurre vitigni a bacca bianca), mentre per le sette
            denominazioni di Chianti – Rufina, dei Colli Aretini, dei Colli Fiorentini, dei Colli
            Senesi, delle Colline Pisane, Montalbano, Montespertoli – la soglia minima è al 75%.
            Nella DOCG Brunello di Montalcino sussiste
            l’obbligo di impiego al 100% di Sangiovese (detto «Sangiovese Grosso»), per la DOCG Vino Nobile di Montepulciano il Sangiovese
            (chiamato «Prugnolo Gentile») non deve essere inferiore al 70%. Concludendo con la
            Toscana, lo studio dei disciplinari è utile per dare un senso al Morellino di Scansano
            che, curiosamente, da quando è passato a DOCG,
            nel 2006, ha visto ridurre sensibilmente la quantità obbligata di Sangiovese (ora il
            minimo è 85%). Passando infine al Nebbiolo, il sistema italiano
            nel suo complesso rischia di sembrare ancora più complicato di quello francese. Ad
            esempio, per citare il caso più semplice tra i toponimi nelle Langhe, il Barbaresco
                (DOCG) è sempre – come il Barolo – Nebbiolo
            al 100%. Il Nebbiolo delle Langhe invece è una DOC (minimo 85% di Nebbiolo) che si trova al di fuori delle
            delimitazioni Barolo e Barbaresco, così come il Nebbiolo d’Alba. Proseguendo nello
            studio enografico delle Langhe il connaisseur apprende che il Roero è un vino DOCG con al minimo 95% di Nebbiolo e che altrove in
            Piemonte, nelle denominazioni del Nord, il Nebbiolo si chiama Ghemme (DOCG, minimo 85% di Nebbiolo), Gattinara (DOCG, minimo 90% di Nebbiolo o Spanna). Spostandosi
            in Lombardia, nella DOCG Valtellina Superiore
            sempre il vino Nebbiolo – localmente chiamato Chiavennasca – assume i nomi delle cinque
            sottozone in cui è divisa la DOCG, vale a dire
            Maroggia, Inferno, Sassella, Gruzello, Valgella (in tutti la quantità minima è del 90%).
            Insomma, l’intero sistema delle denominazioni rende necessario lo studio enografico dei
            disciplinari di produzione che, sotto questo profilo, si rivelano in Italia più
            articolati e vincolanti di quanto non siano in Francia. 
Tornando a Chambertin e Pauillac,
            ossia a Borgogna e Bordeaux, la prima differenza che il nostro consumatore
            internazionale deve saper cogliere è quella che almeno in Francia tutti conoscono per
            senso comune o grazie al fascino delle titolazioni a «cru»: mentre in Borgogna il grande
            rosso è sempre e soltanto un Pinot Nero in purezza, tutti i vini della Bordeaux sono
            invece blend, assemblaggi di varietà autorizzate con la netta predominanza di Cabernet
            Sauvignon. L’amatore che visita la Borgogna non mancherà di scoprire che esistono
            comunque rossi fatti con vitigno Gamay, un vino di recente rilanciato sia perché
            rispetto al Pinot Nero è maggiormente produttivo e la coltivazione decisamente meno
            problematica, sia per andare incontro alle esigenze dei consumatori meno abbienti, sia
            per accontentare gli appassionati in cerca di altri vini autoctoni del territorio.
            Invece, saper individuare le rare eccezioni che confermano la
            regola generale nella Bordeaux è parte del gioco dei più raffinati connaisseur. 
Tenuto conto che varietà
            «autorizzata» non significa che debba essere necessariamente usata – a meno che non sia
            l’unica, ma nella Bordeaux si contano sette vitigni autorizzati per fare vino rosso – e
            che Malbec, Carmenère e Alicante-Bouchet sono varietà che si trovano più frequentemente
            nei vini meno pregiati, non classificati nel mondo dei grand cru e che non godono di un
            grande nome, il gioco che appassiona sta nel capire in che misura e con quali delle
            restanti quattro varietà siano fatti i sette vini più importanti e più cari della
            Bordeaux. 
Dunque, nella Pomerol la varietà
            maggiormente impiegata come base per il vino è Merlot (di solito mai inferiore all’85%,
            al 95% nel Petrus) assemblata con Cabernet Franc. Solitamente non manca di destare
            grande stupore la scoperta che percentuali seppur minime di Cabernet Sauvignon, in
            questa AOC consacrata a Merlot dal Petrus, si
            ritrovano oggi soltanto nei vini ritenuti di qualità inferiore e di fascia più
            economica. In direzione simile ma capovolta a favore del Cabernet Franc si muovono i
            produttori a Saint-Émilion. Nel prestigioso Cheval
            Blanc – il vino di culto che più ha messo in crisi l’eterna validità della
            classificazione del 1855 – questa varietà si trova al 66% e la parte restante è
            interamente Merlot. Diversamente vanno le cose in tutte le altre AOC della Bordeaux e, in particolare, nelle tre
            esaltate dai cinque premier cru classé, i vini ufficialmente più importanti di Francia.
            Nella Graves, a Pessac, lo Château Haut-Brion è prodotto con 55% di Cabernet Sauvignon,
            25% di Merlot e 20% di Cabernet Franc. A Margaux il riferimento assoluto è naturalmente
            Château Margaux, e qui abbiamo 75% di Cabernet Sauvignon, 20% di Merlot e 5% di Petit
            Verdot. Nella Pauillac la quantità di Cabernet Sauvignon scende leggermente al 70% con
            lo Château Lafite (Merlot 25%, Cabernet Franc 3%, Petit Verdot 2%) per risalire tuttavia
            all’80% con Château Latour e Château Mouton Rothschild. In questi ultimi due vini a
            farne le spese è il Merlot, il quale scende al 15% nel Latour e occupa un 8% nel Mouton
            che a differenza del primo è arricchito da un 10% di Cabernet
            Franc (3% nel Latour). In entrambi, come nel Lafite, il Petit Verdot è sempre al 2%. A
            questo punto, la domanda obbligatoria è a che cosa serve sapere tutto ciò. 
Innanzitutto questa complessa trama
            di percentuali è responsabile dell’aura di alchimista che, diversamente dalla Borgogna,
            ammanta la figura dell’enologo bordolese. Inoltre, consente agli amatori di discutere
            con i produttori – ad esempio, nelle fiere – su com’è andata
                l’annata, anche nel senso di come si sono comportate le diverse
            varietà nel corso della stagione. Infine, cogliere la diversità negli assemblaggi
            passando in rassegna i vini da un’AOC all’altra
            consente di calibrare la conversazione coniugando il senso dell’annata con la concezione
            bordolese del «tipico» e del «terroir». 
Nel mondo del vino la categoria
            «tipico» viene usata principalmente in due modi: un vino tipico di
            qualcosa (ad esempio, caratteristico di un dato territorio, per come è fatto il vino o
            perché è parte della tradizione vitivinicola locale); un vino tipico in se
                stesso o che esprime una tipicità (le sue
            caratteristiche sono riconoscibili come identiche o simili a quelle di altri vini fatti
            con la medesima varietà che, nel loro insieme, costituiscono il profilo organolettico
            del prototipo di riferimento per quel vino). Evidentemente nella Bordeaux non esiste un
            vino tipico dell’intera regione, a meno che non si consideri come «tipico di» lo stesso
            blend. A differenza della Borgogna dove la produzione è decisamente più tipica in
            entrambi i sensi, qui non è la singola varietà nel suo territorio ma una specifica
            composizione di varietà che procura un’insolita rappresentazione del tipico, oltretutto
            da articolare in relazione alle differenti AOC
            raggruppate formalmente in secteurs. Questa rappresentazione
            risulta implicita se si osserva che i vitigni autorizzati per legge – a partire dal
            1936, l’anno di nascita delle prime AOC –
            riflettono il senso istituzionale delle varietà considerate tipiche di un territorio
            definito secteur. Ad esempio, Petit Verdot e Carmenère sono
            autorizzate nelle otto AOC del
                secteur du Médoc ma non sono autorizzate nelle sette AOC di Saint-Émilion e nelle due AOC di Pomerol: due
                secteurs nei quali si può impiegare l’Alicante-Bouchet che
            invece non è autorizzata nel Médoc. Tuttavia, le varietà che effettivamente sono
            impiegate per fare i vini nelle AOC tra quelle
            autorizzate nei corrispettivi secteurs di appartenenza suggeriscono
            di articolare ulteriormente questa rappresentazione istituzionale. 
In questa articolazione risiede la
            peculiare concezione del terroir bordolese. Inutile chiedere perché nella Pomerol domina
            il Merlot ed è pressoché assente il Cabernet Sauvignon, dal momento che l’ovvia risposta
            è che si tratta di una questione tecnico-scientifica di terroir, cioè la scoperta di una
            diversa vocazione di quelle varietà nei diversi terreni. Si tratta comunque di un
            concetto debole quantomeno sotto il profilo analitico del gusto. Tecnicamente, un
            assaggiatore può cogliere il senso più comune del terroir – ossia non il sapore della
            terra, come nel caso del Saar Riesling, ma l’influenza del terreno e del microclima
            sulle proprietà complessive del vino – unicamente se confronta vini fatti in diverse
            zone ma con le stesse varietà e con analoghe procedure di vinificazione. Evidentemente,
            questa possibilità sfuma nella misura in cui abbiamo a che fare con blend variabili in
            percentuale e si annulla se le varietà impiegate sono diverse. Al contrario, nella
            Borgogna il Pinot Nero in purezza rende felici i degustatori che desiderano giocare in
            tal senso con il terroir. 

Purezza vs blend 



La Borgogna sta all’origine della
            moderna nozione di purezza, una categoria di pensiero data per
            scontata in questa regione francese ma oggi impiegata, soprattutto in Italia, per
            risacralizzare un certo rapporto tra lavoro dell’uomo, una singola varietà, il suo
            territorio elettivo e il vino che viene fuori dall’incontro di questi tre elementi. Il
            «purista» corrisponde a colui che più di altri ha a cuore l’identità del suo vino
            riconoscendogli una sorta di «autonomia» di carattere, di comportamento, addirittura di
            volontà. «Purezza» sta quindi a significare un valore e al tempo stesso
            una forma di pensiero pratico, la credenza attiva nel lavoro
            che sostiene e accompagna un vino che, nel suo territorio, vuole
            dare il massimo di se stesso senza il contributo di altre varietà che – pensando alla
            fama mondiale dei blend – un profano potrebbe ritenere «migliorative». In Italia la
            categoria sociale del «purista» non è dominante ma certamente significativa, diffusa a
            partire dalla Toscana, tra nicchie di produttori osservanti nella messa in pratica di
            tale valore per il Sangiovese in generale e, in particolare, nel fare Chianti. Guardando
            ai territori francesi, lo Châteauneuf-du-Pape è l’emblema di un pensiero pratico che
            tradizionalmente – e quindi implicitamente – sta all’antitesi di tale concezione. Il
            Bordeaux, invece, rappresenta il campione del mondo, il tempio del modello migliorativo.
            Spirito e soprattutto materia prima della sfida a questo modello, il Pinot Noir è la
            concretizzazione varietale e territoriale dell’idea di «purezza». Metterlo insieme ad
            altre varietà non è soltanto un reato – in Borgogna – ma costituisce un sacrilegio, una
            profanazione, un’indebita e inutile contaminazione. Non si tratta
            soltanto di una credenza sulla nobiltà della varietà ma di una valutazione razionale sui
            risultati finali che ci si attendono. Un buon Pinot Nero è tipico
            nel senso che è – deve essere – molto diverso da qualsiasi altro grande vino
            rosso, un vino che in bocca e al naso deve risultare distinguibile in quanto Pinot Nero,
            ed è amato proprio per questo e considerato buono a partire da questa condizione. Dunque
            ci si aspetta che chi lo produce presti osservanza alla sua identità e accompagni il suo
            peculiare carattere e la sua tipicità varietale. Insomma, nella Bordeaux la gara è tra
            chi fa il più grande vino rosso, mentre il comandamento nella
            Borgogna è di esprimere al meglio la tipicità, l’autenticità, la
                verità del Pinot Nero in sé. 
Ma la verità sul campo, nelle vigne,
            spostandosi da una zona all’altra in Borgogna, è che la nobile varietà non si esprime in
            modo totalmente identico, benché il risultato – e questa è l’intenzione – sia sempre
            distinguibile come Pinot Nero. Questo si deve alla grande frammentazione delle proprietà
            dei terreni, talvolta anche dei singoli vigneti – molti sono in comproprietà, con
            diversi vignerons che lavorano ciascuno il
            suo pezzo – e quindi al numero di diverse particelle – i climats –
            che possono concorrere nell’espressione unica o separata del prodotto finale. Il
            bestseller di Matt Kramer, dall’emblematico titolo Making Sense of
                Burgundy [1990], è stato accolto negli Stati Uniti come la prima indagine
            che è riuscita a spiegare ciò che in questo paese era considerato un segreto gelosamente
            custodito: chi possiede i vigneti più importanti e come alcuni siano divisi tra molti
            proprietari. Ma da un certo punto di vista il problema delle proprietà è decisamente
            secondario. Il fatto più noto è che i terreni e quindi i vigneti – per suolo e
            sottosuolo, elevazione, esposizione e microclima – si rivelano tra loro differenti,
            riflettendo l’antica concezione del climat, osservata per la prima
            volta nel Seicento con lo Chambertin, un vino in qualche modo sempre diverso da se
            stesso a ogni annata ma pur sempre riconoscibile come Chambertin, poi amato persino da
            Jefferson e da Napoleone I. Oggi il termine sta a indicare una particella che offre una
            diversa espressione di Pinot Nero già in vigna e dentro un medesimo vigneto. Ad esempio,
            gli appassionati che hanno avuto la fortuna di camminare nelle vigne sulla collina di
            Clos de Vougeot varcandone le mura – un’AOC
            grand cru di 48 ettari con 55 proprietari, che ospita un castello cistercense del XIV
            secolo e la sede della celebre Confrérie des Chevaliers du Tastevin
            – restano molto colpiti nel realizzare che, nel breve giro di un chilometro, hanno
            superato ben diciassette zone o climats. Quelle ubicate più in alto
            sono considerate «le migliori ma, sfortunatamente, l’elevazione non è mostrata in
            etichetta!» [Saunders 2004, 55]. Così che pure l’assenza di tali indicazioni – comunque
            non riportabili in etichetta – fa parte del modo in cui uno si avvicina e guarda più
            profondamente al terroir. Non soltanto un culto o una credenza o una retorica o un
            business – aspetti che comunque ci sono –, ma un lavoro di studio e di costante
            osservazione di ciò che il vino esprime in e
                di un dato territorio. Addirittura, qualcuno arriva a ribaltare
            questo concetto di «espressione», già difficile da capire per chi non fa il viticoltore,
            confessando che in definitiva qui è il territorio che si esprime mediante il vino e che,
            dunque, la vera osservanza è di ciò che il territorio
                dice attraverso il vitigno. Questa immagine della terra che parla e del
            Pinot Nero che fa da interprete, assolutamente chiara a un critico come Kramer, che vive
            a Portland, in Oregon, diventa un concetto smaccatamente nitido quando lo straniero
            appassionato in visita – se è davvero molto fortunato – riesce a parlare con qualcuno
            dell’azienda più importante della Borgogna, il Domaine Romanée-Conti. Chiedendo lumi su
            come fanno i loro grandi vini, il nostro visitatore riceverà probabilmente questa
            risposta: «noi non facciamo Pinot Nero, usiamo il Pinot Nero per interpretare il
            territorio». Sfortunatamente, portarsi a casa un’interpretazione di questo territorio,
            un vigneto di 1,8 ettari da cui si ricavano al massimo 7-8 mila bottiglie, è
            praticamente impossibile e, se anche uno ci riuscisse, gli costerebbe molto di più del
            viaggio necessario per porre la domanda e sentirsi rispondere con questo meraviglioso
            cliché. 
Sensibile al microclima e al terreno
            in cui è messa a dimora, la varietà del Pinot Nero è quindi ritenuta a fondamento della
            nozione francese di «terroir», anche nel senso problematico o vincolante del termine.
            Rispetto alla Bordeaux questo implica una concezione parzialmente diversa dell’annata da
            un punto di vista enologico. La Borgogna è un mondo nel quale il bravo enologo – stando
            a quel che dicono le aziende titolate a «cru» – è uno che accompagna il farsi del Pinot
            Nero in cantina rispettando i risultati positivi che ha cercato di ottenere in vigna,
            ovvero ascoltando e interpretando ciò che il nobile «interprete» dice in relazione
            all’annata. Soprattutto, le pratiche di vinificazione in cantina – ovvio, tese al
            miglioramento anche in Borgogna – sono guidate dalla generale condivisione di un
            principale vincolo, quello di rispettare le differenze che la terra esprime. In tal
            senso Kramer non esita ad affermare quello che in fondo tutti gli enologi pensano o che
            hanno avuto modo di sperimentare in California, in Italia, in Australia, in Cile: «per
            fare un buon Cabernet Sauvignon, un Merlot o uno Chardonnay non ci vuole molto, è
            sufficiente possedere un terreno con una modesta vocazione» [1990, 11].
            Un buon Cabernet Sauvignon si riesce a fare quasi ovunque a
            patto che, come direbbe lo storico francese citando Pierre Galet, un esperto di questa
            varietà, «la vite venga costretta con una potatura bassa e si limiti drasticamente la
            resa in pianta» [Garrier 2005, 485]. Ma questo pregio internazionale del Cabernet
            Sauvignon finisce per rappresentare il suo limite, quello che Kramer definisce una
            perdita della somewhere-ness, il fatto che «quando bevi un grande
            vino, pur non sapendo che cos’è e da dove viene, riesci comunque a dire che non viene da
            un luogo qualunque» [Kramer 1990, 10]. 

Nel nome di AVA: disegnare The Wine Country 



Ricordo la storia di quel bambino che stava
                abbozzando una figura e dell’uomo che chiese che cosa stesse disegnando. Egli
                rispose: «Sto raffigurando Dio». L’uomo disse: «Ma è impossibile. Nessuno sa come
                Lui sia». E il bambino: «Attendi sino a che avrò terminato e lo saprai». Dunque io
                spero che quando avremo finito voi saprete che cos’è la Napa Valley[4]. 


Iniziata nel 1978, la missione di
            Steve Higgins – direttore del Bureau of Alcohol, Tobacco and Firearms, l’agenzia
            governativa nota come BATF o ATF[5] – consisteva nel definire ufficialmente la prima
                area vitivinicola americana (AVA) e, di conseguenza, portava con sé un problema innanzitutto
            culturale: spiegare il significato di una denominazione di origine e che cosa
                l’AVA avrebbe implicato in un mondo nel
            quale aree di quel tipo non esistevano[6]. Ma ovviamente il problema più grosso era come stabilire i confini del
            territorio che dagli anni Settanta rappresentava «lo standard di eccellenza dei vini
            degli Stati Uniti» [Lapsley 1996, 207], e che nel linguaggio popolare – grazie a un
            progressivo e straordinario investimento nel turismo in cantine e vigneti, attualmente
            il più organizzato di tutto il pianeta – stava già per essere menzionato come
                The Wine Country. Se da un punto di vista istituzionale
            definire un’AVA significa attribuire un nome
            legale a «un’area delimitata dove si coltiva la vite, con
            caratteristiche geografiche specifiche, importanti e uniche che la distinguono dalle
            aree circostanti», come si legge in un documento ATF del 1986, dal punto di vista dell’industria vitivinicola delimitare
                l’AVA Napa Valley voleva dire, nei primi
            anni Ottanta, tracciare confini topografici laddove prima non c’erano, con evidenti
            effetti di inclusione/esclusione. Significava sancire quali aziende di produttori – da
            quel momento in poi – avrebbero avuto il diritto esclusivo di fregiarsi con quel nome.
            In breve, qualcosa di equivalente alla prima volta in cui sono stati tracciati i confini
            della Champagne, della Pauillac nella Bordeaux, del Gallo Nero – ora DOCG Chianti Classico – in Toscana. Con ciò si poneva
            anche un problema relativo all’effetto ambivalente dell’opera ufficiale di
            riconoscimento. Ad esempio, il rischio che porzioni di terra già vitata ma lasciate
            fuori dall’AVA – anche solo per pochi metri –
            venissero automaticamente declassate subendo così una depressione sociale ed economica.
            Oppure la preoccupazione che terreni vergini o con altre coltivazioni non potessero più
            essere «scoperti» appunto come distintivi e importanti per il vino, e questo per il
            fatto che nessuno avrebbe investito in quelle aree «orfane di un’identità»,
            indirettamente istituzionalizzate come «scarti» dal nuovo disegno del dio territorio
            [Lee 1992]. Insomma, come giustamente osserva Wei Zaho [2009, 531] – sociologa
            statunitense esperta di classificazioni, ricredutasi sulla bontà della tesi di Mary
            Douglas – «la delimitazione ufficiale dei confini dell’AVA [Napa Valley] risultava cruciale per il successo nel business poiché
            determinava chi aveva i titoli per rivendicare questa identità così
            tanto celebrata». 
Perciò nell’udienza pubblica del
            1980, a quattro anni dalla Wine-Tasting Epiphany, la speranza di
            Higgins fu riposta tanto sulla comprensione del senso finale dei lavori in corso, da
            parte dei consumatori, quanto sulla reale possibilità di portarli a termine con
            successo, ossia con il favore complessivo dell’industria del vino. Nel merito di
            stabilire che cosa fosse l’AVA Napa Valley si
            fronteggiarono due gruppi di interesse. Da una parte stava la richiesta di
            raffigurare il dio territorio in modo circoscritto alla
                reputazione già esistente, procedendo in base all’ubicazione
            dei vigneti dei pionieri (come Robert Mondavi) o delle cantine di eccellenza (come
            Stag’s Leap), vale a dire similmente al lavoro a suo tempo fatto in Francia partendo dai
            cru nella Bordeaux. A questa si contrappose una proposta «estensiva» supportata da due
            fronti congiunti. Uno era formato dall’insieme di «piccoli e rampanti investitori» – tra
            i quali «medici di successo, dentisti, avvocati, broker e persino coreografi di danza
            (come Strong) o registi cinematografici» [Colman 2008, 71] – che si erano gettati con
            passione nel business del vino in California o nella vicina contea di Sonoma. L’altro
            fronte si muoveva con la minaccia ventilata da gruppi di aziende con cantine sparse
            nella contea di Napa, o vicine ai suoi confini, e dai nuovi imprenditori finanziari che
            dalla California erano passati a un massiccio investimento in quest’area che ora, però,
            non sapevano più bene che cosa fosse. Data l’equazione tra «Napa Valley» e «standard di
            eccellenza dei vini degli Stati Uniti», diversi produttori annunciarono che nel caso in
            cui fossero rimasti al di fuori della delimitazione ufficiale, avrebbero «perso il loro
            mercato» e quindi «ritirato i propri investimenti» insieme a quelli di grosse società di
            affari [Lapsley 1996, 206-207]. 
Nel 1981, quando si giunse alla
            prima conclusione dei lavori, la delimitazione risultò piuttosto vicina alle esigenze
            dei gruppi di interesse più influenti, quelli a favore di una certa estensione.
            Tuttavia, sostenendo la tesi che quanto più ampio viene individuato un territorio
            riconosciuto come «unico» e che vuole portare un nome distintivo tanto più quel nome si
            inflaziona e, dunque, l’identità territoriale si indebolisce e l’unicità si perde,
            soprattutto per il fatto che vengono incluse zone eterogenee e cantine differenti per
            qualità vitivinicola e reputazione di vini, influenti wine writers
            americani non mancarono di segnalare i risvolti negativi dell’operazione, annunciando
            che la neonata AVA Napa Valley stava già
            sperimentando una crisi di identità [Thompson 1984] e che a farne
            le spese erano innanzitutto le cantine più prestigiose ed emergenti. Per riparare alla
            suddetta crisi alcune di queste aziende – e in seguito molte
            altre – sottoscrissero con successo «petizioni» (domande di autorizzazione all’ATF previste dalla procedura e che devono includere,
            tra l’altro, una precisa definizione topografica dei confini) con le quali tuttavia non
            chiesero, come qualcuno si aspettava, di modificare i confini già fissati. La proposta
            fu invece di delimitare ulteriori AVA, più
            piccole ed esclusive, indipendenti dalla Napa Valley sebbene ubicate al suo interno,
            assumendo come denominazioni specifiche le zone vicine a note località, a piccoli centri
            urbani conosciuti (ad esempio, St. Helena, Ridge, Oakville) o, addirittura, coincidenti
            con le vineyards, i vigneti di proprietà di singole aziende (ad
            esempio, Stag’s Leap District, Martha’s Vineyard). Dal momento che la definizione di
                un’AVA consegna agli aventi diritto la
            prerogativa di portare il suo nome sulle bottiglie di vino, analogamente al sistema
            delle AOC e delle DOC, il duplice effetto della costituzione di queste nuove subaree più
            esclusive sarebbe stato – secondo alcuni [Lee 1992] – quello di innalzare il loro
            prestigio marcandone l’identità, sebbene in questo modo si andasse a minare l’immagine e
            l’identità della Napa Valley e quindi si perdeva il valore identificativo e il senso di
            utilità (anche commerciale) nell’uso di questo nome. 
Diviene così evidente come il
            concetto di «identità» ricopra in tale contesto storico, sociale e culturale almeno due
            significati: quello relativo a procurare un senso del luogo di
            origine dei vini migliori, i fine wines, e il significato di
                marchio o brand in etichetta. In entrambi
            i casi, questo significa che «i vini sono classificati in base alle loro origini
            geografiche» dal momento che si ritiene che «i fine wines abbiano
            un gusto autentico e specifico che rimanda a un senso del luogo (terroir)» [Zaho 2009,
            530]. Ma essendo il valore del brand un derivato di quel senso del
            luogo che a sua volta è incorporato nel concetto di AVA, l’intero processo dice che le forme di denominazione non dipendono
            interamente dai produttori e, certamente, non sono impermeabili ai cambiamenti
            istituzionali. Insomma, similmente a quanto è accaduto dagli anni Trenta con le
                AOC in Francia e
            dagli anni Sessanta con le DOC in Italia,
                l’AVA si stava dimostrando ciò che davvero
            e ancora oggi è: parte costitutiva di un sistema di classificazione che
                procura istituzionalmente identità e le fabbrica anche laddove
            prima non c’erano, così come può indirettamente contribuire a costruire quelle sindromi
            da confusione di senso dei luoghi o di inflazione nei marchi detti «di origine» che in
            tale contesto vengono chiamate «crisi di identità». Per proteggersi dalla presunta crisi
            di immagine del dio territorio lo stato della California fissò per legge, nel 1990, una
            curiosa regola in riferimento alle etichette: le aziende titolate a identificarsi con le
            esclusive sub-AVA dovevano comunque riportare
            sulle bottiglie anche la loro nobile discendenza, ossia la scritta «Napa Valley». 
Ma veniamo alla situazione che si
            presenta in conclusione della storia nata con la missione di Higgins. Attualmente negli
            Stati Uniti ci sono oltre 160 AVA, delle quali
            93 si trovano in California e 17 (del tipo sub-AVA prima citato ma chiamate semplicemente AVA) sono registrate nella contea di Napa. Tra queste ultime figurano
            anche certe piccole aree (e dunque aziende) ubicate al confine o addirittura nella
            contea di Sonoma, come l’amata Los Carneros, per il fatto che si tratta di terreni
            recentemente riscoperti come vocati per fare grandi vini. Dal punto di vista commerciale
            delle aziende aventi diritto, il significato di questa titolazione istituzionale sta
            principalmente nel suo uso comunicativo: serve a contrassegnare uno
            status procurato dal raccontare un pedigree geografico – come
            annuncia ironicamente sul sito web l’Istituto Ufficiale del Vino negli Stati Uniti – ai
            consumatori e più in generale al mercato. In senso più tecnico, il titolo AVA garantisce invece non tanto un pedigree
            (oltretutto, di solito variamente inventato e personalizzato, specie laddove i vigneti
            prima non esistevano) ma l’operato di una classificazione che vuole imitare lo stile
                Old World. 
Complessivamente, negli Stati Uniti
            abbiamo un sistema con classi sempre «concentriche» che dal basso della gerarchia sono:
            Americans, State o Multi-State, County, AVA e
                sub-AVA. Le unità
            produttive rientrano legalmente in una di queste quattro categorie sulla base di una
            semplice regola che riguarda l’uva. Beninteso, non la varietà bensì la
                provenienza definita in quantità, ossia
            con regole percentuali. Salvo che per gli Americans (vale a dire senza denominazione,
            equivalenti sul piano formale – cioè al di là del gusto – alla categoria «vini da
            tavola» nel sistema di classificazione italiano), la collocazione nelle altre classi e
            il diritto/dovere di scrivere la denominazione in etichetta dipendono innanzitutto dal
            fatto che l’ubicazione dell’azienda (le cantine dove si imbottiglia) risieda all’interno
            della delimitazione topografica indicata dalla categoria. Questo vale anche per i
            vigneti di proprietà e per l’origine dell’uva acquistata, ma in questo caso la
            provenienza è definita in termini percentuali, e qui si può cogliere un’altra dimensione
            che rappresenta la gerarchia. Per quanto riguarda State, Multi-State e County almeno il
            75% dell’uva impiegata deve provenire dal luogo indicato dalle rispettive categorie,
            mentre per l’AVA la soglia per autenticare
            l’origine sale all’85%. Per questo motivo alcuni stati (Oregon e California) hanno
            inteso nobilitare – o deimbastardire – il senso di origine dei propri vini con leggi più
            restrittive di quelle federali, portando la soglia minima al 100%. Così che, ad esempio,
            se un vino con la scritta in etichetta «California» è prodotto al 100% con uva coltivata
            in California, un vino del New Mexico o dell’Arizona può invece essere fatto sino al 25%
            (e non è poco) con uva di provenienza non dichiarata e che il produttore non deve
            certificare. Infine, soltanto le AVA concepite
            più o meno formalmente come sub-AVA offrono ai
            produttori la possibilità di apporre in etichetta la cosiddetta
                vineyard, ossia il nome della località dei vigneti o delle
            tenute di proprietà dell’azienda, ad esempio Sangiacomo Vineyard nell’AVA Los Carneros, ma in questo caso almeno il 95%
            dell’uva deve provenire da quella stessa vineyard. Ovviamente, quel
            5% lasciato in libertà sarebbe visto con orrore dai cultori dei cru e del terroir in
            stile Borgogna (e non soltanto da loro). 
        

L’allegra anomalia dei Supertuscans e degli IGT
        



Negli Stati Uniti, anche per le
                AVA più esclusive, i disciplinari di
            produzione lasciano la massima libertà possibile, ossia non esistono le varietà
            autorizzate e tantomeno quelle obbligatorie. Seguendo una politica del
                laissez-faire all’opposto di quella francese e italiana [Moran
            1993], ogni azienda può fare vino impiegando i vitigni – o
                cultivars – che preferisce. In altri termini, diversamente da
            come avviene in Francia e in Italia, la legge federale americana impone
                vincoli sulle origini ma non sui vitigni da utilizzare in quei luoghi di
                origine. Per fare un esempio, dal 1976 tutti sanno che il leggendario
            Stag’s Leap è fatto con uva Cabernet Sauvignon ma, ragionando in termini ideali, la
            celebre azienda potrebbe decidere in qualsiasi momento di impiantare nella sua proprietà
            vitigni diversi e quindi produrre un vino con un mix a piacere di varietà o anche senza
            Cabernet Sauvignon: il nuovo vino sarebbe comunque certificato come appartenente
                all’AVA Stag’s Leap District e l’azienda,
            sempre ragionando in termini ideali, potrebbe anche decidere di lasciare a questo vino
            lo stesso nome di quello leggendario. L’unica regola che vale nel merito è di fatto una
            norma che riguarda la scrittura in etichetta ma che risulta priva di implicazioni per
            ciò che concerne i vincoli imposti sulle strategie aziendali. La regola è che
                soltanto se la varietà viene indicata in etichetta – non è
            obbligatorio ma tutti lo fanno poiché l’idea è che i consumatori americani vogliano
            sapere che cosa bevono – allora quel vino deve essere fatto almeno con il 75% di quella
            varietà. Dunque, la varietà menzionata in etichetta può non corrispondere a quelle
            realmente impiegate per un buon 25%. 
Sino alla seconda metà degli anni
            Ottanta vini come questi erano informalmente chiamati varietal,
            ritenuti di status superiore ai cosiddetti generics ma inferiore ai
                proprietary wines (in etichetta appare in risalto il nome della
            proprietà o del titolare dell’azienda). Questa classificazione informale è saltata da
            quando, raggiunto finalmente un accordo con l’Unione Europea e di conseguenza istituite
            le AVA, le etichette dei
                generics sono state messe fuorilegge
            insieme a quelle di certi proprietary che
            risultavano viziate dallo stesso problema di falsità: quello di presentare in etichetta
            nomi quali «Chianti», «Burgundy», «Chablis» o «Champagne». Di qui la principale ragione
            per cui, attualmente, la gran parte dei vini fatti negli Stati Uniti, a partire dai
            cosiddetti premium wines, riporta in etichetta il nome della
            varietà sotto quello dell’AVA, ad esempio
            «Carneros Napa Valley Pinot Noir». 
La norma che fissa al 75% la soglia
            minima di uva della stessa varietà di quella enunciata in etichetta è stata più volte
            contestata in quanto ritenuta troppo poco restrittiva ed è così apparsa la proposta di
            alzarla all’85%. Al riguardo, il commento di un geografo esperto di
                winescapes nella cultura americana è piuttosto significativo: 
Se questa sia un’idea buona o no dipende dalla tua
                prospettiva. Per certi versi, è già stato fatto troppo [in termini di
                regolamentazione] sulle etichette che riportano le varietà, mentre i
                    blending wines fatti con differenti uve stanno ritornando
                molto comuni. Non c’è nulla di essenziale che garantisca un vino varietale migliore
                di un blend. La qualità di ciò che sta in una bottiglia dipende dall’uva, dal tempo
                e dalle competenze umane [Peters 1997, 111]. 


Molti winemaker e superconsulenti
            italiani sarebbero completamente d’accordo con tali considerazioni, salvo che la scelta
            di «prospettiva» di cui parla Peters, al di là del problema americano di come vincolare
            la scrittura della varietà in etichetta, verrebbe oggi considerata, in Italia e
            soprattutto in Toscana, tanto un segno di libertà da alcuni quanto un attacco
            all’identità di certi vini DOCG da altri.
            Peraltro, i vini grazie ai quali il geografo implicitamente assegna la sua preferenza ai
            blend, quelli che «stanno ritornando molto comuni», sono i vini conosciuti in tutto il
            mondo come Supertuscans. 
Letteralmente esplosi nel mercato
            nel corso degli anni Novanta, per lo più in conseguenza allo straordinario e legittimo
            successo del Sassicaia (85% Cabernet Sauvignon, 15% Cabernet Franc), dell’Ornellaia (65%
            Cabernet Sauvignon, 30% Merlot, 5% Cabernet Franc) e poi di
            altri, i Supertuscans sono stati chiamati in questo modo per un
            principale motivo: al giudizio della critica si sono dimostrati superiori ai classici
            vini toscani e, dunque, al vino toscano DOCG
            più conosciuto al mondo, vale a dire al Chianti. E dal momento che è grazie al Chianti
            che il Sangiovese è diventata una varietà conosciuta e apprezzata in tutto il mondo, in
            quanto blend i Supertuscans rappresentano, in definitiva, un
            superamento del Sangiovese. Ad esempio, Supertuscan è un «termine
            […] coniato negli anni Ottanta per quei vini da tavola, quindi non DOC né DOCG,
            a base Cabernet prodotti in Toscana infinitamente migliori e molto più cari dei
            tradizionali vini toscani a base Sangiovese» [Stevenson 1997; trad. it. 2006, 638].
            Peraltro, il Sassicaia – per quanto detto sopra – andrebbe inteso come un
                varietal wine. Lo stesso vale per il Chianti – dato che il
            disciplinare consente l’aggiunta al Sangiovese di altre varietà per un massimo del 25%
            (del 20% nel Chianti Classico) – che negli Stati Uniti dovrebbe essere inteso come un
            vino varietale benché sia da molti considerato, anche da un raffinato studioso come
            Saunders, un blend. 
A parte la confusione nelle
            definizioni, questa ambiguità nella distinzione tra blend e vini varietali è indicativa
            del fatto che le stesse definizioni dipendono dal contesto normativo in cui sono
            prodotte e, nel caso della Toscana, dalla storia in virtù della quale si percepisce
            l’identità di un certo vino come effettivamente legata al suo territorio. Dato che i
                Supertuscans sono nel complesso vini a base di varietà
            internazionali, vale a dire non autoctone, solitamente a base di Cabernet Sauvignon e
            Merlot (o con queste varietà che arricchiscono un Sangiovese variamente impiegato in
            quantità percentuale, in ogni caso sempre al di sotto del 70%), la concezione di senso
            comune che questi vini siano blend si spiega con il fatto che in Toscana, patria del
            vino ritenuto tipicamente italiano e del Sangiovese, è stato abilmente importato il
            taglio bordolese con la relativa diffusione di impianti con vitigni non indigeni.
            Basandosi sulla logica del modello migliorativo, il cui tempio sta nella Bordeaux, il
            grande successo di questa operazione non sembra separabile
            dall’idea, implicitamente veicolata appunto dal trionfo di mercato e da una quantità di
            nuovi imprenditori, che il Sangiovese debba essere migliorato grazie al taglio bordolese
            o addirittura sostituito dai nuovi blend che in Toscana hanno trovato, inaspettatamente,
            un nuovo tempio. 
Insomma, il successo dei
                Supertuscans e quindi il rilancio della Toscana vinicola nel
            mondo sembra inseparabile da un discorso riguardante la contaminazione, che per alcuni è
            ottima mentre per altri è una minaccia all’identità o alla tipicità. Questo spiega, in
            buona parte, la recente ascesa di reputazione per vini chiantigiani con Sangiovese al
            100%, fatti da puristi indubbiamente bravi come enologi e viticoltori, poi acclamati da
            consumatori e appassionati riconvertiti alla categoria della «purezza». Si tratta di
            «puristi» e non di «tradizionalisti» per il fatto che in base al disciplinare
            (attualmente) in vigore sia il Chianti sia il Chianti Classico, entrambi DOCG, prevedono la possibilità – non l’obbligo – di
            aggiungere al Sangiovese altre varietà, tra le quali Cabernet Sauvignon, Merlot,
            Cabernet Franc e addirittura Syrah, oltre alle varietà a bacca rossa storicamente
            autorizzate e impiegate (Ciliegiolo, Canaiolo Nero, Colorino). D’altro canto la
            contaminazione può anche avere un sapore tradizionale. Basti pensare al Carmignano, un
            vino fatto – almeno da un secolo – grazie a un insieme di varietà aggiunte al
            Sangiovese, tra le quali figurano in primo piano due vitigni oggi pensati dai puristi
            come varietà aliene, il Cabernet Sauvignon e il Cabernet Franc. Questo vino rosso
            tradizionale nella zona di Prato, una sorta di «precursore» dei futuri
                Supertuscans, era pressoché sconosciuto sino a quando, nel
            1998, in seguito al successo mondiale dei «contaminatori», venne riconosciuto come
                DOCG. Fatto curioso, il disciplinare del
            Carmignano è l’unico tra le cinque DOCG dei
            rossi toscani che limita la quantità di Sangiovese consentita
            (45-70% Sangiovese, 10-20% Canaiolo Nero, 6-15% Cabernet Franc e/o Cabernet Sauvignon;
            possono inoltre concorrere sino a un massimo del 5% altre varietà autorizzate per la
            provincia di Firenze, tra le quali il Merlot e il Syrah). Infine, va osservato che i
                Supertuscans, al di là del Sassicaia e di altre icone, si
            muovono oggi in un mercato autonomo almeno per quanto riguarda
            la categoria istituzionalmente occupata, vale a dire la classe dei vini IGT. Sciogliere questa sigla – indicazione
                geografica tipica – può quindi servire a rammentare che il «tipico», così
            come l’«atipicità», molto spesso non sono altro che categorie simboliche fabbricate e
            ricostruite mediante contraddizioni che sono date per scontate nelle logiche e nei
            mutamenti del mercato. 
Dal punto di vista internazionale la
            categoria IGT ha costituito, nei primi anni
            Novanta, ossia da quando è stata istituita, l’anomalia o il grande enigma del sistema di
            classificazione istituzionale italiano. Effettivamente non facile da comprendere,
            l’anomalia è stata accolta con grande curiosità per due ragioni principali. Una è che la
            categoria IGT non esiste nel sistema francese,
            da molti impropriamente considerato come identico a quello italiano. La seconda, e di
            qui l’enigma, è che i vini IGT sono apparsi
            come superiori e maggiormente apprezzati (anche in senso monetario) a molti vini
            riconosciuti come DOC o DOCG, nonostante la categoria IGT sia inferiore alle DOC nella piramide. Come riassume Saunders [2004, 114] dopo aver
            spiegato la gerarchia piramidale italiana: 
tuttavia, prezzi molto alti sono stati raggiunti
                da vini che non si conformano a questa regola; così che una nuova etichetta,
                    indicazione geografica tipica, è stata introdotta per
                evitare l’imbarazzo di certi vini da tavola (VDT) comprati a un prezzo tre o quattro volte
                superiore a quello di vini conformi alla statura delle DOC. 


Ma il primo dei vini a cui il
                wine judge fa riferimento parlando di «imbarazzo» è stato
            indubbiamente il Sassicaia, benché altre etichette (Tignanello, Ornellaia, ecc.) abbiano
            dato alla causa uno straordinario contributo. Quando il Sassicaia venne consacrato a
            miglior vino italiano, l’imbarazzo istituzionale si risolse dapprima con l’introduzione
            degli IGT nel 1992 e, nel giro di un paio
            d’anni, con l’istituzione di un’apposita DOC
            (anzi due, Bolgheri Sassicaia e Bolgheri). 
Ovviamente, la categoria IGT fa parte della classificazione nazionale e dunque
            non riguarda soltanto la Toscana. Le IGT – nel complesso circa 120 – sono denominazioni
            meno rigorose delle DOC e delle DOCG: delimitazioni territoriali più ampie (regionali
            o provinciali, ma anche di «colli» e «colline», «valli», ecc.) e quindi maggiore libertà
            sulla provenienza delle uve e sulle varietà impiegate (comunque considerate idonee alla
            coltivazione nella delimitazione); regolamentazione più libera in termini di
            viticoltura, vinificazione, imbottigliamento ed etichettatura; non sussiste l’obbligo di
            controlli chimico-fisici ed esami organolettici. Il fatto che i nomi delle denominazioni
            siano riportabili in etichetta – ad esempio, «Catalanesca del Monte Somma» (Campania,
            provincia di Napoli), «Colli Cimini» (Lazio, provincia di Viterbo), «Valli di Porto
            Pino» (Sardegna, provincia di Cagliari), «Valdamato» (Calabria, provincia di Catanzaro),
            «Vigneti delle Dolomiti» (Trentino-Alto Adige e Veneto, province di Bolzano, Trento e
            Belluno), «Val Tidone» (Emilia-Romagna, provincia di Piacenza), «Camarro» (Sicilia,
            provincia di Trapani) – contribuisce tuttavia a offrire un’idea del patrimonio
            territoriale vitivinicolo italiano. Quando il nome della denominazione non è riportato
            in etichetta – ad esempio, un’IGT regionale o
            provinciale – è possibile che il produttore ritenga che quel nome non aggiunga un
            particolare prestigio al vino (comunque indicato come IGT). In questa direzione è possibile cogliere un’importante differenza
            con il sistema delle AOC francesi, che si
            aggiunge ad altre due altrettanto importanti: il fatto che in Italia non sussiste la
            classe istituzionale dei «cru» e che il movimento in ascesa delle denominazioni nel
            sistema, l’istituzione di nuove DOC e i
            passaggi da DOC a DOCG, è decisamente più frequente e dinamico che in Francia. Per
            cogliere la terza differenza, ossia per afferrare il significato strutturale degli
                IGT, effettivamente vini di categoria
            interstiziale più che intermedia, il novello connaisseur internazionale deve
            impadronirsi di una complicata nozione, relativa al processo noto in Francia come
                déclassement. 
A differenza del sistema italiano,
            le AOC francesi contemplano una logica
            piramidale anche al loro interno e, oltretutto, queste piramidi nascoste sono di
            consistenza diversa passando da un’AOC a un’altra. Un esempio relativo alle AOC della Bordeaux può chiarire il punto. Le due
                AOC Margaux e Pauillac, tra le più
            importanti del secteur Médoc, sono in cima a un ordine composto da
            altre quattro classi di AOC, in valore
            decrescente: Haute Médoc, Médoc, Bordeaux Supérieur, Bordeaux. L’AOC Saint-Émilion, nell’omonimo settore, si colloca invece al di sopra di una piramide
            più contenuta, al cui interno si trovano soltanto Bordeaux Supérieur e Bordeaux. Il
            significato di queste piramidi interne va visto non tanto nella prospettiva di
            un’eventuale ascesa di categoria quanto nel suo contrario, vale a
            dire come eventualità di declassamento di uno specifico vino prodotto da un’azienda.
            Dunque, un vino titolabile come AOC Margaux o
            Pauillac può essere invece etichettato, nella misura in cui non passa i controlli di
            qualità, in una della quattro categorie di AOC
            inferiori. In tale contesto un produttore di Saint-Émilion sembra rischiare di più, per il fatto che questa AOC risulta più vicina al potenziale declassamento
            nelle due categorie peggiori, Bordeaux Supérieur e Bordeaux. Questa differenza di
            rischio significa in realtà almeno due cose: le istituzioni francesi intendono
            sorvegliare con più cura il prestigio di certe AOC come Pauillac e Margaux ma, dal punto di vista dei produttori di
            vino in queste due AOC, la logica di un
            declassamento a quattro categorie significa che queste aziende hanno un margine di
            libertà più ampio nel decidere come comporre la loro gamma di vini da mettere sul
            mercato. Oltre al vino titolato nell’AOC di
            punta potrebbero, ad esempio acquistando uva o altri vigneti, fare un vino Haute Médoc
            che sarebbe comunque di tutto prestigio. Adottando la medesima strategia un produttore
            di Saint-Émilion si ritroverebbe invece ad
            affiancare al suo vino di punta un Bordeaux Supérieur il cui valore istituzionale e di
            mercato è decisamente inferiore a un Haute Médoc. In Italia il declassamento operato
            come strategia aziendale avviene tramite IGT,
            ma con primario riferimento al tipo e alla percentuale delle varietà impiegate oltre a
            quello della provenienza delle uve. Detto in breve, gli
                IGT consentono alle aziende, anche a quelle
            titolate a fare vini DOC o DOCG, di produrre vini liberandosi dai vincoli
            imposti dai disciplinari sulla provenienza delle uve, sulle varietà e soprattutto sulle
            percentuali da impiegare per ottenere la denominazione alla quale, in questo caso,
            preferiscono rinunciare. Con ogni probabilità il pioniere in questo ambito è stato
            Antinori con il Santa Cristina, originariamente un vino DOCG ma poi divenuto IGT per
            una riduzione nell’impiego del Sangiovese. 



[1]  Se guardiamo la data di pubblicazione sulla
                Gazzetta Ufficiale, il primato storico spetta alla Vernaccia di San Giminiano,
                riconosciuta DOC il 6 maggio 1966 (oggi
                    DOCG), seguita a distanza di un giorno
                dal vino con il quale Defuk passò a miglior vita. 

[2]  L’autore a cui si addebita la diffusione
                    pubblica di tale principio è André Jullien. Già noto come esperto assaggiatore e
                    formatore di sommelier, tre anni dopo il suo Manuel du
                        Sommelier [1813] scrive un poderoso volume dall’emblematico
                    titolo Topographie de tous les vignobles connus [1816],
                    tradotto in lingua inglese nel 1822 e così diventato un obbligatorio (anche
                    perché l’unico) riferimento internazionale. In realtà, la descrizione di «tutti
                    i vigneti conosciuti» è pressoché dedicata alla Francia, decisamente carente e
                    omertosa per ciò che riguarda la primaria concorrenza, vale a dire la
                    straordinaria quantità di diversi vitigni coltivati nella penisola che –
                    sfortunatamente – non poteva ancora essere politicamente e quindi
                    topograficamente definita come «Italia». 

[3]  Variamente definita come «ragno», «pulce»,
                    «pidocchio», «cimice» o «afide», la minuscola Phylloxera
                        Vastatrix, comparsa in Europa nella seconda metà dell’Ottocento,
                    importata dall’America per verificare l’espressione della specie di vite
                    americana in suolo europeo, ha la caratteristica – unica tra i nemici conosciuti
                    della vite europea – di lavorare come killer dalle radici, nelle quali si
                    riproduce cambiando ceppo anche se non ha terminato il lavoro, così da far
                    morire in breve tempo le piante e riuscendo a distruggere con vertiginosa
                    rapidità, nel giro di un paio d’anni, interi vigneti. Basti pensare che nella
                    Champagne, benché il dramma risultasse qui meno penoso che nella Bordeaux e nel
                    resto della Francia dove la fillossera stava già imperando da almeno trent’anni
                    e i viticoltori si stavano in qualche modo organizzando per correre ai ripari,
                    si passò dai 14 ettari contaminati nel 1897 ai 6.400 devastati nel 1910, «vale a
                    dire praticamente la metà dei vigneti della Marna» in soli tredici anni [Simon
                    1962; trad. it. 1968, 132]. La soluzione in tutta Europa e in Italia venne dalla
                    stessa origine del problema, rifacendo interamente gli impianti – anche quelli
                    non ancora attaccati, ovvero prossimi al contagio – con l’uso del portatore
                    sano, il piede di vite americana immune alla fillossera, sul quale venne
                    felicemente innestata la vite europea. Il sistema è oggi adottato in tutto il
                    mondo, sebbene esistano vigneti cosiddetti «a piede franco», mai attaccati o
                    stranamente immuni dalla fillossera, che costituiscono il piacere della ricerca
                    di alcuni appassionati decisamente integralisti. 

[4] 
                        Napa Valley Hearings before the ATF, 28-29 aprile 1980, p. 70, corsivi miei.
                    

[5]  Durato per quasi due secoli con questa
                        strana associazione tra vino e armi da fuoco, peraltro rinvigorita all’epoca
                        del Proibizionismo, il nome della famosa agenzia governativa del
                        dipartimento del Tesoro viene cambiato – assieme alle sue funzioni e
                        competenze – in Alcohol and Tobacco Tax and Trade Bureau nel 2003.
                    

[6]  Unica eccezione al riguardo è la piuttosto
                    sconosciuta AVA Augusta nel Missouri.
                    Definita nel 1980, questa AVA esiste
                    ancora formalmente nei registri federali ma è praticamente scomparsa in quanto a
                    terreni coltivati a vite e per ciò che riguarda la produzione di vini.
                    Presumibilmente, si è trattato di una prima sperimentazione non andata a buon
                    fine.



Capitolo terzo
            

Mai così buoni: enofilia delle qualità



La vita è troppo breve per bere vini mediocri. 
Johann Wolfgang von Goethe 


Le vostre scarpe sono di una tale qualità che mi dureranno vent’anni;
            ho già sessant’anni, queste sono le ultime che vi ordino. 
Beau Brummell 


«Ma il vino d’oggi è davvero più buono di
        quello di una volta?». La domanda non mi colse alla sprovvista. Però mi trattenni dal dire
        la scontata ma parziale verità che sta nel «sì», così come dal rispondere provocatoriamente
        con un secco «no». Dunque peggio, mi diede da pensare che con «dipende», l’unica formula con
        cui potevo iniziare e concludere un discorso, avrei finito per annoiare me stesso forse più
        di quanto avrei fatto sbadigliare la curiosa signora. Stavo uscendo dalla biblioteca con una
        pigna di libri sottobraccio e tra questi la custode aveva notato L’archeologo e
            l’uva. Vite e vino dal Neolitico alla Grecia arcaica di Patrick McGovern
        [2003]. Era la terza o forse quarta volta che lo riprendevo in prestito. Ma non era soltanto
        con quel libro che stavo per lanciarmi nel dire, ad esempio, che il gusto è un fatto
        culturale e sociale, e come tale cambia nel tempo [Grappe 2006], che ogni società nella sua
        epoca ha avuto l’idea che il suo vino fosse buono, che però i vini che facevano gli antichi
        sono «per noi» imbevibili [Cernilli 2006], ma che in fondo il vino di una volta a tutti noi
        piace molto perché ci fa lavorare con l’immaginario [Milner e
        Chatelain-Courtois 2001], come nel caso dello stesso archeologo che tira in ballo il
        Beaujolais Nouveau – una creazione moderna sul piano tecnologico – per farci immaginare
        quale tra i nostri vini assomigli a quel succo d’uva che per la
        prima volta l’uomo arcaico avrà fermentato qualche migliaio di anni fa [McGovern 2003].
        Pensavo anche al cambiamento nelle preferenze di consumo per i vini di un certo tipo, e
        quindi alla perdita ma anche allo spirito di rilancio tra certi produttori, ad esempio in
        Sicilia. Il moderno si esprime – a livello globale – come netta contrazione nel gradimento
        dei vini fortificati e dei vini dolci. A questo si deve il decadimento di vini un tempo
        importanti come il Madeira o il Marsala, dai più conosciuto come un liquore da cucina,
        entrambi «creati» dagli inglesi ma oggi quasi estinti nel mercato [Liddell 1998; Belfrage
        2001a]. E poi c’è la questione del biodinamico. Un amico fattore che da sempre mi aiuta
        nella potatura invernale mi disse che la mia luna non era quella dell’azienda per la quale
        lavorava da un paio di anni. Come i «nonni» viticoltori nel mio vicinato, io seguivo la luna
        calante, pensando che la vite pianga meno dopo il taglio del legno e quindi i rischi siano
        minori in caso di improvvise brinate o gelate, lui invece seguiva ormai un altro calendario
        astrale. Ero – e sono ancora – affascinato da questa filosofia di cui però mi interessavano
        le pratiche. I «preparati», innanzitutto. Hanno tutti un codice, a quanto mi ricordo sino al
        507, con il 500 che identifica il primo e forse più noto, il cornoletame. L’obiettivo
        generale è vivificare il terreno e attivare l’energia cosmica che porti la vite a fare da
        sé, azzerando gli aiuti con additivi di sintesi e riducendo al minimo l’intervento umano. In
        realtà si lavora parecchio. Alcuni preparati sono per la concimazione invernale, così anche
        la pratica del sovescio, che presuppone la semina di varie erbe buone e l’eliminazione delle
        infestanti. In ogni caso verso maggio o giugno, e in certi vigneti pure in agosto, i filari
        sono coperti di erbe alte anche più di un metro. Da questo punto di vista, osservata
        dall’esterno, la viticoltura biodinamica sembra antica come l’epoca in cui non c’erano le
        falci per tagliare l’erba. Se invece guardiamo alle conoscenze sui preparati naturali, a
        come e dove vanno conservati prima dell’uso, alle dosi da impiegare per le miscele, alle
        attrezzature indispensabili per assemblarle, ai principi di rotazione da seguire in questa
        pratica, e infine ai consulenti che sono altrettanto
        indispensabili, il biodinamico è sicuramente una teoria, una credenza, un metodo, una
        tecnologia dal carattere moderno, anzi postmoderno. Poi molti oggi si chiedono se il vino
        biodinamico sia buono, come se fosse un tipo o una tipologia specifica di vino di cui
        ignoravano l’esistenza, insomma una novità al gusto. Mentre per i biodinamici l’unica novità
        sta nel metodo del lavoro in vigna, che capovolge i criteri della viticoltura
        «convenzionale». 
Ma naturalmente non mi sono messo a
        chiacchierare di queste cose. Del resto la simpatica custode si riferiva ai vini da tavola
        di quando era ragazzina, penso attorno agli anni Sessanta. In quel periodo non si parla
        ancora di «vini mai così buoni», neppure in Francia dove questo discorso riguarda
        innanzitutto la classificazione delle annate. Certamente si celebra il 1961 con il millesimo
        tra i più affascinanti per i collezionisti, l’annata che ha segnato lo slogan di senso
        comune più diffuso nel pianeta: la qualità si ottiene, in primis,
        riducendo la resa in vigna (la quantità di uva prodotta da ciascuna
        pianta). Tuttavia per un altro millesimo di questo calibro –
            exceptionnelle – si dovrà attendere un ventennio, sino al 1982:
        forse l’annata della vera svolta, dato che a seguire troviamo la migliore progressione di
        millesimi eccezionali nella storia francese. In Italia ci spostiamo tra la fine degli anni
        Ottanta e la prima metà dei Novanta, con il momento ricordato come «rinascita del vino
        italiano»: sul piano delle tecniche enologiche e della produzione di eccellenza, e con la
        significativa diffusione di un nuovo orientamento pratico e culturale nei vigneti,
        riassumibile con l’espressione (strettamente italiana) «viticoltura di qualità» [Fregoni
        1998]. Certamente il riferimento a quel periodo, oltre al grande successo internazionale di
        alcuni vini, si deve alla riconquista e poi al rilancio di reputazione in seguito alla
        tremenda caduta provocata dal tragico scandalo del vino al metanolo. Qualcosa di simile pare
        sia accaduto in Austria dopo lo scandalo del vino adulterato con acido glicolico [Barr
        1992]. Per la Germania la comune ma più recente rappresentazione è di aver
        
    
superato il suo passato caratterizzato da estremi
            opposti, con vini spesso troppo dolci, oppure asciutti e acidi, ricordandosi della sua
            tradizione di grande valore, con corpo e complessità notevoli. Mentre la Spagna, terra
            con un’industria enologica arcaica per gli standard europei, ha dimostrato di essere
            comunque in grado di ottenere qualità davvero eccellenti [Dominé 2004, 29]. 


Anche nel resto del pianeta, ovviamente,
        gli ultimi venti o trent’anni significano elevazione complessiva della qualità. E
        l’argomentazione con la quale molti ci assicurano di vini mai così buoni, in tutto il mondo,
        è che si tratta di vini moderni, caratterizzati da un generale
        «cambiamento di stile» [Charters 2006, 126]. 
Ma all’anziana custode ho pensato bene di
        non dire nemmeno queste cose, salvo che il «cambiamento di stile», quando seppi delle sue
        origini piemontesi, mi sembrò appropriato per raccontarle una storiella tra enofili che mi
        era da poco accaduta. Beninteso un incontro ordinario e tra comuni mortali, niente a che
        vedere con racconti molto più affascinanti ed esclusivi, di grandi incontri con grandi
        imprenditori del vino e le loro storie di successo, uno dei quali mi trovai tra le mani
        sette anni dopo [Farinetti 2013]. Comunque, e nonostante un pizzico di sociologia, la
        storiella le piacque. 
Le degustazioni di vini a tu per tu con
        il titolare dell’azienda che li produce sono momenti nei quali il problema di come
        giustificare un discernimento soggettivo degli assaggi è superato da un altro problema
        situazionale, relativo a quale repertorio affidarsi per sostenere una rispettosa
        conversazione. In gioco non vi è soltanto una padronanza contestuale del linguaggio, ma la
        stessa collocazione dei parlanti dentro a un mondo nel quale sono tesi a riconoscersi come
        membri, anche se a diverso titolo. Naturalmente la posta in gioco è tanto più alta quanto
        più è importante l’azienda che uno si trova di fronte, e questa era la situazione che mi
        attendeva nella degustazione a N’ombra de Vin, un’enoteca wine bar di
        Milano piuttosto nota ed elegante, dotata di una quantità di ottimi vini e di un ambiente
        molto confortevole (un’antica cantina spaziosa con soffitto a
        volte) per osservare le bottiglie esposte, conversare ed effettuare assaggi. Al centro
        dell’evento stava la nuova linea dei tre rossi di Gaja, prodotti dall’azienda piemontese
        nella nuova tenuta di 160 ettari acquistata in Toscana a Castagneto Carducci, nelle
        vicinanze di Bolgheri, e presentati con molto garbo e professionalità da Gaia, figlia del
        celebre Angelo Gaja[1]. In situazioni come queste, oltre a gustare quel che di buono c’è sui tavoli e
        assaggiare di volta in volta i vini proposti, la totalità dei presenti si sente in dovere di
        dire o almeno di chiedere qualcosa alla persona che illustra i vini. Il dovere di parola è
        in genere sentito come una forma di reciprocità e di obbligazione, in senso sia morale sia
        pratico. Per un verso, scambiare commenti con il produttore oppure, se non ci si sente in
        grado di farlo con la dovuta competenza, porgere almeno una domanda sul vino assaggiato
        costituiscono nel loro insieme una regola di base per evitare l’etichetta di «meri bevitori»
        – o addirittura «scrocconi» – e dunque per interpretare il ruolo dei veri amanti dei vini. È
        una forma di interazione caratteristica della contemporanea «civiltà del bere», e questo
        anche solo per il fatto che, per dirla alla Goffman [1967], porgere una domanda significa
        esprimere al tempo stesso deferenza al destinatario e buon contegno del parlante. Per altro
        verso, conoscere dal vivo il titolare di una così importante azienda e conversare con lei
        nel momento in cui stai assaggiando il suo pregiato vino rappresenta un’opportunità
        ricercata da qualsiasi appassionato, e questo sia al fine di nutrire la propria conoscenza
        in merito al vino in questione – un’esigenza che aumenta quando si tratta di novità –, sia
        per procurarsi qualcosa da raccontare in seguito agli amici. Immancabilmente questo genere
        di conversazioni segue il ritmo con il quale i vini vengono proposti e descritti e, come
        sempre, vale la regola del gusto «verticale»: si va dal meno importante al più impegnativo. 
Siamo quindi arrivati al secondo vino.
        Mentre Gaia sta spiegando a un piccolo gruppo la morfologia dei terreni, la preliminare
        zonazione effettuata dallo staff di Attilio Scienza (un vero e proprio luminare anche in
        questo campo), le ragioni per cui ai nuovi vini siano stati dati nomi
        piuttosto curiosi e cose del genere, interviene un tizio che,
        alludendo al calice semivuoto tenuto in mano con grande dignità, chiarisce con una domanda
        che è il caso di passare a più importanti questioni di enologia: «questo vino ha fatto
        qualche passaggio in legno?». Gaia Gaja resta per un attimo impietrita, sgrana gli occhi,
        poi riprende fiato e con molta grazia risponde: «beh, sì… ha fatto diciotto mesi in
            barrique di legno nuovo, l’altro che assaggeremo ne ha fatti invece
        ventiquattro». Segue un silenzio imbarazzante e, quando riprende la conversazione, il tizio
        si allontana lentamente prima dal gruppo e poi definitivamente dal locale, perdendosi così
        la degustazione del terzo vino, il più importante, complesso e costoso della nuova linea e
        dunque il più atteso. 
Una rinuncia di questo genere può essere
        ritenuta come un fatto al tempo stesso grave e piuttosto strano. Il connaisseur può
        rintracciare il senso dell’incidente su un piano tecnico, affermando che a chiunque può
        bastare una minima esperienza di degustazione per riconoscere, dopo l’assaggio, se un vino è
            maturato nelle piccole botti da 225 o 228 litri chiamate «barrique»
        (il che corrisponde all’espressione «passaggi in legno»), e che una competenza ancora minore
        è sufficiente nel caso in cui il vino sia stato in legno nuovo per un anno e mezzo (quando è
        nuova la barrique marca di più certi aromi nel vino). Ma in quella circostanza l’incidente
        non è sorto unicamente per tali questioni. Il punto è che nel mondo del vino tutti sanno,
        anche negli Stati Uniti o in Giappone, che Angelo Gaja non solo è un grande amante del vino
            élevé in barrique ma che è anche un sapiente esperto nell’uso del
        legno, uno dei primi o addirittura il pioniere della barrique in Piemonte nel Barbaresco,
        che ovviamente non ha mai fatto un vino senza usare il legno e che verosimilmente mai lo
        farà, specie a Bolgheri – patria dei Supertuscans – dove nessuno si
        metterebbe a produrre un grande vino rosso usando solo contenitori d’acciaio. Insomma, in
        quel contesto la domanda-cliché sul «passaggio in legno» – ormai parte del repertorio
        sociolinguistico dei neofiti – andava evitata o formulata in altro modo, pena farsi
        riconoscere come uno di un altro mondo. Ma una
        seconda cornice può forse spiegare la dinamica dell’incidente. Ed è questa che ha
        incuriosito di più la custode della biblioteca. 
Sia in Italia sia all’estero è nota
        l’innovazione introdotta negli anni Ottanta da Angelo Gaja nel Barbaresco e poi anche nel
        Barolo – rispettivamente con i pluripremiati Barbaresco Sorì San Lorenzo, Barbaresco Sorì
        Tildin e Barolo Sperss – con l’uso di barrique anziché soltanto di botti grandi per il
        periodo di maturazione del vino dopo la fermentazione. Considerata «innovativa» perché in
        contrasto con la millenaria cultura locale del Nebbiolo e in linea con la concezione moderna
        dei fine wines, questa pratica tanto ha reso celebre Gaja come
        innovatore – e tra i primi «ambasciatori» del vino italiano nel mondo – quanto è riuscita a
        rinvigorire il carattere tradizionalista di alcuni vignaioli piemontesi. Molti di questi –
        sulla scia di Bartolo Mascarello, il vignaiolo che ha fatto la storia del Barolo negli anni
        Sessanta e Settanta con massimi riconoscimenti nazionali e internazionali, protagonista del
        movimento culturale noto come «No-barrique» – non hanno mai cessato di sostenere l’amore
        esclusivo per la tradizionale botte grande. D’altro canto, Angelo Gaja è celebre anche per
        essere stato capace di produrre l’unico vino consacrato top wine [Slow
        Food 1995] nel comune di Barbaresco: il Darmagi, un vino fatto con uve di Cabernet Sauvignon
        anziché di Nebbiolo come deve essere un Barbaresco DOCG. 
La custode mi chiese quale di questi
        vini fosse il migliore per qualità. E naturalmente, come chiunque, non sapevo rispondere.
        Anche per me la qualità non si può definire a parole, la si può soltanto «definire» nelle
        pratiche. 
L’ineffabile qualità del vino
                moderno
        



L’amore universale per la qualità e
            il sommesso riconoscimento della radicale impossibilità di definirla in modo univoco,
            assoluto, sono i due elementi di cui si compone la nostra idea di «vino moderno», così
            come la trama di quel doppio legame che spinge alla vita attiva, e rilancia
            lo spirito pratico, a volte avventuriero, degli enofili che di
            questa idea si sentono figli prediletti e in qualche modo prigionieri. Lo stesso vale
            per il recente tentativo di superamento, o di parziale erosione, della promessa che
            questa idea, tanto poliedrica quanto la stessa nozione di «qualità», non smette di
            custodire. Raffigurazione di una società legittimamente destinata a godere di un
                prodotto del lavoro dell’uomo nel complesso sempre più buono di
            quello che lo ha preceduto, e che per questo ringrazia, come un rito dedicato agli
            antenati, la svolta ottocentesca francese intitolata «la scienza e la legge al servizio
            della qualità» [Garrier 2005, 227], il vino moderno non è soltanto un tipo, una
            tipologia o uno stile particolare di vino, ma un grande racconto sociale dove il senso
            del nuovo, nel bene o nel male, fa sempre la differenza. Soprattutto, il vino moderno
            corrisponde alla parabola di un mondo nel quale non si cessa di ridefinire,
            razionalizzare, misurare, negoziare e mercanteggiare il senso del
                buono che irrimediabilmente sopravvive, nella sua materiale curiosità,
            anche nella semantica tanto complessa quanto slabbrata di un marketing della qualità che
            oggi rischia di travolgere qualsiasi appassionato di vini. La parola «senso» va qui
            presa molto sul serio. Nel vino moderno risiede infatti sia la genesi sociale e
            organizzativa di quella branca di studi chiamata «Analisi sensoriale», sulla quale si
            forma lo standard di educazione basilare di un buon degustatore (o analista della
            qualità organolettica del vino), sia la retorica dell’apocalisse di
            una presunta autentica, originaria o naturale sensibilità umana che alcuni hanno
            prefigurato, usando espressioni felicemente ambigue come quella di «gusto scomposto»,
            tra produttori e consumatori così come tra gli stessi esperti assaggiatori [Le Gris
            1999]. D’altro canto, la parabola riflette l’evolversi di un certo linguaggio tecnico e
            critico sulla e per la qualità, e soprattutto un colossale insieme di giochi sociali sul
            suo stesso inafferrabile significato, ad esempio sul problema del senso nascosto tra i
            diversi usi convenzionali – «autentico», «tradizionale», «innovativo», «sano»,
            «naturale», ecc. – a cui in definitiva si richiama il grande mercato del nuovo
            linguaggio del buono. A fronte di tutto ciò permane tuttavia la
            domanda di fondo, quella che forse risulta più potente proprio grazie alla sua radicale
            semplicità: in che cosa consiste la qualità di un buon vino? 
La domanda presuppone due cose: che
            la qualità esista realmente, e che per individuarla occorra una
                definizione. Di qui il problema che le classificazioni, siano
            esse istituzionali o prodotte dalla critica, non risolvono, e che da circa un secolo
            coinvolge scienziati, enologi ed esperti degustatori. Un’ottima sintesi – piuttosto rara
            nel suo genere – del lungo dibattito sull’annoso problema della definizione si trova in
            un recente scritto di colui che per oltre un ventennio ha rappresentato la massima
            autorità scientifica in ambito di enologia e di educazione al gusto moderno del vino. 
«La qualità è quella che si
                constata molto più di quella che si definisce» (Pisani); «La qualità di
                    un vino si approva piuttosto che si prova» (Poupon). Americani,
                italiani o spagnoli esprimono la stessa posizione: «La qualità
                    nei vini è più facile da riconoscere che da definire»
                (Amerine); «La qualità del vino è una caratteristica difficile
                da definire in maniera completamente univoca» (Paronetto); «La qualità è un concetto
                che indica semplicemente una preferenza del consumatore verso un prodotto,
                suggestionato da una moda o da una propaganda» (Larrea). Una definizione semplice ed
                evidente è dunque questa: «la qualità di un vino è l’insieme
                delle sue qualità, vale a dire delle sue proprietà che lo rendono accettabile o
                desiderabile». [In definitiva] la qualità è il risultato di un incontro tra il vino,
                con le sue caratteristiche, e il consumatore, con le sue preferenze, la sua cultura,
                i suoi condizionamenti del momento. Dietro a ciascuna di queste definizioni si
                profila l’uomo che beve vino: la qualità non esiste che per lui, per il suo
                giudizio, per il suo gusto, per il suo piacere. È dunque la qualità del
                    consumatore che fa quella del vino che beve. Tuttavia, esiste una
                qualità più oggettiva, ancora più certa di quella riconosciuta per la durevole
                esistenza dei connaisseur [Peynaud e Blouin 2005, 195, corsivi miei]. 


Con questa prosa carica di giochi di
            parole e di impliciti, il compianto Émile Peynaud – professore all’Università di
            Bordeaux, direttore di ricerca del più grande centro di enologia del mondo, autore tra
            gli altri di Il gusto del vino
            [1980] (la «bibbia» degli assaggiatori e dei sommelier, anche
            italiani) – tenta di destreggiarsi, assieme al suo allievo ed erede intellettuale
            Jacques Blouin, maestro di degustazione e analista enologo [Blouin 1994; Blouin e Cruege
            2003], all’interno di quel compito tanto precario (sotto il profilo scientifico) quanto
            pericoloso e delicato (soprattutto da un punto di vista commerciale) che consiste nel
            definire in modo netto e chiaro, comprensibile a un lettore ordinario, che cosa sia la
            qualità quando parliamo di «vino». Benché il risultato possa
            apparire modesto, il brano condensa mirabilmente tutti (o quasi) gli ingredienti per una
            sociologia della qualità in questo specifico contesto, vale a dire la logica
            inesorabilmente sociale nella quale il problema della qualità del vino si inscrive come
            discorso pratico, anche nel mondo degli esperti universalmente riconosciuti come tali. 
Rifugiandosi in aforismi e
            calembour, come nel brano sopra riportato, rinomati degustatori ed enologi di varie
            parti del mondo si arrendono di fronte al tentativo di definizione, nonostante la
            qualità sia di fatto tutto ciò che per professione sono chiamati a «riconoscere»,
            «constatare», «approvare», addirittura a creare nel caso degli
            enologi impegnati come grandi winemaker (il fatto che qui la qualità possa chiamarsi
            «eccellenza» non sposta di tanto la questione). Sotto un profilo strettamente
            professionale, questa palese rinuncia significa non soltanto che la qualità oggettiva
            del vino in generale o dei grandi vini, e su questo sono tutti d’accordo, sia
            straordinariamente difficile o imbarazzante da descrivere e spiegare a parole. Oltre a
            scontrarsi con i limiti del linguaggio in sé, del formato giornalistico in particolare,
            e più in generale con la difficoltà di trasferire al pubblico dati relativi alla propria
            esperienza di assaggio o di lavoro in vigna e in cantina, qualsiasi vignaiolo, enologo o
            praticante della qualità si trova irrimediabilmente a fare i conti con quelle forme di
            condizionamento culturale e di mercato che Peynaud e Blouin – come altri – intravedono
            non soltanto nei consumatori, ma in loro stessi e quindi tra i vari scienziati, tecnici
            e professionisti del vino. In definitiva, nessun esperto professionista – e tanto meno
            un esperto amatore – si sente in grado di offrire una
            definizione certa e precisa della qualità anche perché
            riconosce che di tale definizione, per quanto possa sentirla come propria e garantirne
            la validità, non è – e mai potrebbe essere – l’unico vero responsabile. Tecnicamente chi
            parla o scrive è l’autore di quel che fa, ma la sensazione di trovarsi in questo caso a
            fare da meri portavoce, più o meno ingenui, di un pezzo di discorso
            già formulato altrove, con relative implicazioni commerciali, finisce per bloccare
            qualsiasi tentativo di onesta definizione. Oltretutto, a un’eventuale definizione
            assoluta e quindi certa della qualità – cosa che nemmeno Parker ha mai voluto proporre
            esplicitamente – corrisponde sempre la domanda relativa a quale vino e dunque a quali
            etichette si sta alludendo, con l’ovvio problema di come fare i conti con quel sospetto
            di pubblicità che in fondo derubrica l’autorevolezza nel mero piano soggettivo, o se
            vogliamo demolisce l’obiettività di alcuni wine writers e di certe
            riviste o guide specializzate. Scrivere di vino raccontandone un po’ di storia, per poi
            allegare una lista di vini preferiti dall’autore, rappresenta un altro modo per fare la
            stessa cosa, oltre che l’ennesima dimostrazione di una qualità impossibile da definire
            con certezza assoluta. 
D’altro canto, la logica mediatica
            del moderno mondo del vino presuppone che qualsiasi parola connessa alla qualità rimandi
            a molteplici significati, molti dei quali si perdono nella forma dei cliché. Lo stesso
            vale per le «convezioni discorsive» che il mercato adotta per differenziare la qualità
            di prodotto in termini di mera percezione collettiva. Ma prima di arrivarci, vediamo
            qualche esempio di qualità definita nelle pratiche. 

Qualità e gusto: accordarsi tra assaggiatori 



Sebbene la parola «qualità» subentri
            nel discorso scientifico e nel dibattito pubblico soltanto verso la fine del XVIII
            secolo, la nozione è sempre stata collocata nelle proprietà o caratteristiche di un vino
            che lo rendono innanzitutto accettabile e poi gradevole, sino a essere amato o
            desiderato da chi lo beve. Con riferimento all’«accettabilità»
            del vino negli sviluppi dell’enologia italiana sul finire dell’Ottocento,
                L’arte di fare il vino nelle annate cattive [Ottavi e
            Marescalchi 1897] costituisce senza dubbio uno dei più importanti documenti storici che
            illustrano le fatiche, i problemi e i rimedi del lavoro in cantina. In questa direzione
            si conviene oggi con l’idea che la qualità sia al tempo stesso
                oggettiva, cioè che risieda effettivamente nelle
                proprietà del vino come materia organica, e
                oggettivata, ossia che tali proprietà in fondo non esistano
            sino a che non vengono riconosciute in società. Ed è proprio sulla base di questo
            riconoscimento che il vino moderno, anche in quanto narrazione, risulta inseparabile
            dall’ascesa della critica enologica, dalla diffusione planetaria dei concorsi o
            competizioni tra vini, dallo straordinario successo popolare dei corsi di degustazione,
            e quindi da una certa cultura della valutazione supportata da guide, manuali,
            enciclopedie e varie bibbie del vino. Sotto questo profilo, la questione che si pone ai
            novizi degustatori si potrebbe liquidare con le parole di un noto wine
                writer, compilatore di un’enciclopedia di successo: «Sappiamo tutti che
            la qualità esiste, ma non riusciamo a trovarci d’accordo su un vino che la rappresenti»
            [Stevenson 1997; trad. it. 2006, 11]. 
In realtà, il problema relativo a
            questa forma di disaccordo – ritenuta legittima e naturale in virtù della differenza di
            gusti – viene tecnicamente risolto nei concorsi, grazie a procedure di calcolo
            statistico delle valutazioni offerte (alla cieca) dai giudici, così che il vino che in
            quel contesto rappresenta la massima qualità – il vincitore – altro
            non è che il prodotto della media delle singole «rappresentazioni» (in genere con
            l’esclusione dei punteggi discordanti per lo stesso giudice, rilevati tramite
            ripetizioni di uno stesso campione, e di quelli che presentano uno scostamento dalla
            media superiore a quello della deviazione standard calcolata in quel contesto). Al di
            fuori dei concorsi, la questione del gusto soggettivo è stata invece aggirata,
            addirittura superata, da quella relativa all’emozione. Che il vino
            sia «emozione» è un lascito poetico di una letteratura europea a dir poco millenaria,
            rilanciato in Italia da autorità come Luigi Veronelli, verosimilmente il primo grande
            intenditore, wine snob, guru e critico di
            vini italiano [AA.VV. 2004]. Tra le tante virtù
            di Veronelli rimaste impresse nella memoria collettiva vi è quella relativa al suo
            lessico creativo – ad esempio l’invenzione del «vino da meditazione» – e più in generale
            l’influenza esercitata con l’invito a guardare, anzi interpretare, il vino come
            emozione. Al di là dell’emozione produttiva in vigna o in cantina, che di solito il
            consumatore può soltanto immaginare, l’attenzione per «il vino che emoziona» è
            diventata, se non proprio un modo per dire finalmente che la qualità non esiste, il
            centro degli interessi di tutti coloro che amano il piano soggettivo, sentimentale,
            affettivo o poetico a scapito di quello oggettivo, razionale e più tecnico. Questo
            interesse si ritrova anche in alcuni settori della critica che hanno addirittura
            affiancato alla rilevazione della qualità la misurazione appunto di una certa emozione
            positiva. Come abbiamo già visto, per «Wine Spectator» risulta a volte decisivo
                l’X-factor, che corrisponde all’eccitazione che un vino procura
            ai giudici. Benché non sia chiaro in che cosa consista (ad esempio, Veronelli si
            riferiva a un’emozione spirituale, che qui non pare contemplata), e sia oscuro il modo
            in cui è tenuto sotto controllo il processo di eccitazione nei giudici che passano da un
            campione all’altro (in genere, in una giornata si possono degustare da 50 a 100 vini),
            il risultato finale suggerisce comunque un certo modo di risolvere, o meglio di
            derubricare, tanto il problema del disaccordo sulle rappresentazioni della qualità
            quanto il suo opposto, quello di un’eccessiva omologazione tecnica tra i giudici. In
            definitiva, l’X-factor è decisivo anche per i vini di pari qualità
            (di uguale punteggio), così che in fondo «Wine Spectator» ci assicura che la qualità
            esiste per davvero benché la sua definizione (o misurazione) sia sempre precaria e
            incompleta. 
Ma torniamo al lavoro svolto
            dall’assaggiatore nei concorsi. In questo ambito – ricordano Peynaud e Blouin – la
            qualità si constata, dunque esiste a prescindere dai mezzi con i quali si tende a
            rilevarla. Ma la precarietà della definizione fa sorgere il sospetto, anche tra gli
            esperti, che la qualità non sia indipendente dallo stesso contesto pratico – le
            condizioni dell’assaggio e le tecniche di degustazione – con
            cui si arriva a darne conto. I giudici nei concorsi
            internazionali sanno molto bene che le circostanze di vita (il fatto di essere più o
            meno «in forma», in situazione personale favorevole alla concentrazione, ecc.) e
            ambientali (il contesto fisico-climatico e organizzativo del concorso) in cui si trovano
            a operare può fare la differenza, così come la collocazione dei vini nella serie dei
            campioni assaggiati (ad esempio, non è facile qualificare un vino con profumi molto
            delicati se questo segue a uno molto potente e concentrato). Anche la riflessione
            promossa in certi ambiti istituzionali su alcuni aspetti della tecnica di degustazione –
            ad esempio sul modo in cui si utilizza la scheda con i parametri e le categorie per
            l’analisi organolettica, e sulla diversità di schede oggi esistenti – non può che
            indurre a prendere sul serio un certo legame di reciproca costituzione tra la qualità e
            le pratiche messe in atto per individuarla. Ma per un assaggiatore che ama profondamente
            la propria attività, realizzare di dover sempre fare i conti con questa relativa
            dipendenza non costituisce affatto un dramma che si conclude gettando la nozione di
            «qualità» nel cestino. Tutto sommato, essa spiega il motivo per il quale,
                tecnicamente, non ha molto senso degustare un buon vino da
            soli, mentre farlo insieme ad altri apre un mondo di possibilità
                estetiche, nel senso letterale –
                sensoriale – del termine. Gli assaggiatori non urlano in coro
            ma comunque tacitamente praticano You’ll never drink alone [Burnham
            e Skilleas 2008]. E questo vale innanzitutto per le pratiche sociali di degustazione, in
            preparazione ai concorsi o anche a fini di aggiornamento. 
Dall’opportunità di conversare e
            quindi apprendere sempre qualcosa in più sul modo in cui lavorano i propri sensi per
                conoscere il mondo che si assaggia, alla possibilità di
            negoziare sulle maniere con le quali si può descrivere quello
            stesso mondo, prima ancora di avventurarsi in eventuali giudizi o addirittura blaterare
            punteggi, la degustazione in comune – specie se guidata da un bravo conduttore – serve a
            rivivere e spesso a ridefinire la qualità non soltanto del vino (le qualità
            organolettiche) ma di ciò che l’assaggiatore sta facendo (e che forse proprio per questo
            continuerà a fare con più passione). Sotto questa luce,
            l’intero percorso di formazione di un assaggiatore può essere
            definito come il passaggio da un’ontologia a un’epistemologia della qualità. La qualità
            (più) oggettiva esiste ma il suo statuto è piuttosto relativo, anzi
                plurale, e questo per tanti appassionati ha molto a che vedere
            con il bello del mondo del vino. La straordinaria differenziazione dei vini in tipi,
            tipologie, territori e soprattutto la varietà stessa dei vitigni, ciascuno con qualità
            proprie, sono alcuni degli aspetti che rendono improponibile una definizione assoluta,
            univoca, stabilita a priori e dal valore universale. Così come non
            ha senso comparare uno Spumante con un Sauternes, un Chianti con un Novello – e come
            vedremo tra poco un Pinot Nero con altri rossi – impiegando lo stesso metro di misura,
            così anche si usa dire, tra gli esperti che non si prendono troppo sul serio, che «ogni
            vino ha il suo momento, l’importante è che sia buono». L’epistemologia della qualità al
            plurale è un’avventura che nasce da considerazioni come queste. 
La sua conseguenza più logica sta
            non soltanto nel dovere di organizzare competizioni sempre all’interno dello stesso tipo
            o tipologia di vino (ad esempio, i rosati), ma anche nell’opportunità di promuovere
            concorsi dedicati a vini da monovitigno (ad esempio, Barbera, Pinot Nero, Aglianico,
            Verdicchio, ecc.), così come competizioni – anche se questo è molto più complicato – tra
            vini fatti con medesime varietà autorizzate o impiegabili (ad esempio, di una stessa
                DOC o DOCG). Ovvio che dal punto di vista delle pratiche di un assaggiatore,
            la prima conseguenza sta nell’imparare a usare le schede di degustazione (solitamente
            divise in parametri combinati in tre categorie: vista, olfatto, gusto) tenendo conto
            delle proprietà specifiche e della tipicità di ciascun vino. Per
            fare un esempio banale, per quanto un Barbera possa essere fatto come si deve non si può
            certo pretendere che raggiunga l’intensità e il
                corpo (due parametri che insieme ad altri fanno la qualità «al
            gusto») di un Barolo. D’altro canto, l’uva Barbera di solito raggiunge alti livelli di
            acidità naturale, il che è un bene, ma implica che i vini con questa varietà siano
            osservati anche a partire da come l’acidità si integra nell’insieme di altre sensazioni
            (insomma, in virtù di un giudizio specifico sull’equilibrio o
            «armonia» che ci aspettiamo da quel vino). Tutto ciò comporta
            quella tensione per una conoscenza al di là del bicchiere (nei
            territori, nei vigneti, nelle cantine) che caratterizza uno dei volti più nobili e
            pragmatici dell’enofilia contemporanea. 
Altra cosa è se sia giusto o
            sbagliato stabilire a priori una gerarchia di bontà tra diversi
            tipi o tipologie di vino, da sempre una questione altamente controversa, complicata – se
            non proprio generata – dal diverso carattere socialmente distintivo che ogni vino sembra
            procurare al bevitore. In questa direzione, sappiamo che in Francia il primo requisito –
            ecco un cliché – per «farsi passare per connaisseur nel corso di una cena» consiste
            «innanzitutto nel parlar male del Beaujolais (ovvio, senza ordinarlo)» [Fischler 1999,
            13]. Considerato che la famiglia dei Novelli – di cui il Beaujolais Noveau è il
            capostipite – appartiene alla categoria dei vini moderni lanciati da una moda popolare
            di mercato o dei vini che grazie a una nuova tecnologia – la macerazione carbonica –
            hanno reinventato un’antica tradizione (a seconda delle prospettive), e che sono da
            tutti pensati come non adatti a invecchiare e facili da bere, da consumarsi
            obbligatoriamente nel mese di novembre non appena escono in commercio (a dicembre sono
            già fuori mercato, se non altro per lasciar posto agli spumanti), in sostanza una
            perfetta espressione dell’antitesi con i Bordeaux, il discredito di cui gode il
            Beaujolais da parte di chi si atteggia a connaisseur pare naturale. Tuttavia è evidente
            come questa forma di snobismo non possa che precludere alla stessa conoscenza dei
            Novelli e dunque alla possibilità di discutere con vera competenza sia della qualità
            propria di questa tipologia, sia delle relative differenze di bontà al suo interno.
            Inoltre, per qualsiasi produttore che si cimenti seriamente nell’impresa, fare un buon
            Novello non è per nulla facile, ma dal momento che tra i consumatori (anche in Italia)
            la cultura-conoscenza di questo vino non è così diffusa, il problema si risolve in
            qualche modo da solo. Lo stesso vale per i rosati da tavola, che certi consumatori
            snobbano perché né bianchi né rossi, o perché pensano
            erroneamente che siano prodotti con un taglio tra i due. Oltretutto, fare un buon rosato
            è molto più impegnativo che produrre un Novello. 
Qualcosa di simile si potrebbe dire
            anche per la categoria «vino con le bollicine», espressione ormai in voga tra molti
            giovani wine drinkers come sostituto di «prosecco» o comunque per
            identificare qualsiasi vino con spuma da bere come aperitivo o con il dessert, dal
            Prosecco frizzante a un Franciacorta sino allo Champagne. Il fatto che qualsiasi
            intenditore rimanga infastidito da questa indebita associazione, si può spiegare in
            virtù della conoscenza dei vitigni («Prosecco» è il nome di una varietà di uva,
            tipicamente impiegata a Conegliano Veneto e Valdobbiadene per fare il noto vino bianco
            frizzante DOCG e DOC) e del diverso metodo con il quale questi vini sono fatti, oltre che
            per l’ovvio carattere distintivo che corrisponde allo Champagne (il vero «bollicine»).
            In ogni caso, diversi degustatori internazionali con esperienza sostengono di aver
            sperimentato situazioni simili a quella descritta da Barry Smith [2010]: «avrei
            giudicato quel che avevo nel mio bicchiere come un po’ povero per essere uno Champagne,
            per poi invece dire che era piuttosto buono quando ho realizzato che era un Prosecco».
            Al di là della gerarchia a priori tra i due vini, sulla quale non è
            facile non concordare, Smith fa parte di quella categoria di filosofi amatori – salvo
            che scambiare al gusto un Prosecco per uno Champagne è un po’ imbarazzante – per i quali
            ogni tipo o tipologia ha la sua dignità. L’importante di nuovo è che il vino (di questo
            o quell’altro tipo) sia buono. Dopo di che, molti si rallegrano comunque sapendo che il
            Prosecco ha superato lo Champagne almeno come numero di bottiglie vendute nel mondo (nel
            2013 o 2014, dipende dai dati che uno guarda). 
Tornando agli accordi tra
            assaggiatori, un’altra forma di oggettivazione sta nel descrivere le qualità
            organolettiche proprie di certi vini longevi. Ad esempio, per godere appieno di certe
            qualità di un Barolo, dal sentore di liquirizia alla ricercata nota di
                goudron, si può attendere anche sino a una quindicina d’anni di
            età. Ma il fatto è che tali qualità sono ritenute un marchio tipico – un descrittore –
            di questo vino nella sua giusta evoluzione: l’enofilo le cerca
            perché sa che nel Barolo ci sono, si aspetta di sentirle, e se non le trova può restare
            (legittimamente) deluso (oppure può pensare che il vino si stia ancora affinando). Lo
            stesso vale ma con qualche complicazione in più per il Riesling, il più longevo dei vini
            bianchi (chiamato Renano per distinguerlo dalla varietà Riesling Italico con la quale
            non ha nulla a che vedere). La sua patria di elezione è la Germania (in particolare
            Mosel-Saar-Ruwer, Rheingau e Palatinato), ma Riesling di pari importanza si trovano in
            Austria (nella Wachau) e in Alsazia. Ovviamente tra loro vi sono differenze ma in comune
            hanno una proprietà che possiamo definire «processuale»: essendo già bevibili da giovani
            ma sapendo che è meglio aspettare, l’appassionato può apprezzare diverse proprietà nel
            corso dell’evoluzione. Provo a spiegarmi con riferimento ad assaggiatori e amatori
            osservati alle prese con degustazioni di Riesling alsaziani (ovviamente osservazioni
            partecipanti). Un descrittore ritenuto tipico – e quindi cercato – quando sono giovani,
            grossomodo sino a due-tre anni di età, sta in certe note di frutta e di «speziale» (di
            bottega con spezie ed erbe medicinali) e, in particolare, di licis. A un’età più matura,
            diciamo verso i tre-quattro anni, ci si aspetta – e in effetti di solito si riesce a
            trovare – un particolare odore, ritenuto un marchio tipico di questo vino, solitamente
            definito come nota «minerale». A bicchiere fermo i neofiti possono confonderlo – a me è
            capitato – con un fine sentore di legno, ma in genere è sufficiente roteare il calice
            per arrivare a intendere sempre con il naso di che si tratta: un sentore
                come di pietra bagnata, che può anche (già) ricordare la pietra focaia.
            Proseguendo con l’età nelle note di minerale si introducono con maggiore chiarezza – e
            gli assaggiatori cercano con un certo spasimo – sentori più complessi ed evoluti, e la
            percezione di note di pietra focaia o di zolfanello (di solito descritta
                come se si sentisse l’odore molto tenue di un fiammifero che
            non si è acceso) viene ritenuta di rigore. A tutto questo può aggiungersi, sempre già al
            naso, un sentore di zafferano, di pasticceria, di croccante, ecc. Arriviamo così, con il
            succedersi degli anni, a ciò che fa letteralmente impazzire i
            più appassionati: la propensione del vino a offrire al naso e
            in bocca note di idrocarburi. Descritto nel modo più semplice possibile, l’odore ricorda
            quello del kerosene, come se fossimo sulla pista di un aeroporto presi a fiutare la scia
            di un decollo o di un atterraggio (ma enormemente più fine e lieve). Dopo di che, ad
            esempio a venti o trent’anni di età, l’idrocarburo viene di solito meglio percepito
            addirittura con note di nafta o benzina. Ora, il fatto interessante di tutto questo
            fenomeno – dal licis alla benzina passando per la pietra focaia – è che non si tratta di
            un difetto ma, al contrario, di una particolare qualità riconosciuta nell’ambito della
            complessità e della nobiltà evolutiva del Riesling Renano[2]. Su tutto questo però in molti non concordano, specie coloro che si
            preoccupano del gusto del mercato internazionale (già all’idea, gli idrocarburi non
            piacciono). 

Il grande vino si fa in cantina o in vigna? 



Quando si parla di «qualità» nel
            senso di proprietà dei vini, ad esempio i rossi, i due principali modelli di riferimento
            sono senz’altro Bordeaux e Borgogna. Uscendo un attimo dal bicchiere, riprendiamo il
            discorso già anticipato sull’aura di alchimista che circonda l’enologo bordolese.
            Diventato in Italia sinonimo di «qualità» del vino moderno [Cernilli 2006], il blend a
            base di Cabernet Sauvignon è stato acclamato come un’arte propria del
                savoir-faire di un alchimista-assaggiatore che opera
            esclusivamente in cantina. Sebbene questa immagine non renda giustizia alla complessiva
            occupazione degli enologi bordolesi, mentre aderisce perfettamente all’operato dei
            superconsulenti, la sua utilità sta nel fatto di spiegare quella specie di slogan che in
            Italia è stato celebrato agli inizi degli anni Novanta, riassumibile nell’idea che «il
            grande vino si fa in cantina». In sintesi, un’idea all’antitesi del concetto di
            «terroir» che vale in Borgogna – dove, al di là dei ruoli aziendali, qualsiasi enologo è
            innanzitutto un agronomo – e che alcuni produttori stanno di recente recuperando in
            Italia. Si tratta naturalmente di un altro cliché, dal momento che anche i
            produttori bordolesi si premurano sempre nel dire ai
            forestieri, per prima cosa, dove sono i loro vigneti. A ogni modo,
            entriamo nel merito di alcune pratiche. 
La coltivazione nella Bordeaux di
            diverse varietà a bacca rossa si spiega storicamente in termini di cautela, al fine di
            proteggere o salvare la produzione a fronte delle variazioni stagionali di annata. Verso
            la fine dell’Ottocento, a partire dal secteur della Médoc, a tale
            criterio si è aggiunta la ricerca di un equilibrio varietale per
            fare i vini più buoni o per migliorare i più venduti. Dal momento che non solo il tipo
            di uva (che include, oltre a una specifica predisposizione aromatica e cromatica,
            acidità e tannini, lo spessore della buccia degli acini, la forma e la consistenza del
            grappolo, ecc.) ma anche la produttività, la resistenza alle malattie, il ciclo (precoce
            o tardivo) di maturazione in pianta cambiano da una varietà all’altra, e quindi
            implicano raccolte separate, la diversificazione dei vitigni negli impianti consente di
            realizzare un prodotto finale sulla base di un criterio di compensazione dell’annata,
            successivamente governato dalla selezione che interviene nell’assemblaggio in cantina.
            Quello che ai più in Italia è oggi noto come «taglio bordolese», ossia un blend a base
            di Merlot e Cabernet Sauvignon, una precoce e l’altra tardiva, si deve storicamente a
            questo generale criterio di equilibrio e compensazione. 
Per qualsiasi produttore l’esercizio
            di questo criterio implica separare, un’attività che richiede sia
            cantinieri bravi e soprattutto ordinati, sia operazioni da eseguire con estrema
            attenzione e che, pertanto, al novizio enologo procurano solitamente una certa
            apprensione. L’attività nel suo complesso implica vinificare separatamente le varietà di
            cui si dispone, operazione ancora più complicata per chi separa le uve anche in base al
            vigneto di provenienza, quindi organizzare la cantina con spazi atti a ospitare diverse
            vasche di fermentazione, tini di raccolta, nonché tonneaux o
                barriques (in locale separato, la barricaia). Di tutti questi
            contenitori l’enologo assaggia periodicamente il fluido in evoluzione per poi decidere,
            finalmente, come sia meglio comporre il blend che finirà in bottiglia. Sino ai primi del
            Novecento questo protocollo è stato adottato nella ricerca del
            giusto equilibrio inteso non in senso assoluto ma per sostenere uno standard nella
            qualità di produzione in relazione al variare delle annate, alimentando in questo modo
            l’aura di alchimista – o di abile assemblatore, come nelle maisons
            della Champagne – degli enologi locali. Anche le diverse annate sono poi state
            classificate per qualità. Tuttavia, in questo genere di classificazione il comportamento
            della natura si riflette nei vini – valutati nell’anno successivo alla vendemmia, quando
            ancora sono in botte – che nel loro insieme determinano il valore ufficiale dell’annata.
            Questo ha significato esaltare a rango nobile le varietà dei blend con cui sono fatti i
            vini che nella storia hanno influito sulle valutazioni dei migliori
                millésimes. 
I più importanti Châteaux sono
            soliti mantenere costanti le varietà impiegate, le quantità nell’assemblaggio possono
            invece lievemente cambiare in relazione alla stagione, alla vendemmia, agli obiettivi di
            produzione e al confronto con le valutazioni ufficiali delle annate precedenti. La
            valutazione delle annate – in vigore dal 1924 – è sempre stata oggetto di controversie
            tra il comitato che sorveglia le AOC dei grand
            cru classé, il Conseil Interprofessionnel du Vin de Bordeaux e i vari critici che
            scrivono su importanti riviste (in primis Gault & Millau), di
            solito con la mediazione della fonte da cui arrivano le valutazioni considerate più
            ufficiali, ossia la Facoltà di Enologia dell’Università di Bordeaux. In ogni caso, le
            controversie si muovono all’interno di una classificazione composta da sette categorie,
            dalla Mauvaise (che conta ufficialmente soltanto il 1963 e il 1965)
                all’Exceptionnelle (1929, 1945, 1947, 1949, 1961, 1982, 1985,
            1989, 1990, 2005, 2009). Si deve poi ricordare che a dominare il commercio dei grandi
            vini francesi e in particolare nella Bordeaux è la categoria discorsiva – cioè non
            istituzionale – dei vins de garde, vini da non bere subito ma che
            evolvono in bottiglia migliorando decisamente con il trascorrere degli anni. 
Tutto questo spiega sia il generale
            predominio del Cabernet Sauvignon – e il suo divenire la più importante tra le varietà
            internazionali a bacca rossa –, sia le varianti nelle diverse
                AOC. Oltre alla sua grande capacità di
            adattamento ai diversi terreni e di generare vini di grande struttura e complessità,
            colore molto intenso e che si prestano all’invecchiamento, l’esaltazione del Cabernet
            Sauvignon (varietà tardiva) si deve certamente ai quattro premier cru consacrati con la
            classificazione del 1855 e alla successiva inclusione in questa categoria del Mouton
            Rothschild, all’amore di Napoleone III per questa varietà (introdotta dai Borboni anche
            laddove in Italia era sconosciuta) e ai nuovi impianti realizzati in seguito allo
            sterminio provocato dalla fillossera. L’ascesa di reputazione del Petrus e dello Cheval
            Blanc – i due grandi vini di culto che non rientrano nella classificazione
                officielle dei grand cru – spiega invece una generale crescita
            di interesse – una moda internazionale – per il Merlot e, tra gli enologi più raffinati,
            la riscoperta del Cabernet Franc. Dal momento che nelle migliori annate si può
            tranquillamente aspettare da un quarto a mezzo secolo prima di berlo, il Petrus
            interpreta a suo modo la vetta dei vins de garde conquistata dal
            Merlot, un vitigno precoce, generoso e produttivo che si adatta molto bene a diversi
            territori offrendo un’uva che procura un bel colore al vino. Il Cabernet Franc si
            comporta sul terreno in modo abbastanza diverso ma il successo di questa varietà, e qui
            sta la grande intuizione alla base della creazione del Sassicaia, a Bolgheri in Toscana,
            si deve più che altro alla sua capacità di introdurre, nel tempo, interessanti
            variazioni di complessità negli aromi e nella struttura – leggermente più speziata,
            magra e fine – di un vino che altrimenti, se fatto soltanto con Cabernet Sauvignon o
            Merlot, e per giunta al di fuori della Bordeaux, potrebbe risultare un po’ monotono. 
Passando al Pinot Nero, e quindi
            all’esaltazione del terroir della Borgogna, la domanda che tutti si fanno da tempo è
            come fare altrove un buon vino con questa nobile varietà. Come ogni vitigno, il Pinot
            Nero può crescere dappertutto nel pianeta (entro certi limiti, quantomeno di
            latitudine), eppure la sua coltivazione in certi territori è considerata un vero e
            proprio azzardo. La cosa si spiega sia in termini di viticoltura sia dal punto di vista
            dei risultati che si ottengono. Su entrambi i versanti, senza scendere nei
            dettagli sulle proprietà dei suoli e dei sottosuoli, è
            sufficiente dire che è difficile e impegnativo da coltivare [Enjalbert 1970]. In sé, la
            pianta genera grappoli di medio-piccola dimensione con acini che amano stare a stretto
            contatto l’uno con l’altro, come una sorta di «comunità» dove i membri non smettono di
            abbracciarsi. Di qui la poetica dell’uva più nobile anche in senso sociale o
            comunitario, oltre al problema di come difenderla dagli attacchi parassitari e
            soprattutto dalla muffa, la botrite che trova facilmente spazio all’interno di queste
            piccole «comunità» per via della quasi totale assenza di aria tra gli acini
            (all’opposto, le varietà con grappolo detto «spargolo» sono quelle relativamente meno
            esposte al rischio). Nelle aree più calde e secche il problema si risolve parzialmente
            per via naturale ma con lo svantaggio che il Pinot Nero ama il clima fresco e, in
            particolare, offre il meglio di sé quanto più alta e continuativa nel tempo è
            l’escursione termica tra il giorno e la notte. Al contrario, certi sbalzi termici nel
            corso della maturazione dell’uva, cioè dopo l’invaiatura (la presa di colore dell’uva),
            ad esempio un improvviso innalzamento della temperatura che perdura qualche settimana,
            sono ritenuti una vera e propria dannazione. Diciamo che appena sopra i 30 °C ancora può
            andar bene, sopra i 35 °C la pianta non lavora più e i grappoli non maturano ma si
            abbronzano. In Borgogna ciò accade raramente, specie in cima alle
                côtes, ma così non è in altri angoli del mondo. Oltre
            all’indesiderato ammollamento delle bucce dopo l’iniziale indurimento, il rischio è di
            una maturazione anticipata ma non completa o, addirittura, di una disastrosa «cottura
            dell’uva». Come tutti i bravi enologi sanno, il fatto è che con uva di questo genere non
            può venir fuori un vero Pinot Nero. 
A differenza del Cabernet Sauvignon
            che è una varietà tardiva, il Pinot Nero è precoce, vale a dire che il ciclo di
            maturazione fisiologica dell’uva – grossomodo sei settimane – avviene di solito nel
            corso dell’estate e si completa, in Borgogna, in autunno. Altrove, dove per diverse
            ragioni la temperatura estiva è mediamente più alta e il sole più potente e magari il
            caldo è soffocante, l’intero ciclo risulta ovviamente anticipato nella stagione, quando
            non viene addirittura compresso, il che significa che in certi
            vigneti la vendemmia di Pinot Nero – con orrore dei francesi – può anche essere fatta in
            agosto. Per cogliere pienamente la natura di questo problema è necessario distinguere,
            come si può facilmente apprendere anche soltanto nei migliori corsi per degustatore, tra
            due tipi o «curve» di maturazione, quella zuccherina e quella fenolica. Il bel sole e le
            alte temperature accelerano i processi di accumulazione degli zuccheri con il
            conseguente abbassamento dell’acidità, una concentrazione nell’uva e una crescita del
            futuro grado alcolico (questa è la prima curva), ma incidono relativamente poco nello
            sviluppo dei polifenoli, degli antociani nelle bucce (che danno pigmentazione, colore) e
            dei principi responsabili degli aromi, così come nella giusta maturazione dei tannini,
            che sono presenti anche nei vinaccioli e nei raspi (in Borgogna molti usano vinificare
            senza eliminare i raspi e, più generale, questa pratica è amata dai biodinamici), tutti
            elementi che invece hanno essenzialmente bisogno di due cose oltre che di una buona
            escursione termica: del giusto tempo e di luce. In questo senso conta molto anche la
            latitudine e in parte la longitudine. Dalla Sicilia all’Alto Adige si guadagna in agosto
            più di un’ora di luce in media al giorno, qualcosa in più arrivando in Borgogna nella
            Côte de Nuits. 
In qualsiasi varietà occorrono
            condizioni ideali di microclima territoriale e di stagione o annata per far sì che le
            due curve di maturazione – il termine deriva dall’analisi grafica dei valori nel tempo –
            si risolvano insieme. In questo senso il Pinot Nero è tra le varietà più sensibili ed
            esigenti. Tanto costante e relativamente lenta è la maturazione zuccherina – come
            avviene generalmente in Borgogna e dovunque il clima estivo è relativamente fresco e con
            buona escursione – quanto più ci si avvicina a una coincidenza tra le due curve, cioè al
            momento ideale per la vendemmia. Dunque, se in Italia varietà tardive come il Cabernet
            Sauvignon o il Nebbiolo cercano il sole di mezza estate e temono la pioggia nel momento
            ideale di raccolta, generalmente in autunno inoltrato, il precoce Pinot Nero
                interpreta il problema inverso: un agosto e in certe zone
            un fine luglio troppo caldi e senza pioggia significano una
            vendemmia «difficile» («malvagia» se addirittura piove al momento della raccolta). In
            genere in Borgogna si preferisce un’esposizione a Nord-Est (con il sole di prima mattina
            che asciuga l’umidità e quello più caldo che termina prima nella sera). Ma naturalmente,
            la latitudine e l’elevazione dei vigneti – e dunque i venti e le escursioni – incidono
            parecchio. Basti pensare che in Alto Adige sono soliti cogliere a fine settembre mentre
            in alcune zone della Toscana e complessivamente nel Sud – alcuni azzardano coltivazioni
            in Sicilia – la raccolta del Pinot Nero può avvenire in pieno agosto. Dunque, se anche
            abbiamo un agosto relativamente fresco ma con la temperatura che sale improvvisamente
            portando l’uva in appassimento o a rischio di cottura – com’è capitato in Italia pochi
            anni fa – è necessario coglierla anzitempo. Ma in questo modo, se anche un bravo
            alchimista riuscisse a ottenere un prodotto accettabile con altre varietà di rosso, chi
            coltiva Pinot Nero non ha grandi possibilità di arrivare a qualcosa che assomigli a un
            vino degno di portare quel nome. In generale, al di là delle annate, i terreni soggetti
            ad alte temperature estive – in aumento nell’ultimo decennio a causa dei cambiamenti
            climatici che, in questo caso, sono più che evidenti ai viticoltori – sono decisamente
            sconsigliabili per il fatto che il vino che si produce, fosse anche buono come vino, non
            sarebbe apprezzabile come Pinot Nero. 
I veri connaisseur – così come i più
            bravi giudici ai concorsi – imparano a valutare questa nobile varietà in modo differente
            da come si valuta, negli standard di giudizio internazionali, un «grande vino rosso».
            Assieme al delicato tannino, alla freschezza, alla finezza e all’eleganza dei sentori e
            dei profumi ritenute proprie di questo vino se fatto come e dove si deve, gli aromi di
            lampone e ribes nero, indicatori di tipicità varietale del Pinot Nero, sono qualità
            difficilmente raggiungibili nelle zone calde e, più in generale, al di fuori della
            Borgogna. Guardando i risultati, in Italia l’area più vocata in questo senso è l’Alto
            Adige. Negli Stati Uniti, dopo il successo degli impianti a Los Carneros – dove il clima
            è molto più fresco che nella Napa Valley – ci si sta muovendo
            verso certe zone dell’Oregon. Di qui la concezione del Pinot Nero come ricerca
            territoriale, vale a dire come ricerca di un «terroir da Pinot Nero». Di qui anche quel
            genere di applicazione che per molti produttori affascinati da questo vino si pone come
            una vera e propria sfida, talvolta accompagnata dalla speranza di trovare nicchie di
            territorio con microclimi ospitali o, quantomeno, fazzoletti di terra dove la natura non
            detti totalmente le sue condizioni nel merito delle varietà da non
            piantare. In questo senso sarà interessante accogliere certe nuove produzioni di Pinot
            Nero – al momento ancora in corso, la varietà è da poco stata impiantata – nel Vulture,
            dove già l’Aglianico è così tanto apprezzato. Il suolo vulcanico dirà qui qualcosa di
            simile alla frase di Kramer, «la terra parla e il Pinot Nero è il suo interprete»?
            Speriamo di sì! 
Dobbiamo però aggiungere che il
            Pinot Nero – come altre varietà, nella logica del lavoro di qualità – implica un certo
            impegno anche nelle ordinarie attività di cura della vigna [Lachiver 1988]. Ad esempio,
            una classica operazione che si effettua in campo per favorire la maturazione dell’uva è
            la cosiddetta «sfogliatura» o «diradamento a verde». Grossomodo si tratta di eliminare
            quelle foglie che ostruendo il passaggio di luce, aria e sole limitano la fotosintesi e
            alzano l’umidità (specie alla mattina) dei grappoli. Ciascun viticoltore decide quante
            volte e quando sia il momento migliore per effettuare questa operazione. Ma per quanto
            già detto, il luogo detta le condizioni. Dunque, temendo gli innalzamenti di temperatura
            e il sole cocente, con il Pinot Nero non si è mai certi di aver preso la giusta
            decisione. Nei casi limite – estremo caldo e assenza di precipitazioni – la scelta
            migliore può addirittura essere quella di evitare la sfogliatura ma questo, a volte, lo
            si capisce quando ormai è già troppo tardi. 
Infine, la nobile varietà è
            impegnativa da coltivare anche in senso manuale. Secondo la tradizione francese, il
            Pinot Nero è un vitigno che più di altri ama il «rinnovo», vale a dire una sostituzione
            annuale del tralcio portante e ricurvo – chiamato «cordone» – che si realizza con la
            potatura invernale. La pratica consiste, inizialmente, nel
            lasciar crescere un tralcio «a perdere» – cioè che preferibilmente non produca uva, così
            cresce più vigoroso – a partire dalla prima gemma utile tra quelle che precedono la
            curvatura del cordone, ossia il legno «vecchio» – dell’anno prima – da cui partiranno i
            germogli con l’uva. Nella potatura dell’anno successivo si tiene il nuovo tralcio
            curvandolo sul filo, in modo che diventi il futuro cordone, si taglia quello vecchio, e
            si ripete la stessa operazione fatta l’anno precedente sulla prima gemma utile in
            prossimità della curvatura. Il ciclo operativo prosegue in questo modo per l’intera vita
            delle piante nel vigneto. Ovviamente ogni anno il cordone rinnovato va piegato e legato
            al filo, il che implica un’altra operazione in più da eseguire rispetto ad altre forme
            di allevamento. In termini tecnici operare con questo senso del rinnovo significa
            allevare le piante nella forma del guyot, termine che deriva
            dall’agronomo francese che lo ha formalizzato (ci sono diverse pratiche di rinnovo e
            forme di guyot, qui ho semplificato su quella più comune). 
Ora, se da ciò che ho scritto pare
            evidente come il guyot sia piuttosto difficile da descrivere con
            parole, possiamo immaginarci come sia ancor meno facile da realizzare nel concreto. È
            una cosa che si impara soltanto nelle pratiche e che oltretutto non sempre riesce (la
            natura decide, alla fine). In ogni caso, richiede più lavoro e necessita di personale
            qualificato, ed è quindi più impegnativo del «cordone speronato», la forma di
            allevamento – sempre a «spalliera» ma senza rinnovo – più diffusa nella gran parte delle
            aree vitivinicole del mondo. C’è però da dire che la pratica del rinnovo rende le piante
            più produttive, ed è per questo che si è diffusa anche nella Bordeaux. Rispetto al
            cordone speronato ciò implica maggior lavoro nella «cura del verde» (sfogliature,
            cimature dei tralci laterali più lunghi e di quelli più alti, ecc.) e soprattutto, se si
            vuole controllare la resa a fini di qualità, dedicarsi a un doveroso alleggerimento
            delle piante (in sostanza eliminando grappoli d’uva, dopo l’invaiatura ma almeno un mese
            prima della vendemmia). 
        
Fatta questa pur sommaria
            descrizione, veniamo alla differenza tra i due modelli che si rifanno ai grandi rossi
            francesi [De Cassagnac 1927]. Lasciando perdere i premier cru e le altre icone, la
            tipicità di un buon Bordeaux, la tipologia di vino che tutti si aspettano di assaggiare,
            si riassume in quattro indicatori tra loro collegati: colore molto intenso (in certi
            casi quasi impenetrabile allo sguardo), elevata concentrazione, straordinaria
            complessità di aromi e profumi (il bouquet) e, soprattutto, una
            bella potenza in bocca. Certamente la differenza più rilevante con
            il Pinot Nero è quella che si dà al gusto e allo sguardo. Storicamente considerato
            «scarso» di colore nel lessico dei critici che contano – ossia un rosso tra il rubino e
            il granata mediamente intenso e relativamente acceso, e che può tendere a lievi riflessi
            di arancio già quando è giovane – il Pinot Nero è il vino-emblema di tutti coloro che
            non amano per forza di cose i vini scuri e impenetrabili ma che ricercano la finezza,
            l’eleganza, la delicatezza di aromi e profumi che non manchino di armonia e di
            freschezza nella loro tenue complessità. Un grande Bordeaux, invece, è il numero uno per
            gli standard internazionali di valutazione cromatica, ossia di un colore rosso granato
            deciso, ed è anche il re della potenza, della concentrazione e di una complessità che
            avvolge chi lo beve mettendolo, nella gran parte dei casi, in soggezione. Il Pinot Nero
            chiede all’assaggiatore di accoglierlo con calma e pazienza e con il «silenzio mentale»
            necessario per percepirne i sentori molto sottili, delicati, mai invasivi. Il Bordeaux
            invece è più generoso ma impera e chiede, per così dire, «prudenza», poiché riempie la
            bocca e avvolge con possenza già nell’immediato. Il Pinot Nero giovane non è speziato e
            regala i sentori varietali di lampone e di ribes nero. Un blend a base di Cabernet
            Sauvignon invece, solitamente, è lievemente piccante e cede spesso aromi che ricordano
            il peperone verde. Soltanto il Pinot Nero, infine, consegna nel finale in bocca (anche
            al retrogusto) una sottilissima e piacevole sensazione di amaro che corona l’insieme dei
            suoi aromi. Gli appassionati la considerano come un vero trionfo dell’eleganza, a fronte
            della volgarità dei vini abboccati o «ruffiani» – a base di
            Merlot – perché piacciono a chiunque, così come delle peggiori
            imitazioni dei Bordeaux, dei vini in cui il banale sentore di ciliegia – banale perché
            si ritrova nella gran parte dei vini rossi – è sovrastante e invasivo o, peggio ancora,
            di tutti quei vini talmente concentrati e «caldi» che sanno quasi unicamente di
            sciroppo, confettura o marmellata. In Italia vi sono addirittura enologi di successo
            esperti di ottimi vini radicalmente diversi dal Pinot Nero (come il Brunello) che
            ritengono sia per tutti doveroso apprezzare questo tenue sentore di amaro – alcuni lo
            descrivono, più o meno propriamente, come «marasca» – che rappresenterebbe, secondo
            un’affascinante teoria, la massima evoluzione del gusto umano e di chi impara a
            conoscere i vini [Cipresso 2006]. Eppure, di fronte a questo vino la più generale
            critica internazionale – da «Wine Spectator» a «Decanter» – e soprattutto Robert Parker
            non ci hanno visto granché di entusiasmante rispetto a ciò che ti può offrire un
            Bordeaux. 
Di qui la sintesi che molti fanno
            tra Pinot Nero e Bordeaux: uno è il vino degli intenditori, l’altro è il vino dei
            critici; uno chiede di essere capito, l’altro mette soggezione. Anche per questo, in
            Francia sussiste una popolare semplificazione di genere per categorizzare i due vini,
            uno femminile e l’altro maschile. I due aggettivi servono anche per distinguere, in
            linea generale, i vini che sono apprezzabili in pochi anni da quelli che si prestano a
            un maggiore invecchiamento. I Pinot Noir non raggiungono mai – salvo eccezioni, ad
            esempio nel Domaine Romanée-Conti – le venerabili età dei più grandi rossi della
            Bordeaux e, di solito, nel giro di quattro-sei anni sono già pronti da gustare. Entrando
            nei dettagli, in Francia alcuni dicono che un vino è «femmina» quanto più è fine,
            delicato, elegante, sottile, rotondo, morbido e invitante (che ti porta subito a bere
            anche il secondo bicchiere). Al contrario, un vino è «maschio» quanto più è potente,
            robusto, corposo, tannico, carnoso e strutturato. Storicamente la Borgogna è famosa per
            la produzione di vini femminili mentre la Bordeaux per vini maschili, anche se poi
            entrambi i caratteri o stili sono stati articolati anche all’interno delle due regioni.
            In Borgogna, Volnay, Chambolle-Musigny e Chassagne-Montrachet
            sono AOC con reputazione al femminile, Pommard
            ha un carattere maschile. Nella Bordeaux, Margaux ha uno stile più femminile mentre
            Saint-Esthèphe è spesso associata al maschile. 
Ora, in Francia questi due aggettivi
            identificano un diverso carattere o stile che si spiega in varie
            maniere: per le caratteristiche proprie della varietà (il Pinot Nero in questo senso è
            di per sé più femminile), ovviamente con i differenti terroir, e in virtù del modo in
            cui si opera in cantina che, tuttavia, non è mai indipendente da come si lavora in vigna
            [Morris 2010]. Così che, giusto per complicare le cose, uno può dire che vini come
            Romanée-Conti e La Tâche «sono capolavori di equilibrio, di incontro tra maschile e
            femminile: una trascendenza dai due [stili] che porta a elisir di razza e potenza»
            [Savage 1988, 46]. D’altro canto, nel Domaine non si usa diraspare
            – nel mosto in fermentazione i grappoli sono interi, con i raspi – e questo spiega,
            insieme al terroir e alla qualità di maturazione dell’uva, la lunga e complessa
            evoluzione di questi vini quando sono in bottiglia. Tuttavia, dato che non diraspare
            cambia parecchio il vino e considerato che in Borgogna una simile pratica è seguita da
            diversi produttori, talvolta anche di un medesimo vigneto, dal punto di vista
            dell’assaggiatore si rischia di perdere quel genere di «qualità» che sta nel godere al
            gusto del terroir, nel senso di come la differenza di zone tra questi vini si può
            esprimere in bocca. Ad esempio, durante una bellissima degustazione orizzontale di nove
            espressioni di Clos de Vougeot, nella quale pensavo di apprezzare le diverse proprietà
            di quei vini appunto tenendo conto della differente ubicazione delle particelle nei
            vigneti (quindi non il sapore del terreno), mi sono trovato a fare i conti con vini «non
            diraspati», «diraspati», «semidiraspati» e «quasi diraspati». Dico fare i conti in senso
            letterale, dato che i produttori ora indicano addirittura la percentuale di uva senza o
            con i raspi. Quando ho posto la domanda mi hanno detto che si tratta di «stili diversi». 
Per quanto riguarda invece il
            cosiddetto new style del vino moderno, almeno per com’è inteso nel
            Nuovo Mondo, la spiegazione verte su altri aspetti: certamente
            non sul terroir e neppure sul lavoro nei vigneti, e tantomeno sull’eliminazione o meno
            dei raspi. Oltretutto, questo nuovo stile non riflette la sottile distinzione francese
            tra «femminile» e «maschile». 

Il nuovo stile: più facile da bere e da capire… ma
            complichiamolo un po’ 



Nella visione internazionale e
            progressista del vino come prodotto moderno il concetto di «stile» è solitamente
            impiegato al fine di illustrare alcuni cambiamenti, tra loro collegati, dovuti
            all’impatto di nuove tecnologie in cantina. Nella versione fornita
            da Steve Charters MW, studioso di marketing e di cultura dei consumi, questi cambiamenti
            sono cinque. 
L’igiene (al
            fine di evitare malattie e minimizzare i difetti), un’accurata
                microssigenazione e il controllo della
                temperatura, specialmente durante la fermentazione (per
            preservare la freschezza del vino, nonché i suoi aromi fruttati), sono i tre principali
            fattori a cui si deve la generale produzione di vini più puliti, corretti (cioè senza
            difetti al gusto) e con sensazioni di frutto – in particolare al naso – maggiori di
            quelle percepite nei vini conosciuti nel passato. Straordinariamente amato in Australia,
            negli Stati Uniti e più in generale nei paesi di recente produzione, il carattere
            fruttato dei vini moderni, esaltato dai nuovi mercati, si sarebbe inizialmente posto
            come alternativa a quello ritenuto tipico dei vini buoni del Vecchio Mondo, la
            produzione dei quali – secondo l’opinione internazionale – restava più orientata alla
            creazione di vini più importanti al gusto in bocca e maggiormente caratterizzati da
            aromi secondari e terziari (generati a fermentazione conclusa, con la maturazione in
            botte grande e l’affinamento in bottiglia). Anche il quarto fattore, la
                filtrazione prima dell’imbottigliamento, ha forse dato un
            contributo alla salute dei vini, ma il suo principale scopo è tutelare la
            standardizzazione di prodotto, ossia l’identità tra le bottiglie di un medesimo vino e
            la loro stabilità nel tempo (senza filtrazione si rischia di
            distribuire, sotto una medesima etichetta, bottiglie con lo stesso vino che possono
            risultare differenti al gusto). Infine, il cosiddetto fattore
            legno. Con questa espressione si intende l’impiego delle barrique – per
            l’elevazione (la maturazione) – a cui si devono aromi quali certi «sentori speziati,
            cremosi, forse di vaniglia e di noce, che si sposano così felicemente con molte varietà
            di bianco e di rosso, come Chardonnay e Cabernet Sauvignon» [Charters 2006, 123]. 
Benché la lista dei cambiamenti
            introdotti dalle tecnologie in cantina possa essere ampliata e meglio articolata, la
            rappresentazione di Charters è significativa per diverse ragioni, una delle quali sta
            nel mettere indirettamente in luce come la qualità e il nuovo stile siano concetti da
            tenere relativamente separati. Inoltre, diversamente dalla bontà dei primi tre fattori,
            per i quali vi è una condivisione pressoché universale tra gli enologi di ultima
            generazione, gli altri due sono rimasti oggetto di importanti contese interpretative. A
            dire il vero anche sull’igiene il quadro non è del tutto omogeno. Comunque, per
            semplificare, di «moderno» in tutto ciò vi sono almeno due cose. 
La prima sta nei risultati di
            prodotto, vale a dire un generale superamento dello storico problema dei vini con
            difetti, a partire dal quale l’enologia – nel senso di analisi fisico-chimica e
            microbiologica – è stata istituzionalizzata come scienza moderna, in Francia, nel corso
            della seconda metà del XIX secolo. Dal punto di vista dell’assaggio, la valutazione di
            un vino corretto (privo di difetti) stabilisce la soglia minima al di là della quale si
            può parlare di «qualità», intesa come il risultato dell’analisi organolettica delle
            proprietà-qualità del vino ai sensi dei degustatori. Come già accennato questa attività
            viene svolta guidando i sensi con una scheda combinata (di solito centesimale, in base
            al metodo dell’Union Internationale des Oenologues) con parametri articolati in tre
            categorie: vista, olfatto, gusto. In tale contesto, la correttezza del vino comunque non
            scompare – non si sa mai! – e si avverte con il parametro «franchezza», ripartito
            sull’olfatto e sul gusto. Il carattere fruttato non ha a che vedere con l’igiene e
            neppure con la rilevazione di eventuali difetti, ma riguarda
            appunto – come dice Charters – lo stile moderno. Nelle schede di valutazione delle
            proprietà non ci sono gli aromi che, tuttavia, risultano impliciti nell’impiego di
            alcuni parametri sia all’olfatto («intensità», «finezza» e «armonia») sia al gusto in
            bocca. Questo significa che il carattere fruttato – l’aroma di frutta – non fa di per sé
            la qualità di un vino, è soltanto parte della valutazione che si ottiene analizzando
            congiuntamente ad altre proprietà quelle relative agli aromi nel loro insieme (il
            cosiddetto bouquet, nei vini più importanti). Dunque se per
            «fruttato» si intende un carattere prevalente o addirittura dominante, cosa che parrebbe
            implicita nel concetto di «stile», la valutazione potrebbe risultare non proprio così
            positiva (ad esempio, guardando «finezza» e «armonia»). Fatto sta che l’esaltazione del
            fruttato in genere piace, anche ai sensi del mercato – tuttora viene rilevata in testa
            alle sensazioni preferite nel Nuovo Mondo – e per questo è «moderna»: riguarda i
            cosiddetti nuovi vini, anche se sono vini ormai in commercio da
            qualche decennio[3]. In tale contesto, potremmo forse dire che in Italia il critico più moderno
            o innovativo è stato Luca Maroni, solitario compilatore dell’omonima guida, che per
            primo richiamò il «frutto» all’attenzione della critica e quindi delle logiche di
            valutazione della qualità. Ma il problema qui è che la «teoria» di Maroni [2003, 15] si
            basa sul suo personale «assioma» – «il vino è piacevole quando il suo gusto richiama in
            modo vero (consistente, equilibrato, integro) quello del frutto da cui è ottenuto» – che
            non chiarisce bene a che cosa stia alludendo, se non che sta parlando di una «verità» –
            da scovare, accertare – per lui intrinseca a ogni vino. Verosimilmente il riferimento è
            agli aromi varietali, quelli che derivano direttamente dall’uva e non dalla tecnica di
            fermentazione, maturazione e affinamento, il che rende non proprio così immediato usare
            la sua teoria della qualità per spiegare lo stile moderno del fruttato. Ad esempio, chi
            nel Nuovo Mondo ama sentire la banana nel vino non sta parlando del frutto a cui si
            riferisce Maroni. 
Il secondo elemento «moderno» sta
            nell’introduzione delle vasche d’acciaio inossidabile, che si spiega in termini
            pratici di igiene – sono molto più comode e facili da lavare –
            ma anche per via del controllo della temperatura di fermentazione. È nella Bordeaux
            degli anni Sessanta che si inizia a parlare di questo genere di controllo, per il quale
            vale una regola generale: tanto più è alta la temperatura quanto più breve è la
            fermentazione. In molte cantine francesi la fermentazione dei vini rossi, una volta
            controllata, diventò più lunga e a temperatura moderata grazie all’influenza di Peynaud,
            secondo il quale la temperatura non doveva superare i 30 °C, indipendentemente dalla
            varietà. Fermentare a temperature superiori è pericoloso poiché i lieviti lavorano più
            velocemente, si riproducono con più difficoltà e si esauriscono in fretta. Questo può
            comportare una precoce interruzione della fermentazione, talvolta lasciando zuccheri
            residui nel vino [Peynaud 1980]. A parte il dibattito su questo consiglio (alcune
            cantine continuarono a fermentare sino a 35 °C, e lo stesso accade oggi, specie tra i
            biodinamici), un efficace controllo della temperatura si otteneva (all’epoca) con le
            vasche o tank d’acciaio inossidabile, il che ovviamente andava contro la tradizione
            della botte in legno e il più generale spirito conservatore bordolese. Così che «quando
            nel 1964 Château Latour installò vasche in acciaio, la protesta fu enorme. I nuovi
            padroni inglesi furono accusati di trasformare lo Château in un caseificio» [Barr 1992,
            186]. 
Tornando all’igiene, va detto che
            qualsiasi tecnico, enologo o semplice appassionato in visita presso aziende francesi,
            alcune delle quali di grande prestigio, e non soltanto in Borgogna, rimane impressionato
            nel constatare il perfetto ordine, la cura e la bellezza estetica dei vigneti, in netto
            contrasto con le condizioni in cui versano certe cantine, inaccettabili sotto il profilo
            della moderna cultura igienica ma ciò nonostante dimore di vini senza difetti e
            straordinariamente buoni, talvolta più apprezzati di altri prodotti in cantine
            ipermoderne e meravigliosamente asettiche. Al di là di questo mistero, è bene dire che
            cosa significa igiene nelle pratiche di un cantiniere: rigorosa e costante pulizia
            dell’ambiente (il che spiega la ricerca dei materiali idonei nella pavimentazione e nel
            complesso della struttura della cantina); disinfezione dai
            batteri (in particolare quelli acetici), sterilizzazione e prevenzione dalle muffe
            (anche con la dovuta aerazione e climatizzazione) e quindi lavaggi accurati e subito
            dopo l’uso di attrezzature, macchine (pigiatrici e diraspatrici, per l’imbottigliamento,
            ecc.), pompe e tubi per i travasi, e naturalmente delle vasche o dei tini di
            fermentazione, di stoccaggio, dei recipienti per la maturazione, delle bottiglie, ecc.
            Assumendo quindi che l’igiene in cantina sia sempre doverosa e auspicabile, le maggiori
            questioni riguardano gli ultimi due elementi del nuovo stile. 
Descriviamo la filtrazione – per
            semplificare – seguendo le logiche di un winemaker e analista chimico piuttosto noto nel
            Regno Unito, David Bird MW. La filtrazione è di primaria importanza perché ha sostituito
            il metodo della pastorizzazione, anche quello ritenuto più moderno (la cosiddetta
                flash pasteurization, con il vino scaldato a 75 °C per circa
            mezzo minuto), rappresentando così 
l’unica alternativa valida per eliminare
                indesiderati microrganismi, lieviti e batteri, oltre che le più minuscole particelle
                di residui, e dunque al fine di evitare l’insorgenza di sentori sgraditi quando il
                vino è già in bottiglia o addirittura in commercio [Bird 2010, 224]. 


Ma il principale scopo della
            «filtrazione a freddo» – che avviene a temperatura ambiente, di circa 20 °C, chiamata
            così perché in contrasto con la pastorizzazione – è quello della stabilizzazione in
            prossimità dell’imbottigliamento, cioè 
offrire quella sicurezza e senso di pace nella
                mente che qualsiasi imbottigliatore cerca, in modo che possa dormire la notte con la
                fiducia che quel vino così suscettibile, che ha appena imbottigliato, rimarrà
                stabile sino a che non sarà aperto per il consumo [ibidem].
            


Solitamente l’operazione avviene
            tramite l’impiego di filtri con membrane di carta o panno, ovviamente sterili,
            attraversati dal vino nel percorso che lo conduce alla bottiglia. La struttura più o
            meno porosa della membrana e dunque il grado di ampiezza dei fori, che determinano le
            principali differenze tra i filtri in commercio, sono oggetto
            di una scelta non sempre facile per gli operatori. I filtri più
            compatti, che ovviamente trattengono maggiori quantità di microrganismi, si intasano con
            facilità e quindi vanno sostituiti o ripuliti (e di nuovo sterilizzati) a ripetizione,
            creando fastidiose interruzioni nella procedura di imbottigliamento. Questo problema si
            riduce con i filtri meno fitti, che tuttavia espongono al rischio di non purificare il
            vino come si desidera. Gli operatori presi maggiormente dalla ricerca della
                sicurezza – tratto caratteristico dell’ascesa del nuovo stile –
            tendono a muoversi nella direzione dei filtri più compatti, specialmente in relazione ai
            vini rossi più ricchi e strutturati, riaprendo così una contesa nel merito dell’intera
            operazione. Rivelandosi scettici non sull’efficacia della tecnica ma sul suo cieco ed
            eccessivo potere di purificazione, gli antagonisti o tradizionalisti argomentano che la
            filtrazione, rimuovendo i presunti microrganismi malvagi, elimina
            anche quelli buoni, il cuore e l’anima del vino, modificandone l’identità e riducendone
            la complessità. La filtrazione favorisce comunque la brillantezza del vino, un fattore
            soltanto estetico al quale i tradizionalisti non danno peso, ma che rientra nel piacere
            visivo del new style e, sotto un certo profilo, anche nei criteri
            di valutazione «alla vista» solitamente impiegati nei concorsi internazionali. 
Naturalmente, si tratta per lo più
            di produttori (nel mondo un’esigua minoranza) che per decenni hanno ottenuto ottimi
            risultati senza ricorrere alla filtrazione, che in cantina hanno vini da uve perfette e
            molto sane, e che dormono comunque in serenità anche se le bottiglie dovessero rivelarsi
            relativamente diverse tra loro al momento del consumo. In ogni caso, se guardiamo a
            buona parte dei vini fatti in Borgogna, definiti «tradizionali» anche perché non vengono
            filtrati, così come a certe straordinarie espressioni di Barolo e Barbaresco, anche
            questi non sottoposti a filtrazione, viene difficile associare direttamente la qualità a
            questo fattore tecnologico. Diversi produttori di Barolo e Barbaresco evitano la
            filtrazione poiché ritengono che provochi una perdita di concentrato e di proprietà nel
            vino, già sottoposto a diversi movimenti e travasi, e in parte già stabilizzato con il
            semplice impiego del metodo più tradizionale nel corso della
            maturazione: conservare per lungo tempo il vino nelle botti (ma lo stesso accadrebbe nei
            tini d’acciaio) a bassa temperatura, così che il vino si ripulisca per deposito e i
            residui vengano rimossi – lasciati sul fondo – durante i travasi in altri contenitori.
            In questo modo si elimina il carattere torbido, con il vino che risulta limpido ma non
            per questo brillante. Nelle schede più dettagliate usate in alcuni concorsi, «alla
            vista» il colore è valutato con tre parametri: limpidezza, tonalità e intensità. La
            lucentezza o brillantezza formalmente non c’è, ma può risultare implicita nella
            valutazione della limpidezza così come può intervenire nel caratterizzare la tonalità.
            Inutile forse dire che con questi vini – Barolo e Barbaresco in
                primis – gli assaggiatori sono chiamati a tenere conto di questo aspetto
            implicito nelle loro pratiche, anche se per i tradizionalisti tutto ciò non è rilevante. 
In ogni caso il brillante è nuovo
            stile, così come il limpido è moderno, mentre il torbido sembra richiamare un’epoca
            ormai superata. Ovviamente, non sempre è così. Ad esempio, al «ritorno del torbido» si
            assiste gustando certe nuove produzioni italiane di spumante
            Lambrusco, che il giornalista chiama «ancestrali», mentre per la piccola nicchia degli
            artefici sono «vini fatti secondo la tradizione che ci hanno tramandato i nostri nonni»,
            cioè con fermentazione naturale in bottiglia. Il che – continuano i produttori –
            potrebbe ricordare il metodo degli Champagne, ma con la differenza che «quello francese
            non è allo stesso modo naturale rispetto a quello emiliano che non prevede alcuna
            aggiunta di zuccheri estranei o di liqueur de expédition». La
            differenza sta anche nel risultato finale: uno spumante rosso, decisamente torbido, che
            presenta un «fondo che altro non è che quello che rimane dei lieviti che hanno fatto il
            loro prezioso lavoro». Così che la «limpidezza» è stata opportunamente eliminata dalle
            schede personalizzate per la valutazione di questi spumanti[4]. 
Passiamo dunque al più complesso
            «fattore legno», che indubbiamente caratterizza lo stile moderno, ma per il quale la
            contesa sulla barrique, che qualcuno confonde con migliore qualità, riguarda solo in
            parte il superamento o il rispetto della tradizione. L’uso dei
            tini in legno per la fermentazione e delle botti per la conservazione del vino è antico
            quanto la pratica della vinificazione in Francia e in Piemonte (lasciando perdere i
            babilonesi, ecc.), con la differenza che le barrique di cui parliamo entrano in scena
            sul finire del Settecento, sui barconi in viaggio da Bordeaux ai porti londinesi.
            Inizialmente si diffondono perché molto più comode e gestibili delle grandi botti per le
            spedizioni nel Nord Europa e in Inghilterra. Difficile dire chi le abbia per primo
            inventate per il trasporto locale di vino subito commerciabile. Comunque la scoperta che
            riposando per qualche mese in barrique il vino cambia e si eleva, attenuando
            l’astringenza e smussando eventuali asperità, ha presto trasformato la piccola botte da
            mezzo di trasporto, e quindi di stoccaggio e temporanea conservazione, a prezioso
            strumento per la maturazione dei grandi vini bordolesi. Insomma, con la barrique questi
            vini sono diventati più fini, morbidi ed eleganti. Benché la scoperta sia stata
            conclamata tra i commercianti di Bordeaux e gli assaggiatori doganali nei porti
            londinesi, gli antenati degli attuali Masters of Wine [Cipresso
            2006], la barrique esisteva già in Borgogna, dove il nuovo impiego si diffonde in tempi
            brevi. Di qui il radicamento di una vera e propria cultura francese nell’uso del legno.
            Cosa che naturalmente non può identificare uno stile propriamente nuovo, quantomeno in
            Francia. 
Emerge così l’ambivalenza propria
            del discorso sull’innovazione tecnologica e delle sue categorie convenzionali. Di quali
            tecnologie si parla? 

Barrique vs acciaio e botte grande 
        



Il punto di partenza sta nel
            considerare che la barrique è uno strumento che accompagna la prima evoluzione della
            vita che contiene. Si può infatti dire che la concezione moderna del vino come
                creatura, cosa viva, al di là della naturale preoccupazione di
            allontanare il più possibile il momento in cui diventerà prossimo all’aceto, si forma
            proprio nel realizzare che il vino cambia sensibilmente, ma in modo
            diverso, in relazione al tipo e al materiale del recipiente che
            lo ospita prima di finire in bottiglia. Anche in bottiglia il vino cambia, ma qui le
            controversie «moderne» sull’evoluzione (per i vini che appunto evolvono) riguardano più
            che altro il tappo: sughero (e similari) o silicone, ma anche tappo a vite o di vetro
            [Taber 2007]. Ma torniamo ai recipienti in cantina, dove oggi non è facile distinguere
            la sottile linea che separa innovazione, moderno e tradizione. Tra l’altro, il generale
            abbandono in Italia – salvo qualche eccezione – del cemento nel corso del secondo
            dopoguerra, dopo il massiccio impiego che aveva caratterizzato le moderne cantine dai
            primi del Novecento, e quindi l’avvento dei più moderni tank di acciaio, e infine la mai
            risolta perfetta combinazione tra legno e acciaio, il secondo per la fermentazione e il
            primo per l’elevazione, oppure il favore per il legno in entrambe le operazioni, e
            infine il recentissimo e originale proposito di ritornare ai contenitori di cemento
            (come stanno ventilando alcuni consulenti winemaker italiani), può dare un’idea –
            lasciando perdere le «nuove anfore», ecc. – di come in questo campo l’aggettivo
            «moderno» sia stato variamente applicato in base alla tutt’altro che semplice questione
            del recipiente in cui il vino più o meno respira. Distinguiamo così
            due percorsi della barrique, uno riguarda il rapporto con la tradizionale botte grande,
            l’altro con l’acciaio (ossia con i vini che per tradizione non erano passati in legno). 
In Borgogna si verifica una prima ma
            estemporanea divisione tra due categorie sociali di appartenenza, «moderna» e
            «tradizionale», la seconda delle quali è sempre agganciata alla
                cultura del legno, soltanto che la botte è più grande. In
            questo contesto il tradizionale corrisponde a ciò che si è sempre fatto e il moderno al
            fascino del rischio (e al costo) di cambiare. La celebre contesa italiana tra modernità
            e tradizione del Barolo, cioè tra botte piccola o grande, incarnata rispettivamente
            nelle figure di Elio Altare e Bartolo Mascarello, ulteriormente esaltata dai successi di
            Gaja, sembra quindi trovare la sua genesi, due secoli prima, in Borgogna. Ma qui
            l’impiego della barrique non ha destato così grande clamore, anzi, sull’onda del
            successo dei Bordeaux e in virtù dell’eterna competizione, il
            passaggio a una botte più piccola è apparso come logico e piuttosto naturale. Insomma,
            nel breve tempo di una generazione è diventato tradizionale. 
Questo sino a quando, dapprima nella
            Bordeaux, sono iniziati gli scambi con importatori ed enologi americani appunto nel
            merito del «fattore legno». Abbandonato l’impiego del solo acciaio – dove il vino non
            matura – si ragiona da principio sui tannini: composti polifenolici
            estratti per via naturale dalle bucce (e dai vinaccioli, anche dai raspi ma nel Nuovo
            Mondo tutti diraspano) durante la fermentazione e la macerazione, responsabili di una
            quantità di elementi molto importanti per i vini rossi (stabilizzazione del colore,
            capacità di conservazione, in parte incidono sulla struttura, ecc.), ma che si
            riflettono al gusto (specie se non ben maturi) con la sensazione di astringenza,
            decisamente odiata dal gusto internazionale. Sino alla prima metà degli anni Ottanta
            pare che gran parte degli enologi, soprattutto nel Nuovo Mondo, fosse in preda a
            confusione a causa di una teoria contraddittoria: per un verso si diceva che i vini sono
            «invecchiati» in botti di legno nuovo al fine di accrescere il contenuto di tannini, per
            un altro che riposando nelle stesse botti i vini diventano meno tannici [Barr 1992].
            Sempre Peynaud, riprendendo un’affermazione del suo mentore Ribéreau-Gayon, precisò la
            questione sostenendo che la quantità di tannini estratti dalla botte non è
            insignificante, e che nel corso di un anno può arrivare a circa 200 mg/litro se si usano
            botti di legno nuovo [Peynaud 1980, 252; Ribéreau-Gayon et al.
            1976, 705]. Per poi aggiungere, in un’intervista a «Decanter», che era un
            errore pensare che il legno della botte desse tannini al vino: la ragione per cui si
            possono usare nuove barrique «non è di accrescere i tannini bensì di cedere al vino
            aromi di spezie»[5]. Di fatto un po’ di confusione rimase, dato che Peynaud non si mise a
            spiegare la distinzione tra «tannini del legno» (che cedono quel genere di aromi) e
            «tannini del vino» (che si smussano in virtù di una microssidazione, l’aria che
            dall’esterno filtra nelle porosità del legno e tra le doghe). Insomma, i passaggi in
            legno mitigano l’astringenza dei tannini del vino che si lega
            con la morbidezza dei tannini del legno. Altra distinzione importante è tra «legno
            nuovo» e «botte». Dal momento che le botti grandi durano molto di più (decenni, anche
            mezzo secolo se si provvede al rinnovo con piallatura interna) delle barrique (nel giro
            di cinque-sei anni, in genere, sono esauste), in gergo si usava dire semplicemente
            «botte» per la botte grande e «legno nuovo» per le barrique. In ogni caso nel Nuovo
            Mondo, durante il boom degli anni Ottanta, tutti gli enologi adottarono barrique nuove
            perché di vecchie non ne avevano. Dato che il «legno nuovo» marca molto di più, e
            l’effetto risultò gradevole, la prassi divenne quella di impiegare solo barrique nuove e
            dismetterle nel giro di un anno o al massimo due. Invece in Francia le botti grandi
            erano – e sono ancora, come in Piemonte – molto diffuse, e le barrique venivano usate
            per diversi anni. 

Il legno non fa la qualità, però piace 



Si arriva così al punto
            fondamentale. Un’altra delle ragioni per cui si preferisce passare i vini rossi in
            barrique è che maturano prima che in botte grande (si ossidano maggiormente a causa del
            rapporto tra superfice del contenitore e volume del contenuto). Dunque si risparmia
            tempo e si arriva in anticipo a vini più «pronti», più morbidi e quindi più facili da
            bere. Tutto ciò ha aperto il campo a strategie diversificate di «invecchiamento»
                per l’esportazione, diffuse anche in Borgogna – ma senza grandi
            polemiche – nel corso degli anni Ottanta. 
Ad esempio, nella «maschile»
            Pommard, il rosso del Domaine Armand Girardin venne fatto maturare in due maniere: con
            barrique nuove per soddisfare la richiesta dell’importatore americano Robert Kacher; con
            botti vecchie per rispondere alle aspettative dei mercanti inglesi e francesi. Andrew
            Barr – uno dei più accesi critici dei vini «invecchiati» – sostiene che alla fine del
            1990, quando visitò la cantina, il gusto dello stesso vino dell’annata 1989
            ma diversamente maturato era sensibilmente differente: il vino
            passato in legno nuovo era 
più completo, più rotondo, più fruttato, più
                opulento. Lasciava maggiori impressioni in bocca, ed è questa la ragione per cui gli
                importatori avevano richiesto quella maniera di invecchiamento per il mercato
                americano – anche se questo non implica necessariamente che il vino sarà migliore
                quando raggiunge la sua piena maturità [Barr 1992, 191]. 


In un’altra azienda, il Domaine
            Bruno Clair, Barr assaggia nella primavera del 1991 un Marsannay Les Longeroies del 1990
            e sente un meraviglioso aroma di ribes nero. Ma lo stesso Clair lo avverte che gli aromi
            del legno nuovo non sono stabili e che questa – sei mesi in botte – era solo una fase in
            cui il vino stava cambiando. Il che poteva significare una sottomissione del ribes nero
            (tipicità del Pinot Noir) alle spezie cedute dal legno. 
Il caso più significativo tra quelli
            criticati da Barr è a Côte-Rôtie, fuori dalla Borgogna, nell’azienda di Marcel Guigal,
            già popolare in America negli anni Settanta e Ottanta. Il vino di Guigal venne
            condannato dai suoi vicini: sia perché venduto prima degli altri nella zona (in quanto
            già pronto da bere) e a maggior prezzo, sia perché gli altri
                vignerons non approvavano che fosse maturato interamente in
            barrique di primo anno: un procedimento che a loro avviso distruggeva il vero carattere
            del vino. I più critici sottolinearono l’importanza di continuare a fare il proprio vino
            esattamente come vuole la tradizione, come avevano fatto per un secolo diverse
            generazioni, con il risultato di un «vino classico»: appena uscito, nella sua
            giovinezza, risultava certamente piuttosto chiuso, poco espressivo al gusto, ma «vero»
            poiché corrispondente alla tipicità dei vini fatti con uva Syrah (che oltretutto è
            generosa di aromi lievemente speziati e piccanti). Quando a Marius Gentaz, titolare del
            Domaine Gentaz-Dervieux, fu chiesto che cosa pensasse dei vini del suo vicino Guigal,
            lui rispose seccato: «io vendo vino, non legno» [ibidem]. Kermit
            Lynch, un buyer americano e importatore di diversi vini negli Stati
            Uniti, tra cui quelli di Gentaz, si spinse nei dettagli per
            spiegare le ragioni per le quali il successo popolare di vini come quelli di Guigal
            andasse decisamente condannato: 
vini dal gusto anonimo, facilmente confondibili
                con i potenti Gigondas [vini più economici a base di uva Grenache, fatti nel sud
                della Côte du Rhône] o persino con i peggiori Bordeaux. Mi ricorda il modo in cui un
                mio amico sceglie una nuova fidanzata. Tutte le sue fidanzate hanno una cosa in
                comune: due enormi tette. Può essere graziosa o no, intelligente o no, interessante
                o no. Nulla sembra avere importanza quanto che le sue tette siano enormi [Lynch
                1988, 203]. 


Insomma, si criticano vini banali,
            volgari, dal gusto popolare, che piacciono solo alla prima impressione, e fatti
            interamente con barrique nuovissime. Come disse Peynaud, le botti di legno nuovo sono
            usate non per dare più tannini ma aromi speziati, tuttavia il problema è che talvolta il
            prodotto finale sa più di spezie che di vino. Così che «il gusto del legno nuovo è tanto
            pervasivo oggi, e talvolta distruttivo per un vino elegante, quanto fu quello della
            resina ai tempi dei romani» e dei greci [Barr 1992, 191]. 
Nonostante le critiche, negli Stati
            Uniti i consumatori sono stati affascinati dal discorso di mercato che li ha portati a
            ritenere l’impiego del legno nuovo come un marchio di qualità. Di conseguenza molti
            enologi in varie parti del mondo hanno pensato bene di adeguarsi. Questa tendenza ha
            travolto anche lo stile di molti vini bianchi. Quasi tutti i winemaker americani, e
            molti degli enologi che per primi cominciarono a far maturare vino bianco nelle
            barrique, trovarono i fondamenti delle loro convinzioni nella credenza che i bianchi più
            prestigiosi al mondo, gli Chardonnay della Borgogna, avessero come specifica
            caratteristica quella di esprimere un forte aroma di legno nuovo. Pare che la credenza
            si diffuse per un fatto accidentale. Secondo Thierry Matrot, produttore di Chardonnay di
            grande fama nel Meursault, fiero tradizionalista e acceso critico nell’uso del legno, le
            cose andarono come segue. Nel corso degli anni Sessanta i vini bianchi di Borgogna
            videro incrinata la loro reputazione e subirono una drastica
            riduzione nelle vendite. Alcuni enologi attribuirono la causa del problema a un
            peggioramento della qualità, a sua volta derivato dal fatto che gran parte delle cantine
            lasciava maturare i propri preziosi vini in botti troppo vecchie, mal conservate, e
            quindi ormai da dismettere (quando il legno è vecchio diventa neutrale dal punto di
            vista degli aromi, ma può cedere sentori fastidiosi al gusto). Nel Meursault ci fu
            allora un generale investimento nell’acquisto di botti nuove, dunque un aggravio dei
            costi, e dato che i nuovi contenitori implicavano – importante in termini di immagine
            negli Stati Uniti – anche un miglioramento delle condizioni di igiene, gli operatori di
            marketing fecero rapidamente un altro collegamento tra legno nuovo e maggiore qualità.
            Ma la cosa significativa è che l’investimento avvenne in concomitanza con la prima
            visita in Borgogna di alcuni grandi produttori californiani di Chardonnay: essi si
            trovarono di fronte a vini fatti con «uno stile del tutto non tradizionale per i bianchi
            di Borgogna, ma credendo che fosse il gusto tradizionale di quei vini cercarono di
            imitarlo una volta tornati a casa» [ibidem, 192]. Enologi più
            accurati o tradizionalisti come Matrot usavano invece solo un 10% di barrique di legno
            nuovo, percentuale che mantenevano stabile andando a rinnovare, di anno in anno, solo le
            più vecchie e in via di dismissione. Gli enologi francesi del resto hanno sempre fatto
            sottili differenze, che riguardano non tanto l’opzione tra legno nuovo
                o legno vecchio ma la giusta percentuale di combinazione. Con
            percentuali considerate alte di legno nuovo, dal 10 al 20%, si ottenevano Chardonnay
            fumati e dal gusto di vaniglia, che potevano piacere ad alcuni commercianti e
            consumatori mentre ad altri, e soprattutto ai produttori tradizionalisti, parevano un
            sacrilegio: «come mettere in quel gran vino del liquore crème de
                cassis» [ibidem]. Matrot sostenne poi che se uno
            impiega legno nuovo in misura maggiore del 20%, tutti i suoi vini, anche se diversi,
            avranno un identico sapore almeno nei primi dieci anni di vita. Nonostante
            l’avvertimento – forse un po’ esagerato – gran parte degli enologi del Meursault giunse
            a stabilire un criterio generale: una media del 30% di legno
            nuovo, più o meno uguale all’impiego che se ne fa oggi nelle
            migliori cantine della California (dove però lo Chardonnay è già in vigna tutt’altra
            cosa che in Borgogna). Insomma, il legno piace. Anche se si può pensare che gli enologi
            del Meursault siano stati colpiti dai risultati di mercato raggiunti dai winemaker
            californiani, a loro volta precedentemente ispirati dal fraintendimento delle tradizioni
            pratiche della Borgogna, è probabile che il cambiamento di stile nel Meursault si debba
            all’emergere di una nuova propensione tra i consumatori sia del Nuovo sia del Vecchio
            Mondo: meno disposti a spendere più denaro per acquistare vini di fama, tipo Chablis,
            per i quali si deve poi necessariamente trovare lo spazio adeguato per attendere qualche
            anno prima che siano pronti da bere, e più inclini ad acquistare vini da bere giovani o
            in breve tempo, e con il gusto dolce e speziato del legno nuovo. 
Dunque, la conoscenza di senso
            comune riguardo ai sentori di cui parla Charters, giustamente riferita al successo
            internazionale dello Chardonnay e del Cabernet Sauvignon, si riferisce a una tendenza
            effettivamente moderna, in Italia oggi ricordata, in parte, con il neologismo della moda
            o del gusto per i «vini barricati» o per i «vini del falegname». La prima espressione è
            ancora usata da qualche improvvisato amatore di vini, la seconda fa parte dell’ironia
            con la quale gli assaggiatori più anziani ricordano certi vini italiani – alcuni dei
            quali per tradizione non avevano mai visto un contatto con il legno – che sapevano più
            che altro di segheria, con al gusto la sensazione di trovarsi a fianco di un falegname o
            di uno spaccalegna al lavoro (probabilmente passati in barrique di legno nuovo, ancora
            fresco o poco stagionato). Al di fuori di queste due espressioni ci stanno tuttavia
            molti vini importanti, di indubbio successo, per i quali la questione della barrique o
            non si è mai posta, oppure riguarda aspetti molto più sottili. 
Ad esempio,
                quanto al gusto si sentono gli aromi ceduti dal legno rispetto
            a quelli che comunque ci si aspetta da un dato vino (in base alla varietà, al
            territorio, ecc.). Ovvio che il piacere o meno del legno divide per i gusti soggettivi,
            ma per molti assaggiatori con esperienza i migliori vini passati
            in barrique sono quelli per i quali, per così dire, il legno si
            nasconde dopo aver comunque agito. Così non è per chi ancora oggi cerca il «barricato»,
            talvolta pensando che sia un vino di qualità superiore. Tra l’altro, quando in Italia la
            moda ebbe inizio, trattandosi di novità le prime barrique reperibili in commercio erano
            ovviamente di legno nuovo (e chissà come fatte, vista la crescita improvvisa della
            domanda). Ed è anche così che il nuovo stile, non soltanto il nuovo gusto, ha iniziato a
            dividere e a confondere. Ad esempio, molti ancora oggi si chiedono se esista uno
            Chardonnay che non sappia di vaniglia, mentre altri forse lo amano e lo cercano per lo
            stesso motivo. A fianco di queste due posizioni si è posta una relativa insofferenza per
            certi vini (bianchi e rossi) che sembrano tutti uguali poiché il gusto del legno tende a
            coprire gli altri aromi, così come un rilancio dell’idea di «bevibilità»: 
un vino bevibile non è quel vino che stupisce il
                degustatore solo per potenza o persistenza al palato; non è quel vino dove il legno
                copre la gamma aromatica del vino stesso; non è quel vino che è difficile abbinare a
                tavola e pertanto non è fruibile. Un vino bevibile è un vino armonico, equilibrato,
                elegante, sia che si parli di un semplicissimo Grignolino oppure di uno
                strutturatissimo Barolo [Busso e Macchi 2006, 10]. 


Naturalmente, dato che i produttori
            più appassionati prendono in considerazione le qualità proprie del
            legno (il tipo, la provenienza, la stagionatura, le venature, il grado di tostatura,
            l’artigiano che le fabbrica, ecc.), in definitiva a essere messa in discussione non è
            più tanto la barrique in se stessa quanto la capacità di un suo giusto impiego e con
            vini che hanno determinate caratteristiche (in genere una «struttura» importante).
            Dunque ci sono ottimi vini passati in barrique sia perché sono adatti al legno sia
            perché gli enologi lo sanno usare. Dopo di che, rispetto a un grande rosso da sempre
            maturato soltanto in botte grande, c’è la questione della maturazione più rapida in
            cantina, con vini dal gusto più moderno e che risultano più facili da bere, pronti in
            anticipo e forse meno propensi a una lunga evoluzione in
            bottiglia. Di qui il caso esemplare del Barolo, amato perché tradizionalmente fatto in
            botte grande ma innovato con grande successo tramite l’uso della barrique. In questo
            specifico caso, il cosiddetto «superamento dei metodi tradizionali di produzione» può
            essere inteso sia come un progresso nella qualità dei vini moderni
            – un Nebbiolo con il desiderato nuovo stile, generalmente più spendibile sul mercato –
            sia come una perdita della qualità propria, l’autenticità di un grande vino dallo stile
            appunto tradizionale. Oppure come la possibilità di scegliere, comunque, tra due stili
            di un grande vino com’è il Nebbiolo. 
Per il Pinot Nero le cose sono
            andate diversamente, nel senso che la questione non si è mai posta. Attualmente
            qualsiasi vignaiolo o enologo, moderno o tradizionalista, si trova d’accordo
            nell’assumere che per il Pinot Nero un periodo di riposo in barrique (in media un anno)
            prima dell’imbottigliamento è pressoché obbligatorio, nel senso che può migliorare anche
            l’espressione delle sue proprietà varietali senza danneggiarle o soffocarle, anzi,
            affinandone l’identità. Di questo sono oggi convinti anche i pochi produttori (ad
            esempio, in Germania nelle cantine statali) che invece, per motivi economici, sono
            costretti a usare unicamente contenitori di acciaio. I risultati ottenuti su questa
            seconda strada (il vino resta chiuso, un po’ duro e troppo magro) non lasciano spazio a
            grandi discussioni, così che per definizione tutti sanno che tra Pinot Nero e barrique
            il matrimonio è cosa naturale. Ma questo non significa per lo stesso produttore che la
            qualità di un Pinot Nero sia definita dalla botte piccola. Se il vino non è granché,
            come può succedere, la barrique non può fare molto: non peggiora le cose ma certamente
            non può riportare quel vino all’altezza delle aspettative che un intenditore può avere
            del Pinot Nero. Infine, per quanto riguarda il Riesling, va detto che nessuno in
            Germania, in Austria, in Italia e in Francia (salvo qualche piccola ma molto discutibile
            eccezione) ha mai pensato di impiegare la barrique, se non altro per salvaguardare le
            qualità proprie di questo vino. 
        

Il vino naturale e la qualità percepita 



Che cos’è la qualità di un prodotto? Gli
                economisti non hanno approfondito realmente la questione. La qualità è intesa come
                il risultato straordinario e occasionale di complessi processi
                    sociopsicologici. Ma nel momento in cui inizia il loro lavoro, la
                qualità c’è già, viene considerata come un dato [Teil 2007, 3]. 


Detto in altra maniera, per gli
            analisti di mercato la qualità funziona come doxa, etichetta dal
            significato autoevidente, narrazione che in sé non è spiegata nonostante «spieghi», anzi
            «giustifichi» il modello economico che essi stanno impiegando. 
Da considerazioni come queste si
            apre la critica al discorso di mercato basato sul concetto di perceived
                quality [Steenkamp 1989]. Ritenuta la più grande conquista intellettuale
            degli studi economici in questo ambito, la nozione esprime comunque un tentativo di
            superare questa idea della qualità come un mero dato per scontato. I fautori del
            concetto – che lo impiegano per fabbricare modelli o scale volte a misurare appunto i
            suddetti processi sociopsicologici – sostengono che serve a 
mediare tra le caratteristiche oggettive del
                prodotto e le preferenze dei consumatori. Il concetto sottolinea che la qualità
                percepita può differire dalla qualità oggettiva e che i consumatori usano diversi
                indicatori per valutare la qualità. Il concetto implica che l’individuazione della
                qualità è personale e situazionale, e che i consumatori si basano spesso su
                informazioni incomplete [Verdú Jover et al. 2004, 453; Holm e
                Kildevang 1996]. 


Nonostante la sua indubbia
            rilevanza, l’introduzione di questo concetto tra gli analisti di mercato ha
            verosimilmente aggravato la situazione morale tra gli enofili più incalliti. Mentre i
            primi si sono tuffati sui dati relativi alle percezioni cognitive che spiegano gli
                acquisti e i rispettivi trends, i secondi
            sono invece felicemente preoccupati di altro: la qualità oggettivabile che sta in quel
            mondo di sensazioni che riescono a cogliere nel corso dell’assaggio, ovviamente con
            maggiore attenzione ai vini e ai produttori che a loro
            piacciono di più. Benché di norma non si presti particolare attenzione alla qualità
            percepita dalla massa dei consumatori, se non per alimentare la speranza che la massa si
            rivolga appunto a etichette e produttori differenti da quelli che l’enofilo ama
            (altrimenti quelle bottiglie sparirebbero dalla circolazione), non è mai facile
            allontanare definitivamente il timore che etichette di straordinaria qualità ma
            sconosciute siano destinate a soccombere di fronte a vini mediocri ma meglio veicolati
            sul piano comunicativo e di marketing. Lo stesso vale per quanto concerne il problema
            della definizione oggettiva della qualità. Evidentemente, benché il linguaggio del
            mercato ammetta la sua esistenza, la qualità «oggettiva» è trascurabile rispetto a
            quella che effettivamente più conta nel muovere il mercato dei consumi, la qualità
            «percepita». 
Con questo problema sono costretti a
            misurarsi anche gli appassionati del vino biodinamico e dei «vini ecologici»,
            espressione internazionale che identifica il recente e relativo successo di un settore –
            che include la categoria del biologico, gli organic wines, e in
            Italia l’ambito piuttosto vago dei «vini naturali» – la cui sfida culturale sembra porsi
            in modo analogo a qualsiasi altro vino moderno o prodotto da una viticoltura
            «convenzionale» (come i biodinamici usano chiamare tutta la viticultura che sta al di
            fuori del loro metodo). La storia di questi vini moderni può essere riassunta come
            segue. 
Una controtendenza all’industrializzazione
                imperante nella viticoltura e all’impiego sempre più invadente di chimica e
                tecnologia nei vigneti e nelle cantine è rappresentata da certe aree di produzione
                vitivinicola sorte a partire dagli anni Settanta del XX secolo, più vicine alla
                natura, che lavorano seguendo metodi ecologici e biodinamici. Le loro scelte erano
                determinate soprattutto dalla volontà di contrapporsi all’uso indiscriminato di
                pesticidi, fungicidi e diserbanti adottato dalle società vinicole
                    tradizionali, tanto che spesso, soprattutto all’inizio, per alcuni
                viticoltori era più importante seguire metodi rispettosi della natura che non
                raggiungere una qualità enologica elevata. In questo settore,
                tuttavia, si è fatto davvero molto; soprattutto in Francia e in Germania, la
                produzione di vino biologico rappresenta ormai una voce
                importante e nella maggior parte delle regioni europee a
                vocazione vinicola si trovano spesso aziende di punta che seguono i principi di una
                viticoltura ecologica e ciò nonostante, o grazie a questo, ottengono vini
                    di qualità eccellente [Dominé 2004, 29, corsivi miei]. 


Se dunque i vini ecologici sono
            «moderni» sulla base di due requisiti, molto più rispettosi della natura di quelli
            prodotti dalle società vinicole «tradizionali» ma comunque orientati a produrre vini di
            qualità eccellente, un problema che si ripropone è come definire la qualità che essi,
            così come tutti gli altri vini non ecologici, sono chiamati a esprimere. Ovviamente la
            sfida – ormai accettata – è di combinare la qualità in duplice senso, il rispetto del
            territorio naturale e la produzione di buon vino. Considerato che per «qualità
            enologica» si intende un vino almeno corretto, il relativo successo di questo settore si
            deve al fatto che – sembra dire Dominé – molti vini ecologici e biodinamici hanno
            superato il limite che per molto tempo li ha investiti, quello di presentare difetti (le
            cosiddette «puzze» improprie). Ma che dire della «qualità eccellente»? Evidentemente
            sotto il profilo gustativo si tratta della stessa concezione di «qualità» impiegata per
            giudicare qualsiasi altro vino. I vini ecologici e biodinamici non sono riconoscibili al
            gusto come tali (alla cieca, s’intende) e possono naturalmente interpretare diversi
            stili, siano essi considerati «nuovi» o «tradizionali». I cinque elementi indicati da
            Charters e prima discussi non sono infatti oggetto di interdizione formale in questo
            settore (salvo la filtrazione che i biodinamici in genere evitano, ma questa non è una
            regola che fa il metodo). Infine, se da una parte le procedure comunemente adottate dai
            degustatori esperti non prevedono descrittori specifici o dedicati ai vini ecologici,
            dall’altra anche i più quotati produttori e competenti divulgatori della cultura del
            biodinamico non sono riusciti a – o comunque non hanno inteso – proporre una definizione
            di «qualità al gusto» che sia peculiare dei loro vini [Joly 2007]. 
Dato che i vini ecologici e
            biodinamici sono figli del «vino moderno», l’altro problema che più o meno
            indirettamente si pone è come intendere il concetto di
            «tradizionali». Nell’accezione appena considerata ci si riferisce al fatto che,
            storicamente, qualsiasi viticoltore si è trovato a fronteggiare le tante avversità o
            insidie della natura (insetti, parassiti, funghi e muffe come la peronospora e l’oidio)
            che minacciavano, allora come oggi, la sanità delle viti e dell’uva. Da più di tre
            secoli l’impiego di miscele a base di rame, calce e zolfo (e chissà cos’altro) fa parte
            della «tradizione moderna» di intervento a difesa delle piante, così come l’uso di
            pesticidi e diserbanti (alcuni parassiti vivono nella terra) a partire dal secondo
            dopoguerra. In questo senso i vini ecologici contemporanei sembrano addirittura
            antitradizionali, il che pone la questione di come interpretare il fatto che oggi molti
            consumatori associno la qualità al rispetto delle tradizioni. Qualcuno poi ha
            giustamente rivendicato come l’associazione di senso comune tra biologico e vino buono
            perché «sano» sia tutt’altro che da dare per scontata, oltre che scientificamente
            discutibile [Cipresso 2006]. A ogni modo, il problema pratico di molti viticoltori
            «convenzionali» ma amanti dell’ecologico è come ottenere un’uva
                sana (oltre che buona) in vigna senza impiegare i prodotti di
            sintesi a difesa delle piante che in effetti sono molto efficaci (alcuni dei quali sono
            comunque «biologici» per l’Unione Europea). Poi, ci sono annate molto malvagie – come il
            2014 – per le quali arrivare alla vendemmia con metodi biologici o «naturali» è davvero
            una fortuna. 
Da molti apprezzato perché si
            riferisce a vini buoni da pensare – per la cura e il rispetto della
            qualità (e per i biodinamici dell’energia) della natura che in linea di principio
            caratterizzano la filosofia e le pratiche di questo ambito di produzione, il sospetto
            che la qualità intrinseca di questi vini sia confusa con la relativa moda di mercato non
            è stato ancora pienamente fugato. Gli stessi seguaci dell’ecologico, bevitori o
            produttori, si misurano tra loro sul modo in cui giustificano la loro presa di distanza
            dalla moda, ammettendo dunque la sua esistenza e i pericoli che ne derivano. Tra i
            viticoltori biodinamici non sono mancate le confessioni,
            talvolta pubbliche e lanciate dal palco di convegni, mirate a denunciare la relativa
            falsità di coloro per i quali il «naturale», più che regolamentare nelle pratiche un
            sistema teorico, di credenze o valori, conta soprattutto come efficace etichetta per
            nuove forme di business, anche se per alcuni produttori ancora di nicchia. Peraltro, il
            settore del «naturale» – parola che si usa soltanto in Italia – è internamente piuttosto
            eterogeneo, sia nelle regole che fissano i metodi di produzione o di coltivazione (ad
            esempio, il biodinamico è molto differente dal biologico), sia per le tante associazioni
            che sono sorte ma che non riescono a unirsi in un progetto d’insieme e con regole anche
            generali ma applicate e controllate in comune [Servabo 2013]. 
Tutto questo ci riporta alla critica
            del discorso di mercato. Al di là del concetto di cui abbiamo già parlato, è interessare
            capire in che cosa consiste il gioco sociale che le perceived
                qualities riescono a mobilitare. Per essere percepite queste qualità
            devono prima essere raccontate, così che qualcuno ha teorizzato come sia lo stesso
            mercato che fabbrica socialmente le qualità del vino. Non si tratta in questo caso della
            qualità al plurale a cui ho fatto cenno in precedenza, relativa a un’epistemologia dei
            vini, ma di una qualità pluralizzata in forma segnica e simbolica.
            Già applicata su altri generi di prodotto, la teoria in sintesi dice questo: allo scopo
            di evitare una competizione diretta su prodotti che possono apparire come identici, e
            quindi per ridurre il cannibalismo e i conflitti interni, generare profitti e mantenere
            il mercato come un campo stabile di produzione e consumo, la strategia solitamente
            adottata è di creare la percezione di qualità differenti per prodotti relativamente
            simili [White 1981]. In questo modo, la ricercata qualità del vino altro non appare che
            un sistema di convenzioni discorsive, ciascuna delle quali
            costituisce una nicchia di mercato messa a disposizione per qualsiasi differenza di
            gusti, di cultura, di pensiero e di «qualità» dei consumatori. Come recentemente
            illustrato da una ricerca sociologica svolta in Germania (ma qualcosa di simile vale per
            l’Italia), oltre alla classica divisione tra «vini aristocratici» e «vini industriali» e
            a una qualità definita per convenzione in termini regionali o
            di terroir, il mercato si costituisce come un campo nel quale esiste uno specifico
            discorso che riguarda la qualità propria di qualsiasi altro
                segmento. Abbiamo dunque la qualità del versante
            «tecnico-industriale» (con convenzioni discorsive quali «valore della ricerca, della
            scienza, dell’innovazione tecnica, orientamento flessibile al gusto dei consumatori»,
            ecc.), del vino «domestico» («produzione artigianale, tradizione di famiglia, profondità
            dei saperi tramandati per generazioni, rispetto del territorio», ecc.) e del vino
            «ecologico» («rispetto per l’integrità della natura, cicli di riproduzione naturale,
            potere di autoregolazione della natura e del suolo», ecc.) [Diaz-Bone 2013, 49-50]. Ma
            questo genere di ricerche, indubbiamente interessanti, non fanno che riproporre un più
            generale scetticismo sullo statuto oggettivo della qualità, rilanciando in qualche modo,
            specialmente tra gli appassionati degustatori, la stessa questione di sempre. 
Scoviamo tale questione in ciò che
            abbiamo lasciato in sospeso nel brano di Peynaud e Blouin. La qualità (più) oggettiva
            sta in ciò che è responsabile della stessa qualità del vino. Secondo Olivier de Serres,
            che scriveva agli inizi del XVII secolo, le condizioni della qualità di un vino sono
            tre: aria, terra, lavoro.
            Su questa linea i due autori riprendono il principio di classificazione francese che si
            basa su tre elementi, cru, terroir e
                millésime, per dire che la qualità del vino – ovviamente – è
            eletta dal territorio. Ma precisano che oggi non è più possibile trovare nel mondo un
            territorio che più di altri esprime un’elezione per il vino, dal
            momento che il lavoro dell’uomo nei secoli, anzi nei millenni, ha ormai trasformato la
            natura. E in questo continuo lavoro di trasformazione si gioca il nostro concetto di
            «qualità», per il fatto che il vino non può essere considerato «un semplice dono della
            natura», come del resto non lo è mai stato anche nel mondo antico, a Sumer, in Grecia e
            a Roma. E così concludono: 
il vino non è più un prodotto «naturale» nel senso
                stretto del termine, ma un prodotto «elaborato» che giustifica la formula del
                barone Le Roy, a lungo presidente delle
                    appellations d’origine contrôlée: «La qualità non termina
                di essere perfettibile poiché tale è essenzialmente l’opera umana» [Peynaud e Blouin
                2005, 196]. 


Ovvio che i due autori si
            riferiscono al futuro dei grandi vini. Ma in fondo, è proprio su questa perfettibilità
            dell’opera umana che l’ecologico e il biodinamico lavorano e sono chiamati a offrire un
            contributo del quale non possiamo fare a meno. 



[1]  Titolo dell’evento: Gaia Gaja racconta
                    «Magari» e… Le avventure ed i progetti di un padre raccontati dalla
                    figlia, 28 novembre 2006. 

[2]  Ho riportato in sintesi ciò che ho ricavato
                    dalla partecipazione a una decina di degustazioni orizzontali e verticali di
                    Riesling alsaziani. Nel corso della discussione con gli altri partecipanti, e in
                    base ai commenti forniti da alcuni, sembra che le proprietà relative al minerale
                    e agli idrocarburi ricondotte alla complessità evolutiva (ritenuta un marchio
                    tipico) possano essere riscontrate in modo simile – ma non così evidente –
                    soltanto in pochissimi altri vini che, per tale ragione, potrebbero forse essere
                    accostati al Riesling. Tra questi vi sarebbero Chablis, Verdicchio di Matelica,
                    Lugana, Timorasso dell’Alessandrino, forse il Gavi e alcuni Soave, ma tutti dopo
                    diversi anni di affinamento. 

[3]  Cfr., tra gli altri, «VigneVini», 3, marzo
                    2015, pp. 46-49 (rubrica «Speciale Vinitaly: i nuovi vini»). 

[4]  Cfr. ibidem, pp. 58-59.
                

[5]  «Decanter», December 1984, p. 36. Intervista
                    rilasciata lo stesso anno (1984) nel quale Le goût du vin è
                    stato pubblicato in lingua inglese.



Capitolo quarto
            

Il linguaggio come senso del gusto



I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo. 
Ludwig Wittgenstein 


Le mele e l’elicriso 



Durante il
                Vinitaly del 2007, nella zona riservata sul retro di un enorme
            banco di assaggio di grappe, stavo amabilmente conversando con Mario Fregoni sugli
            sviluppi dell’International Academy of Sensory Analysis, della quale il celebre ed
            emerito professore di Viticoltura è presidente, quando sentimmo la voce di Luigi Odello,
            presidente del Centro Studi Assaggiatori, con il quale avevo fissato un appuntamento per
            discutere le attività di ricerca svolte nella struttura da lui diretta. Odello stava
            dicendo qualcosa che, dopo avermi notato, non mancò di ripetere con fare scherzoso nel
            mentre faceva il suo ingresso nel gazebo. 
Là fuori c’è una sommelier che sta tenendo una
                degustazione guidata su alcuni vini bianchi […]. Ho seguito la degustazione per
                cinque minuti e la conduttrice, parlando dei primi due vini, è riuscita a nominare
                tredici varietà di mela per descrivere differenze nella nota fruttata. Devo
                ammettere che io non sarei in grado di fare altrettanto, nonostante siano trent’anni
                che studio la percezione, l’attività svolta dai sensi e il linguaggio impiegato dai
                degustatori. Tredici varietà di mela? La donna è indubbiamente molto brava oltre che
                un’esperta di mele. Temo però che si sia fatta prendere un po’ troppo da un certo
                stile, che in qualche modo prevede l’obbligo di stupire il pubblico. Riconoscere un
                sentore di mela è banale, quindi si deve come minimo parlare di Golden, Stark,
                Granny Smith. […] Io non conosco e tantomeno ricordo tutte le varietà di mele ma,
                francamente, penso che una conoscenza di questo genere sia al di fuori di quanto è
                necessario per diventare un bravo assaggiatore. Poi, non sono riuscito a capire se
                quei vini sono piaciuti. A ogni modo ecco una delle
                differenze tra chi guida una degustazione con questo stile
                e chi invece lavora nell’analisi sensoriale: noi non imponiamo le parole giuste per
                descrivere un vino ma, semmai, studiamo come i professionisti e la gente, a partire
                dai comuni consumatori, riescano a descrivere correttamente quello che percepiscono.
                La definizione corretta è quella che viene spiegata e negoziata tra i presenti
                impegnati nell’assaggio ma, ovviamente, tutto dipende dalle esperienze che ciascuno
                si è fatto degli odori che ci sono nel mondo. 


Terminato il colloquio mi gettai alla
            ricerca dello stand nella speranza che la degustazione fosse ancora in corso. L’esperta
            sommelier o, meglio, la «sommelier esperta» – così è titolato un sommelier AIS autorizzato a fare da relatore – stava
            descrivendo l’ultimo assaggio riflettendo, a voce alta, sul balsamico che caratterizzava
            piacevolmente quel vino: «il sentore di balsamico è davvero straordinario, così tenue ma
            persistente, non ti lascia mai, ricorda vagamente note di salvia fresca, foglie di
            rosmarino selvatico, il profumo che resta in mano toccando le foglie della pianta ma […]
            non è rosmarino». Una donna seduta in sala aggiunse, a bassa voce, che il balsamico gli
            pareva supportare, «viaggiare insieme a» una gradevole nota «come di liquirizia,
            delicatissima», e che percepiva i due sentori in modo congiunto, «come se la liquirizia
            fosse eterea». Accogliendo l’osservazione, la conduttrice disse che «sì, forse, la nota
            in effetti è molto eterea ma non si tratta proprio di liquirizia. Ricorda certamente la
            radice, il bastoncino di legno di liquirizia più che la Golia, ma la sensazione in bocca
            è differente, meno invasiva, molto più soave, non asciutta ma vellutata». A quel punto
            non seppi resistere alla tentazione e, dal fondo della sala, esclamai a voce alta: «io
            sento una nota che mi ricorda l’elicriso». 
Non saprei dire quanto la mia
            interferenza fosse stata il prodotto di una vera e propria decisione, comunque non
            ponderata né pianificata, o il naturale esito di un coinvolgimento nel flusso di quel
            microevento. In ogni caso questa mia uscita ebbe successo in quanto fortuito esperimento
            etnometodologico, andando ben oltre ciò che forse mi ero auspicato.
            
        
Più che altro ero preso dalla
            curiosità di assistere ancora una volta allo show della parola che i relatori offrono in
            queste situazioni. Mi ero fatto l’idea che nelle degustazioni guidate, dove il relatore
            si prende la briga di descrivere i vini nel mentre li assaggia insieme ai membri
            partecipanti, il dovere di sbalordire o impressionare e la predisposizione a lasciarsi
            stupire facessero parte del rituale, delle aspettative che implicitamente servono ai
            convenuti per attribuire un senso di realtà a ciò che fanno e, in particolare, per
            mettere in gioco una tecnica collettiva orientata alla scoperta.
            Ovvio che le degustazioni servono agli amatori e a molti professionisti (venditori,
            baristi, enotecari, sommelier che lavorano nella ristorazione, ecc.) per rinnovarsi
            periodicamente in quanto membri appassionati del mondo del vino, così come per
            allenarsi, aggiornarsi e imparare qualcosa. Ma proprio per questo, se ciò che si dice
            non sorprende, non genera meraviglia o scetticismo, non crea almeno per un attimo
            sconcerto e soprattutto se i membri non scoprono nulla di nuovo, il rituale sembra
            appassionare molto meno. Le degustazioni guidate sono distinguibili tra loro per diversi
            aspetti, ma da un punto di vista fenomenologico condividono un importante elemento,
            strettamente legato a una domanda di «piacere» o di «felicità» che i membri hanno modo
            di praticare nella forma creativa di un «flusso di esperienza» [Csikszentmihalyi 2002;
            Csikszentmihalyi e Robinson 1990]. Le condizioni di tale felicità sono date
            soggettivamente dal piacere in sé di assaggiare un vino, confrontarlo con gli altri vini
            serviti e fare tutto ciò in circostanze temporali e ambientali favorevoli alla
            concentrazione (di solito almeno cinque minuti per vino, con diversi bicchieri a
            disposizione per tornare eventualmente sui campioni già assaggiati, seduti in modo da
            poter scrivere, in una sala ben illuminata e non calda). Ma questo piacere estetico –
            sensoriale – non è facilmente separabile, sul piano intersoggettivo, dall’esperienza di
            un flusso di apprendimento attraverso il gioco, un gioco creativo
            benché simile a quelli di stampo educativo e scolastico con asimmetria di posizioni tra
            allievi e maestro. La posta in palio è scoprire qualcosa di nuovo sul vino in generale,
            sui vini assaggiati e, soprattutto, sulla stessa esperienza
            sensoriale dell’assaggio. Insomma, il piacere di fare piccole scoperte è tra i
            principali elementi costitutivi del senso di realtà generalmente attribuito alla
            degustazione, ed è per questo che una certa disponibilità a stupirsi e a farsi stupire
            fa parte delle comuni aspettative, tacitamente condivise anche dai più scettici o da
            coloro che non amano fare da meri spettatori a un’esibizione di saperi esperti. 
Tuttavia, insieme a gran parte dei
            degustatori che ho avuto modo di osservare e di conoscere, inclusi alcuni abituali
            conduttori, condividevo il commento di Odello sulla supponenza di certi relatori e la
            sua argomentazione di fondo: l’imposizione di definizioni «corrette», oltremodo
            raffinate, eccessive e volutamente fuori dalla portata di un ordinario amatore, non
            porta contributi significativi al processo di formazione di un assaggiatore. Bisogna
            però dire che mentre gli assaggiatori con esperienza imparano ad accogliere tali eccessi
            con la dovuta ironia, molte persone (che poi si allontanano dai mondi del vino) si
            muovono in opposta direzione, lasciandosi prendere con troppa serietà da un altro
            eccesso, quello di accontentarsi di certe definizioni superficiali e di senso comune,
            cariche soltanto di giudizi negativi, nei confronti del linguaggio usato da
                qualsiasi esperto di vini. Allora come oggi queste definizioni
            da «professionisti della critica sociale», in fondo disinteressati a comprendere davvero
            l’esperienza dell’assaggio, e a loro volta interpreti di una forma di snobismo che trova
            un certo mercato, mi lasciavano perplesso. Sul piano analitico nutrivo dubbi sulla
            teoria che lessi anni dopo nel libro di un documentarista ormai celebre: «la gran parte
            del winespeak – in qualsiasi lingua – è disegnato non per
            illuminare, spiegare o incantare ma per escludere, maltrattare e sminuire» [Nossiter
            2009, 4]. Affermazioni come queste aderiscono all’esperienza che molti fanno con la
            lettura di certe guide, delle note di commento – o di pubblicità – sui vini di culto che
            si trovano in alcune riviste e, soprattutto, mettono in luce la logica di chiusura
            presente in alcuni segmenti del Mondo del vino, un principio di «inclusione per
            esclusione» tanto più evidente al novizio amatore quanto più
            insegue il tentativo di accedere ai contesti o alle cerchie che ufficialmente più
            contano in questo Mondo. Certamente, come in altri mondi della nostra società nei quali
            i saperi esperti sono determinanti per il loro accreditamento pubblico e istituzionale,
            il linguaggio funziona come una barriera simbolica e sociale. Ma concepire il
                linguaggio del vino [Coutier 2007] – in particolare i termini
            usati per la degustazione [Aitchison 1999] – soltanto come un mezzo per sminuire e
            maltrattare, addirittura come un «disegno», non consente di afferrare che cosa davvero
            succede nelle pratiche. Per chiunque si cimenti propriamente con l’assaggio,
            l’esperienza nei confronti del linguaggio parlato tende a spostarsi
            su piani differenti. Quanto più uno si mette ad assaggiare con attenzione i vini tanto
            più rivolge il suo interesse a come il linguaggio è impiegato, da
            se stesso e dagli altri, mettendo in qualche modo tra parentesi il misterioso fine per
            cui «è disegnato» – e io quel giorno stavo grossomodo nel mezzo di questa transizione.
            Il linguaggio impiegato nelle degustazioni può del resto risultare eccessivamente
            poetico, ridicolo, idiota [Gluck 2003], e dunque privo di un reale
            potere (se non quello di farne oggetto di sano umorismo come nel celebre sketch di
            Antonio Albanese), ma per i membri partecipanti resta più che altro un mezzo, l’unico
            disponibile benché inesorabilmente povero e limitato, per portare a termine il compito
            primario che essi si assumono, quello di rendere intelligibile ciò
            che bevono. 
Il resoconto sulle mele mi aveva
            stuzzicato quel genere di lavoro che gli analisti chiamano «fare memoria sensoriale».
            Sulla memoria dei sapori delle diverse varietà di mela ero quasi totalmente sprovvisto,
            salvo ricordare – e questo è un uso e non un
            «disegno» del linguaggio – l’ovvia differenza tra mela a buccia gialla, verde e rossa.
            Tra l’altro, la mia preferita fuori pasto era la Renetta, forse non classificabile in
            uno di questi tre tipi. A quell’epoca mi ero spesso domandato perché nelle degustazioni
            di vini a cui avevo assistito nessuno avesse mai sentito una nota, una
                nuance, un sentore, insomma qualcosa che ricordasse la Renetta.
            Devo ammettere che quando feci la scoperta dell’elicriso, camminando sui sentieri tra le
            rocce dell’Isola del Giglio, mi posi una domanda analoga a
            quella sulla Renetta appuntandomi addirittura su un taccuino gli odori (conservai anche
            un rametto della pianta). Ma in quel momento, entrando nello stand, stavo pensando a
            tutt’altro. Per giunta, non avevo alcuna intenzione di intervenire. In molte
            organizzazioni e in particolare nell’Associazione italiana sommelier (AIS), il fatto di essere donna limita la carriera
            interna, nel senso che una volta ottenuta la qualifica di «sommelier esperto» le donne
            autorizzate a fare da relatori sono comunque un’eccezione. Dunque, la mia idea era
            semplicemente osservare la situazione lasciando che la relatrice portasse a termine il
            suo lavoro, e questo anche se l’esibizione fosse stata carica di eccessi autoritari o di
            snobismo. 
Tornando quindi all’interferenza, il
            suo relativo successo può essere descritto come segue. Dato che non ero seduto come gli
            altri ma in piedi e in fondo alla sala, per giunta senza bicchiere in mano, segno palese
            che non avevo assaggiato il vino in questione, la mia era stata senza dubbio un’indebita
            intromissione che correva il rischio di essere accolta come un’ironica provocazione.
            Avvenne esattamente il contrario. Non solo fui perdonato ma addirittura ringraziato
            pubblicamente dalla stessa relatrice. Terminata la degustazione, la donna della
            «liquirizia eterea» mi venne incontro per esprimere a sua volta gratitudine e una certa
            eccitazione, desiderosa di aprire una conversazione – alla quale si unirono altre
            quattro persone – sugli odori tipici della macchia mediterranea e sui profumi selvatici
            di certi luoghi della Sardegna dove aveva trascorso l’infanzia. In quel momento la
            relatrice, come sta nel repertorio ufficiale a conclusione di una degustazione guidata,
            era intenta a smaltire una processione di colleghi dell’AIS e di curiosi deferenti. Nel mentre riceveva strette di mano e
            distribuiva biglietti da visita, continuava a gettare lo sguardo nella nostra direzione.
            Quando si unì alla conversazione del gruppo che a lei risultava di perfetti sconosciuti,
            un fatto insolito per chi interpreta ufficialmente il ruolo di esperto nelle
            degustazioni guidate aperte al pubblico, mi elargì di nuovo le sue congratulazioni
            ripetendo la stessa frase con la quale aveva accolto la mia
            intrusione: «l’elicriso! Questa degustazione non poteva concludersi in modo migliore». 
Ora, chiunque abbia partecipato
            almeno a una degustazione guidata sa bene che il perdono di un’interferenza con ciò che
            va dicendo l’esperto, specie se a intromettersi è uno sconosciuto arrivato all’ultimo
            momento, è qualcosa di estremamente raro nella fenomenologia del piccolo ordine morale
            che si crea in quelle situazioni appunto di esibizione e che, in tale ordine, ancora più
            eccezionale è vedere l’esperto relatore che abbandona la sua postazione di legittimo
            destinatario di atti di deferenza per complimentarsi e addirittura chiacchierare con
            l’estraneo, per giunta al Vinitaly dove qualsiasi esperto ha in
            agenda un’infinità di visite nei vari stand e dove chiunque, dopo la prima esperienza in
            questa fiera, escogita la migliore strategia per evitare la calca, la massa e
            soprattutto gli incontri con gli sconosciuti e con tutti coloro che non contano nel
            mondo del vino. Un simile comportamento e più in generale l’accaduto si spiegano solo in
            parte con l’attribuzione di un carattere morale soggettivo, intrinseco ai protagonisti;
            la spiegazione si trova alla base, nei presupposti che hanno reso possibile
            l’espressione collettiva di un simile carattere. 
Uno di questi presupposti, prendendo
            a prestito un concetto da Erving Goffman [1961], si nasconde nel tacito e delicato
            irrompere della sensazione di un incontro, che per certi amatori fa
            parte di quel campo di aspettative ordinariamente custodite da un senso di pudore.
            Questo genere di incontri implicano la costruzione di una sottilissima relazione tra
            veri e propri membri, individui che grazie all’assaggio si riconoscono parte di una
            medesima comunità morale, uniti anche solo per un attimo da un comune impegno e da
            interessi e passioni per le medesime pratiche. Il carattere morale, tonificante, di
            queste comunità improvvisate ed estemporanee, di questi incontri che si consumano nel
            corso di una degustazione, senza necessariamente coincidere con l’intero insieme dei
            partecipanti, viene a darsi per mezzo della congiunzione di un medesimo senso di
            trasporto e di ricerca, preliminare alla stessa degustazione ma rigenerato dall’impegno
            e dallo sforzo di concentrazione richiesto dall’assaggio. Lo
            svolgersi di questa attività implica, in parallelo, l’esperienza di un doppio registro
            di flussi sensoriali. Per un verso, l’assaggio comporta l’esercizio di una tecnica –
            l’analisi organolettica – in virtù della quale, nel procedere ritmato della
            degustazione, i membri si allineano con un fare comune – osservare, annusare, gustare –
            che consegna a loro stessi il risultato e la cifra del loro impegno nel rendere
            intelligibile il vino. Per altro verso, la stessa concentrazione richiesta ai propri
            sensi fuoriesce, per così dire, da un campo di attenzioni strettamente dedicato al vino,
            investendo l’assaggiatore di un «senso della transizione» [Howes 1991]. Come vedremo tra
            poco, il nocciolo di senso in questa transizione incorporata e rigenerata con
            l’assaggio, insomma il carattere costitutivo dell’incontro e da questi rilanciato, sta
            nell’apertura verso il mondo in cui viviamo e, in particolare, nella spinta attiva a
            cercare e conoscere questo mondo attraverso gli odori. Benché sia
            vissuta in modo privato, come un lavoro con e sulla sensibilità del proprio corpo, la
            transizione è rafforzata da una tacita forma di intesa, attraverso la quale i
            partecipanti si riconoscono come membri spiegandosi, tacitamente, i perché del loro
            sforzo tecnico. 
Di qui il relativo successo
            dell’esperimento. A partire dalla riflessione sul balsamico la relatrice e la donna
            della «liquirizia eterea» stavano usando un comune metodo pratico per dire quello che
            stavano facendo, e stavano impiegando lo stesso metodo per cercare di
                descrivere, con fatica, qualcosa che si stava avvicinando sempre di più a
            quello che poi avrei nominato io collaborando effettivamente al gioco e dunque,
            implicitamente, segnalando ai presenti di aver impiegato lo stesso metodo per rendere
            possibile la collaborazione finalizzata a quel comune impegno. Tradotto in termini
            sociologici, avevo usato i loro stessi metodi, le stesse procedure che certi membri
            usano per fare naturalmente quello che fanno [Garfinkel 1967]. Evidentemente in quel
            momento della degustazione era subentrata una cornice completamente diversa dalla
            soggezione o da quella – piuttosto frequente – di un’eventuale competizione o sfida con
            i saperi esibiti dalle parole dell’esperto. La relatrice stava
            implicitamente chiedendo ai presenti di collaborare, di partecipare all’esercizio di una
            comune pratica discorsiva sulla base di un’esperienza sensoriale collettivamente
            avvertita come incompiuta. La relatrice e la donna si stavano
                accordando in quanto membri di uno stesso mondo, al di là dei
            ruoli e delle appartenenze istituzionali, un mondo più sottile e interno a quello della
            degustazione ma evidentemente prodotto da questa. In modo relativamente simile a ciò che
            fanno i musicisti sia prima sia nel corso di una performance, grazie al parlare ciascuna
            delle due – e così chiunque altro dei presenti – poteva «accordare» con maggiore
            precisione gli strumenti necessari per far sì che quanto detto «suonasse» meglio per
            nominare ciò che mediante i sensi stavano cogliendo in modo ancora indefinito nel vino.
            In questo genere di lavoro parlare del vino presenta
            caratteristiche affatto diverse da quelle criticate da Nossiter. Qui non si tratta di
            porre resistenza al potere di assoggettamento di certi wine
                speakers e wine writers o di trovare il modo di non
            farsi umiliare, maltrattare, sminuire. Il problema, decisamente più sottile e complesso,
            sta nel misurarsi con i limiti e con la riflessività di un linguaggio naturalmente
            incorporato da soggetti che altro non sono che attività alle prese
            con i loro sensi. Di qui un metodo sociale che, detto in breve, consiste nel descrivere
            una sensazione al fine di riconoscerla. 
Siamo nel frangente in cui,
            assaggiando il vino, l’attività dei membri consiste propriamente nel tentativo di
            isolare una sensazione, un’attività di genere analitico che di solito viene esplicitata
            con l’uso del termine «nota». Al fine di isolare una certa nota – fruttata, floreale, di
            cacao, balsamica, ecc. – l’attività del membro è quella di operare in corrispondenza di
            proprietà aromatiche che i suoi sensi, al naso e in bocca, hanno ricevuto ma che lui o
            lei non riesce ancora a definire, esprimere, descrivere in maniera soddisfacente per
            mezzo del linguaggio verbale. Non si tratta di un problema strettamente concettuale,
            intellettuale o mentale [Brochet e Dubordieu 2001]. Così come nel suonare un pianoforte
            il mentale è incarnato nelle mani [Sudnow 1978; 1979], così anche nell’assaggiare un
            vino il concettuale è incorporato nello sguardo, nel naso e
            nella bocca. La descrizione verbale non è sempre indispensabile, ma esprimere agli altri
            con parole ciò che abbiamo isolato come nota è l’unico mezzo a disposizione per rendere
            socialmente intelligibile, spiegabile, la sensazione avvertita e ciò che nel vino sembra
            corrisponderle. Attraverso il linguaggio parlato quella sensazione diventa
            effettivamente oggetto di una realtà sociale, cioè socialmente accordabile e quindi
            condivisibile e negoziabile, una realtà prodotta dall’attività del soggetto ma
            sottoposta a un riscontro tramite un lavoro intersoggettivo. 
Nel mio caso l’elicriso ha ricevuto
            una piena convalida. Ma il perdono e il ringraziamento sono arrivati non soltanto per
            questo motivo o per la ragione che, in definitiva, è come se avessi contribuito alla
            soluzione di un rebus descrittivo. Più significativo è il fatto che i presenti sono
            stati sollevati dall’imbarazzo di chiudere quella degustazione, iniziata con una sorta
            di «lezione sulle mele», senza una descrizione efficace di quel sottile aroma balsamico
            che, oltretutto, una volta associato alla liquirizia lasciava nella relatrice qualche
            perplessità. Lei stessa mi avrebbe poi spiegato che la nota di liquirizia è un
            «descrittore tipico» – anche da un punto di vista statistico, nel senso che viene colto
            di frequente – nei vini rossi di una certa importanza, ad esempio un Barolo o un
            Aglianico, nella fase migliore della loro evoluzione in bottiglia. Invece le aspettative
            di trovarsi di fronte a sentori di liquirizia in un vino bianco relativamente giovane si
            riducevano per lei ai minimi termini. Insomma, stava pensando se fosse una qualità
            oppure un’anomalia. In questa direzione il successo dell’elicriso può essere visto in
            tre modi, legati al fatto di non dire «liquirizia» pur lasciando intendere una sottile
            associazione con quell’aroma. Per un verso, ha funzionato risolvendo il problema di
            descrivere in positivo quella che in realtà non era intesa come anomalia ma come una
            nota piuttosto gradevole e delicata in quel vino. Per altro verso, consentiva di fare
            sintesi, con un solo referente linguistico, del piccolo mondo di sensazioni sfuggenti e
            sfumate posto in essere in quel momento. Infine, realizzava un’immagine sensoriale
            tecnicamente pertinente ed esteticamente piacevole, legata al
                ricordo di elementi odorosi della natura e riconducibili –
            particolare significativo in questo contesto – a una certa famiglia di erbe officinali e
            cespugli aromatici: elementi di un mondo che, per convenzione ed esperienza pratica,
            vengono abitualmente usati dagli assaggiatori per descrivere nel dettaglio certi sentori
            balsamici nei vini bianchi. 
Il ringraziamento della relatrice
            andava in questa direzione, ma tenuto conto dell’originalità del vocabolo,
            verosimilmente sconosciuto a gran parte dei presenti, le felicitazioni erano motivate
            dal fatto che nella degustazione da lei guidata il lessico del vino era stato
            insolitamente arricchito e, sotto questo profilo, anche lei aveva imparato qualcosa. Dal
            suo punto di vista, con l’elicriso era stato fatto un dono a lei e alla situazione,
            quello di un nuovo e affascinante vocabolo grazie al quale la stessa degustazione poteva
            ancor più essere ricordata come un importante momento didattico e di apprendimento.
            Insomma, con l’esibizione di un sapere esperto sulle varietà di mela e su chissà
            cos’altro nel corso della degustazione – durata circa un’ora e mezza – la sommelier
            aveva certamente imposto un linguaggio d’autorità e forse aveva anche sminuito e
            maltrattato il suo pubblico, ma con ciò aveva anche stimolato i membri a cercare un
            vocabolario appropriato per definire gli aromi rintracciabili nei vini. Ora, contribuire
            all’estensione appropriata di questo vocabolario corrisponde a quella «domanda di
            felicità» [Csikszentmihalyi 2002] posta in essere nel flusso creativo dell’assaggio, e
            farne esperienza diretta con i sensi in una degustazione significa realizzare
            quel sentimento di apertura verso l’universo degli odori e dei sapori così
            caro agli aspiranti assaggiatori: è come se si chiudesse un piccolo cerchio tra mondo
            del vino e mondo della vita per poi riaprirne altri. Ovviamente, la parola «elicriso»
            non ha in se stessa un simile potere ma, in quella situazione, ha creato un piacevole
            ponte tra il mondo del vino «in bocca» e un altro mondo bello da pensare, da ricordare e
            soprattutto da frequentare. Ha dunque ragione Odello, «tutto dipende dalle esperienze
            che ciascuno si è fatto degli odori che ci sono nel mondo». 
        
La felicità della donna della
            «liquirizia eterea» stava nel rammentare i sapori e i profumi ambientali della sua
            infanzia sull’isola, che ben conosceva ma che non aveva mai pensato di ritrovare in un
            vino. Una simile considerazione venne espressa da uno dei partecipanti unitosi alla
            conversazione, il quale ammise dottamente che la «canapicchia» o «semprevivu» – sinonimi
            dell’«elicriso» – era la sua preferita tra le piante aromatiche. Mentre altre due
            persone stavano in silenzio ad ascoltare prendendo accuratamente appunti, la quinta,
            arrivata per ultima nel gruppo, si prodigò in una breve lezione sulle proprietà
            farmacologiche dell’Helichrysum italicum che, in effetti, ignoravo
            totalmente. Tra quelle che ricordo – avevo spento il registratore, ma anch’io prendevo
            appunti – pare che siano state scientificamente individuate proprietà antireumatiche,
            analgesiche, tossifughe, espettoranti e antinfiammatorie. 
In conclusione, ovviamente, anch’io
            ho imparato diverse cose. Trovando la relatrice così accomodante ho approfittato per
            chiederle spiegazioni su quanto accaduto con le mele e sul loro significato. Dopo la
            Golden, la Stark e la Granny Smith (o più semplicemente mela verde) il riconoscimento
            della Braeburn e della Idared avevano provocato diversi sussurri di ammirazione, ma
            quando la sommelier aveva nominato la Liberty era regnato un totale silenzio e in quel
            momento nessuno era tornato ad assaggiare il vino. L’ipotesi della relatrice era che
            forse si stavano chiedendo tra loro che mela fosse questa Liberty, rammaricandosi del
            fatto di non conoscerla, di non averla mai vista in un negozio e di non averla mai
            assaggiata. Insomma, avevano una parola ma non sapevano come collegarla alle sensazioni
            gustative del vino. Lo stesso è capitato quando è stata nominata la Morgenduft e poi la
            Mela Zagara. Senza attendere le altre cinque varietà ammisi la mia profonda ignoranza in
            materia. La donna mi tranquillizzò dicendo che la conoscenza varietale delle mele non è
            fine a se stessa, serve più che altro come pretesto, nel senso
            tecnico del termine. Ad esempio, associando l’aroma avvertito a una varietà di mela
            piuttosto che a un’altra – e lo stesso vale per le pere – si intende anche definire con
            più precisione la sua diversa consistenza
            in bocca e la diversa sensazione di acidità che quel vino procura,
            vale a dire proprietà del gusto che lavora come un senso tattile. A
            quel punto le chiesi subito conferma del significato più importante di mia conoscenza in
            merito a questo frutto. Mi lanciai dicendole che la nota di mela a buccia gialla e
            matura è un descrittore tipico dello Chardonnay, utile per riconoscere, ad esempio, che
            tipo di vino con le bollicine ti hanno servito al bar come aperitivo. 
Esattamente! Magari quello che ti hanno servito
                chiamandolo invece «Prosecco». Immagino che ti stai riferendo a uno spumante metodo
                classico. Allora sì, serve per distinguere, tra gli Champagne o gli spumanti metodo
                classico che non scrivono la varietà in etichetta, se si tratta di Chardonnay oppure
                di Pinot Nero o Pinot Meunier. Tuttavia, se senti quella nota di mela gialla matura
                significa molto probabilmente che lo Chardonnay è fatto con uve portate a buona
                maturazione in pianta. 


La conversazione procedeva così bene
            che stavo per domandarle della Renetta, ma venni clamorosamente anticipato. Appresi così
            che la Renetta è tutt’altro che sconosciuta ed effettivamente impiegata, sebbene
            raramente, nel lessico aromatico degli spumanti metodo classico. A quanto si ricordava
            in quel momento, aveva trovato la Renetta (insieme al Bergamotto, che è un agrume) in
            uno spumante dell’Alta Langa, un blend di Pinot Nero e Chardonnay, e poi in un
            Franciacorta fatto con Pinot Nero in purezza. Non avrei potuto essere più felice: la
            mela che preferisco e il vino che più amo in associazione. Anche per me si era chiuso e
            riaperto un cerchio. 

Un ponte tra due mondi 



Benché la tecnica dell’assaggio
            richieda un lungo esercizio su altri elementi dell’analisi organolettica, il
            riconoscimento degli aromi costituisce senza dubbio ciò che in generale più appassiona
            la massa dei curiosi amanti del vino. Questo forse perché l’inadeguatezza del
            vocabolario normalmente impiegato per definire i sapori,
            insieme alla mancanza di un vero e proprio lessico degli odori, risultano evidenti
            proprio quando ci riconosciamo nel piacere di avvertire ciò che chiamiamo «aroma». A
            volte abbiamo la sensazione ma non la parola per descriverla, altre volte cerchiamo tra
            le parole che conosciamo quella che rende meglio l’idea. Risolte entrambe le cose, ci
            accorgiamo che stiamo sempre giocando con i sensi dentro un mondo che senza il
            linguaggio non è pienamente afferrabile. Così che l’attività di riconoscimento degli
            aromi presuppone un confronto con il linguaggio usato dagli esperti. In questa
            direzione, tra i curiosi più scettici prevale forse la spinta a verificare se quello dei
                wine writers è un «idioma utile oppure idiota», e quindi a
            scoprire che cosa «esso nasconde, cioè la nostra lotta per
            comunicare» [Gluck 2003, 107]. C’è poi il fatto che gli aromi sono sempre dei
                descrittori. Quindi tra i novizi che degli aromi studiano a
            tavolino i significati, ad esempio del «minerale», e che dunque si interrogano sui
            descrittori tipici di alcuni vini, il problema diventa come descrivere il descrittore –
            che cos’è il minerale? – al fine di poterlo individuare con i propri sensi durante
            l’assaggio. Si attraversa così un medesimo campo di «lotta» comunicativa con se stessi,
            poi in collaborazione con altri nelle degustazioni, che sta nel misurarsi con quel
            rapporto tra sensazione ed espressione, tra la parola e la qualità che descrive: una
            relazione che con il vino non è forse così chiara, diretta, inequivocabile come può
            essere in altri contesti molto più autoritari [Peynaud 1980]. Ma innanzitutto c’è il
            fascino della libertà che i nomi degli aromi del vino procurano al fine di estendere o,
            meglio, ri-creare il nostro vocabolario dei sensi. Prima di sapere
            che il «peperone verde» può essere impiegato come descrittore di un Cabernet Sauvignon,
            il neofita deve aver accolto questa espressione che non conosceva nel suo vocabolario.
            Lo stesso farà per altri aromi che sente nominare dagli esperti, creando così un
            vocabolario diverso, non solo più ampio ma più utile al lavoro sensoriale di quello che
            prima usava nella sua vita ordinaria. Ciò facendo sta toccando i margini della stessa
            esperienza pratica che coinvolge qualsiasi degustatore
            professionista: l’assaggio del vino è una sorta di «paradigma»
            dello sforzo umano di lavorare con e attraverso i limiti del nostro
            linguaggio [Moore e Carling 1988]. 
Il che spiega il motivo per il quale
            molti novizi assaggiatori si gettano alla riscoperta degli odori che ci sono nel mondo.
            Annusare è un vero e proprio processo di conoscenza [Cavalieri 2009], ma i primi a
            ricordarcelo sono stati gli assaggiatori di vino. Come tutti sanno, gli odori non hanno
            un nome. Il modo in cui li chiamiamo corrisponde, per convenzione, ai nomi delle
            sorgenti da cui vengono gli odori di cui facciamo esperienza nella nostra vita ordinaria
            nel mondo. Gli odori che riconosciamo nella vita quotidiana sono sempre odori
                di qualcosa. Inoltre, gli odori per noi intelligibili in un
            dato momento sono quelli che ci richiamano, ci ricordano l’odore di
            qualcosa che abbiamo sperimentato nel passato [Engen 1982; 1987; 1991]. Dunque i nomi
            degli aromi rintracciabili nel vino, che altro non sono che nomi di odori, non smettono
            di ricordarci che per conoscere quel mondo fluido che dal bicchiere passa al naso e alla
            bocca dobbiamo comunque appoggiarci su una memoria che a sua volta si basa sulla
            conoscenza sensibile del mondo là fuori. Insomma, è a partire da una rinnovata
            attenzione sensoriale per gli odori e i sapori del mondo in cui viviamo che gli
            assaggiatori più appassionati raffinano ed estendono le proprie capacità di descrivere
            gli aromi e i sentori dei vini, da quelli ritenuti banali ai più complessi, poi
            attribuendo loro un qualche significato. Dunque, se in via generale l’attrazione per gli
            aromi dei vini si spiega con il desiderio di impadronirsi di un vocabolario e di queste
            capacità di descrivere e conferire significati, sul piano pratico quella stessa passione
            ne introduce un’altra, relativa alla creazione di un ponte tra due mondi di esperienza e
            di conoscenza. Per dirla alla Wittgenstein che gioca con se stesso, i limiti del mio
            linguaggio (ordinario) significano i limiti del mio mondo (del vino che assaggio), così
            come i limiti del mio mondo quotidiano della vita significano i limiti del mio
            linguaggio del vino, e il primo modo – non l’unico – per superare, estendere, lavorare
            su questi limiti è di gettarsi più profondamente nel mondo, in quel mondo
            che il vino dice che esiste oltre al mio [Navarini in corso di
            pubblicazione]. 
In genere, tra i novizi più
            disincantati, l’eventuale scetticismo per certi aromi che gli esperti sentono nei vini –
            dagli idrocarburi alla Golia o alla radice di liquirizia, dal tiglio allo zolfanello o
            alla pietra focaia, dall’eucalipto alla pastiglia Valda, dall’incenso a spezie quali
            ginseng e zenzero, dal tabacco al cacao, dalla lacca alla gomma bruciata, ma non sono
            pochi quelli che già di fronte a pompelmo e albicocca manifestano scetticismo – viene
            prima o poi abbandonato per lasciare spazio a considerazioni più o meno drammatiche:
            realizzare di aver speso una vita tra odori e sapori in modo distratto o di abitare in
            un mondo quasi asettico, come se fosse privo di odori significativi (per il vino,
            naturalmente), così come lamentarsi della relativa povertà della propria educazione
            olfattiva e così via. Il senso dell’olfatto – e questo viene sperimentato da chiunque
            con un semplice raffreddore – è responsabile per via diretta (al naso) e indiretta (o
            retro-olfattiva, cioè attraverso il canale che collega la bocca al naso) di tutti gli
            odori percepiti con l’assaggio e quindi degli aromi. Senza indulgere sull’ovvia
            constatazione di vivere in una società della vista e in parte del rumore, un mondo in
            cui dominano il visuale e il sonoro e quindi è governato, costretto, disciplinato da
            un’implicita forma di «educazione estetica» in tal senso e a scapito di altre [Burnham e
            Skilleas 2012], così come nel considerare che il cosiddetto senso perduto
                o denigrato, l’odorato, viene da molti trattato come
            una perdita sociale, ambientale, un’erosione del rapporto forse più autentico (o
            primordiale) tra soggetti e mondo, fatto sta che la distrazione nel
            fare esperienza degli odori [Roubin 1989] è il punto da cui muovono gli assaggiatori per
            rigenerare una nuova «attenzione» al mondo del vino (al naso e in bocca) e dei vini già
            assaggiati [Melcher e Schooler 1996]. 
In questa direzione, per alcuni si
            apre addirittura un orizzonte possibile per esercitare qualcosa di simile a ciò che, in
            altro contesto, Michel Foucault [2012, 39] ha chiamato tecniche del
                Sé: 
        
tecniche che permettono agli individui di
                effettuare con i propri mezzi [o con l’aiuto degli altri] un certo numero di
                operazioni sui propri corpi, sulle proprie anime, sui propri pensieri, sulla propria
                condotta; e questo in modo da trasformare se stessi, modificare se stessi, e
                raggiungere un certo stato di perfezione, di felicità, di purezza, di potere
                soprannaturale e così via. 


Queste tecniche servono innanzitutto
            per coltivare se stessi in quanto amanti e conoscitori del vino, ma è grazie alla
            pratica di questo amore per i vini che si va in cerca di un modo per prendersi cura di
            sé come veri e propri soggetti e, soprattutto, soggetti che si riscoprono essenzialmente
            come corpo. Quanto più uno assaggia i vini con «attenzione» tanto più chiama in causa il
            proprio corpo chiedendogli una sorta di «risveglio» dei sensi relativamente perduti o
            scarsamente educati e quindi, in definitiva, si ritrova a promuovere se stesso come un
            corpo da liberare in un mondo da scoprire. Può realizzarsi in questo modo una disciplina
            del corpo che assume il significato, nelle pratiche soggettive, di una tattica
            quotidiana di resistenza [De Certeau 1980]. Per alcuni si tratta di resistere al potere
            di disciplinamento sensoriale inscritto nel nostro sistema ordinario di vita, per altri
            significa trovare le vie per aggirarlo. In ogni caso, la tecnica del
                Self si traduce in viaggio, esplorazione accurata di mondi
            sconosciuti e rivisitazione attenta di quelli già familiari. 
Come scrive David Le Breton [2006;
            trad. it. 2007, 5] nel suo imponente lavoro sull’antropologia dei sensi, «di fronte al
            mondo, l’uomo non è mai un occhio, un orecchio, una mano, una bocca o un naso, ma uno
            sguardo, un ascolto, un tocco, un modo di assaporare o annusare; insomma
                un’attività». Sia prima sia dopo quella degustazione al
                Vinitaly con le mele e l’elicriso, ho conosciuto diversi
            degustatori che già al termine del loro primo corso per assaggiatori si sono dedicati a
            frequenti visite in vivai e garden o addirittura al giardinaggio, alla perlustrazione di
            bancarelle con le spezie nei mercati, a viaggi periodici in campagna, in montagna e nei
            boschi, alla frequentazione di pasticcerie, torrefazioni e tabaccherie, all’assaggio di
            cibi prima ignoti e così via. E quale conseguenza di questa
            apertura al mondo e del tentativo di ricondursi a se stessi come
                attività, non sono pochi i degustatori di vino che hanno preso
            l’abitudine di annusare qualsiasi liquido prima di berlo, inclusa l’acqua del rubinetto
            (roteando il bicchiere, naturalmente!) e persino le bevande che hanno assaporato
            soltanto da bambini, così come le nuove bibite in commercio che in realtà non amano bere
            o indipendentemente dal fatto che siano di loro gusto. Non si tratta di maniaci edonisti
            o di credenti in una forma superiore di percezione, ma di veri e propri esploratori dei
            sensi, viaggiatori in cerca di ponti tra mondo del vino e mondi della vita. Se dunque
            certi odori sono più di altri marcatori di atmosfera, ad esempio l’odore di incenso o di
            polvere da sparo, e quindi di memorie più o meno piacevoli (aver
            fatto il chierichetto, i sacrifici, la guerra, la caccia, sport come tiro a segno,
            ecc.), vi sono odori che più di altri investono un senso di rivisitazione di ambiti di
            vita ordinaria, familiari e dati per scontati. 
La pasticceria, ad esempio, è un
            luogo affascinante oltre che facilmente accessibile per chi desidera riscoprirsi come
            «modo di annusare e di assaporare» e, al tempo stesso, come
                attività che poi ritrova nei vini le sensazioni di quel mondo.
            D’altro canto, riscoprire nei vini piccoli dettagli del mondo della pasticceria (cacao,
            cioccolato, confetture, lieviti, canditi, pastafrolla, pasta di mandorle, vaniglia,
            cannella, ecc.) è anche un bel modo di gustare quel mondo senza farlo per davvero, e
            questo è molto apprezzato da chi non ama o non può consumare abitualmente dessert,
            torte, pasticcini e cibi dolci. Vi è poi, naturalmente, una componente tecnica in questo
            senso di apertura al mondo. Così come il mondo della pasticceria e dei fornai è
            fondamentale – ma certamente non sufficiente – per affrontare con i sensi uno Champagne,
            una certa sensibilità per il mondo della frutta (in diversi stadi di maturazione) e
            della verdura (cruda o cotta), dei caffè, delle spezie e più in generale del floreale,
            svolge analoghe funzioni per chi ama il vino nel suo complesso. Lo stesso vale per il
            mondo delle bibite, che in un certo senso fa da tramite botanico. Ad esempio,
            rammentarsi il sapore del «chinotto» è utile per distinguerlo
            dalla «china» e dal «tamarindo», e una tale capacità di discernimento risulta
            indispensabile per descrivere certe caratteristiche di alcuni vini decisamente
            importanti. Ma l’eventuale apprezzamento della nota di chinotto (la pianta di chinotto è
            un agrume) in un vino come, ad esempio, un Pinot Nero o un Barbaresco, non implica
            necessariamente che l’assaggiatore ami bere la bibita commerciale che corrisponde a
            quell’aroma agrumato, e lo stesso vale per una bevanda a base di china (altra pianta
            aromatica, non da frutto, si usa la corteccia) o lo sciroppo di tamarindo (pianta da
            frutto) abitualmente usato per descrivere una certa sottile nota che si presenta di
            frequente nell’Amarone. 
Beninteso, l’apertura verso questi
            sapori relativi alla pasticceria, alle bibite, ai succhi di frutta, e così via,
            significa, tecnicamente, appropriarsi di aromi che poi nel vino sono riscontrabili ma
            con tutt’altra intensità, e del resto con l’auspicio che le sensazioni del vino siano
            enormemente più sottili e delicate. Se in un vino bianco secco senti il «tiglio»,
            addirittura lo distingui dal «gelsomino», significa che stai descrivendo con precisione
            un sentore di dolcezza in un vino che è privo di zuccheri. Ma se il tiglio o il
            gelsomino percepiti hanno la stessa intensità dei profumi di quelle piante in piena
            fioritura, il vino sarà con ogni probabilità disgustoso. La parola
                bouquet, che nei vini importanti indica l’insieme molteplice
            delle percezioni olfattive, non significa che queste debbano avere lo stesso vigore di
            un vero e proprio «mazzo di fiori» appena recisi. Insomma, le note del vino devono
                ricordare quelle del mondo, non riprodurle per davvero. Alcuni
            analisti sensoriali del vino lamentano – con riferimento a un’epoca forse in parte
            superata – un problema relativo al «sovraccarico aromatico» presente in alcuni generi di
            consumo alimentare, in particolar modo tra i bambini, ad esempio le gomme da masticare.
            Per descrivere le conseguenze di questo problema di «cattiva» educazione, e riflettendo
            sulla propria generazione, un analista sensoriale si spiega in questo modo: 
la memoria olfattiva è piuttosto stabile. Si forma
                nei primi anni dopo la nascita, da bambini, con i prodotti della casa e
                dell’ambiente familiare. Pensiamo a come la Big
                    Bubble abbia lasciato un segno: è a causa della generazione della
                    Big Bubble [i quarantenni e cinquantenni di oggi] che
                attualmente i consumatori spingono per avere vini e cibi sempre più aromatici. Oggi
                siamo sovrastimolati, e quindi per sentire ancora qualcosa servono prodotti carichi,
                molto aromatici[1]. 


Naturalmente questo non significa
            individuare un grande nemico da combattere, più che altro si tratta di riflettere su
            come si formano le proprie «soglie gustative», sperimentare in che cosa consistono per
            poi eventualmente lavorarci sopra. D’altro canto, 
i fisiologi sono convinti che i cosiddetti
                    supertasters, persone significativamente superiori alla
                media nell’individuare tracce di elementi relativi al gusto e agli odori, non sono
                necessariamente i migliori nel degustare i vini: spesso si ritraggono per la
                sensibilità all’astringenza e al calore (dall’alcol) e non trovano quindi piacevole
                il vino. Questo indica che la competenza pratica nel degustare è qualcosa di più di
                una mera capacità sensoriale [Burnham e Skilleas 2008, 161]. 


Questa indicazione è quindi utile
            per ridimensionare l’idea che quella del bravo degustatore di vini sia esclusivamente
            una dote naturale, e come tale presente o assente in diversa misura tra le persone.
            Stando ai risultati di una nota ricerca, i supertasters si trovano
            al 15% tra gli uomini e al 35% tra le donne [Goode 2005, 169-174], il che può
            significare che soprattutto le donne – nelle degustazioni in comune – hanno modo di
            riconoscersi per prime in quel lavoro che tutti poi fanno sulla propria sensibilità
            olfattiva e sulla propria soglia gustativa. Comunque, indipendente dal genere, facciamo
            alcuni esempi. 
Chi è abituato a nutrirsi
            quotidianamente di cibi salati o ama aggiungere nel piatto del sale in più rispetto a
            quanto fanno altri commensali, certamente lo fa perché il sale procura sapore. Tuttavia,
            in questo modo si trova verosimilmente ad alzare la propria soglia gustativa in virtù
            della quale riesce a cogliere la stessa percezione del sale, che parlando di «vini» si
            riferisce all’individuazione del gusto sapido. Così che un vino
            che altri apprezzano per la sua delicata sapidità potrebbe essere diversamente
            interpretato dal nostro habitué dei cibi salati. Tuttavia,
            misurarsi concretamente su queste eventuali differenze di sensibilità presuppone un
            lavoro di accordo, tra chi assaggia lo stesso vino, nel merito di come qualificare,
            descrivere quel gusto di sapido. Lo stesso vale per i difetti – ad
            esempio, il sentore di tappo [Taber 2007] – e per le altre componenti che insieme al
            sapido costituiscono (nella cultura occidentale) il campo di percezione dei sapori:
            acido, dolce, amaro (ai quali andrebbe forse aggiunto l’umami). Il senso di queste
            misure viene dunque, in qualche modo, reso intelligibile tramite un discorso, così che
            colui che prima ignorava il sapido o il senso dell’amaro possa cercare un proprio metodo
            per coglierlo e calibrarlo, indipendentemente dal fatto che poi convenga o meno sul
            gradimento espresso dagli altri (ogni corso di degustazione ormai lavora anche su questi
            aspetti). 
Le soglie gustative sono incorporate
            nel bios, ma esistono – sono conoscibili – nella misura in cui il
            loro senso è riprodotto socialmente dagli stessi individui che si cimentano come
            assaggiatori, confrontandosi e quindi parlando tra loro. Ovvio che queste soglie sono
            percepite (una volta che ne parliamo) da ciascuno come soggettive, ma sappiamo comunque
            che in via generale il gusto come attività di percezione dei sapori è culturalmente
            definito [Le Breton 2006]. Così che la questione della Big Bubble è
            soltanto un esempio, un modo per segnalare alcuni dispositivi sociali e culturali che
            riflettono quel piano del gusto del vino che ha a che vedere con il problema del «senso
            della misura» di un insieme di sapori. Certamente l’esempio serve per denunciare la
            tendenza a produrre vini rossi concentrati, marmellatosi, e bianchi molto aromatici,
            forse amati da un certo mercato ma considerati volgari da tanti
            assaggiatori. Del resto, anche un vino tipicamente apprezzato per la sua potenza, come
            un Amarone o un Barolo, o per la sua importanza aromatica, come un Gewürztraminer o un
            Müller-Thurgau, è chiamato comunque a misurarsi con la finezza dei
            suoi sentori. La «finezza» non è un descrittore come il nome di
            un aroma, ma il parametro di una categoria che serve per qualificare gli aromi, e come
            tale impiegato per valutare i vini nei concorsi. 
Queste ultime precisazioni
            consentono di tornare alla questione dei significati delle parole e, quindi, al senso
            del linguaggio come opera descrittiva. 

Dalla profumeria all’Aroma Wheel 



Viaggiare per il mondo al fine di
            allenare la propria conoscenza e memoria sensoriale può implicare un certo problema
            pratico, che di solito nei novizi si traduce in una questione di ordine cognitivo, da
            cui partire e al quale ritornare, con relativi criteri guida da impiegare per far fronte
            all’immensità degli odori nel mondo e quindi degli aromi rintracciabili nei vini. In
            breve, la domanda posta a tavolino è se possa esistere una mappa in virtù della quale
            gli odori possano essere esplorati all’interno di un ordine di significato, vale a dire
            tramite categorie. Come ha sottolineato Tim Jacobs, scienziato
            dell’olfatto: 
le persone senza esperienza non dispongono di un
                vocabolario dell’olfatto. Questo limita drasticamente la loro abilità di descrivere
                e definire gli odori. Gran parte delle competenze dei degustatori si basano sul
                fatto di essere in grado di sviluppare una sorta di sistema di classificazione, e
                quindi di associare parole e categorie con odori [Goode 2005, 173-174]. 


Nella società contemporanea, la
            generale attrazione per la comprensione degli aromi nel vino e l’attenzione dedicata da
            alcuni – specie i critici e i compilatori di guide – a cogliere con maggior gradimento
            (se non altro letterario) alcune categorie olfattive piuttosto che altre, sembra essere
            il prodotto di un processo storico e sociale non lineare e multiforme, un percorso le
            cui tracce non sono ancora state ben rilevate. Ad esempio, stando a Luca Maroni,
            giudice-compilatore della guida che per molti ha rappresentato la migliore alternativa a
            quella di Gambero Rosso e Slow Food, in Italia la categoria del
            «floreale» è stata presa in considerazione da quando si è fatto caso a un miglioramento
            della qualità dei vini. 
Le prime schede di descrizione dei vini che mi
                capitò di leggere intorno agli inizi degli anni ’80 parlavano di profumi floreali.
                Il profumo dei vini di allora di fiore ne aveva, ne dava ben poco. Più di tutti si
                imponeva il grado alcolico, vettore di se stesso […]. Neanche il frutto si avvertiva
                chiaro, figuriamoci il fiore. La dolcezza del gusto-aroma di un vino dà il fiore
                solo quando la qualità della materia prima di base è pressoché perfetta […]. Il
                fiore è nel profumo del frutto eccellente, quindi nel vino-frutto altrettanto
                naturalmente tale. Oggi nei vini italiani degustati il fiore risplende chiaro in
                molte profumazioni, in molti profili aromatici dei vini testati [Maroni 2003, 7].
            


Benché Maroni non sia immediato da
            capire, presumibilmente a causa di un linguaggio ricercato, in buona parte ereditato da
            Veronelli con il quale ha collaborato per qualche anno, il riferimento storico agli anni
            Ottanta può essere preso in seria considerazione. In ogni caso, il floreale è oggi molto
            apprezzato e ricercato anche dalla confraternita dei critici internazionali, ma la
            storia di questo gradimento per i fiori, relativamente antica in Francia e molto più
            recente negli Stati Uniti, non è facile da spiegare senza ricorrere all’idea che chi
            assaggia e descrive il vino, tutto sommato, svolge una sorta di
            «servizio di pubblica utilità» alla società nel suo insieme. 
In Francia, la piena ascesa della
            categoria del floreale ai sensi del vino è di poco successiva agli sviluppi industriali
            dei prodotti per la cosmesi e in particolare della profumeria. Le Breton [2006; trad.
            it. 2007, 267] sostiene che «in profumeria o nella creazione degli aromi, esiste
            indubbiamente un vocabolario autonomo, che tuttavia non alimenta in maniera
            significativa quello del profano». Tuttavia, l’analisi delle essenze e della loro
            combinazione, la rilevazione delle fragranze naturali da ricreare in laboratorio e
            infine la chimica applicata alla profumeria hanno senz’altro diffuso un sapere
            specialistico che ha fatto ingresso nel mondo degli enologi e dei professionisti
            degustatori di vino. Non è un caso, ad esempio, che nelle
                maisons i primi responsabili degli aromi di una
                cuvée di Champagne siano tuttora chiamati
                parfumeurs. Inoltre, diverse parole oggi di uso comune per
            descrivere le proprietà dei vini – bouquet, fragranza – trovano la
            loro origine storica nel vocabolario dei fabbricanti di essenze. Così che, grazie alla
            mediazione del linguaggio degli assaggiatori e, successivamente, con la diffusione di
            enciclopedie e poi di riviste con le note di degustazione, un vocabolario analitico
            dapprima autonomo e riservato – relativamente accessibile più che altro a una clientela
            femminile – è stato progressivamente messo a disposizione di qualsiasi «profano» della
            profumeria, ossia è divenuto accessibile come vocabolario pubblico da impiegare per
            parlare di «vino». Ovviamente un certo sospetto popolare nei confronti di tale
            vocabolario, usato in un contesto alimentare e quindi così differente da quello relativo
            alla cosmesi e alla profumeria, non è mai stato pienamente fugato. Ma insieme a
            quest’opera di traslazione lessicale da un mondo professionale a un altro, e poi da un
            dominio privato a quello pubblico della divulgazione, il servizio reso dai degustatori
            di vino è stato anche di un genere normativo. Ad esempio, la piccola regola imposta dal
            codice degli assaggiatori – non cospargersi il corpo e i vestiti di profumi, dopobarba,
            acque di colonia e deodoranti intensi almeno prima di cena, soprattutto mai profumi
            chimici e alcolati – sembra aver introdotto un principio di buon senso – per i
                sensi del gusto – e di moderazione nella cultura del corpo e
            della tavola, invitando allo stesso tempo le profumerie a sviluppare anche un mercato di
            prodotti più neutri. D’altro canto, se la profumeria ha contribuito a introdurre un
            vocabolario significativo tra i degustatori di vino, questi hanno provveduto a
            rivisitarne il senso, soprattutto riformulando nel nuovo contesto le due categorie
            basilari del «buono» e del «cattivo» odore. Beninteso, gli aromi dei vini restano sempre
            e solamente odori (tecnicamente gli aromi sono gli odori in bocca, quindi «al
            gusto-olfatto»). Il fatto che frequentemente si dica «profumi» sta a indicare soltanto
            una connotazione positiva, che tali odori (i profumi sono «al naso») sono gradevoli non
            in generale ma per il vino e, quindi, che
            vanno distinti dagli odori che sono «cattivi» nel senso che nel vino non ci devono
            essere. In questa direzione, la profumeria rimane tuttora un mondo significativo da
            conoscere nel suo insieme. Ad esempio, per coloro che non dispongono di una memoria
            olfattiva in questo ambito, risulta importante provare almeno una volta nella vita
            l’odore di «lacca per capelli» e di «smalto per unghie», se non altro perché tale
            esperienza serve a riconoscere difetti o comunque odori sgradevoli nei vini. Secondo
            Stevenson [1997; trad. it. 2006, 625], lo smalto per unghie è «il tipico aroma pungente
            prodotto da una pesante macerazione carbonica. Si può ritrovare in un Beaujolais Noveau
            di infima qualità». 
Questo genere di servizio svolto
            dagli assaggiatori sta prendendo piede anche negli Stati Uniti, sebbene di recente e su
            un piano relativamente più modesto. Come ebbe modo di rilevare negli anni Sessanta
            Edward Hall [1966; trad. it. 1996, 257], «nell’uso dell’apparato olfattivo gli americani
            sono sottosviluppati per ragioni di condizionamento culturale», in particolare «l’uso
            diffuso dei deodoranti». In quanto settore specializzato nella grande lotta contro i
            cattivi odori, nato in Europa sul finire del Medioevo e parte in causa nel processo di
            «denigrazione occidentale dell’olfatto» [Le Breton 2006; trad. it. 2007, 252], la
            profumeria introduce certamente una contraddizione sotto il profilo del gusto dei vini.
            Per un verso, sembra porsi come un volano per una più ampia riflessione collettiva sul
            problema dell’assuefazione, conseguenza primaria di quelli che Hall chiama
            «condizionamenti culturali». Per altro verso, misurandosi anche con il vocabolario della
            profumeria, l’appassionato di vini è portato ad accogliere certe categorie di odori come
            elementi naturali del suo linguaggio, aspetti normali del suo modo
            di descrivere ciò che sente quando beve. Soprattutto, il rapporto simbolico che le
            essenze instaurano con gli odori e i sapori dei prodotti della natura, in particolare i
            fiori e i frutti, ha giocato un ruolo decisivo in questo processo di normalizzazione. 
Nella ricostruzione storica del
            «gusto» di Yann Grappe [2006] viene mostrato come l’odierna struttura della
            conoscenza tramite i sapori sia parte di un’eredità, in Europa,
            del gusto medievale, peraltro influenzato nel XIII secolo da una letteratura medica e
            dietetica in virtù della quale, in linea di principio, vino e cibo sono assaporati quasi
            allo stesso modo. Lo «stato attuale» dei sapori – dolce, amaro, salato, acido – sembra
            essere il risultato di una lunga e costante opera storica di rivisitazione e di sintesi,
            compiuta in varie epoche sul quadro dei sapori delle epoche precedenti, a partire dalle
            opere di Aristotele sino alle Enciclopedie del XVIII secolo, passando dalla Scuola di
            Salerno e da altre teorie. Nella stessa direzione, l’analisi dei trattati di dietetica,
            di gastronomia e di altre opere a carattere divulgativo porta Grappe a identificare i
            criteri di valutazione e di scelta dei vini nel Medioevo e, quindi, lo stretto legame
            che sussiste – questa è la tesi del libro – tra questi criteri e quelli oggi adottati.
            In questo ambito si presenta un dato interessante e forse inaspettato: tra questi
            criteri l’odore dei vini parrebbe classificato in tre categorie piuttosto banali – del
            genere «buono, medio, pessimo», talvolta con l’aggiunta di «soave» con connotazione
            positiva – mentre gli odori veri e propri, gli aromi da far rientrare in quelle
            categorie, non sono mai nominati. «L’analisi olfattiva, per importante che sia in questi
            autori, resta sommaria, con solo poche eccezioni come quella dei vins
                Rinois [del Reno, come venivano spesso identificati i vini dell’Alsazia]
            che flaire doucement comme violette [che hanno un delicato odore di
            violetta]» [ibidem, 126]. Non è chiaro come si debba interpretare
            questa eccezione, ma il fatto che l’unico aroma nominato sia di un fiore, per giunta di
            una specifica pianta, fa pensare che la violetta abbia svolto un ruolo non indifferente
            nella costruzione delle concezioni aromatiche sui vini, separandole in parte da quelle
            riferite al gusto per i cibi. 
In effetti, sembra proprio che la
            storia sia andata più o meno in questo modo. Basti pensare che nelle 270 pagine del
            dizionario terminologico di Gilbert Garrier, nella sezione «Parliamo di aromi e sapori»,
            l’unica voce che riguarda il floreale è dedicata appunto alla violetta: che «si può
            incontrare nello Chablis e altri bianchi molto diversi [tutti a
            base di Chardonnay]» e che «caratterizza i grandi vini rossi della Borgogna», vale a
            dire Pinot Noir [Garrier 2005, 635]. Insomma, la violetta, simbolo di grandi vini
            bianchi francesi e del vino rosso ritenuto più fine ed elegante, introduce sensibilmente
            in Europa l’idea di esplorare i vini attraverso la categoria del floreale. Così che
            dalla violetta alla rosa il passo è breve. Apprezzata inizialmente nei novelli, nei
            rosati, in certi vini bianchi (ad esempio, il Gewürztraminer), la nota o sentore di rosa
            – con mille sfumature – è oggi praticamente immancabile nel lessico dei giornalisti
            specializzati nel descrivere alcuni grandi vini rossi, talvolta con formulazioni tanto
            eccesive quanto evocative del senso a loro procurato. Ad esempio, «rosa centifoglia
            fresca, che ispessisce i petali fino a farli diventare lievemente secchi», espressione
            impiegata per descrivere una «sequenza al naso» di un Barbaresco Gaja 1997, ritenuto il
            migliore tra quelli assaggiati in una verticale da un team formato da una rivista nota
            per il suo linguaggio ricercato[2]. Al di là di questi eccessi o raffinatezze, sarà forse per un motivo
            reciproco a ciò che Garrier sembra suggerire per la violetta, che in Italia, un rosso
            quasi ignorato come vino sino ai primi anni Ottanta, la Lacrima di Morro d’Alba,
            acquista celebrità. Conosciuto ai più dapprima come distillato, una grappa aromatica
            prodotta dallo stesso vignaiolo che possedeva l’unico ettaro in cui era piantato quel
            vitigno in Italia, questo vino che oggi si dice dai sentori di rosa, di viola e di
            violetta è reso famoso indirettamente da ciò che potrebbe sembrare la sua antitesi, vale
            a dire la propensione a fare delle sue uve non tanto un vino ma appunto una grappa. Come
            dire, un’uva sacrificata o talmente poco pregiata da finire in distilleria, e per giunta
            dando vita a una grappa i cui aromi parevano ricordare ad alcuni, specie agli amanti
            delle grappe secche e bianche friulane, i sentori a loro poco gradevoli dei distillati
            che a quel tempo si trovavano soltanto nei ristoranti cinesi (ora anche qui troviamo
            grappe bianche e secche). Quando si scopre che la nota di rosa tipica di questa grappa
            non è costruita in cantina ma è varietale, derivata dall’uva di quel vitigno, la nota di
            rosa viene salutata come un segno normale della natura floreale
            evocata dal vino. Oltretutto, pare che soltanto per quel vino
            si possa dire che la rosa è un aroma davvero varietale. Dalla rosa all’apprezzamento per
            la violetta, la Lacrima di Morro ottiene il riconoscimento della DOC nel 1985, e conta oggi un centinaio di ettari con
            diversi produttori. 
Ovviamente, la curiosità che può
            sorgere a questo punto a un profano sta nel chiedersi perché la violetta e la rosa e
            non, ad esempio, la lavanda. Scoprendo poi che pure la lavanda può
                oggi caratterizzare certi vini, e che a dirlo sono gli stessi
            produttori (con evidente connotazione positiva), una domanda che si pone è quali limiti
            o confini vi siano in questo processo di innovazione e poi di normalizzazione di un
            lessico aromatico preso in prestito da altri mondi olfattivi[3]. Passando quindi agli Stati Uniti, l’ultimo atto di questo processo di
            normalizzazione riguarda appunto la categoria del «floreale», attualmente in ascesa dopo
            anni di dominio del fruttato e delle spezie (il new style di cui
            abbiamo già parlato). Tenuto conto del presunto sottosviluppo dell’apparato olfattivo
            per ragioni di condizionamento culturale [Hall 1966], dell’iniziale scetticismo popolare
            per l’alone di mistero e simbolismo che regnava sulla divina bevanda europea, e
            considerando il pragmatismo che caratterizza tuttora la cultura negli Stati Uniti, la
            questione prima segnalata si ripropone con una duplice domanda: qual è stato il
            principale fattore responsabile di tale processo e con quali effetti sui profani della
            degustazione. La spiegazione, ormai di senso comune, sta nel contributo di Ann Noble e
            nel grande successo popolare della sua Aroma Wheel: al tempo stesso
            uno strumento educativo al linguaggio del vino e alla sua comprensione, un business di
            mercato e un simbolo del progresso raggiunto dagli Stati Uniti in questo ambito
            (protetta da copyright nel 1990 e nella seconda versione del 2002, la ruota viene
            stampata su T-shirt e felpe di moda). 
Il prodotto finale del trentennale
            lavoro di questa celebre scienziata chimica e sensoriale, riconosciuta come «eminenza
            nel “Mondo della valutazione analitico-sensoriale del vino”» [Port 2000, 82], consiste
            nella «rappresentazione grafica delle parole impiegate nel riconoscimento degli
            aromi nel vino»: una ruota che contiene la «codifica di 132
            parole e frasi descrittive dei sapori e degli odori, del bouquet»,
            e che presenta l’indubbio merito di aver «aiutato i consumatori a standardizzare la
            terminologia usata nelle degustazioni» [Matasar 2006, 121 e 213-214]. In questa opera di
            standardizzazione lessicale viene anche uniformato il criterio da impiegare nell’uso
            delle parole nell’attività di assaggio. La ruota è infatti costituita da – e rappresenta
            un – sistema di nomi di aromi composto da tre livelli gerarchici, raffigurati nello
            spazio di tre cerchi concentrici, che secondo la scienziata vanno impiegati, partendo da
            quello più interno, per identificare le categorie e poi articolare i sentori da
            riconoscere nel vino. La gerarchia non si riferisce dunque alla qualità degli aromi,
            bensì al modo in cui va utilizzata la ruota. Al centro vi sono undici categorie che
            invitano l’amatore dapprima a esercitare un riconoscimento basato su impressioni
            generali («fruttato», «speziato», «floreale», «microbiologico», «ossidato», «chimico»,
            «terroso», «di legno», «caramellato», «di noce», «vegetale») per poi passare
            all’individuazione più specifica tramite clusters, ossia
            dirigendosi nel cono che si apre, in corrispondenza di ciascuna categoria, nei due
            livelli successivi della ruota. Grazie al suo linguaggio figurativo e sistematico
            [Bendler 2008; Goode 2008] la ruota ha costituito senza dubbio il modo in cui da una
            sorta di «scoperta scientifica» in ambito professionale e di laboratorio di Noble si è
            passati a una vera e propria scoperta collettiva e di massa: per usare le parole di una
            giornalista che ha intervistato la scienziata ricostruendone la biografia, «la cosa più
            meravigliosa che lei ha scoperto è che il vino non è così difficile da capire» [Brenner
            2006, 154]. Per tale motivo – aiutare la gente comune a capire il vino – la ruota ha
            ottenuto un successo mondiale e viene oggi riprodotta – con qualche modifica nel numero
            e nei singoli termini – da diversi giochi in commercio destinati ai principianti amatori
            del vino. 
Insomma, con l’ideazione
                dell’Aroma Wheel viene data una risposta alla domanda posta a
            tavolino da molti novizi, quella di una mappa o di un ordine dal quale partire e al
            quale ritornare nella ricerca degli odori nel mondo del vino.
            La promessa della ruota è di insegnare a sentire con le parole.
            Come si legge sul sito ufficiale della scienziata: 
i novizi degustatori spesso si lamentano di «non
                riuscire a sentire nulla» o che non riescono a pensare a un modo per descrivere gli
                aromi del vino. Essi non hanno le parole! Fortunatamente, è molto facile addestrare
                il nostro naso e cervello ad associare termini descrittivi con specifici aromi
                notati nel vino. 


Sempre il sito ufficiale precisa
            tuttavia che i termini presenti nella ruota «NON sono le uniche parole che possono
            essere usate per descrivere il vino, ma rappresentano quelle che si incontrano più frequentemente»[4]. 
In realtà, la ruota «descrive»
            tramite un insieme di vettori che invitano alla specificazione, il che significa non
            descrivere in senso pratico ma produrre un elenco a più livelli dal
            quale attingere la parola che meglio si avvicina all’aroma percepito. Questo espediente
            funziona certamente per imparare un vocabolario del vino divertendosi, ma non esaurisce
            l’importanza che nel linguaggio degli assaggiatori riveste l’attività di descrizione,
            elemento costitutivo del senso del gusto. 

Descrivere i descrittori: il linguaggio come pratica
            riflessiva 



Strumenti come l’Aroma
                Wheel – oltre che viaggiare per il mondo in cerca di odori – aiutano
            certamente a estendere e articolare il nostro vocabolario e quindi a lavorare sui
            limiti, anzi sui confini del nostro linguaggio. Ma tra i degustatori c’è un altro
            metodo, interno alla stessa attività dell’assaggio, per compiere un lavoro relativamente
            simile. Già con la ruota – che mira a insegnare a sentire con le parole – si apprende
            che descrivere e riconoscere un aroma nel vino sono parte di una medesima attività.
            Tuttavia, da un punto di vista pratico, a volte la parola non basta per descrivere e
            quindi riconoscere davvero con i sensi. In questi casi, è necessario descrivere non la
            parola ma la sensazione che si prova. Ed è
            qui che il linguaggio funziona propriamente come una pratica sociale riflessiva [Goodwin
            2003]. 
Ho già accennato al minerale – usato
            per convenzione da molti assaggiatori come un descrittore, e solitamente come un
            descrittore tipico di certi vini, ad esempio Riesling Renano, Chablis, Ribolla Gialla,
            ecc. – e quindi al problema di come definire con parole questo sentore. Mettiamoci nei
            panni dei novizi. Per riconoscere con i sensi descrittori come il «minerale» è
            necessario che si intendano, innanzitutto con loro stessi, nel merito di che cosa stanno
            parlando, il che vuol dire tentare di descrivere il
            descrittore. Peraltro, nella ruota di Noble il minerale non figura tra le categorie
            generali né tra i termini degli altri due livelli. Insomma, la ruota insegna a sentire
            con le parole ma non con la parola «minerale» che, oltretutto, non è un termine che come
            altri si autodescrive (ad esempio, miele, ciliegia, ecc.). Sotto un certo profilo,
            possiamo anche dire che il problema di descrivere questo descrittore ha assunto una
            portata internazionale da quando, negli Stati Uniti, si è scatenato un interessante
            dibattito sul cosiddetto «mito della mineralità». 
        
Il 6 maggio 2007 un articolo
            intitolato Talk Dirt to Me, nella sezione «Style» del «New York
            Times», con in primo piano la foto di una pietra dentro una bottiglia di vino, invita i
            lettori a trattare in modo scettico il concetto di «carattere minerale». Il testo e la
            stessa foto riprendono gli argomenti esposti sei mesi prima, sulla rivista «Wine &
            Vines» (del Wine Communications Group, California), con un articolo di Tim Patterson
            intitolato Inquiring Winemaker: The Myths of Minerality. Con questa
            inchiesta l’autore decostruisce il mito avvalendosi di argomenti strettamente tecnici ed
            enologici, a supporto della tesi che la mineralità è generata in cantina ed è legata a
            un certo uso delle barrique di un certo tipo di legno. Ma più della tesi e degli
            argomenti è la sua premessa a risultare molto interessante. Patterson osserva «che il
            frutto e il legno hanno preso piede nei grandi vini, ma che il prezzo eccessivo di
            alcuni top wines si spiega» con l’apprezzamento di ciò che viene
            chiamata «mineralità», ossia «l’espressione delle rocce del suolo negli aromi e nel
            gusto del vino», specie nei sentori più amati, quelli che emergono nel finale
            dell’assaggio e che quindi rimangono anche nel bicchiere ormai vuoto. «Nonostante la sua
            desiderabilità e il suo status – conclude Patterson – la mineralità è soltanto vagamente
            definita e non pienamente compresa. Di fatto, l’unica cosa che sappiamo è che ha poco a
            che vedere con i minerali». 
Non è il caso di addentrarci nelle
            insidie di un dibattito scientifico che allude, in questo caso, a
                una delle possibili accezioni del
            concetto di terroir, per giunta quella più radicale. Persino in Borgogna questo concetto
            vale più che altro in senso culturale, serve a dire che certe
            condizioni e caratteristiche dei vigneti (in particolare suolo e microclima) possono
            rendere un vino unico, differente da altri fatti allo stesso modo
            (in cantina) e con gli stessi vitigni ma in zone con caratteristiche differenti, e
            quindi sta a indicare come l’uomo debba comportarsi nel lavorare in vigna e in cantina
            al fine di rispettare – o esaltare – quelle specifiche condizioni date dalla natura.
            Anche laddove si dice – come abbiamo visto – che «la terra parla e il vino è il suo
            interprete» non si intende affermare che il vino ci parlerà (al gusto) degli stessi
            minerali che stanno nel suolo o sottosuolo del vigneto da dove proviene. Del resto,
            attualmente è in corso in Italia una ricerca scientifica volta a dimostrare se un vino è
            fatto davvero nella zona dichiarata dei suoi vigneti (sulla base di un incrocio tra
            analisi microbiologiche del vino e analisi del terreno), ma di qui non si arriverà a
            dire che quel vino ha lo stesso sapore di ciò che c’è nel suolo. Patterson decostruisce
            quindi un mito che – a suo avviso – si basa sull’assunto che i minerali che alcuni
            dicono di sentire nel vino sono gli stessi minerali del suo
            terreno. Probabilmente ha ragione, il suo lavoro scientifico è senza dubbio corretto, ma
            il fatto è che molti assaggiatori quando parlano di «minerale» non intendono
                descrivere quella teoria che Patterson ha smontato. Ci sarebbe
            poi il caso dell’ardesia che si sente nei Saar Riesling che assolutamente non sono
            passati in legno: un dato che sfugge all’analisi di Patterson ma che, ai fini del nostro
            discorso, è meglio lasciar perdere. 
Il problema è che una volta
            decostruito questo mito – come nella celebre foto The Rock in a
                Glass – il minerale non è più un descrittore ma un luogo comune e quindi
            non sappiamo più che cosa quella parola possa descrivere. Del resto, appunto perché già
            luogo comune, il minerale non faceva parte – e non c’è neanche nella seconda versione
            del 2002, quella originale e in inglese che qui ho impiegato –
            del linguaggio che si apprende usando l’Aroma Wheel. Il che può
            spiegare la posizione di confine occupata dal minerale nel linguaggio internazionale del
            vino. La categoria che nella ruota di Noble si avvicina forse di più
                all’idea del minerale è quella di earthy,
            «terroso». La stessa categoria è suddivisa in sole due categorie di secondo livello,
                moldy e nuovamente earthy. Al terzo
            livello, la prima di queste viene specificata con due termini, moldy
                cork («sentore di tappo») o musty mildew («muffa
            stantia»), e l’altra con mushroom oppure
            dusty. Evidentemente, la categoria generale del «terroso» – l’unica
            che possa evocare immagini del terreno o del suolo – sta a indicare aromi non graditi.
            Ma in ogni caso Noble non intende assolutamente dire che tali aromi sono derivati dalle
            stesse proprietà del suolo o del terreno (polveroso, con funghi, ecc.) nel quale cresce
            la vite con cui è stato fatto il vino definito «terroso». Secondo alcuni, l’impiego più
            corretto del termine «terroso» è per nominare una strana sensazione (spesso, anche se
            non solo, di secchezza al palato) che si presume derivi dal prevalere di una sostanza
            (la geosmina) che si trova naturalmente nelle uve e indipendentemente dal terreno in cui
            sono coltivate. In altri casi un sentore di terra può derivare da una cattiva pulizia
            (delle botti e dei contenitori) e anche in questo caso non esprime l’origine di un vino.
            Per descrivere sensazioni nel vino che si reputano causate dall’influenza del terreno si
            usano di solito termini più specifici, che talvolta hanno poco a che vedere con
            evocazioni della terra. Ad esempio, il termine «ferroso» può indicare diverse cose, tra
            cui le sottili note aromatiche di ferro (considerate gradevoli) che si possono sentire
            nel finale (nel retrogusto) di certi vini, come alcune varietà del Vinho
                Verde portoghese. D’altro canto, «ferroso» può designare un vino
            sgradevole, in cui si percepisce distintamente il ferro, probabilmente contenuto
            nell’uva per cause naturali (ad esempio, una coltivazione in terreni con ingenti
            depositi). Un vino con troppo ferro (sopra i 6 mg/l per i bianchi e 10 per i rossi) può
            risultare «velato» e quindi riconoscibile allo sguardo: in tal
            caso gli enologi esperti consigliano una chiarificazione prima dell’imbottigliamento
            [Stevenson 1997]. Va poi aggiunto che il «terroso» inteso come «carattere minerale» è
            spesso associato al fruttato. I degustatori francesi usano un termine particolare,
                sous-bois, che indicando il sottobosco vuole dar conto di
            entrambi gli aspetti (il terroso-minerale e il fruttato) e quindi articolare la
            percezione e la descrizione (in genere, verso la frutta a bacca rossa o nera, le more di
            rovo, i lamponi, le fragole, ecc.). Insomma, il «minerale» come concetto o teoria sta al
            di fuori della ruota ma dentro al linguaggio popolare in quanto luogo comune, ed è per
            questo che Patterson se ne occupa. Tuttavia, dal momento che la sua inchiesta non
                descrive che cosa sia il carattere «minerale», non dice a quale
            sensazione nel vino corrisponde quella parola, e quindi non spiega come si coglie il
            minerale attraverso l’assaggio, il caso nel suo insieme non offre contributi per
            comprendere che cosa sia il linguaggio del degustatore come pratica
            riflessiva. 
D’altro canto, Patterson ha ragione
            quando afferma che in generale «minerale» è un termine definito vagamente, e questo vale
            anche per coloro che non credono nel mito che lui ha smontato. Questo fatto è
            interessante se non altro perché sembra confermare come il minerale, a differenza di
            altri descrittori di sentori apprezzati come qualità, sia collocabile in una sorta di
            «limbo», in prossimità dei limiti del rapporto tra mondo e linguaggio nel senso che qui
            ho dato alla celebre proposizione di Wittgenstein (Tractatus, §
            5.6). Di norma, per un assaggiatore, rintracciare o sentire un certo aroma nel vino non
            equivale ad asserire che quel vino contiene effettivamente la materia responsabile
            dell’aroma percepito, ed è per questo motivo che si impiega spesso il termine
            «ricordare». Per intenderci, così come un Barolo che sa di goudron
            non significa affatto che in quel vino vi siano particelle di catrame, e così come un
            Amarone o un Barbaresco non contengono presumibilmente aggiunte di tamarindo o chinotto,
            così anche il vino bianco in cui si coglie la nota che ricorda
            l’elicriso non possiede (sfortunatamente) le stesse proprietà medicinali e terapeutiche
            che si ricavano dai fiori di questa singolare pianta aromatica. Naturalmente vi sono
            delle eccezioni a questa regola, ad esempio per quanto riguarda i difetti, il cui
            lessico, peraltro, rimanda al vocabolario degli enologi e dunque, per chi non ha
            dimestichezza con la chimica, non consente un’interpretazione immediata. Ad esempio,
            «mercaptano» è una parola il cui referente coincide con il composto chimico (un derivato
            solforato) responsabile dell’omonimo difetto. Si riconosce tramite un cattivo sentore
            che, tuttavia, la persona comune non è in grado ovviamente di avvertire grazie a quella
            parola, mentre può farlo soltanto per via di una sua descrizione. Tra l’altro, ho
            conosciuto enologi che descrivono questo sgradevole sentore in modo differente, ad
            esempio «aglio cotto, soffocato e stantio» o anche «odore di cavolo», ma questo forse è
            dipeso da quale mercaptano (è una famiglia popolata) si stava facendo riferimento in
            quelle circostanze. Per il resto, qualsiasi aroma individuato non è altro che una
            parola, un vocabolo che meglio di altri consente di descrivere il dato avvertibile ai
            sensi, e questo tenendo conto che senza quella parola la stessa attività di
            individuazione dell’aroma rischia di non essere portata a compimento. Dunque il
            «minerale» sta nel limbo e, al di là del suo uso concettuale e metonimico, non è chiaro
            dove la parola conduca l’assaggiatore per rilevare qualcosa nel vino. Vi sono poi
            enologi e degustatori che sono restii a impiegare questo termine, non tanto a causa di
            uno scetticismo da «New York Times» ma per una questione di intelligibilità – non sono
            sicuri di nominare con precisione la percezione di cui si sta parlando, dato che il
            termine vuole talvolta indicare sensazioni molto diverse tra loro – oppure perché temono
            equivoci in chi li ascolta, o forse perché non sanno bene come descriverlo. 
Come prima accennato, molti
            assaggiatori annoverano comunque il minerale tra i descrittori, di solito al gusto (in
            certi vini alcuni dicono di sentirlo anche al naso). Questo
            significa che sanno riconoscere con i sensi ciò che chiamano
            «minerale», il che presuppone, da un punto di vista pratico, che sappiano descrivere il
            descrittore. Anni fa ho quindi chiesto a qualcuno di questi assaggiatori di descrivermi
            questa percezione che tutti ritengono, come loro stessi mi hanno confermato, «una delle
            sensazioni più difficili da descrivere». In qualche caso, parlando di «vini bianchi» non
            impegnativi ma comunque apprezzati, mi è stato riferito che si allude a una «sfumatura
            che dalla pietra scivola verso i sali minerali», ossia a una «sottile, fresca, ariosa e
            lievemente rugosa nota di sapidità, non salmastra, ma che ricorda grossomodo la
            sensazione provata un tempo, quando da bambini, per bere, poggiavamo le labbra sul bordo
            di una bottiglia d’acqua nella quale era stata aggiunta frizzina o idrolitina». Un altro
            genere di descrizione si riferisce invece al fenico – il terribile e pericoloso acido –
            piacevolmente collocato insieme ad altri odori in una particolare sensazione ambientale:
            «è come quando in alta montagna, dopo un acquazzone, esce il sole e tutto evapora,
            allora senti la roccia bagnata, il metallico, il fenico». Anche un certo senso di
            «cristallino e ferroso» fa parte degli elementi solitamente usati per descrivere il
            minerale: «ricorda la sensazione che si prova in montagna, quando bevi da un torrente e
            poggi le labbra sulle pietre dove l’acqua sta scorrendo», o anche «si avvicina al senso
            che provi quando bevi dalla cannella di una fonte pubblica, ad esempio in un paese di
            montagna, una sensazione pulita ma al tempo stesso ferrosa che si unisce a quella di
            un’acqua che sembra di pietra». Infine, tra le descrizioni forse più comuni, riferite
            prevalentemente al minerale in certi vini come Riesling Renano o Chablis:
            «principalmente direi la sensazione di pietra focaia, certamente non polverosa e nemmeno
            troppo asciutta, diciamo in movimento tra l’umido e il secco, la sensazione che provi
            annusando un acciarino che non è partito», o anche «pietra focaia… non so se hai
            presente la pirite o meglio ancora la selce da armi: immagina di annusare la selce prima
            scaldata dal sole e dopo averla bagnata, poi metti insieme le
            due sensazioni». 
Ora, ciò che rende significative
            queste descrizioni non sta nella loro correttezza (un termine che appartiene alla logica
            analitica, quindi a un altro mondo con altre regole di linguaggio) o nella loro
            eventuale capacità poetica ed evocativa (peraltro utile) ma nel fatto che sono
                perifrasi che funzionano come discorsi
                pratici e riflessivi. Una volta che sono comunicate ad altri, ad esempio
            ai novizi, questi riescono davvero a riconoscere le note minerali così descritte in
            certi vini, registrando il senso di questa percezione. Anche lo stesso autore che si è
            sforzato nella descrizione tramite perifrasi la usa riflessivamente, riuscendo così ad
            affinare meglio la propria percezione, per poi ritornare sulla descrizione per
            migliorarla. Per gli assaggiatori, descrivere un descrittore costituisce un metodo
            pratico. Per un verso, una percezione viene non soltanto nominata con precisione ma
            descritta, in modo che il senso della descrizione possa corrispondere a quello provato
            con i sensi tramite l’assaggio. Per altro verso, se non si riesce a descrivere un aroma
            come il minerale significa che non si ha modo di riconoscerlo nei vini anche quando
            potrebbe esserci. Quindi, detto in altri termini, preso dal nominare le cose nel vino
            con precisione e ben sapendo che la sua attività gli impone di saper sostenere un
            discorso su di esse, l’assaggiatore si appella alle risorse di un linguaggio che ha la
            caratteristica di essere costitutivo della sua pratica sensoriale proprio nel mentre con
            la stessa pratica quel linguaggio è messo all’opera. All’atto pratico,
            nominare-descrivere e percepire sono la stessa cosa. Per questo il linguaggio dei
            degustatori si pone in essere come elemento costitutivo di pratiche riflessive. Dove sta
            il superamento dei limiti del linguaggio? Sta in un semplice motivo: «gli odori
            rappresentano una forma elementare dell’indicibile» [Le Breton 2006; trad. it. 2007,
            266]. Tuttavia, parlando di «vini», questi limiti sono in qualche modo
                dicibili. 
Beninteso, è del tutto improbabile
            trovare frammenti di pirite o di selce da armi in qualsiasi Chablis o Riesling
            Renano. Altra caratteristica importante di queste descrizioni –
            e in genere delle descrizioni delle proprietà dei vini, ad esempio astringenza,
            durezza/morbidezza, armonia, struttura, ecc. – è di appellarsi alla
                sinestesia, cioè a un lessico che nel linguaggio naturale viene
            solitamente impiegato per definire le percezioni con altri sensi che, apparentemente,
            non sembrano direttamente coinvolti nell’attività di assaggio, come ad esempio il
                tatto. Come si sarà notato, ci si riferisce a sensazioni come
            «labbra che toccano», «rugosità», «cristallino», «umido» e «secco», «fresco» e
            «sottile». In realtà, per un assaggiatore-analista il «senso tattile» coincide con il
            «senso del gusto», inteso come insieme delle percezioni ricavate esclusivamente tramite
            la bocca, la lingua e il palato. Per intendersi su questo senso gli insegnanti (nei
            corsi per assaggiatore) di solito chiedono agli allievi di svolgere un piccolo e
            semplice esercizio, descrivibile come segue: «provate ad assaggiare
            il vino tenendo il vostro naso ben tappato con le dita… e ora provate di nuovo con il
            naso libero». 
Il gusto è dato non soltanto dagli
            aromi – dei quali è responsabile l’olfatto – ma anche e soprattutto dalla consistenza
            materiale del vino, dal suo peso (il «corpo» del vino è descrivibile
                come il senso del suo peso sulla lingua), dalla sua forma (ad esempio, un
            vino «piatto» si sdraia e scivola sulla lingua), dalla sua struttura (anche in senso di
            muscolatura, di ingombro in bocca), dalla sua texture (ad esempio,
            la sensazione di toccare seta, velluto, gelatina, ecc.), dal suo calore (alcol) e, per
            così dire, dal suo comportamento in bocca. Più avanti tornerò su
            questo aspetto discutendo come vengono usate analiticamente alcune categorie legate al
            senso tattile del gusto. Per ora è sufficiente mostrare l’utilità pratica della
            sinestesia con riferimento a un altro descrittore considerato tra i più difficili da
            descrivere: il carattere «rotondo» di un vino. 
        

Questo vino è rotondo: e allora? 



Anche in questo caso, come per il
            termine «minerale», ci sono soltanto due possibilità: se ne evita l’uso, oppure lo si
            impiega con un senso descrivibile. Saper descrivere il rotondo è del resto diventata una
            necessità sociale, forse perché questo aggettivo ha scatenato più di altri la curiosità
            e il sospetto popolare nei confronti del linguaggio degli assaggiatori. Alcuni studiosi
            americani hanno osservato che negli Stati Uniti si usa di frequente «integrato», che
            funziona come sinonimo di «rotondo», con l’aggiunta del fatto che nel mondo anglosassone
                integrated sta spesso a significare un vino «completo»
            [Costello 2006]. Dunque abbiamo a che fare con un vino a cui non manca nulla, i cui
            componenti sono ben inseriti nell’insieme da essi costituito, integrati in una sorta di
            «comunità» nella quale abitano pacificamente, avendo risolto le loro eventuali relazioni
            conflittuali. Ancora non è chiaro, tuttavia, che cosa abbia a che vedere tale comunità
            integrata con il rotondo. Inizialmente diffuso soltanto in Francia, il termine ha preso
            piede negli Stati Uniti grazie all’autorizzazione sia di Peynaud sia di Noble. Ciò
            nonostante sull’aggettivo è rimasto qualche alone di sospetto dal momento che vuole
            descrivere una sensazione, in questo caso non un aroma ma una proprietà del vino, che
            molti degustatori a loro volta non sanno bene come definire. In genere, chi lo impiega
            in Italia e in Francia intende dire che il vino – di solito l’aggettivo è riferito a un
            rosso – è piuttosto equilibrato, balanced per
            i degustatori di lingua anglosassone, almeno per ciò che concerne la presenza di due
            specifiche componenti, l’acidità e il tannino, che «risultano in bocca molto delicate o
            smussate o ammorbidite, appena percettibili». «Rotondo» quindi corrisponde a un insieme
            di aggettivi quali «morbido, levigato, avvolgente, uniforme» ma, soprattutto, si
            riferisce al senso derivato dal sentire un certo comportamento del vino in bocca. Siamo
            dunque nel pieno della sinestesia, in virtù della quale possiamo innanzitutto dire che
            un vino rotondo non è un vino verde. Non è
            un errore né uno scherzo: gli assaggiatori sentono anche con i
                colori. 
Il tannino dell’uva, che nel vino
            procura diversi sapori, incluso quello di verde amaro («verde» in quanto procurato
            soprattutto dai vinaccioli non ben maturi e dai raspi eventualmente lasciati nel mosto),
            corrisponde in generale alla sensazione di astringenza: ossia –
            descrivibile come – «il passaggio del vino che provoca la ritrazione delle mucose, di
            cui si può fare esperienza anche dopo aver deglutito, passando la lingua sui denti». La
            descrizione più comune di una forte astringenza riguarda il gusto provocato da «un cachi
            non maturo che si fa largo in bocca e si ancora sui denti». L’acidità – secondo alcuni
            percepita soprattutto sui bordi anteriori della lingua – andrebbe distinta in «malica» e
            «tartarica», ovviamente con il presupposto che il vino non contenga acido acetico (la
            cosiddetta «volatile», avvertibile con il naso) in misura sensibile. L’acido tartarico è
            quello che risulta in bocca più acido, nel senso che punge la lingua. Anche l’acido
            malico è pungente ma in minor modo, la lingua inoltre sente una lieve ruvidità corredata
            da maggiore freschezza rispetto a ciò che fa il tartarico. La descrizione più comune di
            una forte acidità malica concerne l’ingresso in bocca della mela verde, con la relativa
            sensazione di punte di freschezza e di raspatura. In genere, nei vini rossi di una certa
            importanza – ormai quasi in tutti – viene svolta la fermentazione malolattica, che
            significa la trasformazione dell’acido malico in acido lattico. Questo acido non punge e
            non raspa la lingua, e provoca lievi sensazioni dolciastre, descrivibili come
            l’appoggiarsi sulla lingua – secondo alcuni il dolce si sente maggiormente sulla punta –
            di un cucchiaio precedentemente usato per il latte, per una panna liquida o per un burro
            sciolto e molto magro. Il passaggio del vino nelle barrique sappiamo invece che
            introduce tannini meno astringenti di quelli propri delle bucce dell’acino (e dei
            vinaccioli e dei raspi) e più in generale un lungo periodo in legno esalta una
            morbidezza in bocca descrivibile, tra gli altri, come il senso di leccare un gelato alla
            vaniglia. Ora, tutto questo spiega un significato tacito
            nell’uso convenzionale del termine «rotondo», riferito solitamente a vini che i parlanti
            presuppongono siano stati maturati in legno e che abbiano svolto la malolattica.
            Tuttavia, il termine allude a una sintesi sensoriale, una rotondità che per essere colta
            nel suo senso deve essere ancora descritta. 
Senza entrare nel merito di tutte le
            descrizioni che ho raccolto, riporto quella che mi sembra la più efficace: «la
            sensazione di un movimento del vino continuo e quasi lineare,
            armonioso e plastico, senza sforzo, privo di urti, spigolosità, salti e vuoti, come se
            il vino fosse una sfera che trova nella lingua e nel palato il suo
            ambiente ideale dove posarsi e rotolare». Oltre che efficace come discorso pratico, il
            richiamo alla sfera è importante poiché intercetta, tra l’altro, uno dei modi con cui
            viene metaforicamente concepito il vino, vale a dire attraverso l’immaginazione
            sensoriale di forme, molte delle quali sono figure geometriche. Se
            stiamo ai contributi autorevoli di Peynaud e Noble, la forma ideale e ricercata di un
            vino è proprio la sfera, per il fatto che rappresenta un luogo geometrico in perfetto
            equilibrio. Ma al di là della metafora, possiamo dire che il rotondo spiega come i
            degustatori assaggino e sentano al gusto anche le forme (una
            sinestesia dunque sensoriale, non soltanto letteraria). 
Va infine osservata una curiosità.
            Tra i degustatori wine writers più noti si racconta di come anni fa
            ci sia stata una sorta di «tacita gara», una competizione tra chi descrive meglio alcuni
            concetti, specie i più strani o i più affascinanti come indubbiamente è il «rotondo».
            Presumibilmente si tratta non soltanto di un bel gioco, ma di una sorta di «risposta
            collettiva» al dubbio che serpeggia nella gente comune, il sospetto che i degustatori
            non sappiano bene di che cosa stanno parlando. Negli Stati Uniti pare che la miglior
            definizione sia stata aggiudicata a Karen MacNeil, celebre compilatrice della
                Wine Bible [2001]. Tuttavia, per rendere l’idea l’autrice si
            trova costretta a ricorrere a un confronto: 
        
i vini che non sono integrati sono molto più
                facili da descrivere di quelli che lo sono. I primi si presentano in bocca come
                delle stelle. Così uno può sentire e parlare di «punte» di acidità, tannino o legno.
                Per comparazione, un vino integrato si presenta in bocca come una sfera. Così
                rotondo, così armonioso che non si può facilmente afferrare ogni singolo componente,
                sensorialmente o intellettualmente [ibidem, 4]. 


A parte la sua relativa efficacia
            sul piano della traduzione pratica e dell’attività sensoriale, tale definizione presenta
            almeno due meriti. Il primo sta nel confermare la contrapposizione tra stelle e sfere,
            segnalando così che le nozioni di «equilibrio» e di «armonia», sensorialmente, non
            appartengono ai vini che si presentano in bocca come stelle. Le due immagini funzionano
            quindi sia per confrontare due vini di pari età, sia per osservare l’evoluzione di un
            vino. Può infatti accadere che un vino, e questo è in genere l’auspicio, affinandosi in
            bottiglia passi progressivamente da stella a sfera. In genere, i vini che si comportano
            in questo modo sono quelli più capaci di invecchiare bene, mantenendo una certa
            freschezza nonostante l’età [Peynaud e Blouin 2005]. I vini che invece sono rotondi o
            sferici già da giovani hanno il pregio di essere subito pronti da gustare, ma è raro che
            riescano a invecchiare bene come gli altri. Il secondo merito della definizione sta nel
            sottolineare, implicitamente, un problema che insorge quando un vino è detto «rotondo» o
            «integrato». Il problema si pone con la chiosa di MacNeil: «non si può facilmente
            afferrare ogni singolo componente». Questa frase, anziché fugare i sospetti rischia di
            cagionarli. Ad esempio, può far nascere il dubbio che «rotondo» venga impiegato, in
            definitiva, come un lemma elegante e sintetico ma anche sbrigativo, un modo per evitare
            di ammettere che non si sa bene che cosa dire riguardo ai componenti, o per sfuggire ai
            doveri di descrizione accurata che qualsiasi assaggiatore onesto sa di doversi
            accollare. Inoltre, resta il mistero di questi componenti inafferrabili a causa del
            rotondo. Ma tutto questo, in fondo, per una compilatrice di bibbie fa parte del
            gioco.
        

Le parole che descrivono gli odori: significati, limiti
            e accordi 



Ovviamente, parlando di «rotondo»
            non sempre fila tutto liscio. Ad esempio, alcuni dicono che un vino rosso con tale
            carattere risulta al gusto relativamente più dolce di un vino a stella (naturalmente
            parliamo di «vini secchi», senza residui zuccherini), mentre altri sostengono che tale
            affermazione corrisponde a verità in molti casi, ma non costituisce una legge da
            assumere come valida a priori. In favore della seconda posizione vi
            sono argomentazioni piuttosto condivisibili. Una di queste spiega, tra l’altro, che il
            vino in bocca non è soltanto una forma più o meno stabile, ma sempre anche un processo,
            un movimento, un flusso. Ad esempio, un Pinot Nero rotondo potrebbe risultare meno dolce
            di un Merlot ancora lievemente stellato, e questo perché il Pinot Nero dovrebbe lasciare
            un delicato sentore amarognolo – con connotazione positiva, alcuni in Italia dicono
            «amarotico» – almeno sul finale dell’assaggio, cosa piuttosto rara in un Merlot.
            Oltretutto, alcuni vini si prestano per natura a divenire più rotondi di altri, ed è
            anche per questo motivo che si spiega il successo internazionale del blend bordolese.
            Poi ci sono il clima e il terroir, le diverse zone che a volte introducono per uno
            stesso vino fatto nel medesimo modo – come accade in Barbaresco e in Borgogna – un
            carattere leggermente diverso anche in termini di rotondità e morbidezza, ma senza
            provocare una sensazione dolce avvertibile come differente. Sull’altro versante
            l’argomentazione è altrettanto condivisibile. Oltre a quanto già detto sul tannino
            morbido, l’acidità smussata e la malolattica, c’è il fatto che la rotondità (sempre
            parlando di «vini secchi», privi di zuccheri residui) può corrispondere al dolce anche
            per via dell’alcol e della glicerina. In particolare la glicerina, che è sempre un alcol
            e contribuisce alla sensazione di dolce nei vini secchi, sta nella percezione tattile
            della corposità, del peso del vino e del vellutato. Insomma, acido tartarico, tannino
            dell’uva e tannino del legno, acido malico divenuto lattico, alcol e glicerina giocano
            tra loro in bocca come se questa fosse un campo nel quale la
            sensazione del dolce trova più alleati, per cui salvo che per i vini nei quali domina il
            tannino dell’uva e l’acido tartarico, il dolce si sente davvero. Ma se dominano il
            tannino e l’acidità, come prima descritto, è improbabile che un vino sia chiamato
            «rotondo». 
Naturalmente, l’unico modo per
            conciliare le due posizioni sta nel far sì che i contendenti si mettano insieme, con
            diversi vini da assaggiare, sino a che non se ne trova un certo numero il cui carattere
            viene comunemente aggiudicato «rotondo». A quel punto, spiegandosi tra loro su che cosa
            significa «dolce» in ciascun vino assaggiato, si troverà certamente un accordo su un
            fatto importante: ogni vino, tutto sommato, introduce una propria nozione di
            «equilibrio». Accostandosi a un Barbera, le cui uve offrono per natura una bella e
            intensa acidità, non sembra possibile applicare la stessa nozione di «equilibrio» usata
            per un buon Dolcetto, il cui nome dice tutto. Sotto un profilo quantitativo, due vini
            qualsiasi possono essere altrettanto equilibrati ma con diversa misura, ampiezza,
            potenza, punto di altezza raggiunto dall’insieme delle componenti in equilibrio. Sotto
            un profilo qualitativo, «equilibrio» significa armonia tra le parti nella complessità
            delle loro differenze, ma l’insieme delle differenze espresse, colte dai sensi, non
            sempre è identica tra vini comunque equilibrati. 
Al di là dei gusti soggettivi,
                l’uso della nozione di «equilibrio» e il senso del dolce
            implicano trattare la questione di come nel mondo del vino, dal punto di vista del
            linguaggio impiegato, si formi un accordo sul significato delle parole. Il che ci
            riporta all’ideazione di Noble. Il successo quasi globale dell’Aroma
                Wheel è stato in parte rallentato, in Europa, da tre principali
            argomentazioni critiche. 
La prima è che la ruota non consegna
            una mappa da applicare allo stesso modo per qualsiasi tipo di vino, ad esempio non
            funziona con i vini bianchi della Germania e dell’Alsazia e più in generale con i
            Riesling. Non soltanto manca il minerale descrivibile come pietra focaia o in altro
            modo, ma il sentore di idrocarburi, considerato un tratto caratteristico di un Riesling
            Renano con qualche anno di età, si può ritrovare nella ruota
            soltanto in prossimità degli sviluppi della categoria del «chimico», passando dalla
            sottocategoria del «petrolio», con le specificazioni in «diesel», «kerosene», «plastica»
            e «catrame». Peraltro, la categoria del «chimico» si riferisce, nella ruota, al
            riconoscimento dei difetti o comunque degli odori sgradevoli che un buon vino non deve
            avere. Al contrario, così come un Riesling Renano è apprezzato anche grazie alla nota
            lievissima di idrocarburi (kerosene, nafta), così anche un Barolo è amato per diverse
            ragioni, incluso il gradimento per la sua caratteristica nota di
                goudron. Questa contraddizione appare quantomeno curiosa se si
            tiene conto che Noble, grande appassionata di vini, «ha battezzato con entusiasmo il suo
            cane (Pinot Nero) e i suoi due gatti (Riesling e Zinfandel) con i nomi di varietà» che
            presumibilmente conosce molto bene [Brenner 2006, 130]. 
D’altro canto, anche negli Stati
            Uniti i degustatori di professione e gli enologi si avvalgono dei cosiddetti «profili
            sensoriali», vale a dire una raffigurazione pluridimensionale delle proprietà (acidità,
            tannino, ecc.) e dei principali aromi, costruita su basi statistiche, per ciascuna
            varietà di vino conosciuta. La congiunzione dei punti indicanti i valori delle proprietà
            e degli aromi disegna un profilo, una forma (di qui anche la
            ricerca del rotondo e dell’equilibrio), insomma un «modello tipo» rispetto al quale i
            tecnici possono confrontare i profili dei campioni di un vino della stessa varietà,
            misurandone così le caratteristiche e spiegando eventuali differenze, ad esempio in
            relazione alla «tipicità» che, appunto, è definita dal profilo del modello di
            riferimento. Con ogni probabilità, soprattutto per quanto riguarda il Riesling Renano,
            il profilo sensoriale statisticamente costruito negli Stati Uniti non combacia con
            quello tedesco, e questo può forse spiegare la diversa prospettiva in cui si muove la
            ruota di Noble: in prevalenza, la scienziata parla a un pubblico di consumatori
            americani e quindi si riferisce – e in questo alcuni ci vedono anche un motivo
            commerciale – in prima battuta ai vini prodotti negli Stati Uniti.
            
        
Connessa alla prima, la seconda
            argomentazione critica si rivolge al metodo che la ruota consegna implicitamente a chi
            la usa. Il suggerimento pratico della Wheel è questo: assaggia il
            vino e chiediti, ad esempio, se sa di frutta; a quel punto distingui tra «frutta secca»,
            «frutta tropicale», «alberi da frutta», «frutti di bosco»; se si tratta di tropicale,
            prova a specificare tra banana, melone e ananas. Il metodo funziona certamente per
            allenarsi con gli aromi, ma con il rischio di ridurre l’appassionato a un bravo
            collezionista di parole da rintracciare senza che sappia come applicarne un significato.
            Un Novello che sapesse di banana significherebbe lo stesso di un Sauvignon Blanc che sa
            di albicocca? Un Barbera appena imbottigliato con note di frutta secca dice la stessa
            cosa di un vino analogo e con simile sentore ma vecchio di vent’anni? Il problema si
            pone con drammaticità per il fatto che i vini, come del resto risulta implicito nei nomi
            dati ai compagni a quattro zampe della scienziata, sono delle «creature viventi».
            Dunque, la classificazione in aromi cosiddetti «primari» (derivati dalla varietà
            dell’uva), «secondari» (generati durante la fermentazione e la macerazione sulle bucce)
            e «terziari» (sviluppati nel corso dei processi di affinamento e invecchiamento), molto
            usata in Francia e in Italia, non fa parte del linguaggio proprio della ruota [Peynaud e
            Blouin 2005, 175-176]. Detto in altro modo, la differenza tra la
                Wheel e la distinzione operata con queste tre classi sta nel
            diverso ordine pratico con il quale i due cataloghi funzionano
            nell’analisi dei vini. Benché tale distinzione possa risultare compensativa della
            rappresentazione concentrica degli aromi, il suo impiego nell’assaggio rende questa
            stessa rappresentazione priva di senso al fine di interpretare la fattura e l’evoluzione
            di un vino. Ad esempio, il minerale di un Riesling Renano è un carattere
            (presumibilmente secondario, ma qui si scontrano diverse concezioni) che di solito sfuma
            con l’età, lasciando il posto, appunto, agli idrocarburi (aromi terziari). 
Va comunque osservato che mentre la
            ruota possiede le virtù immediate di uno strumento di ricerca degli aromi che in
            definitiva non pone grandi problemi al principiante, al
            contrario la classificazione in primari, secondari e terziari, essendo parte di un
            metodo finalizzato all’analisi, ha il pregio di far discutere gli appassionati e gli
            esperti alimentando spesso accese discussioni. Ad esempio, molti identificano il
            peperone verde come un aroma primario e varietale del Cabernet Sauvignon, e in effetti
            si può sentire questo aroma assaggiando l’uva in pianta, specie quando non è ancora
            pienamente matura. Tuttavia, gli assaggiatori con maggiore esperienza hanno imparato a
            giudicare un Cabernet Sauvignon come «buono» quando non sa soltanto di peperone verde, o
            comunque quando tale sentore non è dominante, e questo significa apprezzare l’intervento
            di altri aromi (secondari o terziari) nel creare una certa armonia nel vino. Inoltre, vi
            sono Cabernet Sauvignon per i quali il peperone verde è appena percettibile, e in Italia
            alcuni celebri enologi sostengono con fermezza che quel sentore accade soltanto se l’uva
            è stata raccolta prima della sua perfetta maturazione. Per completare le versioni, altri
            sostengono che i Cabernet Sauvignon a cui manca quella nota sono tipici dei climi caldi,
            ad esempio in California, e che il peperone verde viene controllato o eliminato grazie a
            una maturazione spinta delle uve, quasi una surmaturazione in pianta, il che implica un
            abbassamento di acidità e quindi una perdita di freschezza e nel
                bouquet. Insomma, un dibattito più o meno interessante ma al
            quale non è possibile partecipare tramite un apprendimento del linguaggio degli aromi
            fondato unicamente sulla ruota. 
Infine, la terza argomentazione
            riguarda propriamente i significati delle parole. La Wheel è
            corredata – nella versione oggi in commercio – da un elenco di aromi definiti «standard»
            per i vini rossi, bianchi e spumanti. Ovviamente gli «idrocarburi» non rientrano in
            questi standard e lo stesso vale – in Europa – per la «banana». Come prima accennato,
            nella ruota la banana non sta tra i difetti – ossia nel cluster
            «chimico» – bensì tra i termini che specificano la frutta tropicale, ma niente può far
            pensare che tali aromi possano essere interpretati come buoni o cattivi. Se invece si
            legge il dizionario terminologico di Gilbert Garrier [2005,
            626] la «banana» è così descritta: «questo odore di frutta surmaturata e in
            fermentazione, leggermente piccante, chiamato anche di bonbon
                anglais o di chewingum américain, è prodotto […] da
            un composto volatile sorto in fase di fermentazione malolattica e bloccato da un
            prematuro imbottigliamento del vino». Al di là della spiegazione tecnica
            dell’imperfezione, è interessante notare che «banana» in Francia significa qualcosa di
            affatto diverso da ciò che presumibilmente intende Noble. Per la scienziata si tratta
            del sapore del frutto standard, quello a cui tutti alludono quando al supermercato
            cercano il frutto che corrisponde a quella parola. Per Garrier la banana richiama invece
            il chewingum e, soprattutto, riporta alla memoria una storia molto
            nota tra i degustatori francesi: 
il riferimento alla banana entra in voga negli
                anni Settanta con i primi Beaujolais, quando la creatività dei pubblicitari
                consisteva nel presentare un’imperfezione come una qualità originale. Dopo una
                dozzina d’anni, siamo già più sereni, i «piccoli frutti rossi» hanno rimpiazzato
                l’equivoco della banana [ibidem, 626]. 


In definitiva, le tre argomentazioni
            ruotano attorno a una questione riassumibile in questo modo: «non è mai l’odore che
            conta ma il significato di cui è investito» [Le Breton 2006; trad. it. 2007, 261].
            Adattando tale considerazione al novizio che si cimenta nell’uso della
                Wheel, possiamo fare un ultimo esempio che riguarda la
            categoria del «floreale». Nel dettaglio di questa categoria (che non ha un secondo
            livello) troviamo «geranio», «violetta», «rosa», «fiori di arancio» e «linalool». Manca
            dunque la lavanda (il gelsomino, l’acacia, il caprifoglio, ecc.), evidentemente poco
            frequente, ma in compenso abbiamo «linalool» che, verosimilmente, per molti non è un
            termine immediatamente intelligibile. Con ogni probabilità la parola si riferisce alla
            fragranza presente in diversi fiori, ad esempio di agrumi, menta, basilico, alloro,
            assenzio. Chi lo conosce, tuttavia, sa che il linalool è solitamente impiegato nella
            cosmesi per la profumazione di creme e bagni detergenti del corpo, così come molti sanno
            che può procurare allergie e che, per questo motivo, la
            normativa europea prevede che venga indicato sulla confezione dei prodotti che lo
            contengono. Evidentemente la ruota allude alla fragranza e non all’allergia (che in ogni
            caso il vino non provoca), ma questo è comunque un eventuale significato di cui l’odore,
            la parola, può essere investito (forse è per questo motivo che «linalolo» è stato poi
            specificato in «Earl Grey Tea»). 
Le parole che descrivono gli odori e
            gli aromi nei vini possono talvolta assumere diversi significati anche in senso tecnico,
            e questo accade soprattutto quando non si possiede la spiegazione di come tali aromi
            abbiano origine. In un dato momento l’attribuzione di un significato piuttosto che un
            altro può dipendere, oltre che dalla cultura in senso lato, dal tipo di vino, dal
            diverso contesto in cui il termine è impiegato e dalla «comunità di pratiche» –
            soprattutto professionali [Goodwin 2003] – a cui si appartiene [Lave e Wenger 1991]. Da
            un punto di vista storico, invece, il celebre caso del difetto scambiato per virtù (il
            sentore di animale, sella di cavallo, stalla, ecc., poi individuato come un attacco di
                Brettanomyces) mostra come, nel corso del tempo, la
            globalizzazione del discorso tecnico sui vini abbia portato a forme di condivisione
            circa i difetti, mentre su quelle che alcuni chiamano «imperfezioni» – ad esempio la
            banana, un aroma secondario che nel migliore dei casi «è destinato in qualche modo a
            scomparire» [Peynaud e Blouin 2005, 176] – il dialogo culturale o tecnico resta ancora
            aperto. Bisogna comunque dire che il successo della Wheel è ormai
            mondiale. Per questo in Europa la ruota si trova ora con opportuni adattamenti che
            riflettono, nell’insieme, le tre argomentazioni critiche prima segnalate. Ovvio che in
            Germania la ruota per i vini bianchi sia stata ridisegnata. Il dibattito sul peperone
            verde mostra infine come il significato di un aroma possa essere ambivalente o
            addirittura polisemico, il che spesso dipende dal mercato, dall’intreccio degli
            interessi in gioco tra aziende con vigneti situati in zone differenti per microclima,
            enologi con diverso stile di produzione e giornalisti che di solito amano e quindi
            alimentano i dibattiti con differenti posizioni. 
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Epilogo



Nel terminare la stesura di questo libro
        mi sono chiesto quanto fosse grave l’assenza di una conclusione. I mondi del vino cambiano e
        lo stesso mi è accaduto mentre li studiavo, li praticavo, dal loro interno. Con il passare
        degli anni sono anche cambiati quelli che Raymond Carver chiama fuochi,
        le circostanze di vita che segnano il carattere, il motivo e la forza del Mestiere
            di scrivere [2015]. Dunque mi ripetevo che per un’eventuale conclusione, che
        riapra senza chiudere, non potevo esimermi dal dire qualcosa sui nuovi fuochi, raccontare
        insomma qualche novità. Ma rileggendomi in questo volume, il vino che cambia perché si
        rinnova annualmente con la vite – uno dei miei attuali fuochi pratici – mi è parsa la novità
        più antica con la quale ricombinare il tutto senza farla troppo lunga. Antica, anzi eterna,
        ma di nuovo moderna da quasi un secolo, come nel linguaggio visivo e letterario di Fortunato
        Depero, all’epoca definito «rivoluzionario e innovativo». Da questa moderna «rivoluzione
        culturale» il vino si salva appunto perché ogni anno si rinnova, senza mai lasciarci a bocca
        asciutta, e dandoci sempre modo di dire e di immaginare qualcosa di allegro, intellettuale,
        ironico, anche assurdo. Depero era per l’arte che entra nel quotidiano, non chiusa in
        gallerie e musei, un quotidiano dove il vino rappresenta da sempre, in una maniera o
        nell’altra, il nostro metodo più semplice di fare società. Così che, per concludere, mi
        risuona in mente la lettura che un amico, un colto regista e attore di teatro, recitò una
        sera al termine di un bellissimo concerto con una ventina di violoncellisti, prima che ci
        gettassimo sulle bottiglie di vino rosso che avevo servito a una compassata ma assetata
        brigata di invitati[1]. 
    
La prima bocca dice: 
        
io voglio vino asciutto… rosso chiaro… 
con trasparenza di rubino. 
Accostando il bicchiere alle labbra, 
un tepore profumato mi deve leggermente inebriare. 
Al palato deve apparire quieto, scorrevole e
            dissetante. 
Nella gola deve scivolare come una 
cascatella cristallina di pace raccolta e di poesia
            silenziosa. 
Attraverso i suoi riflessi devo vedere la linea
            flessuosa 
del suo profilo sottile di vespa chiaro, 
sanguinello di fragola filtrata 
con vene azzurrine di aria purissima prealpina. 
Vino preparatorio… adolescente… primaverile 
che mi dia un senso di bagno interiore, 
di sana strigliatura ai muscoli 
e di leggero calore ottimista! 


La seconda bocca dice: 
        
io desidero vino spesso, rotondo, 
carnoso, nutritivo e pieno. 
Un vino che mi dice tutto. 
Niente dolce, sodo, maturo e virile. 
Quadrato di corpo, quasi fosco nel cipiglio, 
profondo nello sguardo. 
Quando scrive nella tovaglia 
deve essere nero e fortemente affermativo. 
La sua macchia versata, ben contornata senza 
sbavature acquose, nella gola deve scendere 
come un cibo, come una fetta di carne liquida. 
Il suo profumo di corto raggio, 
poco espansivo ma saturo e intenso: 
un vino del sud dal viso abbronzato, dal nervo solare, 
dal pugno sicuro, dal grado alto, dalla voce
            appassionata. 


La terza bocca dice: 
        
io lo desidero colore dell’oro, pastoso al palato. 
Zuccherino alla gola. 
Vino che canti i vigneti solatii dei colli appenninici 
dei colli romani e dei golfi estivi… 
bianco per modo di dire. 
Il suo vero colore tra l’oro e il rame con liste
            d’ottone, 
con pupille d’oro vecchio e sguardi d’oro.
            
        
Nuovo sulla lingua, si deve distendere come l’olio 
e nella gola deve scendere come il velluto. 
Allo sguardo deve apparire come il sole in bottiglia, 
aroma di pesca matura, 
forza d’un liquore, fluidità di una chioma tizianesca. 
In bocca deve riempire caldamente con ingenuità infiammante. 
Appena bevuto deve trasformare il sangue in oro
            solare, 
le vene irradiare luce fosforescente, 
dando un senso di beatitudine. 


La quarta bocca dice: 
        
io ho tutt’altri gusti. 
Sono metropolitano e notturno. 
Desidero vino: né solido, né scuro, né leggero, né
            dorato; 
né dolce, né passito; né tizianesco, né rubino. 
Ma un vino spumante in décolleté, d’argento, saltante. 
Che appena sturato inizi il suo canto squillante con
            un colpo di pistola. 
Con uno scoppio verticale secco diretto al soffitto. 
Superbo come il fischio di una vaporiera, con in testa
            un alto ciuffo da schiuma da parata. 
Un vino corazziere. 
Un vino che appena giunge in bocca ricorda i cedri, 
i limoni, gli aranci e le schiume marine, frammisti a
            bei denti 
bianchi e a spumeggianti risate di gioia notturna. 
Trasparenze di scollatura, riflessi di alabastro, mani
            di cera inanellate; 
Parigi, Sanremo, Montecarlo, roulette, 
occhi di lampadine, dollari e girandole di fuochi
            d’artificio. 
Brindisi – decorazioni – vittorie – battesimi –
            cerimonie 
– fanfare – bottiglie – prese per il collo e uccise
            contro il muso tagliente 
delle prue – musica a bordo – fischi di sirene e jazz
            nei cabaret. 
Gioia sturata e fontana iridescente di felicità… 
Garçon, Champagne!
        




[1] 
                Quattro bocche assetate, da Liriche
                    radiofoniche, 1934, di Fortunato Depero. 
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