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Novembre 1950

Il borbottio di una motocicletta rimbombò nel vicolo. La finestra sulla strada tremò così forte che l’uomo nel deposito di prodotti chimici, giù nel seminterrato, ebbe un sussulto.

Stava riempiendo di zolfo alcune scatolette con un misurino graduato, e una manciata di polvere gialla finì a terra. «Santa pazienza, stai attento» si rimproverò. «Adesso ti tocca tirarlo su.» Lo raccolse con una paletta insieme a un po’ di lerciume e lo ributtò nel bidone.

Le pulsazioni basse della motocicletta cessarono poco oltre il caseggiato e il vetro smise di vibrare. L’uomo alzò gli occhi sull’orologio alla parete. «Meglio che chiudi» mormorò tra sé mentre già sprangava la porta con il catenaccio.

Era imbacuccato come un esploratore al Polo Nord, sciarpa e cuffia di lana. Dalla bocca fuoriusciva una nuvoletta di vapore la cui densità suggeriva una temperatura vicina allo zero. Ogni poco s’asciugava il moccio al naso sulla manica ormai umida e bianchiccia come un’autostrada percorsa da lumache.

Aprì il rubinetto della bombola e accese la stufa. La puzza di gas si mescolò all’odore pungente che stazionava perenne all’interno del magazzino. Uno stanzone umido con il soffitto basso come ce n’erano tanti in quel vecchio quartiere di Verona. Le scaffalature, cariche di scatole e bottiglie, erano stipate in modo da lasciare liberi degli stretti camminamenti, flagellati da macchie e schizzi di ogni gradazione del giallo e del grigio.

«Ad avere qualche anno in meno,» bofonchiò «dovresti spostarti in un locale nuovo.» Raccolse da terra un sacchetto di bicarbonato e lo depose sulla bilancia. Erano solo cinque chili ma dovette fermarsi per riposare la schiena. «Dove vuoi andare, hai più di sessant’anni, piuttosto dovresti pensare a ritirarti. Un gruzzolo ce l’hai, la casa è pagata. Chi ti ammazza?»

Si sedette alla scrivania, che insieme a uno schedario fungeva da ufficio, e si mise a registrare le vendite della giornata sul quaderno commerciale. «A matita» ridacchiò soddisfatto, così a fine mese avrebbe potuto apportare dei piccoli aggiustamenti. Controllò il registro delle scorte e alzò la testa verso i bottiglioni di acido muriatico che stavano in alto, nella parte buia a ridosso della parete.

La lampadina elettrica illuminava a malapena il centro del locale.

«Ti tocca andare a contarli.» Puntò le mani sui braccioli, si levò in piedi accompagnando lo sforzo con una smorfia. Sfilò da un gancio una lampada con un lungo filo e raggiunse la scansia dell’acido. Aggiustò lo scaletto in modo che non ballasse e s’arrampicò fino all’ultimo ripiano. Stava per contare i bottiglioni addossati al muro quando bussarono alla porta. Si voltò a guardarla. «È chiuso» urlò.

Bussarono di nuovo.

«Questa è tua moglie» sospirò. «Arrivo!»

Spostò una latta che gli ostruiva la vista. «Stai a vedere che è qui per la lettera anonima.» Finì di contare e ridiscese con un bottiglione di acido muriatico che gli sarebbe servito il giorno appresso. Lo poggiò sulla scrivania e s’affrettò a riportare sul registro il numero di quelli rimasti. «Altrimenti ti dimentichi e ci rimetti dei soldi.»

Bussarono per la terza volta.

«Santa pazienza, ho detto che arrivo.» Chiuse il registro e andò alla porta. «Sei tu?» disse tirando via il catenaccio.

L’anta lo colpì in piena faccia scaraventandolo a terra.

Un uomo fece irruzione, richiuse la porta e lo brancò al collo. Poi lo trascinò contro una scansia e senza dargli il tempo di parlare gli ficcò un imbuto in gola.
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L’ultimo spicchio di un sole sbiadito gli crepava alle spalle, mentre il profilo ondulato della campagna gardesana si dilatava in un’oscurità priva di stelle e luci abitate. Raffiche di vento sferzavano la provinciale di traverso, sballottando la vecchia moto Guzzi come uno straccio. L’uomo doveva contrastarle con forza, opporsi rannicchiato a uovo all’istinto di bestemmiare.

Neanche stavolta era andata bene.

Ora aveva solo voglia di tornare a casa, stordirsi con una scodella di vino caldo e rintanarsi sotto le coperte, brillo abbastanza da prendere sonno.

Azzardò un filo di gas, e il motore rispose con un allarmante rumore di ferraglia, gli vibrò tra le gambe, andò giù di giri, poi risalì, parve riprendere, sbuffò un nugolo di grasso, e si spense.

«No, ti prego, non adesso. Non qui.» Strizzò la leva della frizione, mise in folle.

Ci voleva una stradina laterale dove appartarsi senza dare nell’occhio, ma la provinciale era sprofondata nella notte, a malapena se ne vedeva il ciglio. Abbandonò l’assetto aerodinamico per scrutare oltre il cono luminoso del fanale, concedendo a un alito gelido di penetrare la tenuta stagna della bardatura e insinuarsi nel colletto. I brividi gli scesero lungo la schiena, scivolarono sui fianchi e s’immersero nell’addome muscoloso.

Ci manca solo un attacco di colite. S’avvolse la pancia con il braccio e premette a fondo, mentre l’abbrivo della motocicletta s’esauriva. Mantenne l’equilibrio zigzagando col manubrio finché non fu fermo. Al che aprì il cavalletto e smontò dal lato destro, nonostante i rovi che costeggiavano la strada.

Nel frattempo sopraggiunse un’automobile.

Girò il volto per non farsi vedere e sfruttò il fuggevole chiarore dei fari per individuare la chiave a bussola nella borsa a tracolla. S’accucciò sull’asfalto, svitò la candela a tentoni e la pulì con una pezza inumidita di benzina. La riavvitò, inserì la pipetta e proprio in quel momento il rombo di un camion emerse nel frastuono del vento. Spiò sopra la sella e riconobbe i fanali di un OM che avanzava in direzione di Verona. Poteva essere militare o no.

Montò sulla motocicletta e scalciò con forza il pedale d’accensione. La stronza glielo ricacciò indietro. «Fai la brava.» Le diede una carezza sul serbatoio, molleggiò sul pedale finché non percepì sotto il piede gli ingranaggi far presa, poi scalciò di nuovo. Quella fece un mezzo giro e rimase muta. «Brutta...»

Intanto il camion rallentò in uno stridio di freni. «Serve una mano?» urlarono sopra il borbottio del motore.

Maledetta la miseria. «No, grazie. Tutto a posto.» Il camion era un residuato bellico ritinteggiato di un vistoso giallo limone. Il toro rampante con indosso dei guantoni da boxe disegnato sulla portiera faceva pensare al circo o roba del genere.

«Sicuro?» insistette il camionista dall’oscurità dell’abitacolo.

«Sicurissimo, non datevi pena.» Non vedeva nemmeno un’ombra.

Il camionista rimase in silenzio per qualche secondo, poi espose un avambraccio grosso e irsuto, con la manica arrotolata nonostante il freddo, e fece un cenno con la mano. «Allora, buona fortuna, ciò.»

«A voi.»

Scalciò ancora sul pedale e finalmente il motore s’avviò mentre le tenebre ingoiavano il camion giallo limone.
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L’ampia campagna nella Val Tenebrina era imbrigliata in un reticolo di brina cristallizzata. I campi, le cascine lungo lo stradone, le frazioni ai margini della pianura e quelle inerpicate sulle coste dei monti emergevano da una foschia leggera. Grazie alle Prealpi che asserragliavano la piana, di nebbia fitta da quelle parti non se n’era mai vista.

Olmo lasciò che la sveglia trillasse fino a esaurire la carica prima di trascinarsi giù dal letto. Nella stanzetta aleggiava un freddo glaciale. Il chiarore lattiginoso dell’alba delineava i contorni di un mobilio ridotto all’essenziale. Un piccolo armadio, la toeletta, il servo muto e, accanto al letto, un comò con qualche libro in cima.

Infilò i piedi negli scarponi e si stropicciò la faccia, con i baffi scomposti sotto il naso era come guardare da dietro un cespuglio, scostò la tendina della finestra e passò la mano sulla condensa. Di fuori, l’aia, il portone d’ingresso e il pezzo di viale che conduceva allo stradone erano deserti. Era presto perfino per i contadini.

Abitava a un paio di chilometri da Mugno, in una porzione di cascina accanto al portone, con due camere di sopra, ingresso e cucina al piano terra. Un tempo veniva data in uso alle famiglie dei mezzadri, poi era stata venduta insieme a mezza cascina per sanare i debiti di gioco del proprietario.

Si tolse la maglia di lana per affrontare la toeletta. Il sapone era un blocco di ghiaccio, lo usò per rompere la superficie di acqua gelata nel catino e si lavò di slancio, senza concedere agli spilli che gli trafiggevano la pelle di farlo desistere dall’igiene quotidiana. Si pulì le vecchie ferite all’interno del braccio e sul costato, cicatrizzate e tutte arricciate, e passò dell’unguento sulla gamba destra. Gliel’avevano operata nell’ospedale da campo a Šebekino e sembrava rattoppata con pezzi di carne non suoi. Gli provocava un dolore costante che però aveva imparato a sopportare.

Infilò una maglia pulita e si guardò allo specchio, a parte il nasone e le guance scavate si piaceva abbastanza. Molti, a trent’anni, avevano già perso i capelli, mentre lui sfoggiava una chioma folta e corvina. Si pettinò con cura, lisciò i baffi. La barba avrebbe retto ancora un giorno, quindi decise di vestirsi. La sera prima aveva preparato sul servo muto l’abito in velluto scuro, una camicia a righe e la cravatta beige.

Rivoltò le coperte per arieggiare il materasso e spalancò la finestra.

Giù in cucina la stufa era quasi spenta ma emanava ancora un po’ di calore. La cesta della legna era vuota e fuori la catasta non raggiungeva il mezzo metro: presto avrebbero dovuto comprarne dell’altra. Riempì la cesta e la portò dentro, sua madre tornando dalla tipografia l’avrebbe trovata bell’e pronta. Il caffè sulla stufa era ancora tiepido, ci aggiunse un mezzo cucchiaino di Fago per rinforzarlo e lo sorseggiò con una fetta di polenta dai bordi rinsecchiti. Intanto teneva d’occhio l’orologio a pendolo.

Solo perché si trattava di un amico, altrimenti col cacchio si sarebbe sorbito l’alba. I poeti associavano l’inizio del giorno a suggestioni romantiche, per lui era solo una levataccia: non ci si alzava prima del sole per diletto.

Indossò il pastrano e s’avviò con il sapore di cicoria in bocca e un cattivo presagio nello stomaco.

Il viale che collegava la cascina allo stradone era pieno di buche ghiacciate. In quelle più profonde c’era sotto un po’ d’acqua. Da ragazzino si divertiva a romperle, ma ci aveva perso gusto.

Lo stradone aveva un nome, però tutti lo chiamavano “lo stradone” perché era lungo e dritto. Partiva da Mugno, attraversava tutta la vallata, raccoglieva i viali delle cascine, raggiungeva Lambrotto e sfumava in una mulattiera che scemava oltre il valico. Era la via più breve per andare a Mugno. Quando aveva tempo, passava per i campi, seguendo le rogge di chiusa in chiusa. Lungo quel tratto di campagna aveva imparato a riconoscere le erbe commestibili, i denti di leone, la malva e le ortiche. Il momento giusto per trovare le lumache, pescare le bose e catturare le rane. Era ancora piccolo quando gli avevano messo la doppietta tra le mani e lo avevano portato a caccia su per le montagne.

Alzò lo sguardo sulle creste spolverate dalla prima nevicata, era da tanto che non ci saliva, l’ultima volta era rincasato con il carniere pieno ed era stato rimbrottato. «Bisogna accontentarsi del necessario, se tutti si comportano come te agli altri cosa rimane?» Hai voglia a replicare che lui andava a caccia al massimo due volte l’anno.

Scalciò un sasso oltre il ciglio, lo sentì tonfare sulla terra dura e ammutolirsi nel silenzio dei campi piatti. Lo stradone percorso a piedi, visto quanto si prestava a far correre la motocicletta, era come il vino allungato con l’acqua. Un peccato.

La distesa verde della Val Tenebrina, in provincia di Brescia, era situata a oltre mille metri sul livello del mare, tant’è che nei suoi abitanti s’aggrovigliavano i tratti tipici delle enclavi agricole e montane. Caparbietà e furbizia, riserbo e tempra caratterizzavano una comunità di lavoratori instancabili, dotati di intraprendenza e punte di cinismo ben oltre il limite dell’umana cattiveria.

Mugno si trovava all’ingresso della valle ed era circondata da un ampio viale alberato che fungeva da raccordo per le vie periferiche. Da lì partivano lo stradone, i collegamenti alle frazioni, la nuova area residenziale con il parco pubblico e la provinciale per Brescia. La presenza d’ogni tipo di attività, oltre a un’amministrazione comunale efficiente e a dei servizi moderni come la rete elettrica, ne faceva una piccola città del tutto autosufficiente. C’erano un ospedale, le scuole secondarie, la chiesa parrocchiale con tre parrocchie minori, i cui oratori erano sempre in competizione, una banca, e una zona industriale.

La collocazione tra le aree produttive della provincia di Brescia e la prossimità con le vie di raccordo alle altre città, oltre alla presenza di miniere di ferro e al Tenebrino, un fiume copioso dalle acque limpide, avevano favorito lo sviluppo dell’industria. Una delle più grandi fonderie del Nord Italia era nata lì e ancora sfornava billette d’acciaio e sottraeva piò di terra – l’unità di misura agraria del luogo – alla campagna.

Il campanile di San Giuseppe rintoccò il quarto d’ora. C’era tempo di passare per il centro. Varcò porta romana, uno dei quattro accessi al cuore di Mugno, e imboccò corso Italia, dove le serrande dei negozi più eleganti erano chiuse. Il centro si sviluppava sul decumano e i quattro cardini principali, con i palazzi e le abitazioni borghesi incrociati da un reticolato di strade e vicoli fitti di caseggiati dalle forme irregolari, privi di vezzi o decorazioni e uniformati dal beige della calce naturale. All’interno dei vicoli, all’ombra delle strade riservate ai negozianti, si succedevano decine di botteghe, di laboratori, d’officine. Ogni spazio al piano terra era occupato da artigiani specializzati, c’era chi saldava, chi colorava, chi faceva padelle e chi sedie. In alcune vie, lo stesso oggetto passava di mano in mano per tre o quattro botteghe prima di essere messo in vendita, come una catena di montaggio in cui ognuno era padrone del proprio anello.

Attraversato il centro, si diresse all’uscita della valle, che era anche l’ingresso, dove, a dare il benvenuto ai forestieri e a mettere le cose in chiaro sul carattere operoso dei Mugni, sorgeva la zona industriale. Un pachiderma grigio e fumoso adagiato sulle acque pescose del Tenebrino.

Arrivò sul piazzale di fronte alla fabbrica che i turnisti di notte erano già sciamati per lasciare il posto ai condannati della mattina. Il battere cupo proveniente dai capannoni oltre le mura di cinta faceva tutt’uno con il fumigare delle ciminiere. C’era stato anche lui là dentro, una volta. Un caldo insopportabile, scintille roventi e polvere nera dappertutto, una nebbia fumosa che sovrastava anche il baccano incessante. Al pensiero dei poveretti che ci passavano la vita, provava sempre un brivido oscuro. Si strinse nel pastrano, troppo ampio per la sua corporatura asciutta, e sollevò il bavero.

Un autoarticolato carico di tondini di ferro aveva finito la pesa, l’addetto compilò un foglio e lo passò all’autista, si scambiarono due battute, poi il mezzo partì. Appena l’addetto si fu rintanato nella casupola della portineria, Olmo attraversò il piazzale.

Contro un albero, la cicca tra le labbra, le mani affondate nelle tasche del paletot, c’era un uomo. Aveva i capelli bianchi e la pancia prominente, e Olmo stentò a riconoscerlo. Dov’era il guerriero d’un tempo? «Oh, Bortolo!» lo chiamò.

Quello sputò la cicca e si tirò in piedi, come per ricomporsi. «Comandante.»

Olmo era uno che metteva soggezione, alto ed elegante, odorava di sapone anche nei giorni feriali.

Strinse l’amico in un abbraccio cauto. «Sei invecchiato» gli disse.

«E tu sei sempre simpatico. Andiamo via da qui.»

Marciarono uno dietro l’altro, il passo sincronizzato. Attraversarono il ponte e percorsero un pezzo del viale alberato, poi svoltarono nella piazzetta di una chiesa. Per tutto il tragitto avevano taciuto. L’argomento da discutere non poteva essere affrontato in movimento e i convenevoli s’erano esauriti con i saluti.

S’accomodarono a un tavolino del bar che affacciava sulla piazzetta. Bortolo ordinò due vermut, quindi lo guardò. «Allora?» Vuotò il bicchiere. Sfilò dalla tasca posteriore dei pantaloni un cartoccio spiegazzato di sigarette e se ne ficcò in bocca una tutta storta. Prima di accendere, gli allungò il pacchetto.

Fumarono in silenzio, i gomiti sul tavolo, mentre qualche rara figura attraversava la piazzetta. Sopra di loro, il sole si sollevava spingendo via l’ombra della chiesa e offrendo al bar un fievole tepore. Bortolo emise un sospiro compiaciuto. Era un freddoloso che durante le scorribande s’imbottiva di giornali sotto il giaccone, nelle maniche e persino sotto le braghe. Tanto che per i primi dieci minuti, finché la carta non s’ammorbidiva, scrocchiava così forte che rischiava di farsi sentire nel raggio di cento metri.

«Allora?» gli fece eco Olmo.

Bortolo mostrò due dita al barista.

«Per me niente» disse Olmo. Aveva il bicchiere ancora pieno.

«Comandante, non farti pregare!»

«Non chiamarmi così.»

«Preferisci l’altro nome?»

«Solo Olmo.»

Il cameriere giunse con due bicchierini di vermut, li depose sul tavolo e tornò a farsi i fatti propri.

Bortolo ne tracannò uno, poi agguantò l’altro e si girò verso l’orologio a muro. «A quest’ora mia moglie è andata a lavorare.»

«Avanti, Bortolo, per che diavolo mi hai voluto vedere all’alba?»

«Vedi... si tratta di Marcella... Credo che abbia un altro.»

Olmo rimase impassibile.

«Hai sentito bene.»

«Sei sicuro?» Bortolo s’era rimbecillito, tirarlo giù dal letto per chiacchierare di corna.

«Ti racconto questa. Un paio di mesi fa... è uscita di casa dicendo che andava da un’amica; dopo nemmeno mezz’ora vado a leggere il giornale al circolo e chi t’incontro per la strada? La cara amica a braccetto con il marito.»

«Ahia» fece Olmo.

«Già» sospirò Bortolo.

«Le hai chiesto dov’era stata?»

«No, ho aspettato la domenica successiva e l’ho seguita in centro. L’ho vista con un tizio, uno ben vestito, tipo commendatore. Si sono stretti la mano, poi sono saliti su un’Alfa Romeo nuova di zecca. Ho provato a seguirli, ma in bici non ce l’ho fatta.»

«Sai già chi è?»

«No, ma so che se non trovo una soluzione finisce che combino un guaio.»

Se Bortolo cercava un confessore in grado di fornire una spiegazione diversa dal tradimento o capace di sfumarne i contorni per renderlo comprensibile se non sopportabile, aveva sbagliato uomo.

«L’hai seguita altre volte?» disse mentre quello si scolava il terzo vermut.

«Sì. Ma non s’è più incontrata.»

«Forse è un equivoco.» Certo sarebbe stato più comodo per tutti. Condividendo un fatto tanto intimo, Bortolo aveva rotto quello stato di sospensione in cui il problema non era ancora reale. Lo immaginò consumarsi, ripensare ossessivamente al momento in cui sua moglie aveva stretto la mano del tizio, ai loro sguardi, all’imporporarsi delle guance. La rivide salire sull’auto e sfuggirgli via, mentre lui rimaneva impotente sulla sua bicicletta. Intanto l’uomo ricco che l’aveva irretita, imbellettato e profumato di colonia, si apprestava a godere delle sue grazie tra i comodi sedili di una automobile di lusso.

Gli mise una mano sulla spalla e gliela strinse. «Magari hai frainteso.»

«Io... non mi do pace. Chi è quell’uomo?»

«Devi chiederlo a lei.»

«Non deve sapere che sospetto.»

«Perché?»

«Se è vero che ha un amante...» lo guardò di traverso «lo voglio morto.»

«Sei pazzo?»

Bortolo assunse un’aria strafottente. Si lasciò andare sullo schienale e lo fissò dritto negli occhi. «Fai l’angioletto con me?»

«Non capisco, ma è meglio se cambi tono.»

«Ho incontrato un comune amico che aveva un problema con il socio...»

«Non è un segreto. Aveva bisogno della prova che lo stava fregando.»

«Sì. Ma chissà come mai, dopo, il socio l’hanno trovato morto.»

«Tu non ci stai con la testa.» Fece per alzarsi, ma l’altro lo fermò.

«Non fare così. Lo so che lavoro fai.»

Olmo inclinò il capo. «Cioè?»

«Tu aiuti la gente a vendicarsi.»

«Oh, che idea ti sei fatto? Sei fuori strada.»

Bortolo fece un sorriso malinconico. «Ti ricordi a scuola quante te ne hanno date quella volta che hai smascherato il ladro della stanza dei maestri? Se non fosse stato incolpato il bidello, te ne saresti fregato. Invece ci hai lavorato quanto, due settimane?»

«Quattro.» Il sorriso si allargò anche sul viso di Olmo.

«Per giorni e giorni hai interrogato studenti, insegnanti, hai indagato...»

Olmo fece spallucce. «Era innocente.»

«Lo credevi solo tu, però. E quando hai scoperto che lo zio di uno dei ripetenti di terza faceva il fabbro, mi hai guardato con una faccia soddisfatta dicendo “Ho risolto il caso”. E invece di raccontarlo al preside che quello bocciato s’era fatto una copia della chiave, hai voluto fare di testa tua e ti sei beccato un sacco di botte.»

«Non potevo denunciarlo. Doveva fare la cosa giusta, doveva scagionare il bidello. Ma quello capiva solo le botte.»

«Peccato che era il doppio di te... Ascolta, Olmo, anch’io sono innocente. Non è colpa mia se Marcella mi tradisce. Posso pagarti, non sono ricco ma qualche soldo da parte ce l’ho. Quant’è la tua parcella?»

«Parcella?» Gli allungò il bicchiere intonso. «Tieni, beviti anche il mio. Non sono nemmeno le otto e sei già sbronzo.»

Bortolo abbassò la testa. «Ho capito... Ancora per quella vecchia storia?»

Olmo non si occupava di corna o bisticci tra parenti, ma Bortolo aveva qualcosa che gli bruciava negli occhi e non si sarebbe fermato lì. Avrebbe commesso una sciocchezza oppure avrebbe trovato un idiota disposto ad assecondarlo.

«Va bene» sospirò. «Ti do una mano.»

«Sul serio?» Il volto cadaverico di Bortolo riprese un po’ di colore.

«Fai ancora il turno dalle 9 di sera alle 7 di mattina, giusto?»

L’altro annuì veloce.

«Non è delle domeniche in centro che devi preoccuparti. Iniziamo da qui, un passo alla volta. Vengo a sorvegliarti la casa dalle nove a mezzanotte. Nel frattempo, non fare cazzate.»

«Grazie, Olmo.» Si rovistò in tasca e gli passò il pacchetto di sigarette. «Per ammazzare il tempo. Ti ricordi dove abito?»

«Di fronte al parco pubblico. Ma quando questa storia sarà finita mi dovrai un favore colossale, altro che delle sigarette di merda.»
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Rincasò che era ancora presto.

Sua mamma, con la quale condivideva la fetta di cascina, non era ancora andata al lavoro. Quando la guerra era finita, Olmo aveva deciso di trasferirsi in centro, ma alla fine non se l’era sentita di abbandonarla. A malincuore, aveva perfino sperato che si trovasse un nuovo marito. Era una bella donna: longilinea, i capelli biondi, gli occhi chiari. Non per niente una volta diventata vedova aveva ricevuto svariate offerte di matrimonio, che aveva sistematicamente rifiutato. «Non ho intenzione di sorbirmi un estraneo.» Li chiamava così i mosconi che le giravano attorno, a suo dire nessuno all’altezza del defunto marito.

Stella Bottali Saia veniva da una famiglia benestante che l’aveva educata secondo i dettami di una nobiltà a cui non apparteneva, con tanto di lezioni di ricamo, lingua francese, e buone maniere, e che poi l’aveva ripudiata per essersi innamorata di un misero tipografo. Fa niente se artisti come Sironi, Marinetti e Boccioni lo avevano voluto per dirigere la stampa delle loro opere, e neppure che per sposare la loro figlia aveva rinunciato alla carriera e accettato un lavoro inferiore alle sue capacità nella tipografia di Mugno. Non era un nobile, tantomeno ricco. Perfino dopo che i fascisti l’avevano giustiziato s’erano rifiutati di aiutarla. Da allora si spezzava la schiena trasportando caratteri tipografici, pulendo coi solventi puzzolenti le macchine linotype dall’inchiostro, spostando centinaia di risme di carta dal magazzino alla tipografia.

«Ciao, ma’.»

«Hai messo la sveglia stamattina» disse lei mentre si legava i capelli.

«Dovevo incontrare un amico.»

«Per un lavoro vero non le trovi le energie d’alzarti a un orario da cristiani.»

«Non attaccare...»

La donna si voltò a guardarlo. «Ho incontrato la mamma di Lilliana. Dice che non fa che contare i giorni nell’attesa di vederti.»

Olmo sollevò gli occhi al cielo.

«È inutile che sbuffi, che intenzioni hai? Farai come con le altre? Per cosa poi, per rimanere solo come un cane?»

Se le avesse dato un appiglio, non avrebbe mollato più la presa. «Che c’è per colazione?»

«Del latte appena munto» sospirò.

Olmo si toccò la pancia, al solo pensiero gli vennero i crampi.

La donna scosse la testa. «Ai miei tempi nessuno era allergico al latte. Se cambi idea, è fuori dalla finestra. Ora vado, altrimenti faccio tardi.»

La osservò allacciarsi il drappo di seta sotto il mento, infilandoci delle ciocche di capelli ribelli, e poi passarsi il rossetto davanti allo specchio dell’ingresso, l’unico vezzo a cui non sapeva rinunciare. Una volta soddisfatta dell’immagine riflessa, si girò. «Lilliana è una brava ragazza. Non fare lo stupido» disse come concludendo un discorso che nella sua testa non s’era mai interrotto.

Olmo le indicò l’orologio a pendolo.

«Vado, vado. Ciao.»

Attraverso la finestra che dava sul fronte della cascina la osservò correre lungo il viale. D’un tratto la madre si fermò, guardò in terra, diede un’occhiata attorno, quindi spaccò col tacco la superficie ghiacciata di una pozzanghera. Due, tre colpi, poi riprese a correre più forte di prima.

Nell’atrio al piano di sopra che dava accesso alle due camere da letto c’era una libreria ricolma di volumi. Saggi, testi storici e un po’ di narrativa. Perlopiù stampati da suo padre, che prima di accettare il lavoro a Mugno era capo compositore nella tipografia famosa per aver stampato i manifestini tricolori lanciati su Vienna da D’Annunzio nel 1918. Il cognome Pietra nell’ambiente dei tipografi era sinonimo di precisione, estro e virtuosismo nella scelta dei caratteri. Tutt’ora, tra gli operai in tipografia, quando si voleva intendere un lavoro ben fatto si diceva “alla Pietra”.

Ironia della sorte, era stata proprio la sua bravura a condannarlo.

L’avevano arrestato la notte di Capodanno del ’42 e il suo corpo era stato appeso all’ingresso della tipografia dove di giorno stampava fascicoli scolastici per il regime e di notte splendidi volantini antifascisti. Tanto curati che un collega iscritto al Partito nazionale fascista aveva riconosciuto il suo tocco.

Il pensiero di suo padre era ancora doloroso. Avevano discusso qualche giorno prima dell’arresto e non si erano più parlati. In realtà, più che una discussione era stato uno sfogo di Olmo, che gli aveva vomitato in faccia frasi tipo: «Sei un intellettuale senza palle!».

Allora non capiva l’apparente impermeabilità con cui suo padre reagiva al disastro che si stava compiendo attorno a lui. Peggio, non capiva come potesse infangare la propria arte stampando per i fascisti. Davanti alle accuse impietose di un figlio invasato che lo incolpava di essere un venduto, il suo vecchio aveva abbassato la testa e non aveva proferito parola sulla pericolosa attività antifascista che lo vedeva protagonista.

Olmo si sdraiò sul letto vestito e con gli scarponi penzoloni. Sfilò dalla pila di libri sul comò un volume in francese. Se lo rigirò tra le mani senza aprirlo, avvertì l’odore del Grembo, della terra bagnata e della zuppa di cavoli, udì le voci della banda, le riconobbe una per una, basse, acute, tonanti. Sentì l’ululare del vento e gli scrosci di terra liquida innanzi all’ingresso che si facevano sempre più forti, sovrastando il crepitio del fuoco nel bidone, ingoiando il confuso vociare dei suoi compagni.
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8 dicembre, 1943

Da qualche parte sulle Prealpi

La banda Fulmine

Le lampade a olio rischiaravano a malapena il rifugio segreto della banda a cui s’era aggregato da una settimana. Quando aveva mostrato la mezza lira di carta piegata a barchetta, il comandante Fulmine gli aveva fatto il terzo grado prima di condurlo al Grembo, il nome con cui chiamavano la grotta rintanata sulla costa più impervia dei monti sopra Lambrotto. Era profonda una ventina di metri e larga cinque, con un tavolaccio piazzato nel mezzo e i giacigli disposti lungo il perimetro, staccati di una spanna dalle pareti umide. In fondo, il deposito delle armi e le provviste, nei pressi dell’ingresso la stufa ricavata da un bidone.

Nessuno ne conosceva l’esistenza, nemmeno lui che da quelle parti c’era stato a caccia, eppure non era stata scavata di recente e i pali di sostegno in legno guasto sembravano tronchi nati nel cuore della terra.

I componenti della banda Fulmine, divisa in tre squadre per un totale di una trentina di uomini, provenivano da tutto il Nord Italia. Solo lui e un paio d’altri erano di Mugno, e nemmeno loro avevano mai sentito di quella caverna. L’accesso celato tra la vegetazione fitta e impenetrabile e l’omertosa segretezza che la circondava l’avevano protetta da tre rastrellamenti. Un rifugio che i componenti della banda, a parte per gli inquietanti brontolii che la scuotevano nei giorni di pioggia, avevano finito per considerare come il ventre sicuro di una madre.

Se ne stava ingobbito sulla branda, in disparte, col pensiero che l’indomani di buon’ora lo aspettava il primo pattugliamento da ribelle. Intanto sorbiva della minestra da una scodella con i bordi sbeccati. Mandava giù il liquido insipido e ogni poco controllava che la mano non gli tremasse. Ormai non la sentiva più partire, s’accorgeva solo che la minestra faceva delle piccole onde.

Gli altri erano al tavolo, parlavano, si passavano il fiasco di vino, senza rivolgergli neppure uno sguardo. Tra loro c’era il maestro Martini, che gli aveva fatto da mentore per quella prima settimana. Un tipo bassino, con gli occhi neri e tondi e una voce profonda che non si poteva fare a meno di ascoltare. S’alzò dal tavolo e gli si andò a sedere accanto sulla branda, portandosi dietro due bicchieri di vino.

«Non hai mangiato niente,» disse il maestro «guarda che domani avrai bisogno di energie.»

«Aspettavo si raffreddasse.»

Martini fece un mezzo sorriso. «Certo che ti sai far benvolere. Tutti quei discorsi, che non appartieni a nessuno schieramento politico, e poi ti fai chiamare Benito?»

«Non è ironico un partigiano di nome Benito? Che poi è anche il mio nome.»

«Sai, ci mancava un ufficiale degli alpini che facesse il commediante...»

Se ne stettero così per qualche istante, a fissare il vuoto, poi il maestro riprese: «C’è una cosa che non capisco, a Brescia hanno costituito le Fiamme Verdi, che richiamano nello spirito i reparti alpini in cui si sono distinti i montanari bresciani come te; perché non ti sei unito a loro?».

Scosse la testa e sorbì un altro cucchiaio di sbobba. «Troppo inquadrati. Quelli hanno addirittura un regolamento scritto.»

«Non sarà mica che non ti hanno voluto?»

«Scusa?» Strizzò gli occhi come quando non gli tornavano i conti.

Martini estrasse un foglietto dalla tasca interna della giubba e lo lesse a bassa voce: «Pietra Benito, iscritto a Ingegneria meccanica al Politecnico di Milano. Chiamato alle armi nel 1940. Dopo la Scuola Allievi Ufficiali viene nominato sottotenente di complemento e assegnato al Battaglione alpini “Trento” della 3ª Divisione “Tridentina”. Nell’agosto del 1941 viene inviato in Russia nel CSIR e posto al comando del 51° plotone. Durante la permanenza nell’esercito, il suo plotone si distingue per azioni eroiche tanto spregiudicate quanto invise ai superiori».

«Burocrati privi d’immaginazione.»

«Eppure ti hanno congedato con una medaglia d’argento al valore militare.» Il maestro gli fece un sorrisetto.

«Sono stato ferito.» Si toccò la gamba destra. Aveva smesso di zoppicare ma sarebbe rimasta per sempre più debole dell’altra.

«Quando hai condotto al macello il tuo plotone?»

La mano riprese a tremolare e lui s’affrettò a nasconderla. «Non avevo alternative. Potevamo ritirarci ma il villaggio sarebbe caduto, li avrebbero massacrati, e i rinforzi erano a tre ore...»

«Onorevole, ma hai perso tanti uomini e ti hanno ferito a morte. Ne valeva la pena?»

«Dovevo.» La verità sarebbe crepata con lui.

«Per me ti hanno congedato per non averti tra i piedi. Perché ti sei unito alla resistenza? Sei un reduce decorato, potevi startene a casa. Tanto più che non sei schiavo di ideali né hai la benché minima coscienza civile.»

«Addirittura.»

«Lo hai detto tu che “gli uomini usano le ideologie per saziare i peggiori istinti, e se i comunisti fossero messi nelle condizioni dei fascisti darebbero sfogo agli stessi impulsi”.»

Detta da un altro quella frase suonò boriosa pure a lui. «Parlavo per assurdo.»

«Parlavi sul serio. È vero che tra i buoni non ci sono solo buoni e tra i cattivi non ci sono solo cattivi, ma il punto è un altro e riguarda l’integrità individuale. Conta cos’è per noi la giustizia e cosa siamo disposti a fare perché venga rispettata.»

«Hai ragione, mi spiace.»

Martini parve sorpreso da quell’immediata risposta e cambiò tono: «Cosa farai dopo la guerra? Diventerai ingegnere?».

«Non lo so.»

«Guarda che hai il dovere di guadagnarti la pagnotta con un impiego come si deve. E non lo dico solo per te, ma per il bene della comunità. Se svolgessimo tutti il lavoro per cui sentiamo la vocazione, saremmo più felici, produttivi, e il mondo sarebbe un posto migliore.»

«È un bel sogno.»

Martini sorrise. «Già... Ora occhi e cuore sulla banda, i tuoi compagni. Hai studiato, sei intelligente, mettiti al servizio della causa e sarai un uomo a cui valga la pena obbedire.»

«Non ho intenzione di comandare nessuno.» S’infilò la mano in tasca.

«Lo vedremo. Per ora accetta il mio consiglio, trovati un nome di battaglia. Col tuo non farai strada tra questi boschi.»

«Adolfo va bene?» Sorrise.

«Come ti pare.» Il maestro gli diede una pacca sul ginocchio e fece per alzarsi. «Occhio a non andare di traverso al capo, se gli stai sull’anima non ti fa vivere.»

Si riferiva a Fulmine, un tipo strano. Non l’aveva ancora inquadrato bene, anche se di una cosa era quasi certo. «Ha un accento... è veneto?» chiese.

«Sì, anche Gatto è veneto, è un vecchio amico di Fulmine. Be’, scusa, ma torno al tavolo, altrimenti si mettono in testa che sto diventando un leccapalle come te.» Nella banda i fascisti li chiamavano così.

«Con rispetto parlando, maestro, vaffanculo.»

Erano fuori da tutto il giorno. Rientravano senza aver combinato niente, a parte camminare. Come altre bande partigiane agivano sia individualmente che in coordinamento con altri o col comitato. Le azioni individuali rispondevano a necessità contingenti come l’opportunità di dare l’assalto a mezzi tedeschi in ritiro verso la Germania con materiali e forniture razziate negli stabilimenti, o l’occorrenza di dar manforte ai compagni delle valli adiacenti, o al limite la speranza di far prigionieri da usare come merce di scambio. I pattugliamenti facevano parte della quotidianità e servivano a individuare le occasioni, ma per lo più finivano con lunghe camminate, raramente con un bottino. Il rischio di beccarsi una pallottola o essere catturati dipendeva dalla fortuna del momento e dalla capacità di muoversi inosservati.

Il maestro Martini era in testa, poi c’erano Gatto, Vaifro, lui, e il comandante Fulmine a chiudere la fila.

Gatto non poteva pesare più di cinquanta chili, il volto scavato metteva in risalto zigomi spigolosi. Dalle orbite infossate emergevano occhi chiari e sfuggenti. Era stato acrobata in un circo, almeno così raccontava, ed era addetto ad arrampicarsi sui tralicci e a piazzare le cariche sotto i ponti.

Vaifro parlava poco e niente, forse per la voce stridula che gli veniva quando ansimava, affaticato dal portarsi in giro quel corpo grosso e puzzolente. «Se non ti dai una lavata, finisci a pattugliare in solitaria!» lo schernivano. «Sì, con i tedeschi che lo annusano a un chilometro.»

Fulmine, due fondi di bottiglia per occhialini, i capelli pettinati, le guance così glabre che nemmeno si rasava, non ispirava la fiducia che ci si aspetta da un blasonato comandante partigiano. Però era rispettato. Per l’atteggiamento dispotico e il ghigno da pezzo di merda, e perché a sentire gli altri era un buon capo.

Arrancavano su per un crinale attraverso il bosco innevato, impacciati dall’abbigliamento a strati, con la testa bassa contro il vento ghiacciato. Ogni passo strappato alla presa della neve, sottratto alle forze rimaste.

Poi, in quel silenzio imbottito, si sentirono dei latrati di cani in lontananza. Martini si fermò e fece un segno a Fulmine, che li scartò uno per uno e lo raggiunse. Le bestie potevano essere a due o trecento metri, forse sullo stesso sentiero. «Se proseguiamo, gli finiamo in bocca» sussurrò Martini.

«Xè cazzate, ciò. Basta che scendiamo sul sentiero basso» rispose Fulmine.

«Porcello vigliacco, non facciamo in tempo, ritiriamoci.»

«Basta, Martini, vattene in coda che la tiro io la carovana.»

«Sono troppo stanchi per combattere» ribatté il maestro indicando la fila d’uomini.

Fulmine fece una smorfia d’odio. «Va bene. Torniamo...» Si zittì. Delle voci a una decina di metri sopra di loro, oltre il ciglio. Fece cenno di non muoversi, e tutti udirono l’idioma tagliente dei nazisti.

S’abbassarono nella neve, dietro le gobbe dei cespugli. Immobili. I fucili imbracciati. Il palmo davanti alla bocca a impedire che il respiro si sollevasse in nuvolette.

I latrati s’avvicinarono.

Tornavano per congiungersi ai tedeschi che erano sopra di loro, oppure facevano parte di una pattuglia che sopraggiungeva nel senso opposto. In ogni caso erano bloccati tra due fuochi.

Fulmine indicò a Gatto la punta di un abete e mise la mano a tettoia sugli occhi. Gatto si levò lo zaino e strisciò fino all’albero. Si fermò ad ascoltare con le orecchie ritte, quindi si strusciò sul tronco come per decidere dove era meglio aggrapparsi. Lo risalì con grazia, un ramo dopo l’altro, delicato e leggero perché nemmeno un fiocco franasse dalle chiome. Giunto a metà, si fermò dove il fusto era troppo sottile persino per la sua esile corporatura. Guardò in direzione dei tedeschi e con la mano fece quattro, poi un segno con le dita che significava mitragliatrice.

«Porca merda» imprecò Vaifro.

Gatto posò indice e medio sotto il naso, a mo’ di baffetti, e mimò tre. Sceso dall’albero, passò parola che i cani correvano sulla stessa cresta dei tedeschi.

«Forse riusciamo a farla franca» sussurrò a Fulmine mentre riprendeva a nevicare.

Uno dei cani raggiunse i tedeschi sopra di loro. L’altro si fermò sul crinale e annusò oltre il ciglio. Da sotto gli uomini ne intravedevano il muso sbuffante di vapore. Lo sentivano fiutare l’aria, riconoscere la loro puzza camuffata nella neve. Martini lanciò un’occhiataccia a Vaifro... Stanno annusando te.

I nazisti al seguito dei cani si riunirono a quelli che parlavano sopra di loro e tutti insieme si misero in marcia. Si udì un fischio.

«Vattene» l’implorò Vaifro, ma il dobermann aveva annusato la preda, non la vedeva eppure sapeva che era giù da qualche parte, fremeva, ringhiava, attaccò ad abbaiare scendendo dalla scarpata. L’altro cane lo raggiunse e fece lo stesso.

Un soldato andò a vedere. Si sporse. Poi disse qualcosa. Le bestie uggiolarono dall’eccitazione, superarono il ciglio e si lanciarono di sotto.

Vaifro rimase immobile finché i dobermann non gli furono addosso. Solo allora fu costretto a sparare.

Fulmine bestemmiò: «Fuoco!».

Gatto tirò giù il primo tedesco con una fucilata. Altri elmetti spuntarono dalla cresta con i fucili spianati. In un attimo iniziarono a sparare alla cieca.

Fulmine urlò: «Saliamo prima che appostino la mitragliatrice!». Al che estrasse una granata bastone di fabbricazione tedesca e la passò a Martini. «Facci strada, ti copriamo.» E gli diede una pacca sulla spalla.

Il maestro scosse la testa. «Sei un bastardo.» Guardò su verso l’inferno di piombo. Si fece un’idea di quanto salire e andò. A metà del versante alzò per un secondo la testa per valutare l’angolo di lancio quando si girò di colpo, come se una mano invisibile gli avesse dato una spinta, e stramazzò a terra seguito da uno spruzzo di sangue, con la testa rivolta a valle e la bomba stretta in mano.

«Nooo!» urlarono tutti. Fulmine era impietrito, lui gli lanciò un’occhiataccia e si buttò sul versante a quattro zampe. I proiettili lo sfiorarono. S’accucciò accanto a Martini. Gli girò la testa. Grondava sangue dalla bocca. «La bomba» gorgogliò il maestro in fin di vita.

Fulmine li aveva raggiunti. «Stai giù al riparo» disse arpionandogli la spalla e schiacciandolo nella neve. «Vado su io.»

Sotto, tuonavano i moschetti di copertura. Sopra, la mitragliatrice sventagliava il ciglio. Doveva scagliare la bomba almeno un paio di metri oltre il colmo. Ce la poteva fare, si liberò dalla stretta di Fulmine, resse la granata all’estremità del bastone per sbilanciare il più possibile la leva e aumentare l’effetto del lancio. Tra una raffica e l’altra s’alzò e scagliò con tutte le forze. L’ordigno roteò tracciando un’ampia traiettoria, Fulmine lo afferrò per la giacca trascinandolo giù.

Poi tutto il mondo si spense.

I denti della bestia affondarono nel fegato. Il dobermann lo azzannava senza pietà.

Si svegliò di soprassalto. Attorno a lui solo bisbigli e un potente odore di alcol.

Era nel Grembo. La bocca del cagnaccio nel sogno adesso aveva la forma di una grossa fasciatura sul fianco destro.

«Come ti senti?» Era Taba, una donna sui cinquanta con dei vistosi capelli rosso carota, così riconoscibili che doveva tenerli corti e nasconderli sotto una berretta per non farsi beccare. Martini gli aveva raccontato che prima faceva parte di un battaglione in cui i compagni le avevano impedito il possesso di armi, poi i nazisti le avevano giustiziato il marito, un carabiniere resosi colpevole di dar manforte ai partigiani, e lei gli aveva sottratto la pistola d’ordinanza, ne aveva assunto il soprannome, e s’era unita alla banda. Aveva un volto scavato, con la pelle bruciata dalle intemperie, un taglio d’occhi a fessura da cui emergevano due spilli neri e impenetrabili. Gli abiti maschili le fasciavano il corpo secco, nervoso, in contrasto con la dolcezza melodiosa della voce. «Stai fermo, ti hanno ricucito» disse.

«Martini?»

Taba indicò la branda del maestro e scosse la testa. «Non c’era più niente da fare ma è rimasto lucido fino alla fine. Ti ha lasciato questo.» Gli passò un libro. «Ha detto che sei stato coraggioso.»

«Cos’è successo?»

La donna fece una smorfia compiaciuta. «Hai fatto saltare quattro crucchi e con quel gran botto Fulmine e gli altri hanno massacrato il resto della squadraccia.»

«Ripercussioni?» Si spostò sulla branda ma il cane morse di nuovo.

«Speriamo di no, stanotte abbiamo sotterrato i cadaveri, li troveranno in primavera.»

«Chi mi ha ricucito?»

«Sei fortunato. È difficile avere il dottore, ma quando ha saputo che il maestro era ferito è venuto di corsa.»

«Gli devo la vita, a Martini.»

«Qui non sei l’unico.» Taba si guardò le mani affusolate tempestate di calli, si massaggiò l’incavo del pollice ferito dal carrello otturatore di una pistola semiautomatica, poi tornò a rivolgersi a lui. «Mi ha detto di tenerti d’occhio. Spero non ce ne sarà bisogno.»

Fece per rispondere ma una fitta lo piegò di dolore.

«Ti sei beccato cinque colpi al fianco e nell’interno del braccio. Il dottore dice che la raffica ti ha preso di striscio. Devi stare a riposo qualche giorno, ma viste le cicatrici sulla gamba destra ci sei già passato... cosa ti è successo?»

«Martini non vi ha detto niente di me e del mio passato?»

«Solo che ti ha raccomandato un suo collega di Mugno.»

«E allora perché vi sto sulle balle?»

La donna sorrise mettendo in risalto una dentatura regolare e curata. «No, ci sei sembrato solo un po’ sostenuto... e poi sei un ufficiale.»

«Ex ufficiale.»

«Ah ah, dillo a Fulmine. Ti lascio agli altri, vogliono stringerti la mano.»

Vaifro si fece avanti per primo. «È la prima volta che sono d’accordo con la Taba. Non sappiamo se sei uno con le palle quadrate o solo un fortunato figlio di buona donna» lo apostrofò. Il resto della banda si limitò a un «Ben fatto», «Bravo», «Gliel’hai fatta vedere».

Ma nessuno lo chiamò per nome. Gli serviva un nome di guerra. Mica poteva darsene uno a caso. Doveva avere un significato. Voleva qualcosa di solido ma amichevole. Pensò alle fronde del grosso faggio fuori della grotta e sentì che poteva andare. Quell’albero dava un legno duro e versatile, come il rovere. «Piacere, sono Faggio.» No, non andava. «Mi chiamo Rovere.» Terribile.

«Parli da solo, ciò?» Fulmine lo fissava attraverso le lenti spesse. Un braccio fasciato.

«Sei ferito anche tu?»

L’altro alzò le spalle. «Solo di striscio, come te. Come va?»

«Fa male.»

«Xè un buon segno, significa che sei vivo.»

Con Fulmine erano rientrati anche Gatto e una ragazza minuta coi capelli neri raccolti e un viso che sembrava disegnato, come quello di una bambola di porcellana. S’era fermata a metà della grotta, dove Gatto le aveva detto di aspettarlo, indossava abiti da uomo e uno zaino di stracci. Si era guardata attorno con distacco finché non aveva incontrato il suo sguardo, al che si era grattata il naso con un dito e aveva imbronciato la bocca.

«Chi è?» chiese a Fulmine.

«La nuova, Marisa.»

Gatto indicò alla ragazza il suo giaciglio, accanto a quello della vivandiera e di Taba, poi s’avvicinò ai due uomini. «Oh, ecco il nostro eroico alpino, ciò.»

«Xè solo guadagnato la minestra» sbuffò Fulmine.

«Il comandante xè avaro ma io te lo dico: sei stato bravo, ciò.»

Fulmine nicchiò. «Lasciamolo riposare.»

Rimasto solo, allungò il collo per vedere dove s’era sistemata Marisa. Le lampade rischiaravano alcune zone del Grembo ma lasciavano in ombra quelle dei veterani perché là si dormiva meglio. Marisa non c’era, il suo zaino era appeso alla branda accanto a quella della vivandiera.

Si rimise giù e raccolse il libro del maestro Martini. Le Comte de Monte-Cristo di Dumas, in francese. Montecristo? pensò. Troppo pomposo. Dumas? Nemmeno. Dopotutto erano meglio gli alberi. Pino? Abete, Gelso, Betulla, Acero? Acero non era male. «Piacere, Acero.» Si toccò la ferita. «Sì, acero contuso.»

Riprese il libro in mano e s’accorse che le prime pagine erano appiccicate a causa di una macchia di sangue. Le scollò con delicatezza. Sul frontespizio, con una grafia sfregiata dal dolore, il maestro gli aveva lasciato poche parole:

Fatti onore con giustizia, mai giustizia con onore.

Olmo Martini
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Dicembre 1950

A Brescia, a venti chilometri da Mugno, il tenente dei carabinieri Enrico Carraro, un romano tarchiato e marziale di stanza nella caserma di piazza Barbera, osservava dalla finestra del suo ufficio la piazza sotto di lui. Ritto sulle gambe unite e con i pugni piantati nei fianchi, la divisa impeccabile che mancava la perfezione solo sull’addome dove asole e bottoni si contendevano un’ottimistica quantità di tessuto.

L’avevano confinato al Nord dopo la guerra, in seguito al processo in cui era stato giudicato colpevole di abuso d’ufficio e mancata consegna dei compiti d’istituto. Un errore che date le attenuanti non gli era costato i gradi ma una pena che a lui risultava perfino peggiore.

Il pubblico ministero aveva dichiarato: «Per tutto il ventennio, ha approfittato del potere offertogli dal regime per sottrarsi al quotidiano svolgimento delle attività di tutela della sicurezza e degli interessi della collettività, in favore delle sole indagini che lui valutava interessanti, quasi sempre condotte al di sopra della legge. Sfruttando il consenso, dimostrandosi in qualche modo solidale con la dottrina fascista, ha potuto ritagliarsi un’autonomia svincolata da necessità burocratiche, esentata dal render conto, immune nel compiere i reati necessari a raggiungere lo scopo».

«Ha i suoi metodi, ma è onesto» avevano testimoniato superiori e colleghi di fronte alla corte marziale. «Forse è stato un ufficiale disinteressato all’esercizio delle normali funzioni di ordine pubblico, ma è vero che le indagini più complesse sono finite sul suo tavolo. Assassini, ladri, truffatori, non glien’è scappato uno.»

Gli inquirenti avevano concluso che dopotutto non era un soggetto marcio, nel senso che non aveva ottenuto vantaggi per sé o per la propria famiglia. Non s’era arricchito e non c’era nessuno della sua cerchia privata che potesse asserire di aver ottenuto favori o raccomandazioni. Così era stato reintegrato e confinato a Brescia.

Carraro estrasse dalla tasca interna una busta già affrancata e compilata. Sfilò il foglio che vi era contenuto, scorse velocemente i convenevoli, poi rilesse a bassa voce.


...Arrivato a Brescia ho provato a farmene una ragione, a prendere il fatto come una sfida e non come una punizione. Mi sono piegato alla disciplina di un lavoro ordinario, con umiltà e abnegazione. Per quattro anni ho sopportato una vita deludente nella spasmodica attesa di tornare a Roma, all’azione vera.

Non credermi se preferisci, ma ho fatto di tutto. Per quattro anni, un ergastolo, ho provato a immergermi tra la gente, anche in borghese, a cercare di comprenderla, a entrare in sintonia con la comunità. Ma se si proviene da una città come Roma, dove la gente è sanguigna e il sole caldo anche d’inverno, è dura instaurare un dialogo con un popolo freddo, nebuloso e imperscrutabile come i mutevoli paesaggi di questa provincia. Ho provato. Me lo dico ogni mattina. Allo specchio, prima di uscire di casa. Prima di affrontare il dialetto incomprensibile, gli sguardi diffidenti e il parlottio alle spalle da chi mi considera un meridionale, anzi un terrone. Non ci sono riuscito. Non mi piacciono i bresciani e non mi piace Brescia. Cosa ci faccio in un ameno paesotto in cui non accade mai niente di serio, dove gli abitanti si preoccupano più di lavorare che di delinquere?

Non ho motivazioni, non ho stimoli. In quattro anni non ho indagato su un solo caso interessante. Come sai ho scomodato ogni conoscenza, ho implorato i vecchi superiori di farmi tornare. Ho capito che non c’è e non ci sarà modo. Non immaginavo di giungere alla decisione estrema. Sono addolorato e triste per ciò che sto per dirti: piuttosto che rimanere qui preferisco lasciare l’Arma.



I saluti finali e la sua firma.

Ripercorse le frasi per un’ultima volta, poi chiuse la busta, la mise in un cassetto e tornò a guardare la piazza. La donna del chiosco dei fiori gli rivolse un timido cenno di saluto e lui si ritrasse prima di ricambiare.

Bussarono alla porta.

«Avanti.»

Un ragazzo alto, magro, con le orecchie a sventola, e dei gradi da vicebrigadiere che sapevano di fresco, entrò e si mise sull’attenti. «Comandi, mi avete fatto chiamare, signore?»

«Riposo, Giannelli.» Carraro indossò il cappotto d’ordinanza. «Il giornalaio ha portato i quotidiani?»

«No, signore.»

«Perché?»

«Non saprei...»

«Te possino... Giannè. Ogni mattina la stessa storia. Fai una bella cosa, mettiti comodo, e aspettalo qui.»

«Scusate?»

«Ho ordinato di sederti.» Indicò le poltroncine davanti alla scrivania.

Il vicebrigadiere le superò, piegò le gambe e depose il sedere sul bordo. Quindi si girò a guardare il tenente, che gli voltò le spalle e uscì dalla stanza.

In piazza Barbera c’erano tre bar. Per non far dispetto a nessuno, beveva il caffè del mattino a rotazione in ciascuno. Quel giorno gli toccava il bar Nazionale. Il peggiore in quanto a caffè ma il più raffinato ed elegante e per questo frequentato da qualche donna.

I tavolini a ridosso della doppia vetrata che dava sulla piazza, per colpa degli spifferi, erano i meno ambiti, così d’inverno erano sempre liberi. A lui andava di lusso perché detestava gli ambienti chiusi.

Sfilò dalla rastrelliera l’asta del “Mattino bresciano”, e prese posto.

Il gestore lo raggiunse al tavolo. Era un uomo sui sessant’anni, basso, grassottello. «Il solito caffè?»

«Sì, ma...»

Il gestore lo interruppe. «Promesso, lo faccio buono.»

Gli arredi in stile francese ricolmi di cristalleria, i vasi di caramelle e bonbon, abbracciavano otto tavolini. A quello più appartato, due signore ben vestite ciarlavano a voce alta.

A un altro tavolo tre ragazzi sulla ventina commentavano i fatti di politica, gli americani che ancora influivano sul governo italiano, e il debito di guerra che avrebbe gravato su intere generazioni.

All’ultimo tavolino occupato, una coppia di anziani era intenta a leggere dallo stesso libro. Stavano guancia a guancia, lui reggeva il volume, lei girava le pagine.

Distese il giornale lasciando un angolo libero. Il gestore depose la tazzina di caffè e gli strizzò l’occhio. «Roba di prima qualità, arriva direttamente dal Brasile.» Nel contempo indicò con il pollice un macinino cromato sul bancone. «È nuovo, quello i chicchi non li macina, li polverizza.»

Carraro aspettò che il tipo se ne andasse, annusò la tazzina, fece una smorfia poco convinta, buttò giù d’un sorso e si dedicò al quotidiano.

Arrivato in quarta pagina, nella sezione della cronaca dalle province attigue, venne attratto da un articolo ripreso da un giornale di Verona.

Il caso dei finti suicidi s’infittisce

di Tonino Fogaz


Siamo a tre. Dopo Rovigo e Treviso, tocca alla nostra Verona essere teatro di un suicidio sospetto. La mattina del 21 novembre scorso le forze dell’ordine, allertate dalla moglie, hanno rinvenuto il cadavere di Prevosti Giorgio, 61 anni, commerciante di prodotti chimici. Il poveretto giaceva a terra, nel magazzino rilevato a fine guerra, in un lago di sangue e acido. Stando agli inquirenti il suddetto Prevosti si sarebbe procurato la morte assumendo per bocca quasi un litro di acido muriatico.

Pur nel totale rispetto delle istituzioni mi permetto, per la terza volta, di respingere una troppo facile conclusione. Non sono un medico ma basta del buon senso per dubitare. Quale incredibile determinazione può aver spinto il Prevosti a perseguire una modalità tanto violenta, dolorosa e, diciamolo, difficile da attuare? È infatti possibile deglutire un intero litro di acido muriatico senza perdere i sensi prima?

Per questo, come negli altri due casi di cui ho scritto in un precedente articolo, sono convinto si debba parlare di omicidi. Se così è, ci sono gli elementi per ritenere che possano in qualche modo essere collegati. Il Prevosti era stato funzionario fascista di stanza a Brescia. Giudicato dalla Corte di giustizia nel ’45, “assolto per non aver tratto indebiti benefici unicamente per benemerenze fasciste”.

Sottolineo il fatto perché come per i suicidati di Rovigo e Treviso, anche sul Prevosti sono state rilevate tracce di un olio che, come non escluso dal medico legale, potrebbe essere di ricino.



Carraro chiuse il quotidiano. In faccia gli era spuntato un sorriso.

Scartò una caramella al rabarbaro e se la mise in bocca. Pagò il caffè e s’affrettò ad attraversare la piazza per tornare in caserma.

«Giannelli!»

Il vicebrigadiere, seduto sulla poltroncina nella stessa posizione in cui l’aveva lasciato, saltò in piedi. «Comandi!»

«Cosa ci fai qui?»

«Veramente... mi avete ordinato di aspettare i quotidiani.»

«E sono arrivati?»

«Non lo so.»

«Perché?»

«Il giornalaio li lascia in guardiola... da qui non si vede...»

«Te possino...» Alzò le mani ad artiglio e mimò il leone nell’atto di ghermire la preda.

Il vicebrigadiere si ritrasse, spalancando gli occhi come se avesse visto davvero una fiera.

«Tieni» disse Carraro. Affondò la mano nella tasca ed estrasse una caramella. «Al rabarbaro, ossigeno per il cervello.» Poi chiamò il centralino e si fece passare il capitano del comando dei carabinieri di piazza Bra, a Verona.

«Oh, Carraro, cosa vuoi?»

«Ah però, è un anno che non ci sentiamo e mi saluti così?»

«Dall’ultimo favore che mi hai chiesto.»

«Che antipatico, ti faccio avere una confezione formato famiglia di caramelle.»

«Lascia stare, non mi piace il rabarbaro, cosa ti serve?»

«Solo una curiosità. Il Prevosti, il tizio che si è suicidato con l’acido, cosa sapete di lui?»

«Hai letto gli articoli di Fogaz?»

«Sì, che ne pensi?»

«Tutte cazzate, il Prevosti s’era chiuso nel deposito dall’interno, non c’erano segni d’effrazione e nessuno ha sentito o visto nulla. Abbiamo indagato, non aveva nemici, non aveva debiti di gioco, non aveva a che fare con la malavita. Nessuna valida ragione per essere ammazzato. Tanto meno in quel modo atroce.»

«Per suicidarsi?»

«La moglie lo tradiva. Gli abbiamo trovato in tasca una lettera anonima ricevuta il giorno prima in cui lo informavano delle corna.»

«Lei cosa dice?»

«Giura di essere una donna perbene, tutta casa e chiesa, in effetti non sembra il tipo da avere l’amante, abbiamo chiesto in giro e ce l’hanno confermato.»

«Quindi la lettera era finta?»

«Mah. Forse volevano farlo incazzare.»

«Degli altri due suicidi misteriosi di cui parla Fogaz cosa sai?»

«Oh, Enrico, mi stai facendo perdere la mattina, nessun suicidio misterioso, solo tre poveracci che hanno scelto dei modi cruenti per dire addio a questo mondo, e che nella mente fantasiosa di Fogaz sono diventati sacrifici rituali di qualche oscura organizzazione.»

«Come sono morti?»

«Uno s’è aperto la pancia con una sega, l’altro s’è impiccato.»

«Solo impiccato?»

«Fai lo spiritoso? Neppure loro avevano nemici, nessuno con un movente plausibile da arrivare all’omicidio, almeno.»

«Hanno lasciato un biglietto?»

«No.»

«L’ultima cosa: avete trovato somiglianze nei tre suicidi?»

«A parte delle tracce di unto, che il giornalista Fogaz, antifascista della prima ora, ha arbitrariamente definito olio di ricino, no.»

«Si conoscevano?»

«Non sembra, vivevano in città differenti, hanno fatto la guerra in reparti diversi... Ma se scopri qualcosa tu per favore fammi sapere.»

«Niente da scoprire, pura curiosità.»

«Valla a raccontare ai polentoni di Brescia, non a me. Ciao, romano.»

Carraro agganciò la cornetta. «Giannelli, segnati questo nome. Giorgio Prevosti, commerciante di Verona morto suicida. È stato funzionario fascista qui a Brescia, voglio sapere tutto di lui.»

Il vicebrigadiere si mise sull’attenti. «Mi precipito.»

«Aspetta. Procurami anche il numero di un giornalista di Verona, si chiama Fogaz.»
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Olmo aveva conosciuto Lilliana quattro mesi prima in una delle sartorie maschili più rinomate della valle.

Aveva portato una giacca a rammendare e l’aveva trovata al bancone al posto del vecchio sarto. «Non c’è il signor Dante?» le aveva chiesto. Lei aveva scosso il capo e senza dare spiegazioni gli aveva preso la giacca dalle mani, l’aveva esaminata e poi aveva infilato le dita nello strappo. «Dovreste trattarla con maggior riguardo, non è un capo adatto alla caccia.»

Olmo era arrossito. «A dire il vero sono rimasto impigliato in un chiodo, in una balera del centro.»

Lei aveva annusato i polsini delle maniche, poi aveva guardato da vicino lo strappo e ne aveva estratto una spina. «È di rosa selvatica, dubito ce ne siano in balera.»

«E perché hai annusato le maniche?»

«Puzzano di polvere da sparo.»

Che una commessa venisse a fargli la morale era di per sé seccante, ma che avesse l’impudenza di sbugiardarlo trascendeva la dinamica cliente-fornitore e lo toccava sul personale. Lo sapeva da sé che non era una giacca adatta ai boschi. «Mi hai smascherato, contenta?»

Lei aveva fatto spallucce. «Se non avete un corredo da caccia, significa che ci andate saltuariamente e che quindi non siete un accanito uccisore di bestiole indifese» aveva risposto con un sorrisetto che gli aveva disinnescato la stizza. Così, aveva ricambiato il sorriso e le aveva piantato negli occhi il suo sguardo più intenso.

Peccato doverle dire addio. Era una gran bella ragazza, con un naso piccolo e dritto, gli occhi scuri, espressivi. Forse i seni erano un po’ abbondanti per i suoi gusti, e i fianchi torniti, ma erano l’intelligenza pronta e il modo di essere da donna di sostanza a farlo stare bene. Avrebbe voluto poter dire di esserne innamorato. Ci sperava ogni volta. Ma non riusciva più a lasciarsi andare. Era come se i suoi sentimenti fossero incatenati a un’idea d’amore adolescenziale, unico e totalizzante, di quelli che, a essere fortunati ad averlo trovato, poi non ti ricapita più.

Lilliana non meritava di essere illusa. Era almeno un mese che Olmo si tormentava e ogni volta che si decideva a parlarle qualcosa dentro di lui lo fermava. Ripensaci, datti tempo, apri il tuo cuore. Ormai non poteva più tirarla in lungo. L’aveva capito quando avevano scovato il casino di caccia abbandonato.

Camminavano nel bosco sopra il paese. Faceva freddo ma c’era un sole caldo. Si vedevano giù i tetti delle case. Lilliana aveva gambe buone, lui faticava a starle dietro.

«Vieni, lumaca, ho visto qualcosa tra gli alberi» gli aveva gridato.

«Cos’è, un casino di caccia?»

«Andiamo a vedere.»

Era diroccato ma ancora solido. Con all’interno una stufa arrugginita, dei pensili sbilenchi, un tavolo con due sedie e un catino bucato che Lilliana aveva raccolto da terra.

«Non toccarlo, Lilli, ti tagli.»

«Voglio solo metterlo sul tavolo.»

«Perché?»

«Non sta bene, per terra.» Nel contempo aveva raddrizzato un pensile, aperto la feritoia.

«Cosa fai?»

«È una piccola casa, mi spiace vederla in disordine, su, dammi una mano.»

Olmo aveva spinto fuori un po’ di sporco con il piede.

«Più entusiasmo. Non ti piacerebbe un nido tutto per noi?»

Sì che mi piacerebbe, pensò stirandosi nel letto.

Sentì del rumore giù nell’aia e andò a guardare, il fattore aveva fatto portare un carro di legna. A quelli della porzione di cascina venduta per colpa della sventatezza del proprietario, e che lui considerava come dei corpi estranei, la metteva a un prezzo più alto.

Qualche volta Olmo ci aveva discusso, ma sua madre non voleva problemi in cascina. Che poi quello non mancava di fargli notare quanto fosse inappropriato che un ex ufficiale decorato come lui non fosse da qualche parte a guadagnarsi pane e dignità.

Dopo la guerra, Olmo non ce l’aveva fatta a impegnarsi in un lavoro regolare. Era cresciuto in una famiglia e in una comunità dove ci si spaccava la schiena, non gli erano mancati i buoni esempi, ma aveva fatto una promessa e prima di pensare a sistemarsi doveva mantenerla. Nel frattempo aveva trovato una dimensione in cui tirare a campare e sentirsi utile.

Indossò la giacca di pelle e uscì di casa. Lilliana viveva in una frazione a mezz’ora di strada da Mugno. Recuperò la motocicletta dalla rimessa e la spinse fino allo stradone. Una pedalata secca e si mise in moto. Svoltò a sinistra verso Mugno e diede gas. I gomiti serrati, le gambe addossate al motore per sfuggire al freddo.

Senza il granoturco, che alzava l’orizzonte di due metri, la distesa di terra bruciata dal gelo metteva a nudo un paesaggio di stradine interne, rogge e chiuse. Le cascine sperdute nel mezzo dei campi, ognuna collegata allo stradone dal proprio viale alberato, erano visibili dal comignolo fino al piano terra. Edificate in stile lombardo, erano dei casermoni a corte quadrangolare con il portone frontale, le finestre con le imposte e i tetti spioventi di tegole rosse.

Quasi a Mugno, avvistò un carretto ribaltato in mezzo alla carreggiata. Il cavallo ruminava l’erba ghiacciata dei cigli. Al rombo del motore, una ragazza sbucò da sotto il carretto e si sbracciò.

Olmo spense la motocicletta. «Cos’è successo?»

Era una biondina, fisico esile e un’espressione altera che provava a essere umile. Le riconosceva lontano un chilometro le figlie dei ricchi, e quella vestiva panni da contadina che non le appartenevano, o in cui s’era ritrovata suo malgrado. Ne aveva viste di signorotte benestanti che dopo la guerra erano finite a fare le sguattere. Non provava alcun sentimento per loro, lo divertiva il contrasto di mani abituate alla morbidezza di una vita confortevole obbligate alla durezza di una realtà che a loro, c’era da dirlo, doveva risultare più terribile rispetto a chi era sempre stato povero.

«Allora?» le disse.

«Non lo vedi?»

«Ti sei fatta male?»

La ragazza si spolverò la gonna. «No, ma il carico è finito nel torrente.»

Torrente? Era solo una roggia. Olmo andò a vedere, c’erano cinque casse di vino fracassate. Una s’era salvata ma per prenderla avrebbe dovuto mettere un piede nell’acqua. «Sono andate.»

«Una è ancora buona.»

«Niente da fare, c’è da bagnarsi.» Diede una spinta al carretto per valutarne il peso. «Anche per questo, non posso aiutarti.»

La ragazza s’irrigidì. «Mi lasci così?»

Olmo alzò le spalle. «Posso accompagnarti con la moto, se abiti vicino.»

«Se non torno con il carretto, il fattore me la fa purgare.» Si grattò il naso e corrugò le labbra in una specie di broncio che gli ricordò Marisa.

«Va bene» sbuffò.

Andò a slegare il cavallo, lo portò in mezzo alla carreggiata e lo legò alla ruota sollevata da terra. «Al mio via, fallo tirare, io tengo il carretto puntato sull’altra ruota.»

Ci volle quasi mezz’ora. La biondina tirava troppo presto o troppo tardi. Alla fine aveva fatto da solo e s’era imbrattato i pantaloni di fango. «Ce l’hai uno straccio?»

«La cassa di vino potevi recuperarla.»

«Oh, sei una bella ingrata.»

«Cosa dovrei fare, prostrarmi ai tuoi piedi?»

«Per carità, non sia mai. Ti saluto, va’.»

Ma tu guarda questa.

Arrivò con un’ora di ritardo. Lilliana lo aspettava alla solita panchina, in una piazzola ai confini del paese. Appena scese dalla motocicletta, gli volò al collo. «Ero preoccupata.»

«Scusa, ma ho avuto un imprevisto.»

Lei lo guardò storto. «Hai una faccia strana.»

Olmo si pizzicò la guancia. «Ho indossato quella sbagliata?»

«Scemo. Andiamo su al capanno.» Gli mostrò l’interno della borsa in cui c’erano un pentolino d’alluminio e vari cartocci. «Caffè, zucchero e i miei biscotti.»

Maledetta la miseria, era bravissima a fare i biscotti.
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Giunse a casa che erano le otto. Appese la giacca di pelle e andò alla stufa. «Ciao, ma’. Ho dimenticato la sciarpa, mi verrà il mal di gola.»

«C’è il latte, te ne scaldo una scodella con un po’ di grappa?»

Olmo si toccò il collo. Adesso che s’avvicinava l’ora di andare a far la guardia a Marcella aveva voglia di rimandare. «Non hai fatto la minestra?»

«Sono appena arrivata.»

«Come mai così tardi?»

«Sono stata alla cascina Azzurra, dalla Caterina. È preoccupata per la nipote del fattore.»

«Cos’ha?»

«Il solito, sua madre non sta bene.»

«Sei troppo buona, di’ pure che è una pazza.»

«Benito!»

«Va bene, va bene. Taccio.»

Guardò l’ora, non c’era tempo per farsi preparare la minestra. «Prendo un bicchiere di vino con un po’ di polenta. Ne è rimasta?»

«Sì» sospirò lei. Era nera di piombo da far pena e aveva delle occhiaie profonde.

«Mamma, vai a sederti.» Riempì d’acqua una pentola e la depose sulla stufa. Il pediluvio le dava sollievo ma si vergognava a farsi vedere da lui. «Intanto ti preparo il catino, ci vuoi il bicarbonato?»

Lei si voltò a guardarlo con uno scintillio di diffidenza negli occhi. Era stato troppo gentile. Rischiava di farle sospettare qualcosa circa Lilliana. Alla fine non le aveva parlato ma s’era preso del tempo. «Ho un incarico da seguire giorno e notte, per un po’ non posso venire» le aveva detto una volta tornati alla panchina. Lilliana l’aveva guardato storto. «Vedi di non tirare troppo la corda.» Poi l’aveva baciato sulla fronte ed era corsa a casa.

Il portone della cascina veniva chiuso presto, la sera. Ma l’ingresso pedonale rimaneva aperto fino a tardi, quando il fattore tornava dall’osteria. Nel silenzio dell’aia si sentirono dei passi furtivi. Si fermarono davanti alla porta. Si udì bussare. Olmo alzò gli occhi sull’orologio a pendolo. «Aspetti qualcuno?»

Sua mamma scosse la testa.

Aprì, pronto a mostrarsi infastidito, e quasi gli prese un colpo. «Che ci fai qui?» Guardò fuori. «Entra, presto.» E s’affrettò a chiudere la porta.

Il visitatore era un giovanotto nervoso. «Scusate l’orario...» disse alla madre di Olmo togliendosi il cappello e rivelando una capigliatura rosso carota.

«Vi lascio soli.» La donna tolse la pentola dal fuoco anche se l’acqua non poteva essersi già scaldata e salì in camera da letto.

«Non dovevi venire a Mugno» sussurrò Olmo.

«Lo so, ma è un colpo di fortuna che non poteva aspettare.»

«Non possiamo correre rischi.»

«So come non farmi notare.»

«Un bicchiere di vino?»

Il giovanotto non rispose. «Ci siamo... ho trovato l’ultimo.»

L’espressione soddisfatta fece tremare la voce di Olmo. «Scherzi?»

Quello estrasse dalla tasca interna del cappotto un foglietto piegato in due. Olmo lo aprì. Il testo era scritto a macchina, c’era un nome corredato da un indirizzo di Piacenza. Lo rilesse finché non l’ebbe memorizzato e lo gettò nella stufa. «Piacenza? Sicuro?»

Il giovanotto gli mostrò una fotografia. Era sgranata ma s’intravedeva il solito simbolo.

«Cazzo» imprecò Olmo.

Quello annuì. «Non ne potevo più. Ho maledetto il giorno in cui mi hai convinto.»

«Come l’hai rintracciato?»

«Un colpo di fortuna. Stavo riguardando in un archivio e ho intercettato un documento che all’inizio m’era sfuggito. Anche questo ha fatto lo stesso errore, avevi ragione. Non credo di aver lasciato tracce del mio passaggio. Comunque abbiamo concluso e sono contento di non doverti più vedere.» Nascose la testa rosso carota sotto il cappello e si voltò verso la porta.

«C’è una cosa che devo dirti.»

«Cosa?» sospirò l’altro, la mano sulla maniglia.

«Mi hai chiesto di non parlarti di tua madre. Mettiti il cuore in pace, non hai fatto niente che non avrebbe fatto anche lei. Sarebbe fiera di te.»

Il giovanotto girò la maniglia. «Io non lo credo affatto.»


8

Il parco pubblico era un fazzoletto di erba circondato da un vialetto in ghiaia. Una panchina per lato e un ippocastano a ognuno dei quattro angoli. Nel mezzo una fontanella a conchiglia, con un pesce in cemento che d’estate faceva zampillare acqua dalla bocca. Di fronte all’ingresso del caseggiato in cui abitava Bortolo sfrigolava un lampione.

Olmo si sedette sulla panchina più defilata e s’accese una sigaretta. Aspirò con la brace celata nel palmo della mano, i vecchi meccanismi s’innescavano in automatico.

Il condominio era di tre piani con tre appartamenti per piano. Bortolo e Marcella abitavano al secondo. Le finestre della sala da pranzo affacciavano sul parco, quelle della camera da letto sul vicolo pedonale che separava il loro condominio da quello attiguo. La luce nella sala da pranzo era accesa, immobile. Innocua. Senza la paura che anestetizzava il sonno, le guardie si facevano soporifere. Immaginò Marcella fare la maglia, una sferruzzata dopo l’altra, il gomitolo srotolarsi nella cesta, le mani cullate dal ticchettio di un orologio, la testa cedere, sempre più pesante. Dovette prendersi a sberle per resistere fino a mezzanotte.

Gli serviva un cordiale per togliersi il gelo dalle ossa e rincasando si fermò al biliardo che stava sul viale esterno di Mugno poco prima dello stradone.

Il locale era diviso a metà, a sinistra il bancone bar con la macchina da caffè espresso e il cestino con le polpette; a destra tre tavoli da biliardo corredati dai tabelloni segnapunti e la rastrelliera delle stecche.

«Ciao, Olmo» lo accolse Oreste da dietro il banco.

Era un vecchio in forma, con una grossa bocca in cui i denti, accavallati uno sull’altro, sembravano stare a fatica. In gioventù era stato un buon amico di suo padre, con il quale aveva condiviso la passione per la storia e i libri. Prima di aprire la sala da biliardo era il maestro elementare di Mugno. Aveva formato centinaia di ragazzini, Olmo compreso. Essendo ateo e sostenitore del liberismo totale, tra una materia e l’altra induceva i suoi alunni a ragionare con la propria testa. Decidere cosa era giusto e cosa sbagliato in base a valori umani universali e non ai dogmi delle religioni, dei partiti politici o degli interessi economici. Lo si poteva scambiare per un anarchico, ma per lui il genere umano era un gregge che aveva bisogno del pastore. Non certo di un dittatore, ma di un sistema di regole. Il pastore era un governo giusto, che premiava i meritevoli e aiutava i deboli, tracciando la rotta verso un benessere generale. Idee che non collimavano con l’interesse fascista e che gli erano costate l’epurazione dai pubblici impieghi. Dopo la guerra aveva aperto il bar, in seguito s’era indebitato fino al collo per comprare due tavoli da biliardo e uno da carambola.

«Hai sentito che calduccio? Ho installato l’impianto di riscaldamento. Sto preparando il locale per le selezioni provinciali del campionato nazionale di biliardo, ho fatto richiesta da un mese. Aspetto l’ispettore per verificare l’idoneità per l’omologazione.»

La pancia vuota di Olmo brontolò, l’unica cosa idonea in quel momento erano le polpette sul banco. Prima le preparava la moglie di Oreste, che era una cuoca eccezionale, poi era morta cadendo dalle scale e lui aveva continuato a cucinarle seguendo la sua ricetta. Le avrebbe mangiate tutte, ma in tasca non aveva che pochi spicci. «Vedrete che ve la daranno l’idoneità» disse dirigendosi all’unico tavolo occupato per provare a ignorare le polpette.

Giocavano alla Goriziana, con cinque birilli. Lui preferiva la carambola. Sul tabellone i due giocatori erano pari. Uno smilzo che non aveva mai visto e l’altro che era parecchio quotato dalle parti di Bergamo. In ballo c’era di certo una posta pesante. Le facce erano dure come i posacenere in cui giacevano decine di mozziconi.

Gli spettatori attorno al tavolo si spostavano per far posto al giocatore di turno. Toccava allo smilzo, il quale arrotò il gesso sulla punta della stecca, scrutò la traiettoria, e si mise in posizione.

«Se spacca fa una cazzata» bisbigliò un vecchio.

«Taci, corvaccio» disse uno con la sigaretta incollata al labbro inferiore. Il brusio si zittì.

Lo smilzo tirò una bordata di sponda e fece uno splendido filotto.

«Bravo.»

«Sei un mago.»

Applausi e pacche sulle spalle. Il tizio al segnapunti spostò sei dadi a destra.

«Una macchina di precisione» esultò uno tanto sudato che pareva lui quello che giocava; gli brillavano gli occhi per l’imminente vincita.

Era messo così bene che non c’era storia, perciò Olmo se ne tornò al banco. Si rovistò nella tasca. «Un bicchiere d’acqua calda» disse.

Oreste sorrise.

«Che c’è? Ho voglia d’acqua calda.»

«Se ti servono soldi c’è un lavoretto per te.»

«Di cosa si tratta?»

«Una roba semplice e ben retribuita. Un mio conoscente, lo chiamano “il professore”, ha bisogno di una mano.» Riempì un bicchierino di grappa bianca e glielo allungò sul bancone.

«Cosa devo fare?»

«Non so. Però è uno che paga bene.»

«Ci penso.»

Oreste cambiò espressione. «Hai visto?» disse indicando il giornale. «Ne è morto un altro a Verona.» Infilzò una polpetta con lo stuzzicadenti e gliela porse. «Quarta pagina.»

Olmo raccolse il giornale e lesse: Il caso dei finti suicidi s’infittisce.


II

10 dicembre, 1943

Mugno - Val Tenebrina

A casa

Benito Pietra, nome di battaglia Olmo, non dormiva nel suo letto da mesi. Si tirò la coperta sulla testa e inspirò il profumo di bucato confortato dal tepore del materasso di lana. Si coccolò un’ultima volta, peccato che la ferita gli mordeva il fianco altrimenti sarebbe rimasto steso lì. Era tornato perché s’era infettata e gli era venuto un febbrone da cavallo. Due giorni prima Fulmine era andato alla sua branda e gli aveva detto: «Xè meglio che torni a casa per farti curare da un medico vero».

«E quello che m’ha ricucito?»

«Un veterinario. Ma di solito xè bravo.»

Taba aveva sghignazzato. «Tonio lo Zoppo e Giuseppe il Monco non sarebbero d’accordo.»

Aprì la finestra e diede una sbirciata tra le righe delle imposte. Entrava un’aria gelida che odorava di campagna, sapeva di grandi spazi e di libertà. Veniva voglia di tuffarsi dentro a quell’aria a braccia aperte, volare sopra ai campi, seguire il fiume, rasentare le pendici delle Prealpi. Riempirsi i polmoni e il cuore di ogni singola fragranza.

Mentre scendeva le scale, dovette tenersi la mano premuta sulla ferita per evitare che i punti saltassero, s’immaginava che i visceri gli sarebbero sgorgati fuori come marmellata. In cucina c’era profumo di Bossolà, la torta di santa Lucia. La festa dei bambini. E d’incanto si rituffò nelle sensazioni di casa, d’intimità famigliare e di mito. Santa Lucia era il giorno in cui tornava bambino. Scendeva le scale con un misto di paura ed emozione, raggiungeva il tavolo in punta di piedi per lasciarsi sorprendere dalla vista del Bossolà, qualche mandarino, una manciata di caramelle Cri Cri e il pezzo forte: un libro, o un coltello a serramanico. Ma la vera gioia era immaginare sua mamma che lo imbandiva. Dopo aver aspettato che lui andasse a letto per essere libera di agire, nonostante ciò le togliesse almeno un paio di ore di sonno. Olmo sapeva che santa Lucia era sua madre fin da piccolo, da quelle parti si diventava grandi in fretta. Ma finché aveva potuto aveva finto di esserne all’oscuro, poi, entrambi avevano recitato la parte. La realtà era molto meglio della favola. Gli dava più gusto sapersi coccolato dalla mamma che da una santa sconosciuta.

«Santa Lucia è fra tre giorni» disse quando fu sull’ultimo gradino.

Il tavolo apparecchiato con la tovaglia buona e le posate d’argento. Il servizio della dote in origine era per otto persone, sua madre aveva modificato la scatola che lo conteneva trasformandola in una da sei, così aveva potuto venderla tenendo per loro un servizio da due.

«Per quest’anno faremo un’eccezione. Ti fa male?» Gli andò incontro.

«Non tanto.» Quando era malato, gli piaceva metterla giù dura e lasciarsi coccolare ma non quel giorno, era la seconda volta che tornava a casa in fin di vita.

«Il dottore dice che chi ti ha messo i punti è un macellaio. Benito... sei già stato in guerra, l’hai fatto il tuo dovere.»

«Mi hanno preso alla sprovvista, non succederà più.»

«Perché non resti? C’è molto da fare anche qui.» Estrasse un manifestino piegato in mille quadratini e glielo porse. «Poi brucialo.»

Olmo lo aprì. Una stampa sbiadita, recitava:

NASCONDETE TUTTO QUANTO POTETE: VIVERI, OGGETTI, MASSERIZIE, PREZIOSI. I CONTADINI CERCHINO DI TENERE IL BESTIAME LONTANO DALLE GRANDI STRADE E DAI CENTRI, VUOTINO I FIENILI, SEPPELLISCANO GLI ATTREZZI E LA SCORTA DI VIVERI. GLI OPERAI CONTROLLINO OGNI ATTIVITÀ TEDESCA NEGLI STABILIMENTI, DISTRUGGANO LE MACCHINE PIUTTOSTO CHE LASCIARLE ASPORTARE, IDENTIFICHINO E RENDANO INUTILIZZABILI LE MINE, NEUTRALIZZINO I MATERIALI INCENDIARI...

Olmo l’aveva già visto, girava tra i partigiani bresciani. Nessuno lo diceva ma tutti sapevano che erano le parole del filosofo che a Brescia, in Tresanda del Sale, teneva il quartier generale della resistenza. Era lì che i giovani andavano a prendere ordini, da lì partivano le direttive per la città e la provincia.

Gettò il volantino nella stufa. «Sono più utile in montagna.»

«Non ti hanno ancora messo nelle liste, speravo che...»

«Cosa? Che mi fermassi a fare il partigiano a mezzo servizio?»

Sua madre abbassò la testa.

«Non volevo essere brusco.» La detestava quando lo faceva sentire in colpa. Come era possibile detestare e amare qualcuno al tempo stesso?

Mangiarono in silenzio fino al momento in cui la donna sollevò la testa. «Nessuno richiede più le lezioni di francese. Ho provato a chiedere in tipografia se mi davano da lavorare...»

«Hai chiesto lavoro alla tipografia di papà?»

«Ci ho provato, in qualche modo mi avrebbe fatto sentire vicina a lui... purtroppo non è andata.»

«Perché?»

«Lo sai che tipo è, Bornettis. Sostiene che la tipografia non è un luogo adatto alle donne... La verità è che non vuole la moglie di un rivoluzionario che ha usato le sue macchine per screditare il partito.»

«Pezzo di merda.»

«Benito!»

«È un bastardo. Sapeva che avrebbero preso papà, se lo avvertiva magari riusciva a scappare.»

«Non è certo che sapesse. E comunque s’è sempre comportato correttamente con tuo padre.»

«Infatti papà gli gestiva la tipografia e in cambio cosa ha avuto? Nemmeno un extra a Natale.»

«Non ti permettere. Gli affari di tuo padre non ti devono interessare, e non abbassarti a parlare di denaro, che ti sporchi solo a nominarlo.»

Olmo sorrise. «Non sono cresciuto come te tra la bambagia e i bonbon.» Stella si zittiva quando il figlio tirava fuori il suo passato agiato. «Davvero ti vuoi spaccare la schiena in tipografia?»

«Certo che no. Preferisco continuare con le lezioni di francese. Vorrei che ti laureassi, che ti facessi una posizione e che la guerra non esistesse» le si era incrinata la voce. «Ma non è così. Sei l’unica cosa che ho, l’unica ragione per andare avanti, per sopportare tutto questo... e tu cosa fai? Invece di leccarti le ferite della guerra in Russia, ti metti con i partigiani... Come puoi essere tanto egoista?!»

«Non me la spasso a combattere sui monti. Non l’ho voluta io questa guerra.»

«È comunque più facile ritirarsi lassù che stare qui e resistere. I nazisti rastrellano le cascine, razziano il cibo e... fanno cose orribili.»

Olmo abbassò la testa, non era a casa a difenderla, a prendersi cura di lei. Aveva sempre rifiutato di lasciarsi influenzare dall’immagine di violenza di cui avrebbe potuto essere vittima. «Qualcuno ti ha fatto del male?»

Nonostante non digerissero la presenza della famiglia Pietra sin da quando avevano comprato la fetta di cascina, il fattore e il sovrastante gli avevano assicurato che l’avrebbero tenuta d’occhio, che se le fosse accaduto qualcosa lo avrebbero avvertito. Erano persone perbene, si fidava.

«Ma no, nessuno mi ha toccato, ho solo paura.» Sfuggì lo sguardo di Olmo. «Stai tranquillo. Ora prendi la scacchiera, è da tanto che non giochiamo.»

Le giornate erano corte e il buio giunse presto a oscurare la valle. Aspettò che sua madre si fosse addormentata, poi calò la notte. S’allungò oltre la soglia per guardarla. Era supina, la mandibola rilassata mostrava una bocca schiusa da cui usciva un respiro pesante. Provò un misto di tenerezza e di tristezza. Invecchiava. Un giorno sarebbe morta. S’augurò di crepare prima di lei per non provare il dolore che in piccola parte stava sentendo in quel momento. Appena arrivava la primavera se la sarebbe caricata sulla Guzzi e l’avrebbe portata a fare un giro. Promesso. Su quella moto aveva visto mezza Italia abbracciata al marito. Le avrebbe fatto rivivere un pizzico di quei momenti. Sempre che non morisse prima della primavera. Ebbe l’istinto di svegliarla, dirle di vestirsi, e portarla fuori. La mano adagiata sulla coperta si mosse di scatto, come per scacciare una mosca. In primavera, pensò, se questa maledetta guerra sarà finita.

Prese la giacca di pelle e andò nella rimessa. Sarebbe stato più sicuro farsela a piedi, non erano tempi da andarsene in giro in moto, ma non resisteva all’idea di una corsa. Si strinse la fascia sulla vita, inforcò la borsa a tracolla con i ferri, e condusse la moto fuori dalla cascina.

La ferita picchiava.

Arrivò allo stradone. Si guardò attorno e stette ad ascoltare il silenzio, non si vedeva nemmeno una luce. Appoggiò il piede sulla leva d’accensione e strinse i denti. Quando diede la pedata, il motore partì insieme a un paio di punti.

«Maledetta la miseria.» Una fitta da far svenire un bue. Trattenne il fiato, poi respirò adagio, innestò la marcia e rilasciò la frizione.

Lo stradone in moto, quanto gli era mancato.

Diede gas.

I giri salirono e il dolore svanì, mentre il ruggito echeggiava nei campi appassiti. Accelerò ancora e il sorriso crebbe da orecchio a orecchio. La luna quasi piena faceva abbastanza luce da viaggiare a fari spenti, e poi conosceva le strade a menadito, le buche una per una, il rischio di andare a sbattere era minimo. Se incontrava un punto di controllo iniziavano i problemi. La valle era sotto coprifuoco. Decelerò riducendo al minimo il battito del motore e si concentrò sulla strada.

Mugno gli apparve buia e imbavagliata. Non abbaiava un cane, non passava un’automobile, nemmeno un fascista a fumare fuori dai covi. Non solo per via della notte, sembrava arroccata. Mugno era un paese difficile da dominare. Lo sapevano gli antichi romani, i veneziani della Serenissima, gli austro-ungarici, e i francesi. Era come mercurio, lo si poteva raccogliere e arginare, ma se si provava a schiacciarlo guizzava, si divideva, scivolava via tra le dita per ricomporsi intatto e solido come prima.

Sui muri un po’ ovunque dei grossi manifesti a caratteri neri raccomandavano:

SI AVVERTONO I CITTADINI CHE IL COPRIFUOCO È FISSATO DALLE ORE 20 ALLE 6. LE IMPOSTE DELLE FINESTRE DEVONO ESSERE ERMETICAMENTE CHIUSE DURANTE LE ORE DEL COPRIFUOCO. È FATTO RIGOROSO DIVIETO DI CIRCOLARE IN GRUPPI DI PIÙ DI TRE PERSONE. CONTRO GRUPPI DI NUMERO SUPERIORE POTRÀ ESSERE APERTO IL FUOCO SENZA INTIMAZIONE DALLA FORZA PUBBLICA. OGNI CITTADINO È RESPONSABILE DELLA SICUREZZA DELLA CASA, DEL VILLAGGIO, DELLE COSE UTILI ALLA COMUNITÀ; IN OGNI COMUNE TUTTI GLI UOMINI VALIDI DAI 18 AI 55 ANNI SONO OBBLIGATI A PRESTARE SERVIZIO DI VIGILANZA AGLI OBIETTIVI DI IMPORTANZA MILITARE E CIVILE; TUTTI COLORO CHE DIRETTAMENTE O INDIRETTAMENTE ABBIANO CONTATTO COI RIBELLI O SI RENDESSERO UTILI AGLI STESSI DANDO LORO NOTIZIE O RIFORNIMENTI DI VIVERI O ALTRO, O CHE LI NASCONDESSERO NELLE PROPRIE CASE, VERRANNO SEVERAMENTE PUNITI SECONDO I TERMINI DELLE LEGGI DI GUERRA E CIOÈ CON LA PENA DI MORTE.

Arrivato nei pressi della zona industriale nascose la motocicletta dietro un cespuglio. Sgusciò tenendosi a ridosso della staccionata e attraversò il ponte. Dopo il piazzale dell’acciaieria si svoltava per una strada che costeggiava la palazzina uffici e conduceva alle altre aziende. Una camionetta militare stazionava davanti al cancello dell’acciaieria. I fasci dovevano essere rintanati al calduccio negli uffici, dove le luci erano accese.

Aggirò il piazzale spostandosi da un albero all’altro. Aspettò di capire se c’era del movimento, dopodiché prese la strada. Accucciato per quanto i punti glielo permettessero, passò sotto le finestre degli uffici. D’un tratto una di queste s’aprì e una musica ad alto volume si diffuse nell’aria. Olmo si schiacciò contro il muro e rimase immobile.

«Siete contenti?» disse la voce roca di un uomo.

Olmo guardò su e vide una mano affusolata con un toscano tra le dita.

«Da quanto sei qui a Mugno?» chiese l’uomo con la voce roca.

«Sono arrivato ieri» rispose un altro.

«Allora non hai ancora avuto a che fare con i Mugni, buon per te.»

«Sono difficili?»

«Scherzi? Sono dei bastardi.»

Olmo si sporse per guardarlo in faccia ma era nascosto dal davanzale.

Il toscano, lanciato dall’uomo, fece una parabola e s’infranse a terra tra mille zampilli. «Vieni, nell’ufficio del presidente c’è un divano che sembra comodo» disse in falsetto quello con la voce roca.

«No, ti prego...» piagnucolò il secondo uomo.

La finestra venne chiusa e Olmo poté respirare. Caro mio, ti tocca il sigarone, sghignazzò tra sé.

S’allontanò dalla fabbrica e tirò dritto finché non giunse all’imponente costruzione in mattoncini, con le finestre e i portoni incorniciati di marmo. Non c’era più tornato dalla morte di suo padre. Accanto, la casa a due piani del proprietario, il quale viveva con due donne di servizio che dormivano nell’annesso al di là del giardino interno. La moglie e i figli li aveva spediti al sicuro in Svizzera. Era solo.

Dalla borsa estrasse una chiave inglese e scardinò la porta laterale senza far troppo rumore. Ascoltò. S’aspettava un cane, che non venne. Aprì la porta ed entrò. S’abbassò d’istinto per scansare i mestoli appesi alla cappa e la ferita al costato lo morse di nuovo.

Accese un fiammifero, attraversò la cucina. C’era odore di fumo. Tabacco inglese da pipa. L’odore si fece più intenso nei pressi del soggiorno. Accese un altro fiammifero. Sul tavolino accanto alla poltrona un posacenere e una pipa ancora tiepida. Proseguì fino all’atrio d’ingresso, da sopra la scalinata filtrava il chiarore di un lume. Buttò i mocci dei fiammiferi in un vaso e salì a tentoni. Le mani davanti a interrogare l’aria. Sopra c’erano tre porte, una socchiusa. Spiò nella fessura, il bastardo stava leggendo.

Spinse l’uscio con la chiave inglese, lo scricchiolio richiamò l’attenzione dell’uomo che fece un salto nel letto. Il libro volò da qualche parte. «Chi sei?» gracchiò.

Bornettis era sulla sessantina, robusto, dall’aspetto austero. Sul lavoro metteva soggezione. Lì nel letto, con il terrore scolpito in volto, faceva pena.

Olmo si fece avanti, le braccia lungo i fianchi.

«Benito?» disse quello. «Sei impazzito?» s’imbaldanzì riconoscendolo. «Come ti permetti di entrare in casa mia di notte? Che vuoi?»

Olmo s’avvicinò. Puzzava di piscio. «Mia madre ti ha chiesto lavoro.»

«E allora? Non ce l’ho un lavoro per lei.»

Olmo fece spuntare la chiave inglese da dietro la gamba. «Sicuro?»

«Cosa vuoi fare?» Provò a resistere, poi si rese conto di aver a che fare con un Pietra meno accomodante. «Se ti vedesse Mario...»

«Non lo nominare, tu sei responsabile della sua morte.»

«No! Non pensarlo! Io lo stimavo ma... non ho potuto fare niente, credimi.»

«Voglio dirti due cose. Primo. Ti conviene assumere la moglie di Mario Pietra, ti farà guadagnare punti con gli operai, presto ti servirà la loro indulgenza. Secondo. Non esiste nazista al mondo che possa proteggerti da una morte dolorosa se non lo fai o se mi denunci. I tuoi compari della grande Germania hanno i giorni contati.»
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Dicembre 1950

S’era sognato tutta notte di Marisa e di Fulmine, ancora una volta.

La banda era impegnata in una missione assurda, senza capo né coda, un mix di azioni compiute davvero. Al solito, s’era rivisto sul ponte che portava alla miniera. I compagni non erano del tutto riconoscibili, si muovevano sullo sfondo della scena. Olmo non era nel suo corpo, fluttuava attorno a loro, e riusciva a vederne le espressioni, cosa che non poteva aver fatto nella realtà. Erano smorfie di paura, grugni impegnati a sparare, ghigni concentrati a sopravvivere. Le immagini sfocate, i colori saturi, con il rosso del sangue che spiccava sovrastando tutto. Un incubo muto, privo di suoni, rumori, parole. Anche quando riviveva il primo assalto, in cui il frastuono delle esplosioni rappresentava metà dell’impatto emotivo, sentiva solo il silenzio.

Come riuscivano gli incubi a essere tanto potenti e angoscianti senza l’audio? Come poteva provare paura per una scarica di mitra, o sentirsi accapponare la pelle per un’esplosione inaspettata senza udirne la deflagrazione? Poi, di colpo tutto si paralizzava. La neve si fermava nel cielo, le piante piegate dal vento smettevano di ondeggiare, lui solo era in movimento. Arrancava sul sentiero che portava al Grembo, gli scarponi affondavano in un fango denso che gli impediva di raggiungere il rifugio. Più si sforzava e più l’ingresso della grotta s’allontanava. Sulla spalla trasportava una cassa da morto fatta di assi grezze, dentro c’erano i cadaveri di tutta la banda, la appoggiava a terra per prendere fiato, e sul coperchio appariva impressa a fuoco un’aquila nazista con le lettere WR ghermite tra gli artigli. A quel punto si svegliava di soprassalto.

Rimise il cacciavite nel cassetto e sbadigliò. Nella piccola rimessa dove suo padre aveva ricavato un’officina, con un banco da lavoro e qualche scatola di viti, aveva il necessario per prendersi cura della motocicletta. Per quel poco che sapeva fare. Si pulì le mani con uno straccio unto. Aprì un vecchio armadio zeppo di barattoli, scatole, fagotti. Spostò una sacca da cui sbucavano dei tubi di stufa anneriti e si trovò davanti un piccolo varco in cui entrò. Accese la lampada a olio e la depose su una scrivania. Il lume rischiarò un piccolo locale, in cui c’erano un mobile schedario e un pannello a muro con appesi un binocolo e una macchina fotografica compatta. Su una mensola, decine di scatole corredate da targhette e una vecchia macchina da scrivere. Prese posto alla scrivania, dal cassetto estrasse una carpetta e l’aprì. All’interno c’erano alcune fotografie che sparpagliò sul tavolo. In tutte si poteva scorgere l’aquila nazista con le lettere WR tra gli artigli. Con una lente d’ingrandimento analizzò quella che gli avevano portato la sera precedente, non c’erano dubbi, era lo stesso marchio.

Si alzò, raccolse una tanica di benzina e andò a riempire il serbatoio e un fusto a tenuta stagna che agganciò al fianco della moto, poi scosse la tanica. Siamo agli sgoccioli. Da Mugno a Piacenza erano cento chilometri. Bastava appena per un viaggio. Forse poteva azzardarsi a risolvere la questione al primo colpo. Tornò nell’ufficio, recuperò dal cassetto della scrivania un foulard a righe, poi ci ripensò. Niente fretta. Le ricognizioni preventive erano necessarie. Con l’ultimo aveva fatto tre volte avanti e indietro prima di chiuderla. Aveva aspettato sei anni, cos’erano pochi giorni in più? Rimise il foulard nel cassetto e portò fuori la motocicletta. Per stavolta sarebbe stata solo una ricognizione.
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Due notti di appostamento e sulla faccenda di Marcella iniziava a farsi un’idea. La donna restava in sala da pranzo fino alle 22.30, quando la luce si spegneva e s’accendeva il lume di una candela. Il bagliore passava dalla sala da pranzo alla camera, rimaneva a fluttuare per qualche minuto per poi spegnersi a sua volta. Dopo non accadeva più nulla.

I vicini di appartamento avevano all’incirca le stesse abitudini. S’erano accorti di lui già alla seconda guardia. Un uomo lo osservava dalla finestra del terzo piano e una donna al piano ammezzato s’affacciava di frequente per sbirciare nella sua direzione. Da quell’edificio non entrava e non usciva nessuno senza che i condomini ne fossero al corrente. La moglie di Bortolo non avrebbe rischiato di ricevere un amante. Quindi non aveva senso tornare a farle la posta. E poi il racconto di Bortolo sull’incontro tra Marcella e il misterioso uomo puzzava di tutto meno che di corna. L’aveva pensato fin dal primo istante. Forse era quella la vera ragione per cui stava aiutando Bortolo, per curiosità.

Chi era Marcella?

L’aveva incontrata giusto un paio di volte.

Dopo l’ultima scorribanda insieme, prima che Olmo salisse in montagna, Bortolo lo aveva evitato, si sentiva in colpa per essere stato un codardo. Non l’aveva nemmeno invitato al matrimonio. Allora Olmo c’era rimasto male, poi aveva saputo che il suocero era un sostenitore del fascismo e aveva capito. Fino al ’43 tutti erano fascisti, però qualcuno lo era di più. Chi diventava squadrista, chi si accontentava di sfoggiare la camicia nera, chi si esponeva con oculatezza per tenere il piede in due scarpe. Il suocero di Bortolo apparteneva a quest’ultima categoria. Era un opportunista. Che la figlia fosse della stessa pasta del padre?

Attese che la donna fosse uscita, individuò il campanello e suonò. Un paio di minuti e Bortolo s’affacciò alla finestra in camicia da notte.

«Devo parlarti» gli disse Olmo.

Il volto di Bortolo si trasfigurò. «Sali» balbettò.

Una volta in casa, Olmo sfuggì lo sguardo ansioso dell’amico, tergiversò imbarazzato come se dovesse riferire il fattaccio. Per farlo cagare un po’ sotto. Sulla consolle accanto all’uscio dell’ingresso alcuni portafotografie in argento, nel più grande c’era il ritratto di matrimonio, poi delle facce sconosciute. Nell’unica cornice di legno, la figura intera di un uomo con l’uniforme dei soldati della Prima guerra mondiale, probabilmente il padre di Bortolo. Tra il vetro e il telaio era stato infilato l’angolo di una minuscola fotografia. S’avvicinò, ritraeva un gruppo di ragazzi sorridenti, c’era anche lui, appoggiato alla stampella, la gamba ancora fasciata.

«Allora?» Non riuscì a resistere Bortolo.

«È sempre rimasta in casa.»

Quello fece un sospiro. «E perché sei venuto?»

«Tua moglie non ti tradisce. Dimentica l’accaduto.»

«Sei impazzito? Io voglio sapere.»

«Se è così, mi serve il tuo permesso per seguirla di giorno.»

«Fai pure... lei lavora, però.»

«Dove?»

«In casa del...» Abbassò la testa con fare colpevole. «Del conte Martinenghi. Lo so cosa stai pensando, che sono un venduto, ma cosa ci potevo fare.»

«Dal conte?»

«Non venirmi a fare la morale, Olmo. Te l’ho già detto che la guerra è finita. Il mondo vero è questo. Non ci sono più i buoni e i cattivi.»

«No? Beato te che ci credi.»

S’erano fermati nell’atrio. Da una porta aperta sulla sala da pranzo si scorgevano mobili moderni, quadri alle pareti, e ninnoli in porcellana. In una vetrina scintillava un servizio di bicchieri di cristallo. Una casa più che decorosa. «Cosa fa tua moglie dal conte?» chiese Olmo.

«È la governante, coordina le domestiche, e le sguattere...»

«Una capò?»

«Non infierire.»

Olmo assentì. «Forza, dimmi dei suoi compiti, gli orari, come va a lavorare.»

«In villa vivono tre domestici e il maggiordomo. Le cameriere e mia moglie risiedono fuori, e hanno degli orari ferrei. Sono molto severi con chi arriva in ritardo, e allo stesso modo è difficile che chiedano di fermarsi oltre l’orario. Le cameriere fanno due turni, dalle 5 del mattino alle 15, e dalle 15 a mezzanotte. Mia moglie entra alle 8 ed esce alle 19. Il suo compito è di organizzare, gestire e verificare le pulizie della villa. A tutto il resto pensa il maggiordomo.»

«Entra ed esce sempre alla stessa ora?»

«Sempre. Io torno a casa dal turno alle 7 di mattina, lei esce alle 7.30, ci mette mezz’ora ad arrivare alla villa. E alla sera è a casa alle 19.30.»

«Puntuale?»

«Come la morte, certe volte arriva persino prima del solito.»

A Olmo suonò strano. Quando le abitudini cambiavano, c’era un motivo. Era un punto di partenza.

«Quanto prima?»

«Non lo so... una decina di minuti.»

«Come ci va al lavoro?»

«A piedi.»

«Va bene, torna a dormire. Quando scopro qualcosa ti faccio sapere.»

La villa del conte Amedeo Martinenghi era la costruzione più sfarzosa e opulenta della valle. Edificata ai margini del centro storico di Mugno e circondata da un muraglione invalicabile, non aveva uscite secondarie. Solo l’imponente cancello. La servitù entrava e usciva attraverso una porticina inserita in una delle due ante della cancellata.

Partendo dalla villa, percorse a piedi il tragitto più breve fino a casa di Bortolo. Si passavano le prime case del centro storico, poi si deviava verso il viale esterno e lo si seguiva fino al parco pubblico. Lì c’erano le palazzine in cui abitavano Bortolo e Marcella.

Aveva camminato di buona lena e ci erano voluti trenta minuti. Al ritorno prese per il centro storico, in linea d’aria era la via più breve, ma tra vicoli e vicoletti ci vollero quaranta minuti buoni. I tempi coincidevano. Se ultimamente la moglie tornava prima, voleva dire che non se la faceva a piedi. A quel punto recuperò la motocicletta e rifece il primo tragitto, in dieci minuti era a casa di Bortolo. Trenta minuti, meno dieci di viaggio e dieci d’anticipo, ballavano dieci minuti. Cosa combinava in dieci minuti? Pochi per pensare a un convegno amoroso, sufficienti per tramare qualcosa.

Tornò alla villa.

La porticina nel cancello venne aperta alle 19 in punto. Era già buio. Una donna piccoletta uscì spedita. La riconobbe a stento. Ingrassata, in un abito castigato che riduceva i grossi seni a un’algida gobba. Camminava veloce, al limite della corsetta. Come previsto deviò per il viale esterno.

La seguì tenendosi a debita distanza finché non udì il rumore di un’automobile sopraggiungere, la luce dei fari si riflesse sulla strada umida. Lo oltrepassò per fermarsi all’altezza di Marcella. La sagoma di un uomo s’allungò ad aprire la portiera anteriore, protese la mano per aiutare la donna a salire. Ripartì.

Olmo memorizzò il numero di targa e osservò l’automobile dirigersi verso il parco pubblico.

La faccenda iniziava a diventare interessante. S’immaginò Marcella ficcanasare centimetro per centimetro ogni stanza della villa, ogni angolo, ogni segreto del conte.
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Il tavolo da biliardo era protetto da vecchie coperte e stracci, un’impalcatura sbilenca ospitava un tizio vestito di bianco, intento a spennellare il soffitto.

Oreste apparve dal retro con un cappellino di carta. «Siamo chiusi.»

«Cosa succede?»

«Una rinfrescata, sto preparando per gli ispettori delle selezioni provinciali. T’ho detto che voglio omologare la sala per le partite ufficiali del campionato italiano.»

Olmo annuì. «Ce l’avete un minuto?»

Quello si tolse il cappellino e gli fece segno di seguirlo nel retro. C’era un po’ di tutto, vecchie sedie, cassette di bottiglie vuote, provviste. «Cosa ti serve, stavolta?»

«Informazioni sul conte Martinenghi.»

«M’inviti a nozze.» Recuperò due sedie buone e s’accomodò. S’umettò le labbra, si schiarì la voce come quando da dietro la cattedra s’apprestava a raccontare uno dei suoi aneddoti storici. «Nel 1690, il re Luigi XIV conferì a Ottavio Demetrio Martinenghi il titolo di conte e i possedimenti nella Val Tenebrina. Questo avvenne in virtù dei servizi resi dal trisavolo dell’attuale conte all’esercito francese. Sembra, ma non si hanno scritti attendibili a riguardo, che Ottavio fosse una sorta di spia. Frequentava i notabili e gli ufficiali dell’esercito austro-ungarico allo scopo di garantirsi indulgenza e protezione, nel contempo sottraeva informazioni utili ai francesi. A quanto pare l’informazione che gli valse il titolo fu vitale per la risoluzione di una battaglia.»

«Io ero interessato a fatti più recenti» chiarì Olmo.

«Certo, ci arrivo. C’è un aneddoto interessante su come Ottavio sia riuscito a trafugare le informazioni dall’allora residenza estiva del governatore austriaco, quella che poi divenne la villa del conte...»

«Magari me la raccontate dopo?»

«Che noioso. I conti Martinenghi si sono sempre occupati di agricoltura e allevamento. Questo fino alla penultima generazione. Il padre del conte attuale, avendo annusato la guerra imminente, vendette buona parte delle terre e investì nell’industria. L’acciaieria sul fiume è dei conti Martinenghi, e in periodo di guerra ha prodotto la maggior parte dell’acciaio usato dalle industrie armiere bresciane.»

«Uno scaltro.»

«Su di lui ci sarebbero aneddoti interessanti, soprattutto sulle sue numerose e pittoresche amanti. L’attuale conte invece...» si toccò il lobo dell’orecchio «si dice che sia un...»

«Non ha moglie e figlio in Francia?»

Oreste ridacchiò. «Infatti, loro in Francia e lui qui con tre guardie del corpo che sembrano uscite da una pellicola cinematografica. Del resto, se avessi modo di vedere il figlio del conte non ti sfuggirebbe un’evidente somiglianza con il fotografo di Roncadelle, che da ragazzo bazzicava il palazzo...»

«Siete una vecchia pettegola.»

Oreste fece il finto risentito. «Vecchio, io?»

«Su, finite la storia.»

«L’attuale conte è scaltro come il padre. Gli enormi profitti delle acciaierie li ha convertiti in azioni. Possiede quote di società e di istituti bancari. Sfrutta le banche più piccole, come la Banca di Mugno, di cui è azionista maggioritario e presidente, per prestare denaro a imprenditori e aziende in difficoltà.»

«Non mi pare sconvolgente, è quel che fanno le banche.»

Oreste assunse un fare circospetto, s’avvicinò a Olmo e sussurrò: «Quello che ti ho detto è di dominio pubblico, ciò che non sa nessuno...» si guardò attorno «è che la banca di Mugno il denaro lo prende da della gentaglia. Tutto denaro losco. Il conte ripulisce il denaro e ripulisce loro».

«Un giorno mi spiegherete come fate a sapere certe cose.»

Oreste sorrise. «Adesso lo vuoi sentire come Ottavio Demetrio Martinenghi ha trafugato i documenti dalla residenza del governatore austro-ungarico?»

«Se non posso sottrarmi.»

«Tranquillo, te la risparmio.» Indicò con il pollice la porta che conduceva nella sala. «Devo tornare a lavorare.»

«Vi state impegnando molto, è così importante per voi?»

«Più di ogni altra cosa.»

Olmo non glielo aveva mai chiesto, ma aveva l’impressione che Oreste si stesse svenando: «Perché lo fate?».

«Non ho altro.»

«Potevate tornare a fare il maestro, dopo la guerra vi avrebbero reintegrato.»

«Molti miei alunni si sono coperti di infamie...»

«Non è colpa vostra.»

«Non ho nemmeno il merito di essere riuscito a insegnar loro il valore della vita.»

Oreste si riferiva sia a chi era diventato fascista, sia a chi s’era schierato tra i partigiani. Olmo si sentì tirato in mezzo. «Non metteteci nello stesso mazzo dei fascisti.»

«La vita viene prima di ogni ideale.»

«Rimane il fatto che i partigiani si sono solo rivoltati.»

«Forse i partigiani non hanno ucciso persone innocenti, magari sulla base di sospetti? Non hanno provato gusto nel torturare i fascisti prima di giustiziarli? E le rappresaglie provocate, colpendo i tedeschi e dandosi alla macchia, lasciando i civili a pagarne le conseguenze?»

Olmo abbassò lo sguardo, Oreste aveva ragione ma mica si potevano buttare alle ortiche i sacrifici di tanti eroi per le debolezze di pochi. Non avrebbe ribattuto. Erano arrivati a quel punto altre volte.

«Sai cosa penso?» disse Oreste calmo. Stava cambiando discorso. «È arrivato il momento di metterti in regola.»

«Cosa intendete?»

«Penso all’indagine sui furti all’ospedale per scagionare l’infermiera. O a quando hai aiutato quel tizio a incastrare il socio. Be’, ti ho promesso di non intromettermi, dal canto mio mi sono fatto un’idea e credo che tu possa pensare di metter su un ufficio, qualcosa alla luce del sole.»

«Ufficio? State vaneggiando?»

«No, dico sul serio. Ci ho pensato, ho fatto qualche ricerca, non è impossibile. Il tuo passato militare ti darebbe un minimo di credibilità, aggiungici le qualità che hai dimostrato più volte... Sì, credo proprio che farebbe per te.» Così dicendo lo guardò con un sorrisetto malizioso.

«Insomma, volete dirmi di cosa state parlando?»

Oreste aprì un libro sul quale aveva cerchiato un articolo e glielo passò.
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III

20 dicembre, 1943

Da qualche parte sulle Prealpi

Il passato di Marisa

La squadra riposava dal turno di pattugliamento. Qualcuno ne approfittava per dormire, altri giocavano a briscola. Olmo si grattava le ferite. Il dottore lo aveva rassicurato che presto si sarebbero chetate, intanto gli sembrava di avere le pulci.

S’annusò la manica della camicia di flanella, puzzava di formaggio stantio, se non trovava un cambio gli venivano davvero le pulci. Al Grembo mantenere l’igiene era un’impresa, e lavare i panni quasi inutile. Era così umido che non s’asciugavano mai del tutto, a meno di appenderli sopra il bidone che usavano come stufa e lasciare che s’impregnassero per sempre di caligine, l’odore più fastidioso del fumo.

Sulla branda in fondo alla grotta, Fulmine scriveva con la faccia appiccicata a un taccuino, gli occhialini per vedere da lontano sulla fronte e una lampada a olio tutta per lui. Al posto del cuscino un grosso sacco di iuta stipato di stracci per stare seduto ben comodo, con le gambe distese e accavallate.

A un angolo del tavolo, la vivandiera stava provando da mezz’ora a scrivere una lettera, con la matita stretta in mano come se dovesse stritolarla. Si chiamava Grazia, e mai nome era stato più adatto a una donna. Alta, formosa, sensuale. Che non faceva mistero di aver prestato servizio nei migliori bordelli, e pur nel fango e nelle privazioni si muoveva con indomabile leggiadria. Chiamava quelli della banda “i miei uomini” e se ne prendeva cura con dedizione quasi materna, ma al tempo stesso, perché nessuno si sbagliasse a confondere l’affezione con un’improbabile disponibilità, non mancava di sguainare lo stiletto lungo e affusolato per usarlo nelle più disparate operazioni di taglio.

Marisa aveva smontato dal servizio di sentinella e rientrò. Scosse la cerata inzaccherata di fango e l’appese al chiodo. Tremava dal freddo, aveva i pantaloni bagnati fin sopra le ginocchia. Depose il moschetto nella santabarbara e andò a sedersi accanto alla vivandiera. Le due donne erano una l’opposto dell’altra. Marisa sembrava provare repulsione per il genere umano. Per il suo aspetto minuto e infantile, all’inizio era stata accolta col calore che si riserva alla cucciola del gruppo, le avevano offerto un giaciglio completo di lenzuola e coperte, ma lei aveva rispedito al mittente ogni carineria con una durezza quasi offensiva. Una volta, nel bosco, Vaifro le aveva trattenuto un ramo per lasciarle il passo e lei gli aveva dato uno spintone. «Credi che non ce la faccio da sola?» gli aveva urlato. Avesse avuto un fisico più massiccio avrebbe finito per fare a botte con tutti quanti. Eppure, dalla crosta velenosa permeava una femminilità che a Olmo risultava irresistibile. Era serbata in certe movenze graziose, nella dolcezza trattenuta di qualche espressione, come quando nella scodella di minestra trovava un pezzo di cotica in più e s’inteneriva per le attenzioni di Grazia. Era nei camuffamenti talvolta maldestri che metteva in atto per sfuggire ai pregiudizi. Per apparire forte e indipendente.

Se nella vita civile Olmo non si faceva problemi ad approcciare una ragazza, con Marisa si tratteneva. Tutto quell’astio per il mondo nascondeva un segreto che lo faceva vacillare.

D’altro canto, anche Fulmine era attratto da Marisa, e a differenza sua non si limitava a constatarlo. Il porco le mostrava come si smontava il fucile e le stava addosso, le insegnava a prendere la mira e l’abbracciava da dietro, ogni occasione era propizia per strusciarsi. Olmo poteva capire, addirittura accettare, che il comandante approfittasse del ruolo. Ma che Marisa non reagisse di stizza come avrebbe fatto con qualsiasi altro componente della banda non lo digeriva. Sperava che sopportasse le avance di Fulmine come un supplemento alle lezioni, uno scotto da pagare per apprendere. Per essere autosufficiente e indipendente dagli uomini.

«Sei tutta bagnata» la redarguì Grazia.

Marisa fece spallucce.

«Cos’hai, perché sei triste?»

«Ho perso il mio foulard.»

«Cosa sarà mai.»

Marisa abbassò la testa, per un attimo parve che gli occhi severi si addolcissero in un pianto, ma lo ricacciarono giù con una risata falsa. «Era l’unico ricordo di mia mamma, ma chi se ne frega.»

Grazia le diede una carezza e da sotto il quaderno tirò fuori il foulard, pulito e piegato. «L’ho trovato per terra, sotto la branda.»

Marisa glielo strappò dalle mani e trepidante se lo legò al collo. «Sei un tesoro.»

«Allora dammi una mano.»

«Cosa scrivi?»

«Una lettera, ma non combino niente. Prima c’era il maestro Martini...»

«Chiedi a quello.» Indicò Olmo.

Grazia si schermì.

«Ci penso io. Oh, cosa hai studiato, tu?»

Olmo smise di grattarsi. «Ho fatto il liceo.»

«Un signorino. Dev’essere stata dura abituarti alle scomodità della grotta.»

«Per una come te, invece, sarà stata una passeggiata.»

«Cosa vuoi dire?» Strizzò gli occhi. Di solito veniva risparmiata da scherzi e sfottò che tra gli altri erano all’ordine del giorno.

«Be’, se io sono un signorino, tu sei una sguattera» ribatté Olmo.

Sul momento Marisa avvampò, ma invece di reagire con strepiti e invettive da montanaro, rilassò il volto e gli sorrise. «E bravo... Allora, bisogna pagarti o i compagni li aiuti gratis?» Indicò Grazia con il pollice.

«Lascialo stare» sussurrò la vivandiera.

Si vergognava per la difficoltà di scrivere una lettera o per il contenuto? «Forse Grazia non ha piacere.»

La vivandiera scosse la testa. «No. Scrivo a una zia che si prende cura di mio figlio.»

Olmo andò a sedersi al tavolo. «Martini te le scriveva di sana pianta?»

Grazia fece sì con la testa.

La guardò negli occhi. «Sicura?»

«No, mi aiutava a scriverle da me. Come lo sai?»

«Era un maestro, di certo voleva che imparassi.»

«Sono capace a scrivere, ma sono lenta e non mi vengono le parole giuste.»

Marisa s’alzò. «Bravi, voi fate i compiti.»

«Perché non stai qui con noi?» disse Olmo.

«Ho da fare.» Mise un pezzo di sapone in un secchio e andò alla stufa.

«Ti piace, vero?» sussurrò, Grazia.

«Si vede?»

La vivandiera sogghignò. «Ho fatto la puttana, ne ho visti di occhi da pesce lesso.»

«Una come te ne avrà fatti innamorare a frotte.»

«Frotte? Oh, come ti permetti.»

«Scusa, non intendevo...»

«Ti prendo in giro. Ma accetta un consiglio. Devi avere pazienza con Marisa.»

«Me ne sono accorto.»

«Ne ha passate...»

Olmo aggrottò le sopracciglia. «Cioè?»

«Lascia stare.»

«Come vuoi...»

La donna si guardò attorno, quindi s’avvicinò. «Io non ti ho detto niente, eh? Devi sapere che è venuta su in brefotrofio, senza parenti. A dodici anni l’hanno mandata a servizio da una famiglia di Milano, dove per anni è stata trattata come una schiava.» La voce le si ruppe. «Ha ancora i segni delle cinghiate sulla schiena.»

«Cosa?»

«Hai capito bene, e non è tutto.» Guardò in direzione di Marisa che stava scaldando l’acqua sulla stufa. «Il capofamiglia non si è limitato a quello... sì, insomma, hai capito...» Sul volto un’espressione di fatale amarezza.

Olmo avvampò. «Bastardo!»

Grazia gli bloccò la mano che aveva preso a ballare sul tavolo. «Dai, non pensarci, aiutami a scrivere la lettera.»

Dalla sua postazione, Fulmine inforcò gli occhialini che aveva sulla fronte e alzò lo sguardo verso la stufa. Marisa s’era portata il secchio d’acqua calda dietro la tenda che era stata approntata per offrire alle donne della banda un minimo d’intimità.

Il tessuto kaki venne scosso da movimenti concitati, frutto della necessità di sfuggire a una temperatura poco sopra i dieci gradi. S’udì la pezza tuffata nel secchio e lo strofinio agitato. Sotto la sollecitazione dei colpi, l’apertura nel drappeggio si allargò. Marisa s’affrettò a richiudere, ma un lampo di pelle rosea fece in tempo a trapelare.

Fulmine depose il taccuino e scavallò le gambe. S’abbottonò la camicia e s’aggiustò i capelli.

Marisa uscì dalla tenda vestita con gli stessi abiti che aveva prima di lavarsi, il foulard a righe blu legato al collo, e andò a vuotare il secchio. «Ho finito l’acqua» comunicò ad alta voce com’era di regola.

Il comandante s’era alzato e con noncuranza aveva raggiunto la stufa per buttar dentro un ceppo di legno. «Voglio lavarmi anch’io, metti la cerata che andiamo a fare rifornimento.»

«Ci vado da sola.»

A una ventina di minuti dalla grotta c’era la fonte del Salto. La chiamavano così perché l’acqua cadeva dal colmo di una roccia alta una decina di metri. La zona era pattugliata dalle sentinelle, ma Fulmine insistette. «È più sicuro se vengo con te.»

«Come vuoi.»

Grazia e Olmo si guardarono. Lei con un sorriso di sfottò, lui di preoccupazione. Che quei due fossero d’accordo? Fulmine era riuscito a irretirla sotto gli occhi di lui, che come uno stupido sognava di baciarla al chiaro di luna? Li osservò uscire dalla grotta, li immaginò prendersi per mano e correre giù, fino a cadere e rotolarsi abbracciati nella neve. Vide le mani glabre di Fulmine aggrapparsi ai piccoli seni di Marisa, mentre lei mugolava, apriva la bocca per farsi amare.

«Il fascino del comandante» sospirò Grazia.

Dopo pochi minuti, Fulmine rientrò. La faccia scura. Raccolse una cartucciera lasciata su una branda e urlò: «Le armi vanno nella santabarbara!». Dopodiché andò a sdraiarsi nella sua cuccia e ricominciò a prendere appunti.

Grazia ridacchiò. «Sei più tonto di quello che credevo» disse a Olmo.

Quando Marisa varcò l’ingresso con due secchi pieni d’acqua, la vivandiera andò ad aiutarla, le sussurrò qualcosa all’orecchio e lei annuì mentre i suoi occhi incontravano di sfuggita quelli di Olmo.
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Dicembre 1950

Provava sempre una punta di eccitazione quando andava in città. Ci aveva studiato cinque anni ma rimaneva uno di paese a cui saliva la tensione ogni volta che doveva recarvisi.

I tre anni di liceo li aveva frequentati prendendo la corriera delle 6 all’andata e quella delle 19.30 al ritorno. Le uniche disponibili. Così gli toccava passare il pomeriggio in città, studiando in biblioteca e girovagando per il centro. Non avendo soldi a disposizione, se non quelli sufficienti per un pasto in osteria, evitava i bar che non gli lasciavano sfogliare il giornale gratis. Spesso frequentava un circolo dove aveva conosciuto alcuni di quelli che sarebbero diventati compagni di resistenza. C’erano le sedie per sedersi, si stava al caldo e qualche volta qualcuno portava del caffè, in genere chi doveva parlare sul palchetto e voleva in qualche modo ingraziarsi il pubblico. Lì aveva incontrato oratori appassionati, rivoluzionari invasati e faziosi di varia estrazione. Comunisti, anarchici, socialisti, che avevano ricette diverse per il medesimo problema. Allora la dittatura fascista non era ancora conclamata, ma aveva un seguito popolare immenso. Le parole del Duce animavano gli spiriti, infondevano fiducia, mostravano scenari idilliaci, però non potevano nascondere la verità a loro.

L’ultimo anno suo padre gli prestava la motocicletta. Solo qualche volta e di nascosto dalla mamma. Allora parcheggiava sul marciapiede accanto a uno dei due leoni in marmo che sorvegliavano l’ingresso del liceo. C’era una ragazza. Una di città, figlia di gente benestante; anche se non era bella, non era pane per i suoi denti, riuscire a baciarla gli sarebbe valsa una medaglia. La motocicletta gli aveva dato il coraggio che gli era mancato più volte. L’aveva aspettata fuori, e quando era uscita si era mosso per andarle incontro. Quella lo aveva liquidato con un sorrisetto da “Hai perso il treno, caro”, e s’era andata a baciare con un compagno di classe, uno che veniva da un paesino sul lago di Garda grande la metà del suo.

Oltrepassò i leoni di marmo della scuola, uno sbreccato e l’altro senza la testa. Le cicatrici dei bombardamenti deturpavano buona parte degli edifici della città. Dai danni più evidenti fino a quelli esigui. In alcuni casi erano proprio quest’ultimi a offendere la vista, come il proiettile di mortaio conficcato sulla facciata di una chiesa. Incastonato a mo’ di apostrofo tra due lettere di una frase cesellata nel marmo. VOGLIA DIO era diventato VOGLIA D’IO, come a rimarcare l’egoismo della guerra.

Si fermò a un telefono pubblico. Con Marzio avevano stabilito di vedersi il meno possibile. Se Olmo doveva mettersi in contatto con lui, chiamava il centralino della caserma e si presentava con un nome fittizio, anche se, di regola, era Marzio a fargli sapere quando e dove trovarsi.

Lasciò detto di raggiungerlo per pranzo alla trattoria del Vescovo, che si trovava al piano terra di un caseggiato sul lato nord del Castello cittadino. Non aveva finestre oltre a quella sull’ingresso, appena sufficiente a illuminare i primi tavoli. Il soffitto a volta in mattoni, l’ampio bancone in legno scuro e le tovaglie bordeaux conferivano all’ambiente un aspetto cupo che contrastava con l’animo dei gestori. Gli stessi da sempre, due fratelli gioviali. Grassi e rubicondi.

Appesi alle pareti, i quadri degli artisti locali. Alla trattoria del Vescovo era lecito pagare il pasto con un quadro. Le dimensioni e la qualità pittorica erano le unità di misura che determinavano l’entità del pasto. I due fratelli se ne intendevano d’arte. I quadri alle pareti erano in vendita e spesso i signorotti della città venivano a comprarli, in quel caso i fratelli riconoscevano all’artista una piccola percentuale. Erano state la capacità di selezionare e la conseguente rigorosità con cui avevano saputo rifiutare le opere scadenti a trasformare, nel tempo, la trattoria del Vescovo in un punto di riferimento, una sorta di galleria di mecenati di qualità. Tra i compagni del circolo si discuteva se fosse etico rifiutare un piatto di minestra a chi non possedeva doti artistiche eccezionali, ma non si trovava mai un accordo. I più cinici ritenevano che la selezione elevasse il livello artistico e permettesse all’essere umano di raggiungere traguardi che, nel buonismo, rischiavano di rimanere inespressi. Gli umanisti rispondevano che l’elevazione dello spirito, per quanto nobile, non potesse avvenire a discapito della vita stessa. E la discussione andava avanti finché uno dei due fratelli giungeva al tavolo con le braccia ricoperte di piatti stracolmi di cibo.

Non ci tornava da qualche mese, ma non si aspettava dei cambiamenti e, quando seppe che uno dei due fratelli era morto d’infarto, ci rimase male. Glielo sussurrò la cameriera perché non facesse battute, mentre l’altro fratello serviva a un tavolo. Non aveva mai saputo come si chiamassero e, anche se non erano gemelli, tendeva a confonderli. Olmo attese che il fratello vivo si liberasse e poi andò ad abbracciarlo. «Condoglianze sincere» sussurrò.

«Grazie, sarà dura...» mugugnò lui. Poi, con sorriso imbarazzato, indicò la cucina, aveva da fare.

«Hanno vissuto in simbiosi» disse la cameriera tutta triste.

Olmo notò una certa somiglianza. «Siete una parente?»

«La sorella, sono venuta per dargli una mano.» Non ne sembrò entusiasta. «Vivo a Pavia, ho dovuto lasciare mio marito e mia figlia da soli... Scusate... cosa mangiate?»

«Aspetto un amico, intanto portatemi un quarto di rosso.»

Prese posto a un tavolo addossato alla parete, sotto un quadro dai toni accesi.

La porta dell’ingresso s’aprì lasciando penetrare all’interno una ventata di gelo. Il giovanotto con i capelli rosso carota entrò ansimante. Diede una scorsa al locale e si diresse al suo tavolo.

«Ciao, Marzio» lo salutò Olmo.

Quello increspò le sopracciglia. «Cosa vuoi?»

«Non ho ancora ordinato, mangia qualcosa.»

«Ho poco tempo. Sono dovuto passare da casa a togliermi la divisa.»

Olmo alzò la mano e fece un segno alla cameriera. «Il mio amico va di fretta.»

«Perché mi hai cercato? Problemi con l’ultimo nome?» chiese Marzio.

«No, anzi. Sono stato a Piacenza per una prima esplorazione, ho visto dove abita, dove lavora, ha l’aria di un abitudinario, mi sono fatto un’idea e penso che...»

Marzio lo fermò. «Non voglio sapere.»

«Ti ho chiamato perché ho bisogno di un favore.»

La faccia di Marzio divenne tutta rossa, come i capelli. «Per cosa?»

«Tranquillo, si tratta d’altro.» Olmo fece scivolare sulla tovaglia un foglietto con la targa del tizio che aveva caricato Marcella. «Voglio sapere di chi è l’automobile.»

«Oh, per chi m’hai preso?»

«È importante.»

Marzio sbuffò. «Per te tutto è importante... tanto il culo è il mio.»

«Esagerato. È solo un numero di targa.»

«Rompipalle... Non voglio nemmeno sapere a cosa ti serve...» Puntò le mani sul tavolo. «Ti chiamo io.»

«Vai via senza mangiare?»

«Quando ti vedo mi passa la fame.»

Olmo lo guardò andarsene con la sua camminata impettita, poi fece un segno alla cameriera che portò la scodella di minestrone. Lo irrorò con mezzo bicchiere di vino rosso e mangiò senza fretta.

Quando alla fine uscì, si scontrò con una montagna di granito. Aveva ancora la faccia rivolta all’interno e non s’accorse del tizio di un metro e novanta per un centinaio abbondante di chili che sopraggiungeva. «Scusate, state bene?» disse Olmo per pura cortesia.

La maglia leggera fasciava un corpo possente e allenato: a quello non lo scalfiva neanche un treno.

«Sì, ehm... certo.» Si guardò attorno. «Xè magna bene, qui?»

«Molto.»

«Perché mi mangerei un maiale intero, ciò.»

«È il posto per voi.»

Il gigante ringraziò con un cenno ed entrò in trattoria. Olmo raggiunse la motocicletta parcheggiata al di là della strada. S’allacciò la giacca di pelle, quindi diede una scalciata al pedale. Il motore fece un mezzo giro e rimase muto. Ci riprovò, due, tre volte. Niente da fare. La stronza faceva la capricciosa.

Nel frattempo intravide il gigante sbirciare fuori dalla trattoria e poi sgattaiolare via furtivo. Istintivamente Olmo si ritrasse dietro un albero e lo osservò allontanarsi verso il centro della città. Attraversò la strada e rientrò in trattoria.

«Avete dimenticato qualcosa?» chiese la cameriera.

«Perché il signore grosso che è appena uscito non s’è fermato a mangiare?»

«Non voleva mangiare.»

«Cosa allora?»

«Appendere un volantino lì sulla bacheca.»

C’erano manifestini di tutti i tipi, stampati su carte colorate, con caratteri d’ogni stile. Annunci di mostre fotografiche, d’arte, concerti.

«È quello lì giallo, sì, proprio quello» disse la cameriera.

I caratteri in stile circense proclamavano: PAGANI VS TROMSKY, L’INCONTRO PUGILISTICO DEL SECOLO. Luogo e data vergati a mano facevano intuire che l’incontro del secolo, in realtà, venisse ripetuto di città in città proprio come uno spettacolo. Sotto si avvisava che il ring sarebbe stato allestito per una settimana. Chi se la sentiva poteva sfidare i campioni.

Il marchio della società organizzatrice a piè di pagina rappresentava un toro in posa da boxeur, con tanto di calzoncini e guantoni. Olmo piegò il volantino e se lo mise in tasca. Chiuse gli occhi e rivide il grosso braccio dell’autista, con la manica arrotolata nonostante l’aria gelida.
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Il vicebrigadiere Giannelli bussò alla porta del tenente Carraro.

«Avanti.»

«Comandi, tenente, mi avete fatto chiamare?»

«Il giornalaio ha portato i quotidiani?»

«Non ancora.»

«Perché?»

«Non saprei, devo verificare.»

«Te possino, Giannelli.»

«Cosa?»

«Lascia stare, a che punto sei con le informazioni sul Prevosti, il suicidato di Verona?»

«Ho tutto sulla scrivania.»

«E cosa aspetti... vai a prenderle, forza.»

Giù in strada era giorno di mercato, una ventina di bancarelle una accanto all’altra su due file occupavano l’isola centrale della piazza. Vendevano cibo, abbigliamento e strumenti di lavoro, ma c’era sempre qualcuno che proponeva l’ultimo ritrovato, dalla medicina che combatteva tutti i malanni alle forbici che non dovevano essere affilate. Un tizio sventolava la “scopa per scale”, una scopa di saggina a cui aveva accorciato metà delle setole. Per dimostrarne l’indispensabilità aveva approntato due gradini in legno, appoggiava le setole più corte sul primo e lasciava che le setole lunghe s’adagiassero sul secondo, così poteva spazzare contemporaneamente entrambi i gradini. Le donne a capannello sogghignavano e si davano di gomito, però rimanevano ad ascoltare quell’attore consumato proclamare le magnificenze della sua “invenzione definitiva”.

Il vicebrigadiere entrò correndo, depose un foglio dattiloscritto sulla scrivania e si mise sull’attenti. «Comandi, tenente.»

Carraro prese posto. «Non si bussa più?»

«Veramente...»

«Sto a scherzà...» Raccolse il foglio, lo girò, era pieno anche dietro. «Un sacco di roba, tieni, leggi.»

Il vicebrigadiere arrossì d’orgoglio e si mise ancor più sull’attenti. Uno scolaretto all’interrogazione: «Il suicida di Verona, il Prevosti, era nato a Verona il 18 agosto 1889, figlio di braccianti agricoli. In questura hanno sue notizie fin dal 1914, quando, cito testualmente dal verbale: “...insieme a un manipolo di teste calde aggredì dei manifestanti che sfilavano contro la guerra all’urlo di ‘Traditori d’Italia’”. Prevosti fu l’unico fermato, processato e condannato a quindici giorni di carcere. Dai registri pare che non li abbia mai scontati».

«Perché?»

«Molti documenti sono andati perduti ma è probabile che glieli abbiano condonati.»

«Vai avanti.»

«Trascorse la Prima guerra nella compagnia minuto mantenimento dell’85° Reggimento Fanteria, con l’incarico di magazziniere. Ricevette una nota di rimprovero che cito: “Seppur a causa di un improcrastinabile quanto fulmineo attacco di colite, ma in contrasto con le disposizioni che impongono di non allontanarsi previa sostituzione, veniva meno alla funzione di controllo e verifica lasciando la postazione incustodita. Questo permetteva a vili ignoti di sottrarre parte dei viveri destinati alle truppe in partenza per il fronte”.»

«Prendi aria, Giannè.» Carraro pescò dalla tasca due caramelle al rabarbaro. «Corrobora e coadiuva il pensiero analitico, tieni.»

Il vicebrigadiere ringraziò e proseguì come un treno. «Dopo la guerra divenne attivista del fascio di Verona. Nel 1921 entrò negli squadristi di Starace, con i quali partecipò alla marcia su Roma. Fu uno dei primi aderenti di Verona al PNF, e nel 1940 venne promosso Membro delle commissioni di disciplina dei Fasci di combattimento.»

«Finito?»

«Questo è quanto sono riuscito a ricostruire grazie ai colleghi di Verona. Qui a Brescia non è andata meglio, gli incartamenti disponibili sono frammentari. Non sappiamo quando e perché il Prevosti sia venuto a Brescia, ma sappiamo che faceva il furiere nella caserma Passadori. Non ho trovato altro fino al 13 dicembre del ’44, quando venne ferito a una spalla e spedito all’ospedale militare di Verona. In seguito processato e assolto dalla Corte di giustizia nel ’45. Dopo di allora bisogna aspettare il 1946 per avere sue notizie, quando con regolare atto notarile rileva il magazzino di prodotti chimici in cui è stato trovato morto.»

Carraro scosse la testa e lanciò uno sguardo interrogativo fuori dalla finestra. «Qui c’è un fatto da tenere presente. Ho sentito i colleghi di Verona e anche quelli di Treviso e Rovigo, dove si sono consumati gli altri due suicidi, e in tutti e tre i casi si tratta di persone di umili origini, prive delle risorse necessarie per avviare delle attività in proprio. Ho fatto fare delle verifiche e nessuno di loro ha chiesto prestiti alle banche.»

«Li avranno avuti da qualcuno, magari dai parenti.»

«Staremo a vedere. Hai detto che il Prevosti qui a Brescia era furiere. È un lavoro tranquillo, come è stato ferito?»

«Nessuna documentazione in merito. Però ho trovato una copia carbone di un rapporto mai protocollato. Sembra partecipasse a un’azione di repressione e dispersione di un gruppo partigiano.»

Carraro s’abbandonò sullo schienale della poltrona, unì le punte delle dita sotto il mento ed emise un mugugno. «Come hai fatto a mettere insieme tutte queste informazioni in così poco tempo?»

Il vicebrigadiere arrossì di nuovo. «Compagni di corso che hanno fatto carriera.»

«Devi approfondire due fatti: primo, il lavoro del Prevosti come furiere, se ha avuto altre coliti fulminanti che hanno agevolato dei furti, o se ci sono stati eventi rilevanti. Secondo, le circostanze in cui è stato ferito.»

«Perdonatemi... state cercando qualcosa in particolare?»

Carraro gli sorrise e s’alzò, poi indossò il cappotto d’ordinanza. «Non lo so ancora.» Uscì dalla stanza, poi rientrò. «Il Fogaz, sei riuscito a trovarlo?»

«No, hanno detto che è fuori in incognito.»
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Olmo avrebbe dovuto occuparsi della motocicletta. Non era più affidabile e durante gli ultimi viaggi aveva rischiato di rimanere a piedi. Ci voleva un meccanico vero.

Quello più a buon mercato era Cowboy a Lambrotto; s’occupava soprattutto di trattori, ma se la cavava anche con le motociclette. Diceva che, se aveva un motore, grande o piccolo che fosse, lui sapeva metterci le mani. Per la precisione, una mano e mezzo, dato che aveva lasciato mignolo, anulare e medio della sinistra tra cinghia e corona di una mietitrebbia. Da quel giorno, visto che gli erano rimasti pollice e indice a mo’ di pistola, lo avevano iniziato a chiamare Cowboy.

L’ultima volta che gli aveva portato la moto, lo aveva pregato di aggiustarla facendogli spendere il meno possibile e Cowboy gli aveva proposto di diventare il suo aiutante. Secondo il meccanico ci avrebbe guadagnato una paga, la riparazione gratis della moto e magari un mestiere. Olmo s’era guardato bene dal dirlo a sua madre, che l’avrebbe costretto ad accettare. Però ci aveva pensato. Per qualche giorno s’era crogiolato nell’idea di una vita ordinaria e libera dal fardello di un passato sempre troppo ingombrante. Ma Cowboy era un brav’uomo, e non se l’era sentita di deluderlo, aveva preferito essere sincero e declinare l’offerta adducendo a sua discolpa le ferite di guerra.

«Se ciama mia oia de laurà.» “Si chiama nessuna voglia di lavorare” aveva ironizzato Cowboy. La battuta gli ronzava ancora nelle orecchie. L’idea di tornare con la coda tra le gambe per chiedergli l’ennesimo favore gli dava il voltastomaco, eppure ne aveva bisogno. Infilò la dignità in un sacco e andò a Lambrotto.

Varcò a passo d’uomo il cancello divelto, spalancato da sempre perché nessuno ne avrebbe approfittato, dato che Cowboy era un’istituzione la cui parola valeva quanto quelle del sindaco, del parroco e del dottore messe insieme. Era stimato anche a Brescia, dove i dirigenti della fabbrica OM avevano cercato di assumerlo senza successo.

Attraversò il piazzale dell’officina, un deposito di rottami arrugginiti che ricordava un campo di battaglia disseminato di cadaveri, scomposti, straziati, ricoperti di neve, in attesa che una mano misericordiosa si decidesse a dar loro degna sepoltura. Davanti al portone spense la motocicletta e aspettò. Di solito veniva accolto dal ringhio del cane, un pastore tedesco incrociato con un orso che partiva dalla cuccia nell’angolo dello stabile per lanciarsi all’attacco finché la catena non si tendeva e la bestia non si schiantava contro un muro invisibile.

Smontò dal lato destro della moto, tolse la cuffia di lana, si lisciò i baffi.

Una ragazza minuta, col viso sporco di grasso, la salopette rattoppata e una chiave inglese da 2 pollici in mano, lo osservava dal portone socchiuso. Era la figlia di Cowboy. Contro il volere dei genitori, bazzicava l’officina fin da quando era bambina. Doveva avere sedici o diciassette anni. Si chiamava Mercedes, come la nonna paterna, ma tutti sfottevano Cowboy per averle dato quel nome.

«Un giorno me lo racconti perché scendi sempre dal lato destro?» disse.

«Ciao, Mercedes. Il cane?»

La ragazza abbassò gli occhi e scosse la testa.

«Mi spiace. Era insopportabile, ma so che Cowboy gli era affezionato.»

«Più che a me. Comunque non è ancora morto... Polpette avvelenate. È a casa con papà.»

«Un furto?»

«Non hanno rubato niente.»

«Un dispetto a tuo padre? Lo sanno tutti quanto ama quel cane.»

«Ma chi?»

Olmo allargò le braccia. «Incomprensibile.» Da quelle parti si conoscevano tutti, era dell’idea che se si trattasse di un dispetto, Cowboy doveva conoscerne l’autore, ma preferì non dirlo. «Così ti ha messo sotto?»

Mercedes si guardò l’enorme salopette, le stava addosso come un cappotto appeso all’attaccapanni. «Il cane non c’entra, lavoro qui in pianta stabile... anche se papà non mi lascia fare molto.»

«Hai mollato il collegio?»

La ragazza se la ghignò. «Le suore ci facevano lavorare all’uncinetto tutto il giorno, e durante le pause si pregava. Ci preparavano per diventare suore, o mogli.»

«Meglio che spezzarsi la schiena in officina, no?»

Mercedes scoppiò a ridere. «Dimenticavo che tu hai una grave scoliosi.»

«Impertinente.»

«Dai, porta dentro la moto.»

Non aveva soldi per pagare. A Cowboy avrebbe potuto chiedere un favore, magari offrirsi di ricambiare in un altro modo, ma con lei? In fondo era una ragazzina, per quanto sveglia. «Lascia stare, meglio se torno un’altra volta...» Fece per mettersi la cuffia.

«Cos’è, non ti fidi?»

«Figurati, mi fido... ma preferisco ripassare.»

Mercedes puntò i pugni nei fianchi. «Perché sono giovane o perché sono una femmina?»

«È solo scaramanzia. Sai, ci ha sempre messo le mani tuo padre.»

La ragazza lo fissò. «Facciamo così. Se mi lasci aggiustare la moto, stavolta non ti faccio pagare la manodopera.»

Olmo allungò la mano. «Affare fatto.»

«I pezzi di ricambio sì, però.»

«Non ti allargare.»

Portarono dentro la moto, e Mercedes si mise all’opera come un soldatino ansioso di dimostrare il proprio valore. Olmo l’aveva aiutata a condurre la moto sul ponte, poi s’era dovuto mettere in disparte per lasciarla lavorare. Era il suo campo e non ammetteva intrusi. Aveva smontato buona parte del motore, adagiandone i pezzi sul tavolo da lavoro, aveva individuato un tirante e un paio di molle da sostituire. Insomma, bisognava controllare ogni singolo pezzo. Non gli rimase che sedersi sull’unica sedia e guardarla. Le piccole mani si muovevano metodiche, sfregavano, avvitavano, misuravano, s’annerivano di grasso. Nel contempo la ragazza sussurrava una melodia gradevole e soporifera.

Si sentì strattonare la spalla e si svegliò di soprassalto.

«Oh, Olmo. Ho finito.» In sottofondo il borbottio vigoroso del motore.

Si stropicciò la faccia. Le gambe intorpidite, il culo indolenzito. Oltre la finestra, il buio della sera. La motocicletta sussultava sul cavalletto. «Non ci credo.»

Mercedes alzò il mento. «È stata dura, ma adesso fila come un treno.»

S’alzò per andare a guardarla da vicino. Intanto si massaggiava il sedere. «C’hai messo una vita, però.»

«Vai a cag...»

«Attenta che per ogni parolaccia sono cinquanta Ave Maria.» Diede un filo di gas.

«Di più» lo incitò Mercedes.

Ruotò l’acceleratore e il motore salì di giri.

«A fondo!»

Olmo ubbidì. Il motore rispose con un rombo che fece vibrare i vetri della finestra. «Sembra un’altra moto. Devo dirtelo, sei un meccanico eccezionale.»

La ragazza gongolò. E a Olmo sembrò bello insistere, i complimenti non costavano. «Tuo padre dovrebbe andare in pensione. Con te qui in officina rischia di fare brutta figura.» Le strinse la mano con vigore. «Grazie, ti farò buona pubblicità.» Spinse la moto fuori dal portone, s’allacciò la giacca di pelle e indossò la cuffia.

Mercedes lo seguì. «Non mi hai detto perché scendi sempre dal lato destro.»

«La prossima volta.» Estrasse l’orologio. «È tardi, vuoi che ti accompagni a casa?»

«Non mi piace fare il passeggero.»

Innestò la marcia. «Allora, ciao.»

«Aspetta, ti faccio il conto dei pezzi di ricambio...»

Olmo alzò i giri del motore. «Senti che musica.» Rilasciò la frizione e partì.

Fuori dal cancello diede un colpo di clacson per salutarla, Mercedes gli rispose alzando la mano e mostrandogli le corna.

Sulla strada per Mugno gli cadde l’occhio sul contatore. Era sempre senza soldi e doveva regolarsi con la benzina calcolando i chilometri percorsi a ogni spostamento. Notò subito che ballavano tre chilometri. Poteva sbagliare di mezzo, al massimo uno, non tre. L’unica spiegazione era che qualcuno aveva usato la sua moto mentre dormiva. «Mercedes» sogghignò, ecco perché aveva detto “fila come un treno”.

Percorse lo stradone a velocità sostenuta e in un niente arrivò a casa.

Sua madre non era sola. La sua amica Caterina aveva un tono di voce così alto che si sentiva da fuori, era una donna energica, sempre pronta a tirar su il morale agli altri, nonostante lei stessa avesse di che lagnarsi. Aveva perso il marito in guerra, cresciuto due figli che si stavano rivelando degli ingrati e il mal di schiena minacciava di boicottare il suo ruolo di cuoca alla cascina Azzurra.

Da qualche tempo si portava appresso la nipote del fattore della cascina. Una giovinetta di sedici anni che sembrava ancora una bambina. Con il volto sottile incorniciato da lisci capelli biondo cenere, il corpo infantile e l’aria estatica. Un’entità cui sarebbero bastate due ali e un’aureola per essere annoverata nella categoria delle creature celesti.

La madre aveva avuto un esaurimento nervoso, che i pettegoli attribuivano alla prematura dipartita dell’aitante cognato, e dava in escandescenze per un nonnulla. Il nonno, spaventato dai sempre più frequenti attacchi d’ira della nuora, aveva affidato la nipote a Caterina, perché la portasse con sé quando aveva delle faccende da sbrigare al di fuori della cascina e trovasse serenità lontano da una madre instabile.

Le tre donne stavano davanti alla stufa, con una tazza tra le mani. Olmo appese il pastrano all’attaccapanni dell’ingresso, indugiando più del necessario per osservarle. Caterina abbassò il tono di voce, poi smise di parlare, e si voltò nella sua direzione.

«Signore, sempre belle e pimpanti. Se passa il diavolo rifiutate il patto che non ne avete bisogno.»

Alla parola “diavolo” la nipote del fattore ebbe un sussulto.

«Niente da mangiare?» chiese a sua mamma.

«Caterina ci ha portato un pezzo di salame» rispose lei sviando lo sguardo.

Dov’è la mia cena?, pensò Olmo con una faccia interrogativa.

Lei sorrise. «È passato il tuo amico Gino.»

«Gino?»

«Dice che domani in tarda mattinata viene a prenderti.»

Maledetto, se l’era mangiata lui, la sua cena.

Sua madre gli tagliò due fette di salame. «Oreste mi ha detto che il lavoro di cui ti parlava è ancora disponibile.»

«L’investigatore?»

«Cosa stai dicendo? Da quel suo amico, il professore.»

Era da un po’ che non raggranellava dei soldi, senza benzina per la moto non poteva chiudere la questione di Piacenza. Era il caso di far meno lo schizzinoso e presentarsi da questo benedetto professore. Si sarebbe mozzato un dito, piuttosto.
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Con Gino non si vedevano dal funerale della moglie di Oreste. Un sacco di tempo. Erano cresciuti nella stessa cascina e fino alla conclusione delle scuole dell’obbligo erano stati inseparabili. Poi il padre di Gino aveva trovato lavoro a Polaga e aveva trasferito la famiglia. Da allora si vedevano di rado. Quella mattina era passato a prenderlo con un camioncino OM color azzurro cielo, nuovo fiammante. Nell’abitacolo si riconoscevano ancora gli odori dei singoli materiali di cui era composto: gomma, ferro, olio, vernice fresca. Non s’erano ancora amalgamati. Il posacenere immacolato gli balzò all’occhio, Gino era socio onorario del monopolio di stato sezione tabacchi, in altri tempi l’avrebbe sverginato col mozzicone di una nazionale senza filtro già al primo chilometro. Sempre più nella parte, pensò Olmo. Da quando aveva sposato la figlia del proprietario della falegnameria in cui aveva iniziato come garzone, diventandone poi amministratore, vestiva abiti di buona fattura e sfoggiava atteggiamenti affettati che a Olmo, memore di averlo visto tuffarsi in una vasca di letame pur di vincere una scommessa, facevano pena. Il bell’aspetto, i capelli biondi, gli occhi azzurri, il sorriso luminoso, la giovialità e i riguardi, che generavano nel prossimo una immediata empatia, nascondevano una concretezza solida e calcolatrice.

«Hai più visto labbra d’oro?» disse Gino senza preavviso.

Olmo raccolse un sassolino dal pavimento e lo buttò fuori dal finestrino. «Chi?»

«Non fare lo scemo.»

«No, non l’ho più vista, tu?»

«Nemmeno io.»

Olmo lo spiò con la coda dell’occhio. «Perché me lo chiedi?»

«Così.»

S’accodarono a un vecchio camion immerso in una nuvola di fumo nero.

«Questo ci affumica» imprecò Gino.

La strada era troppo stretta per sorpassare. Gino si mise un fazzoletto davanti alla bocca. Olmo si frugò le tasche del pastrano, cercò nei pantaloni.

«Tieni.»

Gino gli passò uno straccio di raso appallottolato.

«Grazie.» Se lo mise davanti alla bocca e un profumo dolciastro che conosceva gli salì su per il naso. Lo allontanò, lo aprì, erano delle mutande. «Allora l’hai vista!» Sapere che non era tornato solo per lui lo fece rimanere male.

«Sei ancora geloso?»

«Figurati.» Non gli interessava niente, non gli era interessato nemmeno quando Gino se l’era portata a letto. Era offeso per lo sgarbo, questo sì, e non gli era mai passata. Gino aveva tutte le attenuanti, era ubriaco e dovevano partire per il fronte. Dopo mesi, durante una licenza, era tornato a Mugno per scusarsi. L’aveva implorato di perdonarlo, di capirlo. Olmo l’aveva perdonato, ma per capirlo avrebbe dovuto contemplare il tradimento tra i comportamenti accettabili. «Non sei sposato, tu?» insinuò.

Gino suonò il clacson. «Avanti, lumaca.»

«Anche labbra d’oro è sposata. Lo sai con chi?» continuò Olmo.

«Con un pezzo di merda.»

«Era un nostro amico.»

«Mi stai sfottendo? Quello ha smesso di essere nostro amico quando ha indossato il fez» sbottò Gino.

«Non fare l’ipocrita, anche tu hai marciato al passo dell’oca.»

«Vaffanculo. A parte i grandi eroi come te, eravamo tutti fascisti per sopravvivere. A quello, invece, piaceva.»

«Solo perché era un poveraccio. Lo hanno vestito, gli hanno dato un po’ di potere, ma non ha fatto male a nessuno» ribatté Olmo.

«Mi ha fatto ritirare la licenza di caccia.»

«Un buon motivo per scopargli la moglie.»

Gino gli strappò di mano le mutande, abbassò il finestrino permettendo a una zaffata di fumo d’invadere l’abitacolo, e le gettò fuori. «Tu... il forte tra i deboli. Per te è tutto chiaro... tu non sai cosa vuol dire...» Si sgonfiò sul sedile. «È la prima volta che tradisco mia moglie... l’ho fatto perché...»

L’eccitazione da trasgressione che aveva reso il suo amico pimpante stava cedendo il posto ai vagiti di un senso di colpa che Olmo temeva sarebbe cresciuto fagocitando il resto della giornata. Provò a tacere, sperando che l’argomento scemasse tra i fumi stordenti del camion davanti a loro. I problemi coniugali di Bortolo gli bastavano e avanzavano.

«Tu non puoi capire» mormorò Gino.

Non c’era scampo. Stava per vuotare il sacco. Olmo si voltò a guardare fuori dal finestrino mentre dentro di sé implorava che lo graziasse dallo strazio.

«Olmo.»

«Cosa?»

«Sei uno stronzo.»

Il camion svoltò per una strada laterale portando con sé la nube tossica e l’argomento labbra d’oro.

Gino accostò. Spense il motore e si girò verso di lui. «Devo dirti una cosa... bella... sembra che il sindaco di Polaga abbia dei problemi, pare l’abbiano scoperto a sottrarre denaro del comune...»

Se crede ch’io indaghi su questa cosa s’è rincoglionito.

«...Insomma... mi hanno proposto di candidarmi, mio suocero è influente, gli farebbe comodo un genero sindaco.»

Olmo vide negli occhi di Gino un guizzo d’orgoglio che lo colpì come un pugno in faccia. Dirigeva la falegnameria, s’era portato a letto labbra d’oro – che era ancora attraente e sulla quale pure lui una volta aveva fatto un pensiero – e ora stava diventando sindaco. Il suo amico d’infanzia Gino – che non si tuffava nei mulinelli del fiume perché suo cugino ci era quasi morto annegato, che pisciava storto e per gareggiare doveva tenersi l’uccello di traverso, però si bagnava la mano, allora cercava di pulirsela sui pantaloni di chi non gli stava alla larga – stava diventando nientemeno che sindaco.

E bravo lui. Però sarebbe stato un buon sindaco, Gino era un uomo affidabile, preciso, puntale, un ottimo amministratore, diplomato alle scuole commerciali. Avrebbe svolto l’incarico con responsabilità. «Mi fa schifo la figura del sindaco. Ma sono contento per te.»

«Grazie. Per questo sono uscito con labbra d’oro. Volevo concedermi un’ultima scappatella.»

«Basta che non ti fai beccare.»

«Non accadrà mai più.»
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Il cielo era di un grigio opprimente, impenetrabile come una lastra di ferro, greve come l’attesa. Una cornacchia in bilico sul cavo della corrente gracchiò e volò via.

Oreste gli aveva fatto sapere che il professore lo aspettava in mattinata e la vaghezza sottintendeva la prima mattinata. Indossò il pastrano e uscì di casa, ma senza benzina gli toccava farsela a piedi.

La prima ricognizione a Piacenza era andata bene. Aveva raccolto le informazioni necessarie, s’era fatto un’idea chiara della viabilità della città, che era piccola e ordinata. Il massimo sarebbe stato andare ancora una volta per verificare i tempi.

Ormai era solo questione di giorni. Due, al massimo tre e sarebbe stato libero. Aveva pensato mille volte a quel momento, l’aveva sognato, vi si era aggrappato per sopportare le infinite attese. Finalmente c’era, finalmente avrebbe fatto il saldo con la coscienza.

Era così preso dai suoi pensieri che quando notò le due auto dei carabinieri parcheggiate più avanti, sul ciglio dello stradone, non aveva più modo di darsi alla macchia senza richiamare l’attenzione. Mantenne il passo per non dare l’impressione di avere qualcosa da nascondere. Le due macchine erano vuote. Guardò nei campi e intravide, all’altezza del ruscello in cui nella stagione giusta si pescavano gli avannotti, un gruppetto di uomini in divisa. Nonostante il fastidio per le forze dell’ordine, andò a curiosare. Era il suo territorio.

Un carabiniere teneva a bada un uomo con la macchina fotografica al collo. Quest’ultimo, vedendo arrivare Olmo, gli si fece davanti. «Il tenente Carraro sta facendo i primi rilievi, la stampa non può ancora accedere.»

«Cos’è successo?» Olmo si mantenne dietro la linea immaginaria tracciata dal carabiniere e si piegò di lato, fino a scorgere un corpo ai piedi degli uomini.

«Alle prime luci dell’alba, un cacciatore ha notato un fagotto di stracci sull’argine del ruscello. Incuriosito, s’è avvicinato e, a una manciata di passi, ha capito che non era un fagotto, bensì una bambina. Con la testa fracassata e le vesti strappate e tirate su fin sopra i glutei. Deve essere stata violentata e uccisa.»

Olmo notò che il giornalista parlava come se stesse tratteggiando i punti salienti dell’articolo che avrebbe redatto appena scattate le fotografie.

«Di che giornale sei?» chiese quello.

Olmo non rispose.

Un carabiniere graduato impartì degli ordini agli uomini e lasciò il gruppo.

«Il tenente Carraro» suggerì il giornalista.

Olmo non lo aveva mai visto, ma sapeva riconoscere un figlio di buona donna a mille chilometri di distanza, e quegli occhi da rapace neri e inespressivi appartenevano alla peggiore categoria.

Il tenente raggiunse il carabiniere che fungeva da piantone e fece un cenno al giornalista, il quale imbracciò la macchina fotografica e corse verso il cadavere. Poi domandò qualcosa al piantone, ma quello scosse la testa.

Olmo si rese conto che stava chiedendo informazioni su di lui perché lo stava penetrando con lo sguardo.

«Tu chi sei?» gli chiese il tenente.

Odiava gli uomini che si permettevano di dare del tu a chiunque in considerazione della divisa, qualunque fosse, che portavano. «Abito qui vicino, stavo andando in città...»

«Ti ho chiesto chi sei.»

Olmo mise una mano al mento: «Non vi so rispondere, non l’ho ancora capito, non conosco il mio io né il ruolo che mi è stato riservato nel mondo. Dal punto di vista anagrafico, invece, sono Benito Pietra».

Il tenente fece un sorrisetto tra il divertito e l’incazzato e passò al voi. «Vi diverte scherzare? Oppure...» S’avvicinò. «Lo sapete cosa c’è laggiù?» Indicò dove il giornalista scattava foto.

«Ho visto un cadavere.»

«Quando l’avete visto?»

«Adesso.»

«E sapete di chi si tratta?»

«Il giornalista dice che è una bambina.»

Carraro lo guardò storto. «Venite.» Lo prese per il braccio e lo trascinò, gli agenti e il giornalista si fecero da parte.

Olmo ne aveva visti di morti in guerra, anche bambini. Straziati dalle bombe, sfiancati dalla fame, consumati da tifo e difterite. Molti di quei volti gli erano rimasti impressi per anni, poi s’erano fusi in un’immagine unica che li rappresentava tutti. La stessa che rivide sul volto della fanciulla ai suoi piedi. Distolse lo sguardo.

Il tenente non aveva smesso di scrutarlo, come per registrare ogni sua reazione. «La conoscete?»

Olmo annuì.

«Chi è?»

«È la nipote del fattore della cascina Azzurra.» Indicò la direzione con il dito.

Il tenente mantenne gli occhi fissi su di lui. «Sapete anche cosa le può essere successo?»

«No.» Osservò la scena, era stata colpita alla testa, accanto a lei c’era un ramo insanguinato. Le vesti lacerate facevano supporre un atto di violenza. La terra indurita dal gelo non presentava segni o impronte attorno al cadavere, a parte quelli lasciati dagli agenti sulla brina. Non poteva essere levitata fino al ruscello da sola. Quindi non era stata violentata sul posto. Si guardò attorno, allungò la testa per seguire il ciglio del corso d’acqua fin dove gli fu possibile, poi tornò al corpo. Il vestito presentava dei tagli che partivano dall’orlo della gonna e salivano verticalmente fino alla vita.

Il tenente lo lasciò fare, poi strizzò gli occhi. «Allora, niente da dire?»

Olmo sollevò le spalle.

Il giornalista aveva smesso di scattare fotografie e stava drizzando le orecchie. Il tenente ordinò ai suoi uomini di aspettare l’autolettiga e chiese a Olmo di seguirlo. «Stavate andando a Brescia?»

«No, a Mugno.»

«Avete detto che vi stavate recando in città.»

«Per chi abita da queste parti “in città” vuol dire Mugno. Quando ci si riferisce a Brescia lo si capisce dall’intonazione, che in genere è più grave.»

«Ah» esclamò il tenente. Come se la risposta avesse svelato una profondità inattesa per un troglodita. Con quell’accento romano e l’aria da capo, il tenente Carraro si sentiva superiore ai barbari nordici.

«Posso andare?»

«No, vi accompagno io.»

Il carabiniere che fungeva da piantone lasciò la postazione e s’affrettò a raggiungere l’automobile per mettersi alla guida.

Non potevo farmi i fatti miei? Olmo s’accomodò nel sedile posteriore.

Il tenente si sedette accanto a lui. «Dove vi portiamo?»

«Nei pressi della scuola.»

Il tenente fece un cenno al carabiniere, che mise in moto e partì. Nell’abitacolo c’era un odore amarognolo, non sgradevole ma intenso. Il carabiniere alla guida aveva acceso il riscaldamento, l’aria calda si contendeva il clima interno con gli spifferi gelidi che filtravano da finestrini e portiere.

«Prima» ruppe il silenzio il tenente «avete osservato la scena del crimine con molta cura, e m’è sembrato che qualcosa non vi quadrasse, o sbaglio?»

Il tenente era sveglio. Ora bisognava decidere se la faccenda voleva risolversela da solo, o lasciare che se ne occupassero le forze dell’ordine. Avrebbe preferito confrontarsi con sua madre e con Caterina. «Quella povera ragazza. Mi ha fatto una gran pena» si limitò a dire.

Il tenente annuì. «Di una cosa potete stare certo. Il colpevole non mi sfuggirà. Ma non credo che l’osservaste con tanta attenzione solo per compassione. V’è sembrata diversa da come l’avete lasciata?»

«Cosa vorreste insinuare?» Solo il fatto di conoscere la vittima e trovarsi sul luogo del delitto lo rendeva sospettabile. Mettendosi nei panni del tenente, anche lui avrebbe approfondito. «Non succede mai nulla in questa valle, due auto dei carabinieri m’hanno incuriosito. Tutto qui.»

Il tenente accennò un movimento del capo. «Dunque, cosa avete notato?»

«Per terra c’erano solo le impronte degli agenti. Penso che non è lì che l’hanno abusata.»

«Non sappiamo se l’hanno fatto, ce lo dirà il medico legale.» Il tenente affondò la mano nella tasca ed estrasse una manciata di caramelle. «Ne prenda una, sono al rabarbaro. Rinfrancano lo spirito e risvegliano la memoria.»

Rabarbaro. Ecco l’odore amaro nell’auto.

«Signor Pietra, voi siete persona intelligente, siete del posto, conoscete la gente, possibile che non vi siate fatto un’idea?»

«Purtroppo, no.»

«Altrimenti me lo direste?»

Olmo scartò la caramella, se la mise in bocca. Doveva convertire il problema in un’occasione e dare al tenente più elementi possibili per risolvere il caso. Con i carabinieri in mezzo ai piedi rischiava di dover rimandare il raid a Piacenza. «Ho notato che indossava un vestito senza maglione né mantella. Non può essere uscita dalla cascina così.»

«Ci sono criminali che si trattengono dei souvenir.»

«Il vestito non è stato strappato in modo brutale, non sembra frutto d’impeto. E ho contato quattro tagli verticali. Per scoprirle le parti intime ne bastava uno.»

Dallo specchietto retrovisore il carabiniere alla guida lo scrutava.

«Giusto» disse il tenente. «E dove ci porta questo ragionamento?»

«Fa pensare che sia stata uccisa altrove e condotta al ruscello, dove l’hanno colpita con un ramo per far credere a un omicidio avvenuto sul posto. La poveretta doveva essere morta da poco perché altrimenti il ramo non si sarebbe sporcato di sangue. Il vestito tagliato, presumibilmente con delle forbici, fa supporre che la violenza sessuale sia solo simulata.»

«Me cojoni...» Il tenente diede una pacca sulla spalla del carabiniere. «L’hai sentito?»

«Come fate a dire che hanno usato delle forbici?» chiese il carabiniere alla guida.

«Perché i tagli sono più netti sull’orlo, hanno tagliato il bordo e poi hanno tirato i lembi per strappare il tessuto. Se avessero usato un coltello il taglio risulterebbe diverso, perché sarebbe innaturale partire dall’orlo.»

«Sapete anche chi è stato?» ripeté il tenente.

«Mi spiace.»

«Peccato.» Gli consegnò la manciata di caramelle. «Se dovesse venirvi in mente qualcosa, non esitate a chiamarmi.»

«Qui va bene?» chiese il carabiniere alla guida.

Olmo guardò fuori. «Sì.» Erano davanti alla scuola elementare.

Scese dall’auto, e il tenente lo chiamò. «Signor Pietra. Il medico legale lo accerterà ma io ne sono sicuro. Quella povera ragazza non ha subito alcuna violenza sessuale e presenta due contusioni sul cranio. Una lacerata alla nuca che è compatibile con il ramo, e una sulla fronte provocata da un oggetto dagli spigoli vivi. Il che conferma i nostri sospetti: non è stata uccisa al ruscello, non è stata violentata e qualcuno ha cercato di inscenare la violenza per nascondere una morte forse accidentale. Alla luce di queste informazioni, sicuro di non aver altro da dirmi?»

Olmo sospirò. Lo sbirro ci sarebbe arrivato da solo e lui non poteva fare niente. Rientrò in macchina, chiuse la portiera. Il tenente affondò la mano nella tasca, rovistò inutilmente. Olmo gli restituì le caramelle.

«Signor Pietra, voi sospettate di un conoscente. Per questo tergiversate. È normale, siete una persona perbene. O magari avevate intenzione di indagare per conto vostro?»

«Più che un sospetto è un timore...»

Era uno squallido delatore? Fosse stato nei panni del vecchio fattore della cascina Azzurra si sarebbe sputato in faccia. «La madre della ragazza morta ha problemi di testa, spesso urla, rompe i piatti, lancia gli oggetti. La figlia ne era la principale vittima, tanto che il nonno faceva di tutto per non farle stare insieme nella stessa stanza. Magari è successa una disgrazia e la madre ha inscenato l’omicidio per nascondere le sue responsabilità al marito e al suocero.»

«Mmm, la madre, dite? È una violenza più maschile. Avevo pensato al padre o a uno zio. Comunque un parente. Chi l’ha colpita con il ramo avrebbe dovuto farlo sulla fronte, per coprire il taglio, invece l’ha girata a viso in giù, per non guardarla in faccia.»

«Di zii non ce ne sono, in cascina, il padre è un bonaccione che non farebbe male a una mosca.» E allora, chi? Dalla cascina Azzurra non c’era modo di entrare o uscire senza essere visti, tantomeno la sera. Era una struttura di medie dimensioni, con la casa padronale che affacciava su un lato dell’aia, insieme ai fabbricati adibiti alle attività primarie. Di fronte alla casa padronale era ubicato il granaio, sui lati si susseguivano i porticati con la corte del carreggio e la corte dei salariati. Seguivano le scuderie dei cavalli da tiro e il corpo di fabbrica più grande, chiamato stallone, con le bovine da latte. Di notte era immersa in un silenzio totale, dove anche il più piccolo rumore, diverso da quelli animali, veniva immediatamente rilevato. Non era realistico che qualcuno si fosse introdotto per rapirla e neanche che lei fosse sgattaiolata fuori. Con quale motivazione, per incontrare un uomo? Non quella bambina ingenua. Per scappare da una madre insopportabile? Poco credibile per una ragazzina devota, oltretutto in quel caso tutta la cascina si sarebbe attivata per cercarla e le voci sarebbero arrivate anche alla sua, di cascina. No, la poveretta era morta in casa ed era stata portata fuori di nascosto. Ciò di cui non parlò al tenente era un dubbio, l’unico fatto che preferiva verificare prima di parlarne: come aveva fatto la madre a portar fuori il corpo da sola? Qualcuno l’aveva aiutata. Se l’era tenuto per sé per pudore, per non sentirsi un delatore completo, e perché coinvolgeva persone che quasi sicuramente erano state trascinate loro malgrado nel disastro.

«Tenente, posso chiedervi un favore?»

«Cosa?»

«Sono tutte brave persone. Potreste andarci leggeri?»

«Contateci.»
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Olmo picchiò il batacchio d’ottone e dopo pochi istanti una ragazza in divisa aprì la porticina della servitù.

«Vieni» gli disse. «Il professore ti aspetta.»

Da quando s’era ritirato in via definitiva, il professore si faceva vedere per il paese con maggior frequenza, sempre accompagnato dalla storica segretaria. Anche lei in pensione e divenuta assistente personale, confidente, e all’occorrenza infermiera.

La ragazza condusse Olmo in un salone. I soffitti affrescati, i mobili ricoperti da lenzuola, le finestre oscurate, tre camini immacolati che non vedevano un ceppo di legno da secoli. Faceva così freddo che il vapore in uscita dalla bocca sembrava più denso di quello prodotto all’aperto.

L’ambiente prendeva luce da una finestrella tonda, con i vetri colorati come quelli delle chiese, e da una lampada a olio che la donna di servizio gli consegnò prima di andarsene. «Aspetta qui» disse.

Il professore manteneva il titolo nonostante una carriera accademica durata solo tre anni. Il tempo di capire che le soddisfazioni dell’insegnamento erano di gran lunga meno gratificanti di quelle generate dal denaro e aveva lasciato la scuola per intraprendere la carriera di consulente finanziario. Olmo non sapeva bene cosa significasse, per lui chi guadagnava tanto da permettersi un palazzetto, la servitù e opere d’arte costose stando dietro una scrivania e con il solo ausilio di qualche segretaria o era un mago o non era del tutto onesto.

Prima della pensione, il professore viveva a Zurigo, dove aveva lo studio. A Mugno tornava solo per le vacanze estive, le malelingue insinuavano fosse un taccagno, dato che poteva permettersi i migliori alberghi del mondo e invece s’accontentava della locanda Marelli, nemmeno la migliore della città. Sul finire della guerra, aveva comprato il palazzetto vicino alla scuola.

Nel salone c’era un mobile ricolmo di vecchi volumi. Andò a vedere, sulle coste erano stampate, in oro laminato, delle date in numeri romani. Ne estrasse uno, appoggiò la lampada, lo aprì.

«Che fai?!» tuonò una voce dalla zona in ombra del salone.

Olmo chiuse il volume e lo rimise a posto.

«Mi hanno detto di aspettare qui.»

Un uomo uscì dal buio. In giacca da camera, le iniziali ricamate sul cuore. Uno strano cappello piumato in testa. «Tu sei il figlio del tipografo Pietra. Lo conoscevo, era un maestro nel suo lavoro.»

Olmo accennò un sorriso. «Sì, lo penso anch’io.»

«Vieni, seguimi.» Lo precedette attraverso una porta nascosta dietro un mobile scorrevole, lungo uno stretto corridoio, giù per delle scalette ripide, fino ad approdare in un ambiente grande il doppio del salone, illuminato da lampadari di cristallo e circondato da librerie. Nel mezzo, tre enormi tavoli con centinaia di volumi impilati e scatole ricolme che avevano tutta l’aria di essere in attesa di catalogazione.

«Questa è la mia biblioteca» disse il professore.

«Impressionante.»

«Ti piacciono i libri?»

«Ci sono cresciuto.»

«So che anche tua madre lavora in tipografia.»

«Infatti.»

«Perché tu non hai seguito le orme di famiglia?»

Olmo alzò le spalle e quello non insisté.

«Ti ha spiegato Oreste perché ho richiesto il tuo aiuto?»

«No.»

«Adesso ti dico. A ogni buon conto, dell’aspetto economico se ne occuperà la mia segretaria, avete pattuito un compenso?»

«Non so nemmeno per cosa.»

«Non accettare la prima offerta. Quella è una iena» disse a bassa voce. «Oreste parla bene di te, e non solo lui, ho modo di sapere tutto delle persone a cui affido un compito.»

Le lusinghe dei potenti anticipavano solo fregature. Non che i poveracci, con l’intento di estorcere un vantaggio, non usassero addolcire la pillola con lo zucchero, ma lo zucchero dei potenti era più dolce. E loro lo sapevano.

«Sto cercando un uomo al quale offrire un impiego stabile. Uno con le tue caratteristiche. Oreste dice che sei una persona onesta ma che non ami stare agli ordini.»

«Non v’offendete, a me non interessano i lavori stabili. Se ora posso aiutarvi, ben lieto, altrimenti...»

«Questo sarà un lavoretto facile. Devi recuperare uno dei “tesori incompresi”.»

«Io non m’intendo di tesori.»

Il professore sorrise. Aprì l’anta di un mobile bar il cui interno era rivestito di specchietti ed estrasse una bottiglia di cristallo con dentro un liquido giallo brillante.

«Chartreuse» disse. «Lo producevano i monaci dell’Ordre des Chartreux, ed è stato ritrovato in un’abbazia francese durante un bombardamento. Sono riuscito ad accaparrarmene una cassa.»

«Buono?»

Il professore sorrise di nuovo. «Traggo piacere da sensazioni diverse dal sapore.»

«Capito, vale una fortuna.»

«Non confonderti. Non godo per gli oggetti costosi, ma per quelli introvabili. Questo cappello, ad esempio, al mercato non me lo pagherebbero due lire.»

Ti credo.

«Ma è un pezzo unico, presentato da Borsalino all’Exposition Universelle del 1900. Ci pensi, con tutta probabilità è stato cucito personalmente da Giuseppe Borsalino.»

Olmo cominciava a spiegarsi perché Oreste lo trovasse interessante.

«E io dovrei aiutarla a trovare oggetti come il cappello, appartenuti a persone famose? Se vuole ho a casa un manifestino firmato da D’Annunzio...»

Il professore fece una faccia schifata. «Conosci Berenice Fieschi?»

«Certo, chi non la conosce.»

«Possiede un orologio che mi interessa. Ho provato in ogni modo a farmelo vendere ma non ne vuole sapere. Ne fa una questione di cuore, ma la verità è che non vuole darmelo per principio. Tu devi recuperare l’orologio. Compralo, rubalo, fai come vuoi, ma portamelo.»

«Non crederete che mi metta a rubare per voi.»

«Non credo niente. L’importante è che non le dici che lavori per me, altrimenti ti chiudi ogni possibilità legale. Se riuscirai a procurarmi l’orologio, oltre a un adeguato compenso, parleremo del tuo futuro.»

Olmo finse di pensarci su. «C’è solo un problema... Se accettassi, dovrei spostarmi in motocicletta, e al momento sarei, come dire, sprovvisto di benzina.»

«A questo c’è rimedio. Fatti dare un anticipo sulle spese dalla mia segretaria.»

Non aveva niente da perdere, in mezza giornata se la sarebbe cavata. «Va bene.»

«Signorina!» urlò il professore.

Un piccolo varco s’aprì nella boiserie e apparve una donna rinsecchita con dei grandi occhi azzurri.

«Ti lascio nelle capaci mani della mia segretaria.» Poi abbassò la voce e aggiunse: «Ricordati di trattare».

La segretaria gli fece cenno di avvicinarsi. «Non disturbiamolo, vieni nel mio ufficio.»

Olmo la seguì attraverso il varco nella boiserie.

Una volta richiuso il passaggio, la donna gli indirizzò un sorriso complice, come a dire che era dalla sua parte, consapevole che le stranezze del professore potessero disorientare.

«Accomodati.» Gli mostrò una poltroncina di fronte alla scrivania. «Sappi che sono solidale con te. È implicita l’intenzione di sovrastimare il compenso per un lavoretto da poco, per cui non è richiesta alcuna preparazione e, non dimentichiamolo, per recuperare un orologio di nessun valore reale.» Dopodiché ci aveva messo cinque minuti di calcoli, computi metrici e trigonometrie contabili.

Era già pronto a sentirsi umiliato da un’offerta irrisoria, immaginandosi a conclusione dell’incarico senza nemmeno gli spicci per una polpetta da Oreste. Invece quella gli mostrò il quaderno a quadretti con scritta una cifra cospicua. Esagerata per quello che doveva fare. Il professore gli aveva raccomandato di trattare, ma cosa c’era da trattare?

«Mi serve un anticipo.»

«Certo.» La donna aprì una cassettina ed estrasse un fascio di banconote, ne contò dieci e gliele consegnò.
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A casa, trovò sua madre con gli occhi gonfi. «Come è possibile che una bambina tanto innocua sia stata ammazzata, qui, a due passi, in quel modo orribile?»

Le voci non dovevano averla risparmiata da dettagli scabrosi, infarciture maligne di un delitto occorso nel buio delle tenebre, mentre il paese riposa tra calde coperte e morbidi cuscini, ignaro di un aberrante predatore.

«Mamma...»

«Taci. Siamo davanti a un esempio di meschinità di cui solo il genere maschile sa macchiarsi.»

«Non sai cos’è successo...» Fece per avvicinarsi e abbracciarla.

Lei si ritrasse, lo fissò negli occhi. «Tu cosa sai?»

«Non c’è nessun mostro. Credimi. Ti risparmio i dettagli, ma non è stata... sì, hai capito.» Parlare di quella roba con sua madre gli era impossibile.

«Non è quello che dicono.»

«Lascia stare, quella poveretta ha avuto un incidente e qualcuno ha poi inscenato l’omicidio, per paura.»

La donna spalancò gli occhi.

Olmo annuì. «L’hai detto tu che la madre è una malata pericolosa.»

«Cosa stai dicendo?» Non era stupita ma preoccupata. In faccia le avvisaglie di una crisi. Le parole di Olmo le avevano prospettato uno scenario forse più comprensibile ma in cui lei stessa sentiva di avere delle responsabilità.

«Prima di sprecare parole aspettiamo le indagini.»

«I carabinieri hanno interrogato tutti alla cascina Azzurra. I familiari li hanno portati in caserma.»

«La tua amica Caterina?»

«Non le ho ancora potuto parlare. Sarà disperata...» Ricominciò a singhiozzare.

Olmo prese la scacchiera e la portò al tavolo. I pezzi erano ancora nelle stesse posizioni dell’ultima volta in cui avevano giocato. Toccava a lui muovere.
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Berenice Fieschi era un nome che dalle sue parti faceva ancora tremare le ginocchia a metà degli uomini. In passato aveva gestito tre case di tolleranza – una a due stelle, una a tre e l’ultima a quattro super lusso –, applicando una strategia commerciale indirizzata alla filantropica missione di offrire un pasto a tutti. Dai braccianti ai salariati, passando per gli artigiani e i commercianti, fino ai nobili e agli industriali, ognuno poteva trovare il sollievo adatto al proprio portafogli.

Grazie alla soffiata di un cliente, era venuta a sapere che tra i parlamentari al governo girava voce che la senatrice Merlin stesse completando la prima bozza di un disegno di legge in materia di abolizione delle case chiuse in Italia. In Francia le avevano soppresse nel ’46. Senza aspettare il disastro, aveva venduto i bordelli, scongiurato la conseguente perdita di valore e ricavato un sostanzioso profitto. In seguito, aveva reclutato buona parte delle prostitute per impiegarle come operaie nella sua nuova impresa, una fabbrica tessile specializzata in intimo femminile.

La motocicletta, ingozzata di benzina, galoppava come uno stallone sano e ben nutrito. Olmo si fermò poco prima della discesa che conduceva all’ingresso di Lagonetto. Uno slargo nella strada offriva una bella vista sui campi, il mulino, i silos delle granaglie. Il cielo grigiastro si fondeva all’orizzonte con le cime innevate delle Prealpi Bresciane. A dispetto del nome, a Lagonetto non c’erano laghi.

Bussò al portone del palazzetto accanto al comune. S’accomodò la sciarpa e s’annusò l’alito con la mano a barchetta.

Un giovanotto di bell’aspetto gli aprì. «Cosa volete?»

«Dovrei vedere la signora Berenice.»

«Impossibile. A quest’ora riposa.»

«Posso aspettarla dentro? Sono un amico.»

Il tipo lo squadrò. «Sì, è possibile» disse a mezza bocca. Col sopracciglio alzato, si fece da parte per farlo passare nella sala d’ingresso, un ambiente al limite dell’austero. Niente broccati, fiocchetti, lustrini, ninnoli, specchi, o la cristalleria che si sarebbe aspettato da una donna con il passato di madama Berenice.

Consegnata la giacca di pelle, venne condotto in un salottino altrettanto dimesso. Le suppellettili si limitavano a un sofà dall’aria scomoda e a un’alzata con in cima una pianta a foglie lunghe. Andò alla finestra che dava su un piccolo giardino. Le geometrie a base triangolare convergevano verso una topiaria sempreverde che era stata potata per assumere le fattezze di una donna giunonica.

Sorrise, un ritratto vegetale che riusciva a trasmettere tutta la carnalità della padrona di casa.

«Mi somiglia?» sussurrò una voce sonnacchiosa alle sue spalle.

Olmo si voltò. Berenice gli sorrideva dal varco della porta. Solo gli occhi languidi erano quelli di un tempo. I folti capelli castani raccolti a chignon, il corpo burroso inscatolato in un tailleur grigio. Trucco leggero, orecchini piccoli, un solo anello. L’avesse incontrata per strada, l’avrebbe scambiata per una dirigente scolastica. «Non esiste artista al mondo in grado di rappresentare un decimo della vostra bellezza» le rispose accennando un inchino.

«Adularmi non ha più senso. Ho chiuso con quel mondo.»

«Sì, lo vedo.» Olmo rimirò la stanza spoglia.

«Vieni, andiamo di là.»

S’accomodarono di fronte al fuoco, in un salone sobrio ed elegante. Il giovanotto portò un vassoio con teiera, tazze e biscottini. Prima che si mettesse a servire, la donna gli fece segno di lasciarli soli.

«Ho saputo che adesso producete mutande e reggiseni» disse Olmo.

«Lingerie. Ti ricordavo meno rozzo.» Gli avvicinò il piattino con i biscotti. «Cosa vuoi da me? Non ti sei mai potuto permettere i nostri servizi e non sei qui nella speranza ch’io gestisca un lupanare segreto.»

Olmo si sentì arrossire. Lo metteva a disagio, con il suo abbigliamento casto, la casa pudibonda, la conversione in donna perbene. Aveva lo stesso sguardo malizioso e parlava senza ritrosia di prostituzione, ma non era più la tenutaria d’un tempo. La immaginò nel suo nuovo mondo, con i dipendenti della fabbrica, i clienti, i fornitori, e la vide seria come un capitano d’industria.

«Prima di tutto vi ringrazio per avermi ricevuto senza preavviso.»

«Te lo dovevo.»

Olmo sorrise. «Avete una memoria di ferro. Feci ciò che era giusto. I servizi vanno pagati. Certi compagni credevano che essere partigiani desse loro il diritto di prendersi quel che volevano.»

«Quella volta c’era di mezzo anche Fulmine, però. Arrogante com’era, ti avrà levato la pelle dal muso.»

«Mi sono beccato quindici giorni di guardia notturna.»

«Non mi è mai piaciuto. Sotto la facciata era un disonesto.»

Olmo scosse la testa schifato. «Fulmine? Vi sbagliate, era un bastardo, ma anche un comandante integerrimo.»

«Ci credi davvero? L’ho visto con i miei occhi fare la cresta sul vino. E uno che ruba degli spicci ai compagni...» L’espressione infastidita di Olmo non le fece finire la frase. «Ma lasciamo stare il passato. Avanti, sputa il rospo, cosa vuoi da me?»

Olmo dovette respirare a fondo. Non gli piaceva quando parlavano male dei compagni morti. «Ecco, voi possedete un oggetto che interessa a una persona di mia conoscenza. È disposto a pagarlo qualsiasi cifra.»

«Si tratta dell’orologio di mio padre?»

«Sì, come fate a saperlo?»

«Il professore le ha tentate tutte per averlo. Ha persino provato a mettermi i bastoni tra le ruote con l’azienda.»

«Non sapevo vi avesse procurato dei fastidi.» Lo stronzo poteva andare a farsi fottere, lui e i suoi oggetti preziosi del cazzo.

«Ho amici potenti,» sogghignò Berenice «piuttosto mi spiace per te perché dovrai andartene a mani vuote.»

«Non dite una parola in più.» S’alzò. «Resterò a mani vuote, ma con gli occhi pieni della vostra bellezza.»

«Ruffiano.» Batté le mani e il giovanotto apparve con la giacca di pelle tenuta con due dita, a debita distanza dal naso.
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Nei pressi della casa del professore, tirò dritto. Gli aveva fatto fare la figura dello scagnozzo, chissà cosa pensava di lui Berenice. Non che gli importasse, ma se si doveva compromettere la reputazione che fosse per qualcosa di buono, almeno. Se andava subito a riferire, oltre a dover restituire l’anticipo, capace che al professore gli dava un pugno. Meglio sbollire qualche giorno.

Dopo che ebbe svoltato per un vicolo acciottolato che portava al viale alberato, vide la ragazza del carretto uscire dalla porta sul retro della chiesa di San Giuseppe. Fece qualche passo poi s’appoggiò al muro e, nascosto il volto nelle mani, prese a singhiozzare.

Olmo spense la motocicletta. «Va tutto bene?»

La ragazza si voltò verso il muro.

«Oh, sono quello dell’altro giorno. Vuoi dirmi cosa ti succede?»

«Lasciami in pace.»

«Fai vedere.» Si tolse i guanti e le alzò il capo sollevandolo da sotto il mento. L’occhio rosso di sangue, la guancia gonfia. Un manrovescio pesante. «Chi è stato?»

Quella si ritrasse. «Nessuno, sono caduta. Vattene, lasciami.»

Sì, certo, come poteva abbandonarla così? «Ti porto all’ospedale?»

«Non dire stupidaggini. Fa male qualche giorno, poi passa.» Tirò su con il naso e s’aggiustò una ciocca arricciandola dietro l’orecchio.

Olmo le indirizzò un sorriso comprensivo. «Non ci siamo presentati, io sono Olmo.»

La ragazza alzò gli occhi e lo guardò in faccia per la prima volta. «Ersilia.»

«Sei mai salita su una motocicletta?»

«Sì, mio padre ne aveva una, ma tanto tempo fa.»

«Non sei di queste parti.»

«Vengo da Genova, sono a servizio alla cascina Malerba.»

«Adesso capisco.» Il fattore della Malerba era un tipo manesco, avevano avuto a che dire in passato. Consultò l’orologio. «A quest’ora è meglio se rientri, altrimenti passi dei guai.»

«Non voglio tornarci mai più» squittì con una voce stridula, come se stesse facendo un capriccio.

«Hai qualcuno da cui stare?»

Scosse la testa.

«Per adesso ti conviene tornare in cascina. Se vuoi andartene, ti consiglio di organizzarti. Cosa sai fare?»

«Ho studiato dalle suore, so pregare e lavorare all’uncinetto.»

«C’è una fabbrica di lingerie, sì, insomma, fa mutande...»

«So cos’è la lingerie.»

«Conosco la padrona, se vuoi le chiedo se le serve una che lavora all’uncinetto.»

«Davvero?» Sorrise con la bocca un po’ storta per la guancia gonfia, e la speranza le rischiarò lo sguardo.

Olmo accese la moto. «Dai, sali che ti porto alla Malerba.»

Ersilia si guardò intorno indecisa.

«Tranquilla, faccio le stradine nei campi, non ti vede nessuno.»

«Va bene, ma non fare scherzi.» S’arrampicò sulla sella posteriore, accomodandosi con le gambe da un lato. Le manine gli rovistarono i fianchi alla ricerca di una cucitura o una propaggine della giacca a cui aggrapparsi senza doverlo abbracciare.

Non ce ne sono.

Innestò la marcia, rilasciò la frizione e appena la motocicletta si mise in moto la sentì avvolgere le braccia attorno a lui e attaccarsi come uno zaino. Olmo se la rise, facevano tutte così. Peccato non fosse estate, con pochi vestiti a dividerli il contatto sarebbe stato più soddisfacente. Sulla schiena aveva sviluppato una sensibilità tattile particolare. Con frenate strategiche e opportuni movimenti di scapole e colonna vertebrale riusciva a capire com’erano le curve della passeggera.

Procedette a bassa velocità per non farle prendere troppo freddo, aveva solo uno scialle, e stava tremando. «Hai paura?»

«No.»

«Allora perché tremi?»

Ersilia gli diede un pugnetto sul fianco.

Olmo ridacchiò. Anche lei rise.

Si fermò prima del salice, in modo che dalla cascina non la vedessero.

Ersilia smontò, s’aggiustò il vestito, i capelli. «La moto di mio padre era più comoda» disse.

«Che moto era?»

«Non lo so, era grigia.»

«Ah, be’, quelle grigie sono le più comode.»

«Scemo.»

«Come mi metto in contatto con te? Se la persona che ti dicevo ha bisogno di una ragazzina sboccata.»

«Prova a indovinare, lavoro qui...»

«Sei simpatica come un gatto nella lingerie.»

Ersilia rise di nuovo. «Sei rozzo, ma fai ridere. Domenica vado alla messa delle 7, ci possiamo trovare all’uscita.»

«Alle 7? Scordatelo.»

«Allora, dopo cena. Riesco a sgattaiolare fuori per una mezz’oretta. Se passi, suona il clacson dopo il salice, e aspettami sotto i gelsi dall’altra parte. Ora devo rientrare.» Fece due passi, poi tornò indietro. «Grazie.»

«Cosa fai di cognome?»

«Della Rovere.» E corse via.

La guardò mentre varcava il portone. Olmo e Rovere. Una barzelletta.


IV

18 gennaio, 1944

Val Trompia

Il convoglio

Il manto bianco che ricopriva a sprazzi il paesaggio era bucherellato e sciolto dalla pioggia del giorno prima. Si camminava su una poltiglia viscida. Camuffati tra gli arbusti innevati, seguivano un convoglio di nazisti. Fulmine in testa al gruppo e, in chiusura, Vaifro.

I servizi avevano comunicato che trasportava canne di fucile razziate nelle fabbriche lungo la Val Trompia. L’ordine era di fermarli a qualsiasi costo, ma quelli erano troppi e meglio armati, così per il momento si limitavano a seguirli.

Il convoglio viaggiava lento, il passo dettato dal camion con rimorchio carico oltre il limite e ingombrante nella strada stretta con i cigli invasi di rovi e neve impaccata. In testa un cingolato Sturmpanzer, poi una camionetta con sei soldati, in coda un’automobile Mercedes e un’altra camionetta.

Vaifro brontolava come una pentola di zuppa. «È una pazzia, è già un miracolo stargli dietro senza farci vedere. L’ordine d’intervenire è da delinquenti o incapaci. Va bene avere poche risorse e riuscire dove gli altri mollano, ma così è troppo, dobbiamo crepare per fargliela capire?»

Lo lasciavano parlare, un po’ perché scarseggiavano le energie e un po’ perché Vaifro interpretava il pensiero dei più.

D’un tratto, lo Sturmpanzer in capo al convoglio emise uno sbuffo di fumo, sussultò e si fermò. L’oblò sulla torretta si aprì e sbucò il mezzo busto di un tenente. Da come gesticolava si capiva che non sapeva che pesci pigliare. I nazi sulla camionetta gli sbraitarono qualcosa e quello rispose urlando più forte. Scese dallo Sturmpanzer e raggiunse l’autista del camion che scuoteva la testa. Intanto i soldati della camionetta erano smontati, e a mitra spianati scrutavano la boscaglia.

Fulmine ordinò di buttarsi a terra.

Marisa si stese accanto a Olmo. La sentiva respirare, non ci fosse stato il fruscio del vento avrebbe udito il suo cuore martellare. Aveva un’espressione determinata, se Fulmine avesse dato il via all’attacco si sarebbe lanciata a testa bassa, sparando ogni colpo e fracassando il moschetto scarico sulla testa di un tedesco prima di farsi ammazzare. Le fece un mezzo sorriso, e lei strizzò gli occhi come a dire di concentrarsi sul nemico, allora le fece una boccaccia, e Marisa sorrise.

«Anche tu a teatro?» le sussurrò. «Peccato che le commedie non siano più quelle di una volta... troppi attori stranieri.»

«Stupido» mimò con le labbra.

Intanto, i graduati nella Mercedes erano scesi dall’auto e cercavano d’informarsi su quanto avveniva davanti. Il camion ostruiva la strada da ciglio a ciglio. Uno dei soldati s’arrampicò sul cassone del rimorchio e ondeggiando sulla copertura telonata raggiunse gli uomini in testa. Parlottarono, poi tornò a riferire. Da come inveì quello con il grado più alto, doveva essere grave.

Fulmine ordinò a Gatto e a un altro che masticava un po’ di tedesco di andare ad ascoltare. Sparirono nella boscaglia imbiancata lasciando gli altri ad aspettare.

Olmo approfittò della loro partenza per fare un piccolo movimento che gli permise di entrare in contatto con Marisa con tutto il lato del corpo. Pensava di essersi mosso con naturalezza, invece Marisa scosse la testa, ma rimase lì dov’era. Le sentiva il bacino pungente premere sul fianco. Avesse allungato la testa, avrebbe potuto baciarla.

Fulmine li osservava, ma subito distolse lo sguardo e imprecò.

«Che c’è?» gli chiese Taba.

«Fatti i cazzi tuoi.»

I due che erano andati in avanscoperta tornarono strisciando.

«Lo Sturmpanzer ha fuso il motore. Il camion non riparte più. Gavemo sentito il comandante della Mercedes parlare alla radio, la buona notizia xè che prima di dodici ore non possono ricevere aiuti, la brutta che la macchina e la camionetta tornano indietro, mentre metà degli uomini si accamperanno nei pressi del camion» relazionò Gatto.

«Rastrellano i dintorni per metterlo in sicurezza» confermò Taba.

«Allora, svigniamocela» propose Vaifro. «Dovevamo fermarli e sono fermi. Missione conclusa, no?»

«Col cazzo» sbottò Fulmine. «Se rimangono appena metà degli uomini, possiamo farcela.»

«Siamo solo in sei. Loro almeno venti e armati fino ai denti.»

Olmo stava per parlare e la punta del suo moschetto vibrò. Nascose la mano tremolante e cercò di non darle retta. «Io ho un’idea.»

«Sentèmo» rispose Fulmine senza guardarlo.

«Lasciamo un uomo a tenerli d’occhio. Aspettiamo che sia notte fonda e torniamo con il tritolo. Piazziamo due gruppi, uno davanti e uno dietro il convoglio. Io striscio sotto il camion e piazzo i candelotti sotto la motrice e il rimorchio. Con una miccia corta, altrimenti nel buio la vedono e fanno in tempo a tagliarla.»

Taba scosse la testa. «È un suicidio.»

«No, guarda i muri di neve impaccata lungo i cigli, a destra del camion la montagnola è alta quasi come il rimorchio. Mi riparo lì dietro. Dopo l’esplosione mi coprite la fuga e nessuno si farà male.»

«A parte i tedeschi, ciò. Li facciamo fuori tutti» precisò Fulmine.

«Ci basta distruggere il carico. Meno ne muoiono e meno ritorsioni rischiano i civili della zona.»

Taba parve anticipare la reazione di Fulmine ed evitò che s’impuntasse. «Nel buio finisce che rimaniamo inchiodati in una sparatoria infinita.»

«Sì, xè vero. I leccapalle ci mettono neanche mezz’ora ad arrivare dal paese» convenne il comandante.

«Non puoi andarci da solo» aggiunse Taba rivolta a Olmo. «Ne servono due per accendere in contemporanea i candelotti sotto il rimorchio e la motrice.»

«Ce la faccio, me ne dai uno con una miccia un po’ più lunga.»

«Guarda che là sotto non vedi niente, ci vengo io con te.»

Fulmine si voltò a cercare Marisa. «Naaa, ci vanno i due piccioncini.»

«Ho detto che ci vado io» ribatté Taba.

Marisa fissò Olmo, come a dire che era pronta.

«Non ti offendere, Taba, ma viene lei» disse Olmo.

Nel frattempo i nazi si stavano muovendo. L’automobile e la camionetta in coda avevano innestato la retromarcia e se ne stavano andando. Alcuni soldati toglievano roba dai gavoni, altri si inoltravano a fatica nella boscaglia.

«Bisogna filare» sussurrò Vaifro, che dava l’idea di avere una gran voglia di levarsi di mezzo e tornare al calduccio della grotta.

«Noi torniamo al Grembo, tu, invece, che ti sei lamentato tutto il giorno, rimani» gli ordinò Fulmine.

Giunti alla grotta, Taba spiegò loro come appiccicare con gli stracci di pece la dinamite al fondo del camion. Anche la miccia andava attaccata sotto, perché non penzolasse e quindi fosse difficile da raggiungere per i nazi.

Dopo la lezione, Marisa riempì due scodelle di minestra e andò a sedersi accanto a Olmo. Non era mai capitato che s’abbassasse a portargli la minestra. «Non dovevi.»

Marisa arrossì. «Voglio essere sicura che tu sia in forze per dopo.»

Olmo le cinse la vita con la mano libera e se la tirò addosso. «Ho forza da vendere, io» recitò con un’espressione da cinematografo.

«Scemo.» La luce della lampada venne risucchiata dal bianco dei suoi denti. Delle grinzette sottili le incresparono il naso. Olmo la guardò negli occhi, avvicinò il viso al suo, sentì il battito del suo cuore accelerare, la piccola vena sul collo pulsare. Fece per baciarla ma Marisa si voltò. «Dobbiamo mangiare, si fredda.»

Lei lo svegliò all’ora convenuta. S’era assopito con la testa sulle sue gambe.

«Tu non hai riposato?» le chiese. «Potevi spostarmi.»

«Dormivi così bene.»

Olmo si tirò in piedi e si sfregò la faccia.

Taba aveva già caricato lo zaino con i candelotti di dinamite e gli stracci imbevuti di pece. La vivandiera gli consegnò una fetta di salame a testa. Olmo non aveva fame ma se la ficcò in bocca perché non sapeva dove metterla.

S’incamminarono in fila indiana. Per un po’ avanzarono con le lampade a olio, ma quando furono a duecento metri dal convoglio le spensero. Il bagliore dei fuochi accesi dai tedeschi li guidò fino al punto d’incontro con Vaifro.

«Sono qui» sussurrò da dietro un grosso rovo imbiancato.

«Oh. Com’è?» chiese Fulmine.

«Ci sono ventidue soldati. Quattro di guardia, due davanti e due dietro il convoglio. Gli altri dormono accampati sulla strada alle spalle del camion. I nostri si stanno appostando.»

«Aspettate il segnale e poi procedete» disse Fulmine, dopodiché si ritirò lasciando Olmo e Marisa da soli nel vago bagliore che giungeva dai fuochi.

«Davvero non preferivi andarci con Taba?» sussurrò Marisa.

«Davvero.»

Sembrava così concentrata da non riuscire a compiere movimenti diversi da quelli necessari all’azione, invece allungò il collo per raggiungerlo alla guancia e gli scoccò un bacio. D’istinto, Olmo l’abbracciò e stavolta lei non si scostò.

Quando udirono il verso di una civetta – il segnale –, si misero in moto. Avanzando a ridosso degli alberi, un passo dopo l’altro, accorti nel non calpestare legni secchi.

Prima di arrivare alla barriera di neve ammucchiata lungo i bordi della strada bisognava superare un muro fitto di rovi e arbusti resi croccanti dal freddo e dalla neve ghiacciata. Si fermarono ad ascoltare, s’udì il tossicchiare e il ronfare dei soldati accampati. I due fuochi piazzati davanti e dietro il convoglio illuminavano solo la testa e la coda lasciando nel mezzo un buio pesto. Attento a non farli crepitare, Olmo si aprì un varco nei rami intricati, con un seghetto tagliò quelli più grossi, li spostò perché lasciassero sgombra una via di fuga. Avanzò piano, graffiato dalle spine. Marisa gli stava dietro. Arrivati al ciglio, risalirono la montagna di neve e giunti sopra si lasciarono scivolare giù fin sotto il camion.

Dal fuoco sul retro del rimorchio veniva un po’ di luce, l’altro falò non si vedeva.

Olmo estrasse dallo zaino quattro candelotti. Ne diede due a Marisa, le passò anche un fagotto di stracci. «Tu stai qui e attacca la dinamite, io vado sotto il rimorchio. Quando vedi la miccia accendersi, accendi anche tu e scappa da dove siamo venuti.»

«Va bene.»

«Non fermarti per nessuna ragione, scavalca la neve e accucciati dopo i rovi.»

Olmo scivolò verso il rimorchio, la luce del fuoco aumentò. Da qualche parte un tedesco tossì e imprecò, forse per il freddo. Adesso ti scaldo io. Una delle guardie pisciò sulla ruota. Lo lasciò finire e appiccicò gli stracci tra dei tubi, vi piazzò i candelotti. Estrasse un fiammifero per dar fuoco alle polveri quando sentì un fruscio provenire dalla postazione di Marisa.

«Oh» sussurrò lei.

«Cosa c’è?»

«Ho perso i fiammiferi.»

Olmo se ne mise un paio tra le labbra e le passò la scatola.

Aspettò che fosse tornata al suo posto e accese la miccia. Un lampo illuminò a giorno il sotto del rimorchio. Strisciò veloce da Marisa che non aveva ancora acceso. «Accendi!»

«Non vedo più la miccia, non so dov’è.» Era agitata.

«Scappa» le ordinò.

Una delle guardie s’accucciò a guardare e urlò come un dannato. «BOMBE!»

Olmo scorse la miccia che pendeva. Maledetta la miseria, Marisa s’era portata via i fiammiferi e i suoi li aveva sputati. Si frugò nelle tasche tenendo d’occhio il tedesco che si stava infilando sotto il rimorchio, con le voci da dietro che gli urlavano: «Schnell, schnell!».

Trovò un fiammifero, lo sfregò sul fondo del camion, una, due volte, se veniva via la capocchia di zolfo era finita. Ci riprovò con delicatezza e finalmente s’accese.

Il tedesco estrasse la pistola e sparò a casaccio, dopodiché si voltò e se la diede a gambe.

Olmo scivolò fuori, scavalcò il cumulo di neve e imbucò la breccia nei rovi, dove si scontrò con Marisa.

Poi, il boato esplose.

Una ventata di neve e rami li investì da dietro. Dopo, solo urla e colpi di fucile. Le orecchie gli fischiavano ancora quando si tirò su, raccolse il corpo privo di sensi di Marisa e corse giù per il crinale verso il Grembo.
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Dicembre 1950

Sua madre cincischiava con la polenta. Muoveva il bastone solo in superficie. Gli occhi gonfi, un fazzoletto nella manica. «Se solo fossi andata a parlare con il fattore.»

«Non avresti risolto niente. Chi poteva immaginare arrivasse a...» S’interruppe prima di dirlo.

La donna immerse il bastone fino in fondo. «Me l’hai fatta attaccare.»

«Hai visto Oreste?» le chiese per cambiare argomento.

«Sì, è venuto a trovarmi. È stato qui a farmi compagnia.»

«Ben gentile.»

«È l’unico che mi è sempre stato vicino e non so come farei se non ci fosse...» Si voltò a guardarlo. «Voglio dire... è uno su cui contare... A proposito, sai che ha problemi con l’omologazione? A quanto pare il comitato ha anticipato l’ispezione senza preavviso. Rischia di non riuscire a finire i lavori in tempo... Che idiozia, parlare di queste frivolezze quando...»

Era riuscito a non farla pensare alla disgrazia per pochi istanti e già era ripiombata nel buio dei sensi di colpa. Non la vedeva così affranta e distante da quando era ragazzino.

Aveva tredici anni e insieme a Gino e a Bortolo, suoi amici fin da allora, aveva trovato in una roggia un fagotto di stracci grande come un melone. Doveva essere lì da poco perché i contadini in quel periodo dell’anno – era luglio – tenevano le rogge pulite. L’avevano srotolato e dentro c’erano dei gioielli. Due collane con tanti sassolini trasparenti – solo in seguito avrebbero scoperto trattarsi di diamanti –, sette anelli con pietre di vari colori e due bracciali uguali alle collane. Gli unici gioielli che avevano visto nella loro vita erano sulla statua della Madonna nella chiesa del paese. Dovevano valere un sacco di soldi. Bortolo avrebbe rimesso il fagotto nell’acqua e se la sarebbe data a gambe levate, perché era di certo roba rubata. Gino era in parte d’accordo, secondo lui se prendevano un anello a testa e rimettevano il resto nella roggia non commettevano un peccato grave, era un piccolo obolo, e poi nessuno l’avrebbe saputo, né gli eventuali ladri né la polizia. Al solo nominare la polizia, Bortolo aveva lasciato andare un peto così liquido che se non avesse stretto le chiappe in tempo se la sarebbe fatta sotto. Olmo non aveva dubbi: primo, se il ladro era tanto stordito da nascondere la refurtiva in una roggia, in piena estate, con i ragazzini che a rischio di essere malmenati dai contadini le usavano come piscine, meritava gli fosse sottratta. Secondo, non era amorale derubare un ladro di beni non suoi, giacché la colpa non era transitiva. Non avevano rubato loro, l’aveva fatto il ladro. Terzo, chi possedeva gioielli di quel tipo poteva permettersi di perderli. Alla fine aveva prevalso la soluzione di Gino. Avevano scelto un anello a testa e avevano rimesso il bottino nella roggia. Quella sera stessa, Olmo era tornato alla roggia, ma il fagotto non c’era più. Si fosse tagliato un dito avrebbe sofferto meno, maledetto Gino e quel cagasotto di Bortolo. Ma la batosta doveva ancora arrivare: aveva impacchettato il suo anello, lo aveva infiocchettato con un nastro della scatola del cucito, e all’ora di pranzo lo aveva posato accanto al piatto di sua mamma. Non le aveva mai regalato niente, era emozionato, avesse avuto la possibilità le avrebbe donato un castello intero. Però, un anello d’oro con un grosso brillante in mezzo non era giustificabile. Olmo non era così ingenuo da non saperlo. Non poteva averlo comprato. Se avesse detto di averlo trovato, sua madre l’avrebbe portato alla polizia, perché venisse restituito al proprietario. E di certo non poteva dirle la verità. Così le aveva raccontato di un colpo di fortuna eccezionale, una storia arzigogolata che era riuscito a rendere credibile, tanto che sua mamma alla fine ci era cascata. Per due giorni era stata tutto un guardarsi allo specchio, mostrarlo alle amiche. Con l’abito della festa e abbondante acqua di colonia. Aveva perfino la voce impostata, come quando parlava al dottore, o al prete, e ogni poco diceva delle frasi in francese, lasciando svolazzare la mano e andando a pescare ogni fonte di luce per farla rimbalzare sulla pietra sfaccettata del suo anello.

Il contadino che quella settimana si occupava delle chiuse aveva trovato il fagotto con la refurtiva e da onesto cittadino qual era non aveva mancato di consegnarlo ai carabinieri. Olmo non sapeva che sui gioielli c’era una cospicua ricompensa per chi li ritrovava. Sarebbe bastato restituirli e avrebbero spartito un bel gruzzolo. Quando il contadino s’era presentato nei campi con un cappello nuovo e due stivali che dovevano essere di pelle di puledro per quanto sembravano morbidi, la storia era girata per il paese e sua madre era venuta a sapere la verità.

Lo aveva aspettato sulla porta di casa senza l’anello al dito. Lo aveva guardato negli occhi con un’amarezza profonda che le saliva dal cuore, la mano s’era alzata per dargli una sberla ma poi era crollata sotto il peso della delusione.

Olmo aveva rivissuto quel momento mille volte. Quanto mai sua madre non gliel’aveva rifilata quella sberla. Lo smarrimento e la tristezza le avevano tolto il sorriso per dei mesi. La disgrazia di quella poveretta rischiava di toglierglielo per sempre.

Dopo cena diede il grasso alla giacca di pelle. Bisognava tenerla umida perché non si seccassero le cuciture. Gli piaceva prendersene cura, lo rilassava. Nel frattempo, sua madre rassettava taciturna al ticchettio della pendola, mentre il fuoco crepitava nella stufa.

«Io esco» le disse quand’ebbe finito.

Lei fece una smorfia: «Bella roba, spiare la moglie di un amico».

«Me l’ha chiesto lui. Te ne ho parlato perché mi aveva colpito questo fatto dell’infedeltà coniugale, è la dimostrazione che sposarsi è sbagliato.»

«No, me ne hai parlato per tapparmi la bocca, perché ti avevo chiesto cosa stavi combinando con Lilliana.»

«Mamma...»

«Non avrò mai il bene di vederti sistemato?»

«Chissà, non poniamo limiti al fato.»

L’indirizzo indicato sul volantino era una delle piazze centrali dotate d’illuminazione pubblica. Una tenda in tessuto giallastro, tesa e sostenuta con puntoni in modo da assumere una forma a cupola, era stata montata nel centro. I tagli rattoppati e le funi sfilacciate del misero tendone stonavano tra i palazzi imbiancati e la pavimentazione asfaltata di fresco. Il sindaco di Brescia s’era profuso nella sistemazione della viabilità cittadina, eliminando terra battuta e sampietrini in favore del più performante bitume d’asfalto. Era stato eletto da soli due anni e già i mutamenti di una ricostruzione sistematica e programmata erano visibili a tutti, detrattori e non.

Nel tendone c’era poca luce, odore di fumo e un gelo tetro animato dal vociare degli spettatori in attesa dell’incontro. Le panche allineate su un lato del ring erano occupate da non più di una decina di uomini.

Il gigante con cui s’era scontrato aspettava in un angolo in calzoncini corti e a petto nudo. Apparentemente immune al freddo.

All’angolo opposto, un capannello di contadini della bassa, riconoscibili dall’abbigliamento e dall’inflessione dialettale, circondava un ragazzone sparuto. Confuso, frastornato dai consigli. Con l’espressione imbarazzata che avevano i paesani costretti a venire in città, tra i cittadini. Indossava pantaloni da lavoro e maglia di lana.

Qualcuno gli stava allacciando i guantoni, mentre il giudice di gara gli elencava le regole: «...se vai giù al primo round perdi tutto, se vai giù al secondo perdi tutto meno il dieci per cento e se vinci ti porti a casa due volte la puntata. È tutto chiaro?».

Uno dei secondi rispose per conto suo, che preparasse i soldi, il loro campione aveva ribaltato un trattore con una sola mano.

In effetti aveva una stazza notevole, doveva pesare almeno dieci chili più del gigante.

Il giudice spinse tutti giù dal ring, l’incontro sarebbe iniziato a momenti, poi si piazzò nel mezzo e fece le presentazioni: «Signore e signori, eccoci finalmente pronti per l’ultimo incontro della serata, non sto a perder tempo ricordandovi che se volete puntare mi trovate ai piedi del ring e che le scommesse dopo il primo round si pagano la metà. Passo immediatamente alle presentazioni, qui alla mia sinistra il campione indiscusso, l’uomo da battere, il colosso dell’Est, lo spaccaossa veneto... Paganiii Modestooo!». Attese che il gigante compisse il suo giro attorno al ring, poi continuò: «Alla mia destra, lo sfidante, il toro della bassaaa... Pedercini Corradooo!». Dopodiché il giudice scese dal ring e al suo posto salì l’arbitro. Dalla stazza, doveva essere anche lui un pugile. Forse il Tromsky citato nel volantino.

I contendenti s’avvicinarono, l’arbitro ricordò che i colpi sotto la cinta erano proibiti e che si combattevano due round da due minuti ciascuno. Il giudice suonò la campanella. Primo round.

Modesto compì un balzo all’indietro. Doveva essere abituato a ricevere un primo assalto esplosivo da parte degli sfidanti. Olmo li immaginò baldi, gradassi, forti del supporto di amici e parenti, convinti di aver davanti un fenomeno da circo che sarebbe andato giù alla prima sventola.

Pedercini rimase fermo.

Modesto saltellò sul posto in attesa che lo sfidante sferrasse il primo colpo, indietreggiò, avanzò. Gli fece segno di colpirlo, mostrandogli la faccia scoperta.

Niente.

Lo sfidante se ne stava ritto in mezzo al ring, i guantoni alti, l’espressione inebetita. Allora Modesto si fece sentire con dei tocchi leggeri, giusto per risvegliarlo.

La gente fischiava, i secondi urlavano, l’arbitro gli ringhiava di combattere, che perdere era onorevole, rinunciare a combattere, no.

I ganci di Modesto si fecero più duri, i tonfi secchi zittirono il pubblico.

«Accoppalo!» urlò qualcuno, ma non si capiva se era un’incitazione diretta allo sfidante o una preghiera per il campione, perché la chiudesse alla svelta e si potesse tornare a casa.

Modesto affondò una sequenza di ganci al corpo, sinistro, sinistro, destro. Si vedeva che ci stava mettendo forza, che avrebbero dovuto far male. Pedercini li assorbì senza che la sua espressione vacua s’increspasse. Come non li avesse sentiti.

L’arbitro smise di incitarlo.

Modesto grugnì. Saltellò attorno al ring, sulla faccia una smorfia preoccupata, aveva trovato quello del formaggio. Tornò sotto con convinzione, una combinazione di gancio sinistro e montante destro gli aprì un varco per il volto di Pedercini, passo indietro, diretto in faccia, passo indietro, caricò il secondo diretto, e dal capannello della bassa giunse un urlo: «Daga adòs!».

Pedercini arretrò con il busto, mandando a vuoto il diretto di Modesto, recuperò la guardia e passò all’attacco con ampi ganci veloci, potenti. Modesto provò a scansarli pendolando da una parte all’altra, gli sibilarono sopra la testa, a un palmo dal corpo, deviati dalle spalle, dagli avambracci, dall’esperienza. Nel frattempo, arretrando, toccò le corde con la schiena. I pugni di Pedercini si schiantarono sulle braccia chiuse a barriera, sui guantoni, sui fianchi. Modesto si trovò nell’angolo, inchiodato dalla furia che si stava abbattendo su di lui.

Il giudice suonò la campanella prima dello scadere del tempo, e l’arbitro corse a fermare Pedercini. Il capannello della bassa inveì con improperi di ogni tipo, aveva anticipato il gong solo perché il loro uomo stava mettendo in difficoltà il campione, per non pagare la vincita.

Il giudice indicò l’orologio che aveva in mano e alzò le braccia, il tempo era giusto.

I secondi salirono sul quadrato, recuperarono Pedercini e lo condussero al loro angolo. Uno gli pulì la faccia dal sangue, ne perdeva dal naso, dal labbro e dal sopracciglio destro, gli altri gli davano delle pacche sulle spalle, gli ricordavano che era il più forte, che aveva alzato un trattore con una mano, il veneto non aveva scampo, avrebbero guadagnato un sacco di soldi, quelli non sapevano con chi avevano a che fare.

Il giudice s’avvicinò a Modesto e gli disse qualcosa nell’orecchio. Modesto scosse la testa, allora il giudice gli disse qualcos’altro e Modesto annuì.

Campanella del secondo round. Fotocopia di come era iniziato il primo.

Pedercini immobile in mezzo al ring e Modesto a saltellare sul posto. Sequenza di ganci, perno sul piede, spostamento, altra sequenza. Lo sfidante dovette beccarsi due diretti devastanti prima che giungesse l’urlo: «Daga adòs!».

E come prima, partì con delle bordate ignoranti.

Stavolta Modesto era preparato, arretrò girando in tondo per non farsi incastrare nell’angolo. Schivò, incassò. Cercava di boxare, ma l’avversario non era un boxeur, era un ventilatore di braccia, un frullatore di pugni che gli impediva di passare all’attacco.

Di nuovo toccò le corde. Pedercini avanzò. La guardia di Modesto iniziò a cedere, un colpo andò a segno e lo fece barcollare, ne arrivò un altro, poi ancora uno.

L’arbitro, con un provvidenziale movimento involontario, si mise in mezzo quel tanto che bastò a Modesto per andare in trattenuta. Pedercini tentò di liberarsi, ma Modesto non mollava, i secondi urlarono di dare il break per dividerli.

Il giudice annuì all’arbitro, questo si portò a impallare la visuale del capannello della bassa e abbrancò Pedercini per dividerli.

Modesto fece una rapida torsione e si liberò, mentre l’arbitro stava ancora trattenendo lo sfidante assestò una combinazione invisibile faccia-testicoli.

L’espressione ebete di Pedercini schizzò tra il pubblico insieme a un fiotto di sangue e a un dente. Franò a terra rannicchiato su se stesso, i guantoni premuti sui testicoli, il buco nero nella dentatura che lo faceva sembrare comico nonostante rantolasse straziato dal dolore.

L’arbitro lo contò: «...otto, nove, dieciii». Con le mani segnalò la fine.

Il giudice s’affrettò a salire sul ring, sollevò il braccio di Modesto e dichiarò: «Knock out alla seconda, il vincitore rimane l’imbattuto campione Pagani Modestooo!».

Il capannello della bassa s’aggrappò alle corde per protestare, il loro uomo era stato colpito sotto la cintura, era ancora a terra che si teneva le palle, non valeva, era da squalifica, avrebbero demolito il locale se non fossero stati pagati, perché quella era una truffa bella e buona.

Il giudice replicò che era stato un incontro regolare, il loro uomo era in gamba ma doveva imparare la tecnica della boxe. Poiché il capannello della bassa non accennava a calmarsi, Modesto fece capire che era meglio se facevano i bravi, se volevano tornare a casa con le loro gambe. Il capannello s’ammutolì.

Modesto aiutò Pedercini a rialzarsi e gli diede una carezza sulla testa. «Sei stato bravo.»

Quello piangeva per il male, camminava a gambe larghe, uno gli allungò il cappotto, quindi il capannello della bassa se ne andò dal tendone senza aspettarlo. Olmo lo osservò seguire i suoi compaesani, con il cappotto malamente buttato sulle spalle, la maglia imbrattata di sangue, i guantoni come due macigni, l’espressione disorientata.

Il giudice andò a regolare i conti con chi aveva scommesso, mentre l’arbitro si mise a radunare le panche. Intanto il pubblico, tra una sigaretta e un commento sull’incontro, s’attardava all’uscita.

Modesto si pulì la faccia con uno straccio e recuperò un fagotto di panni da sotto il ring.

«Incontro combattuto» disse Olmo.

«Come?» Modesto s’era infilato i pantaloni e si stava allacciando le scarpe.

«Peccato che non ho scommesso, avrei vinto» affermò facendo in modo che il tono giungesse sarcastico.

Modesto alzò gli occhi e lo vide. Lo riconobbe. Abbassò lo sguardo.

«Sapete quanti tori della bassa gavemo ogni settimana? Mi fate la morale?»

«Ci mancherebbe, chiunque salisse su un ring da circo senza mettere in conto che il pugile da battere conosca qualche trucco sarebbe uno stolto.»

Modesto finse una faccia risentita. «Di solito vanno giù al primo cassotto vero.»

Olmo lo guardò meglio. «Un momento... certo, siete voi. Ci siamo scontrati davanti alla trattoria del Vescovo.»

«Ah, sì, mi ricordo.»

«Spero che abbiate mangiato bene.»

«Sì, sì, benissimo, ciò.»

Bugiardo. «Pensa che strana coincidenza, ho trovato il volantino nella bacheca del ristorante, mi piace il pugilato, così sono venuto a vedere. Non vi avevo collegato al volantino.»

Al pugile sfuggì una smorfia.

Nel frattempo avevano raccolto le sedie, il giudice scopava i mozziconi di sigaretta in un angolo e l’arbitro srotolava il telo all’ingresso.

«Dobbiamo chiudere» lo informò Modesto.

«Allora vi saluto, e chissà, magari ci rivedremo.»


V

19 novembre, 1944

Da qualche parte sulle Prealpi

Un anno dopo l’attacco al convoglio

Fulmine attraversò i cespugli dell’ingresso accompagnato da un tizio in cappotto color cammello e dall’aria intellettuale, scortato da un nerboruto guardaspalle.

«Vieni, ecco, questo è il Grembo, il nostro rifugio» disse Fulmine tenendosi un passo indietro. «Siamo una trentina di ribelli, ciò. Ne abbiamo combinate ai fasci.»

Mentre si faceva strada nel ventre della grotta, l’uomo col cappotto domandò: «È vero che resiste da più di un anno questa grotta?».

«Quasi due» rispose Fulmine. Quindi si rivolse a Vaifro, che s’era tirato su dalla branda e s’accomodava i pantaloni. «Dove sono tutti?»

«Due squadre sono di pattuglia, più le sentinelle, qui siamo in sei.»

«Ostia!» bestemmiò Fulmine.

«Se ci avvisavi...»

«Chiedi a Grazia di scaldare del caffè.»

L’intellettuale si guardò attorno. «Vorrei conoscere Olmo.»

«Ma dobbiamo parlare dei Gruppi di Azione Patriottica.»

«Dopo. Si parla delle sue azioni, quelle che ha organizzato e portato al successo. Il trucco del frate mi ha fatto scompisciare.»

Fulmine indicò Olmo e Taba al tavolo, intenti a ingrassare le armi: «È lui».

Taba tirò una gomitata a Olmo. «Prepara la penna degli autografi.»

«Vai a cagare.»

L’intellettuale fece segno al nerboruto di aspettarlo e li raggiunse. «Ciao, sei tu Olmo?»

«In persona» rispose Taba.

L’intellettuale allungò la mano. «Onorato di conoscerti.»

Olmo gliela strinse titubante.

«È timido» spiegò Taba. «Da quando il suo nome ha preso a girare, capita che dei compagni lo avvicinino per fargli i complimenti. Se vuoi vederlo arrossire, chiedigli di raccontarti le sue gesta.»

«Possiamo parlare da soli?» disse l’uomo col cappotto di cammello.

Taba s’alzò. «Porto le armi nella santabarbara.»

L’intellettuale s’avvicinò a Olmo e bisbigliò: «Per ragioni di sicurezza non ti dirò il mio nome e il mio ruolo. Dovrai fidarti».

«Per cosa?»

«Sappiamo tutto di te. Il tuo passato di ufficiale degli alpini, l’encomio e la medaglia d’argento. Conosciamo le azioni che hai condotto con la banda di Fulmine. Due guerre diverse, la stessa intenzione, la stessa sfrontatezza di cui abbiamo bisogno, ma... a un livello superiore.»

Olmo scosse il capo e abbassò lo sguardo. «Saprete allora che da ufficiale ho commesso un grave errore.»

«Quel villaggio è stato risparmiato.»

«Ho perso la metà dei miei uomini. Io ho potuto scegliere, loro no. Hanno eseguito ordini per cui sono morti.»

«La guerra è un fatto atroce ma necessario.» L’espressione sconsolata.

Olmo nascose la mano sotto il tavolo. «Per questo sono qui.»

L’intellettuale si guardò attorno in cerca di una ragione per convincerlo, ma Olmo fece per alzarsi. Allora tagliò corto: «Ci servi a Milano per dirigere un Gruppo di Azione Patriottica».

Olmo avvertì il picchiettio della mano sotto il tavolo. «Hai fatto tutta questa strada per niente. Non sono la persona giusta.»

«Stai scherzando? Guarda che...»

«Non comando più nessuno. Qui faccio la mia parte come intendo io. E tanto mi basta.»

Taba e Vaifro allungavano le orecchie per provare a rubare qualche battuta, mentre Fulmine era uscito dalla grotta.

Il guardaspalle s’avvicinò e fece loro un cenno d’intesa. «Quello è una volpe.»

«Olmo?» Taba sorrise. «Un tasso.»

«Dico sul serio, la storia del frate è stata una furbata.»

«C’eravamo anche noi» puntualizzò Vaifro.

«Dai? È andata come si dice in giro?»

Taba lanciò un’occhiataccia a Vaifro. «Ti prego.»

«In questa grotta non si può neanche parlare... La faccio breve. Sapevamo che i fasci avevano arrestato un pezzo grosso della resistenza e che lo trattenevano in una stazione dei carabinieri in Valle Camonica in attesa di condurlo al gabbio della montagnola. Da quelle parti c’erano tanti bravi partigiani, ma Fulmine aveva deciso che doveva occuparsene la sua banda.»

Taba fece segno di stringere.

«Fulmine voleva assaltare la stazione dei carabinieri e Olmo l’ha convinto a trovare un’alternativa meno violenta. Siamo andati in tre. Prima abbiamo studiato la situazione. Il prigioniero era segregato in una stanzetta, due guardie nella sala attigua si davano il cambio con altre due che salivano dal covo nel paese da basso. La sera, quel delinquente di Olmo s’è travestito da frate ed è entrato nella stazione, dicendo che doveva pregare con il prigioniero. Sarà stato perché erano assonnati e svogliati, ma alla fine l’hanno fatto passare senza farsi troppe domande. Nella stanzetta Olmo ha fatto indossare il saio al prigioniero, che mezz’ora dopo se n’è uscito con il cappuccio sul viso, ha salutato ed è filato via con noi. Olmo s’è sfregato la fronte contro il muro per procurarsi un’abrasione e del sangue, dopodiché s’è messo a letto a dormire.»

«Un matto» sogghignò il tizio.

«Anche per noi era una cazzata» sospirò Taba.

«Nel pieno della notte ha iniziato a lamentarsi. “Aiuto, mi ha ammazzato” urlava. I fasci dormivano, ci hanno messo un po’ a sentirlo. Sono andati a vedere e il commediante ha rincarato la dose: che il prigioniero lo aveva colpito, che era svenuto, e l’aveva lasciato lì in mutande. Puoi immaginare il panico. I fasci hanno attaccato a sbraitare, ma al frate scendeva il sangue e aveva una faccia disperata, la fronte gonfia. Mentre uno è corso fuori e l’altro s’è attaccato al telefono, Olmo ha iniziato a inveire che erano degli incompetenti, che si sarebbe fatto sentire con il loro comandante, che andava al convento e se volevano lo trovavano là. Poi è scivolato fuori. Avevamo calcolato i tempi e individuato le vie per sfuggire ai rinforzi. Nascosto un cambio e una motocicletta. La mattina dopo facevamo colazione tutti insieme qui al Grembo.»

«Ed è passata via liscia?»

Taba annuì sconsolata.

Al tavolo, l’intellettuale strinse la mano a Olmo e s’alzò. «Saresti stato utile alla causa.»

Fulmine stava spiando dall’ingresso e s’affrettò a rientrare. Scambiò qualche parola con il misterioso visitatore e poi uscirono dalla grotta.

Grazia portò al tavolo due tazze di alluminio ricolme di un liquido scuro. «Ho aspettato che se ne andava. Fulmine crede che sono la sua cameriera. A te, invece, te lo porto volentieri il caffè» mormorò a Olmo.

«A me no?» chiese Taba sedendosi al tavolo.

Grazia fulminò Vaifro prima che s’azzardasse.

Un paio d’ore più tardi s’alzò un vento da ponente che scosse i pini di fronte all’imbocco della grotta. Quando Fulmine tornò, Olmo si stava preparando per uscire di pattuglia.

«G’ho bisogno di parlarti, ciò.»

«Dimmi.»

«Usciamo.»

Vaifro e Taba erano alla santabarbara a caricare le giberne. Li avvisò di non aspettarlo e seguì Fulmine di fuori. S’incamminarono per il sentiero che portava alla fonte. A metà, in mezzo a una macchia di cespugli alti fino alla vita, Fulmine si fermò. «Tu non mi piaci per niente» esordì.

«Ma va’?»

«Neanche mi ti sto simpatico a ti. Ma mi hai stupito.»

«Per cosa?» Non gli piaceva la piega che stava prendendo il discorso.

«Me l’ha detto quello là cosa è venuto a proporti. Chi si crede di essere, non m’ha nemmeno chiesto il permesso.»

«Gli ho detto di no.»

«Lo so. Mi sei stato fedele.»

«Non a te. Ho rifiutato perché non mi va.»

«Questo non toglie che mi posso fidare. G’ho bisogno di allentare un po’, di essere meno operativo per delle faccende... Insomma, devi prenderti la squadra, ciò.»

Le tre squadre di cui era composta la banda di Fulmine erano comandate da Apache, un tizio imperscrutabile e amato dai suoi uomini, Gustone che era il meno carismatico, e Fulmine stesso.

«Perché non Taba, o Gatto?»

Fulmine scosse la testa. «Sono bravi ma non c’hanno il pallino.»

«Trovati qualcun altro.»

«Fammi mica ridere, tu sei già il loro capo. Quando non ci sono io a chi chiedono?»

Olmo si picchiettò le braccia per il freddo e per camuffare il tremore della mano. «Non mi va.»

«O accetti o mi tocca dividerla tra Apache e Gustone.»

«Con Gustone non vanno d’accordo...»

«Facciamo così, abbiamo una missione importante in cui devo essere libero di muovermi. Stavolta mi sostituisci tu, poi deciderai. Non mi rispondere. Pensaci. Ora vieni, andiamo a fare un sopralluogo.»

Olmo strizzò gli occhi contro il vento freddo. «Dove?»

«Alla miniera di Collefiorito.»

Erano almeno trenta chilometri buoni. «A far cosa?»

«Il comitato ha saputo che i tedeschi nascondono una grossa riserva di armi leggere. Dobbiamo far saltare in aria la miniera.»

«Non c’è la banda di Gianni da quelle parti?»

«Non stare a far domande» disse incamminandosi veloce.

Olmo sbuffò e gli andò dietro, scendendo giù alla mulattiera. Fulmine aveva trovato una motoretta, si mise alla guida e gli fece segno di salire. «Col cazzo!» Non aveva mai fatto il passeggero e non aveva intenzione di iniziare a ventiquattro anni suonati.

«Prometto che non ti palpo il petto con la schiena.»

«Che schifo.»

Il comandante si sganasciò. «Forza che si fa tardi.»

«Merda!» Montò a debita distanza dalle terga di Fulmine, e si lasciò trasportare giù per la mulattiera che conduceva alle malghe. D’inverno era poco battuta ed era così ripida che si scorgevano i tedeschi arrivare da lontano.

Quando l’alto campanile di Lambrotto comparve dalle cime degli alberi, spensero la motoretta. Per un paio di curve erano esposti, dal paese in basso potevano vederli e sentirli. Il covo dei fascisti era nella costruzione alla destra del ponte, sapevano che da quel punto non avevano una visuale nitida, quindi a tenersi bassi e a filare svelti si riusciva a passare inosservati. Dall’altra parte, i tetti del paese, con il fumo dei comignoli strascicato dal vento, s’accavallavano fino agli argini del fiume. Alberi spogli di cachi e di castagne spuntavano a chiazze tra le case, risalivano le pendici del monte, diventavano faggi, poi pini e abeti.

«Andemo» ordinò Fulmine. Uscirono allo scoperto e corsero giù, a schiena china. La motoretta scricchiolava e strideva di metallo. Dovevano superare il cespuglio grande che d’estate si riempiva di more, da lì in poi erano di nuovo coperti dalla vegetazione.

A metà percorso, uno sparo risuonò seguito dall’eco tonante. D’istinto si buttarono a terra, mentre la motoretta proseguì qualche metro e s’accasciò.

«Veniva da Lambrotto» sussurrò Fulmine.

«Era un colpo di pistola, non ci arrivano con quella. Non sparavano a noi.»

Recuperarono la motoretta e la spinsero fino al cespuglio grande. Si sentì un vociare dal paese. Gente che gridava. Poi un altro colpo di pistola e le voci che s’ammutolivano.

«Era una Beretta d’ordinanza ai carabinieri. Secondo me hanno sparato in aria per sedare una rissa» disse Olmo.

«Meglio per noi, filiamocela.»

A distanza di sicurezza poterono riaccendere la motoretta. A nord il sentiero sbucava sullo stradone. Dopo tre quarti d’ora raggiunsero il valico, dove lo stradone si riduceva a una mulattiera che scavallava nella valle attigua. Si sarebbe fatto prima ad andare a Mugno e da lì prendere la provinciale, se non fosse che in giro era pieno di repubblichini.

Il monte di Collefiorito sfiorava gli 800 metri, e aveva una base stretta e una forma a cono. La strada che portava in cima serpeggiava attraverso una foresta fitta e malinconica. «Dopo il secondo tornante c’è una casamatta tedesca. E un’altra in cima» disse Fulmine. Presero per un sentiero che non era battuto da tempo, il sottobosco era bagnato e scivoloso, c’era un intenso odore di funghi. Il versante in ombra permise loro di avanzare in relativa sicurezza finché non notarono un cavo elettrico deviare da un traliccio e sparire in un cumulo di foglie e rami. «Ci siamo» sussurrò Fulmine. «Eccolo.»

Il bunker in cemento armato camuffato con sterpi e teli maculati apparve in un’insenatura della strada, una cinquantina di metri sotto di loro. Aveva forma circolare, una feritoia nera lungo il perimetro. Sul retro la porticina d’acciaio con uno sportello nel mezzo.

Risalirono fino al villaggio che sorgeva su un pianoro due tornanti prima della vetta. Era un agglomerato serrato di casette scalcinate, con i tetti alti e spioventi ricoperti di selci. In passato lo abitavano malghesi e lavoranti della miniera. Con la guerra erano rimasti dei vecchi e qualche donna.

Anche se non c’erano covi fascisti o stazioni dei carabinieri, continuarono nel bosco, per ridiscendere in corrispondenza della seconda casamatta. Identica alla precedente.

Olmo indicò la porta socchiusa sul retro. S’accucciarono per qualche minuto finché un soldato rientrò con un quotidiano italiano sotto il braccio.

«Hai visto? Ci si puliscono il culo» ringhiò Fulmine.

Superarono gli ultimi due tornanti e approdarono ai margini dello spiazzo in cui finiva la strada. La miniera era incastonata al di là di un enorme crepaccio raggiungibile da un ponte. Fulmine gli passò un piccolo binocolo da teatro. La costruzione in ferro a un’arcata, lunga un centinaio di metri, attraversava la gola buia e impervia. Dall’altra parte del ponte, nel mezzo della parete a strapiombo, un imponente portone in acciaio, con dei grossi cardini imbullonati.

Olmo gli restituì il binocolo.

«Hai visto tutto, ciò?»

«Là, sulla destra del portone, due feritoie permettono alle guardie interne di sorvegliare il ponte. Su quella garitta esterna, accessibile dall’interno attraverso un passaggio blindato, c’è una mitragliatrice MG calibro 7,92.»

«Dalle feritoie e dalla garitta vedono solo il ponte, lo spiazzo, e il primo tornante della strada» aggiunse Fulmine. «Il ponte è l’unico modo di arrivare al portone.»

«Forse. C’è un’insenatura naturale subito sotto il ponte e dei segni di ruggine sulla parete granitica che scendono a distanze regolari sparendo nel buio del crepaccio.»

«E allora?»

«Sono chiodi, doveva esserci una scala in ferro. Ci sentono da dentro?»

«No, g’ho parlato con uno che lavorava in miniera, dice che da dentro non si sente niente. Nemmeno gli spari di un fucile.»

«Quanti soldati?»

«Due alternati alle feritoie, uno nel gabbiotto sulla garitta, un ufficiale e altri cinque o sei.»

«Abbiamo una mappa?»

Fulmine sorrise. «Ho tutto, io. Dopo il portone c’è un piazzale in cui i camion possono fare manovra, gli uffici, i locali di ristoro, e la postazione di guardia. Sul fondo un deposito, gli ingressi alle due gallerie e lo stivaggio del carbone.»

«Il portone si apre solo dall’interno con un congegno meccanizzato?»

Fulmine lo scrutò sorpreso. «Quando un mezzo sale, viene fermato alla prima casamatta, verificano i documenti e comunicano alla seconda casamatta. Intanto che il mezzo arriva alla seconda casamatta, questi chiamano la miniera. Dopo l’ennesima verifica, il mezzo passa, ma a metà ponte si deve fermare, aspettare che dalla garitta gli diano conferma con due lampi di riflettore e solo allora il portone viene aperto.»

«La miniera comunica con il comando?»

«No, solo con le casematte. Xè vecchia, nessun impianto di comunicazione a lungo raggio. Possiamo assaltare le casematte e poi sfondare con un camion.»

Olmo si morse il labbro. «Sarebbe una strage...»

«E allora facciamo il trucco del frate, ciò.»
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Dicembre 1950

Olmo attraversò il varco celato dietro il sacco di tubi ed entrò nel suo ufficio. Le fotografie sparse sulla scrivania. Prese l’ultima e la riguardò con la lente d’ingrandimento, poi avvolse un barattolo con dentro del liquido paglierino in uno straccio e lo infilò nella borsa a tracolla, insieme a un imbuto e ai ferri della moto. Tolse dal cassetto il foulard a righe blu e se lo legò al polso.

Era ancora presto e dai campi evaporava un fumo bianco, rarefatto dai deboli raggi dell’alba. C’era qualcosa di spirituale nell’aria, la quiete, la natura immobile, la strada sgombra. Accelerò un poco, attento a non spezzare quell’incanto con i tuoni prepotenti del motore, e si godette il percorso fino all’uscita dalla valle.

Il tragitto da Brescia a Piacenza d’estate era un martirio di moscerini e zanzare. D’inverno invece un supplizio di nebbia. In moto era anche peggio, perché gli occhiali si bagnavano dell’umidità di cui era impregnata l’aria e, se anche la nebbia si diradava, non si vedeva comunque molto. Per questo era imperativo tornare prima del calare del sole.

Piacenza era una città ordinata e pulita. Nel centro si avvicendavano grandi piazze, in cui correvano le rotaie del tram, e minuscoli viottoli lastricati di pietre grigie. Non c’era molta gente in giro. I garzoni che fischiettavano, dei gruppetti di uomini che discutevano, qualche donna indaffarata. Per le strade passavano più cavalli che automobili.

S’appostò alla fine del vicolo e aspettò finché non lo vide sopraggiungere. Un grassone dal passo instabile accompagnato da una donnetta che non poteva pesare più della sua gamba. Guardava avanti sforzandosi di alternare un piede all’altro, mentre lei non gli staccava gli occhi di dosso, cercando in ogni sua espressione le avvisaglie di un cedimento. Era amore o paura di essere schiacciata? Li osservò passare e dopo li seguì.

I due entrarono nell’ufficio postale e vi rimasero una buona mezz’ora. Poi raggiunsero la pasticceria più vicina. Olmo avrebbe bevuto volentieri qualcosa di caldo, sentiva i brividi salirgli su per la schiena, invece aprì il quotidiano, si armò di pazienza e lo spiò attraverso la vetrina. Gli portarono i giornali nazionali, una tazza di latte e un vassoio di bignè. La donna osò prenderne uno e lui la trafisse con un’occhiata. Allora la poveretta s’affrettò a rimetterlo nel vassoio e il grassone se ne impossessò, con le dita rotonde, sporche di crema chantilly, lucide di saliva. Dopo aver spazzolato mezzo vassoio, consumò il resto della colazione con calma esasperante, avvicinava il bignè alla bocca, poi veniva attratto da un articolo sul giornale e si fermava, rimetteva giù il pasticcino, leggeva un pezzo e rideva, o grugniva, poi tornava al dolce.

Quando ebbe voltato l’ultima pagina e finito i bignè, la donna fece segnare tutto sul conto e uscirono. Il grassone sembrava contrariato, borbottava e scuoteva il capo, lei lo trascinava senza lasciarsi corrompere dai suoi tentativi di desistere, cambiare strada o dirigersi altrove. Suonarono il campanello di un palazzo, attesero che il portinaio aprisse, ed entrarono.

Olmo s’avvicinò. Su una targa in ottone erano elencati i titoli accademici di un sedicente LUMINARE DI CHIRURGIA DENTISTICA. PRIMO ITALIANO A ADOTTARE IL METODO DEL CHIMICO SVIZZERO HAGGER, NONCHÉ PROFESSORE EMERITO DI CHIRURGIA DENTALE E FILOSOFIA.

Filosofia? Se lo immaginò accingersi a estrarre un dente dalla bocca di Platone. «Ricordati,» provava a difendersi il filosofo greco «chi commette un’ingiustizia è sempre più infelice di quello che la subisce.» Ma il luminare non si lasciava infinocchiare dalle parole, si era laureato per quello, e senza riguardi gli metteva le mani in bocca e applicava il metodo del chimico svizzero Hagger.

Dopo un’ora, la donna uscì tirandosi dietro il grassone. Frignava come un bambino, strofinandosi gli occhi con le mani cicciotte. La donna lo accarezzò, e quello tirò su con il naso. Gli ci voleva un lecca-lecca. Olmo li seguì nel vicolo, e poi fino al portone di casa.

La donna accompagnò l’uomo nell’ufficio al piano terra e salì di sopra, dove c’era l’appartamento. Sarebbe rimasto solo fino all’ora di pranzo, quando lei sarebbe scesa a recuperarlo.

Olmo riusciva a intravederlo dalla finestra. Era seduto alla scrivania, dietro una pila di fogli, registri contabili, cartellette gonfie di documenti. Scriveva, contava, riportava il computo, sbarrava. Il cassetto ricolmo di bonbon gli donava un premio per ogni risultato corretto.

Spinse il portone e varcò la soglia dell’androne. Di fronte, la scala che saliva all’appartamento, di lato l’ingresso all’ufficio.

SUONARE LA CAMPANELLA c’era scritto sulla targa. Il Ragioniere, contabile aziendale, riceveva solo su appuntamento.

Ruotò la maniglia quasi fino in fondo; prima di farla scattare attese che il suo uomo fosse impegnato a scartare una caramella. Scivolò dentro e si nascose dietro uno schedario. Nell’aria c’era odore di muffa, la radio trasmetteva musica classica, una colonna sonora adeguata all’evento.

Soddisfatto, il grassone chiuse il registro sul quale aveva riportato i risultati, allungò le gambe sotto il tavolo e incrociò le braccia.

Olmo si sporse un poco da dietro lo scadenzario. «Col Duce fino alla morte» inneggiò.

Gli oltre cento chili di lardo sobbalzarono. «Chi c’è?! Sono armato!» Aprì il cassetto e vi tuffò la mano.

«Cerchi questa?» Olmo prese una Luger tedesca dallo scadenzario.

«Quella?» Indicò la rivoltella.

«Sono già stato qui.»

«Chi... chi siete?»

«Le faccio io le domande.»

«Non ho soldi.»

«Mi basta un nome. Tu sai a chi mi riferisco.»

L’uomo si sgonfiò, divenne bianco, poi lo guardò duro. «Non lo so, nessuno lo sapeva. Non ci conoscevamo e avevamo avuto l’ordine di darci nomi fittizi e di non scambiarci le generalità. Da allora non li ho più visti.»

La stessa risposta degli altri. Olmo estrasse la bottiglia dalla borsa a tracolla e fece ondeggiare il liquido denso. «Te lo ricordi questo?»

«Sprechi il tuo tempo, non so niente di più.»
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La piazza deserta, percorsa da un freddo umido, iniziava ad animarsi. La donna del chiosco di fiori fece un cenno a Carraro. Da un anno a quella parte accadeva ogni mattina e ogni volta lui si ritraeva senza rispondere al saluto.

Bussarono alla porta.

«Avanti» sussurrò.

La porta rimase chiusa.

«Avanti!» urlò.

Il vicebrigadiere Giannelli entrò deferente e subito si mise sull’attenti. «Mi avete fatto chiamare?»

«No.»

L’uomo divenne rosso. «Scusate...»

«Giannè, te sto a pijà pè culo.»

«Spero sia una cosa buona.»

«Cosa?»

«Quello che avete detto.»

Carraro scosse la testa. «Ti sto prendendo in giro... sei ’n ciocco de tufo.»

Giannelli non riuscì a trattenere una risatina.

«Brutto...» sbottò Carraro. «Sei tu che stai a coijonà a me. Bravo, meglio così. Siediti.»

Il vicebrigadiere obbedì.

«Hai fatto?»

«Sì, sì, ho qui gli appunti.» Estrasse da sotto il braccio una vecchia cartelletta di cartone, sulla copertina il fascio littorio era stato camuffato a china, attorno alla testa della scure avevano disegnato degli occhi e una cresta di gallo, lungo i fasci, le piume e la coda di un pavone. «In magazzino ce ne sono una tonnellata, è un peccato buttarle» si giustificò. «Dunque, la copia carbone della pratica archiviata ma non protocollata fa riferimento alla partecipazione del Prevosti a un’azione di repressione in un rifugio partigiano. Ho cercato negli archivi ma non ci sono resoconti né tanto meno rapporti o documenti sul fatto in oggetto. Ho parlato con ex partigiani, ho chiesto a comitati, associazioni, enti. Nessuno ha saputo dirmi alcunché.»

«Possibile?»

«Un elemento certo l’abbiamo, la data della pratica: 13 dicembre 1944. Partendo da lì ho trovato un rapporto dei carabinieri del 12 dicembre – la sera prima dell’azione di repressione – in cui si parla di un intervento per sedare una rissa in un’osteria nei pressi di Mugno.»

«Il paese del delitto della bambina?»

«Sì. Ho parlato con un collega di stanza a Mugno in quel periodo. Non era presente al fatto ma ne è informato e mi ha raccontato che era in corso il funerale di un giovane partigiano, ucciso per sbaglio da un compagno. Il feretro avanzava nel paese, seguito dalla coda di parenti e amici. Il podestà aveva concesso una sorta di tregua perché il rito si svolgesse in maniera civile, rispettosa del dolore di una famiglia che alla comunità aveva dato molto, ma aveva imposto che avvenisse di sera, perché non gli fosse dato troppo risalto. All’osteria che affacciava sulla strada, erano presenti otto fascisti che venivano da fuori. Alla vista del corteo, della bandiera rossa appesa alla bara, avevano iniziato a fischiare e urlare che il morto stava andando dove meritava.»

«Ovvio che non sapevano della tregua.»

«Infatti erano partite le parolacce, i primi spintoni e poi era scoppiata la rissa. I carabinieri sono riusciti a fermarne solo uno. Indovinate chi? Il Prevosti, il suicida con l’acido di Verona.»

«Ehilà! La nostra testa calda ci ha aggiunto un tassello. Se il Prevosti era a Mugno, significa che il rifugio partigiano doveva essere da quelle parti. Ma se erano in missione ufficiale perché scappare dai carabinieri?»

«Non saprei, forse solo per non avere noie. Comunque il Prevosti è stato rilasciato la sera stessa, con tanto di scuse del podestà.»

«Come sospettavo. Il Prevosti e gli altri vanno in ricognizione a Mugno. Non devono farsi notare, ma il Prevosti è una testa calda e come già successo provoca una rissa. Tra parentesi, come la volta precedente è l’unico a essere fermato, il che la dice lunga sul personaggio. Qualcuno in alto lo fa rilasciare, e il giorno dopo compie l’azione insieme ai camerati. Non è stata una comune offensiva militare.»

«State pensando all’organizzazione di cui parla Fogaz?»

«Non lo so, dobbiamo saperne di più di quest’azione repressiva. Ma a questo penso io. Conosco delle persone tra i fondatori del CLN. Del giornalista Fogaz, invece, cosa sai dirmi?»

«Latitante. Nemmeno il direttore del quotidiano sa dov’è. Ho un timore.»

«Dimmi.»

«Non vorrei che si fosse avvicinato troppo alla verità...»

«Non è escluso. Ma ho un’altra sensazione che mi balla in testa.»

Congedato il vicebrigadiere, Carraro tolse dalla tasca interna della giacca una busta già affrancata e compilata. Riempì il calamaio, prese un foglio e scrisse una lettera, vergandola con una grafia tonda e scorrevole. Una volta arrivato alla fine, la firmò, quindi la rilesse a bassa voce.


Cara sorella,

nella precedente missiva ti esternavo il disagio in cui vivo ormai da troppi anni. Un disagio che m’ha logorato, sino a farmi decidere di lasciare l’arma.

Ti scrivo con così breve scarto di tempo perché in pochi giorni diversi accadimenti sono giunti a farmi vacillare. Mi sono capitati due casi, entrambi strani ma in modo opposto. Il primo s’è risolto nel giro di poche ore. Il secondo è irrisolto da sei anni.

Il primo è strano perché è giunto a conclusione grazie a un tizio dall’acume insolito, una cosa a dir poco inconsueta. Immagina un uomo di trent’anni, senza lavoro, dall’aspetto curato ma in evidente stato d’indigenza, che arriva sul luogo del delitto e in un’occhiata vede ciò che ho visto io e che è sfuggito a tutti i miei uomini. Una rivelazione. Ho preso informazioni su di lui, a quanto pare era un comandante partigiano soprannominato “Olmo”. Diplomato, di famiglia piccolo borghese. Ho avuto la sensazione che mi stesse aiutando per liberarsi di me. Anzi, di essere io stesso una pedina nel suo gioco. Non ci sono prove, ma sembra che si diletti nell’esercizio dell’investigazione. Un collega m’ha riferito di dovere a lui la risoluzione di un’indagine all’ospedale, dove sparivano materiali chirurgici e per i quali era inizialmente stata incolpata un’infermiera. Dovrò approfondire perché non mi piace per niente che un civile s’intrometta nel nostro lavoro.

Il secondo caso, invece, non è un vero caso. Ed è strano perché pur essendo passato molto tempo è come se non volesse essere dimenticato. Ci sono delitti recenti che mi fanno pensare così. Sai che con te mi concedo il lusso di lasciarmi andare al fiuto, alle sensazioni. All’impalpabilità dell’intuizione. Ci sto lavorando, conto di venirne a capo prima possibile.

Cambiando discorso. Non sarei onesto se non ti confessassi che ho incontrato una donna. In verità la frequento da un anno. Non ho mai avuto il coraggio di parlartene per paura che il pensiero si facesse reale, che una semplice attrazione assumesse contorni definiti, capaci di ingabbiarmi qui, in questa città inospitale.

Di lei ti scriverò più ampiamente in futuro, per ora accontentati di sapere che è una vedova di guerra. Ha un lavoro dignitoso e conserva nei tratti del volto e nelle forme del corpo una freschezza gioiosa. Ho saputo che una volta rimasta senza marito ha ricevuto e rifiutato profferte amorose e proposte di matrimonio da ottimi partiti. Ad ascoltare i pettegolezzi ce ne sarebbe stato di che farsi una pessima idea. Ma sai che io (ho timore di scrivere questa espressione ma non ne trovo una più calzante) me ne frego.

Tutto questo per dirti che la mia necessità di tornare a Roma permane, ma voglio posticipare la rassegnazione delle dimissioni. Almeno finché non avrò risolto il secondo caso.



Rimise la lettera nella busta, la sigillò e la ripose in un cassetto.
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La prima volta si erano visti a Milano, dove Marzio era di stanza. I medesimi capelli rosso carota di Taba, non la stessa giovialità.

A Olmo erano bastati i convenevoli per capire che aveva di fronte un carabiniere puro, non disposto a mettere in discussione la fedeltà all’arma e ai valori di giustizia che essa incarnava. Gli aveva dovuto forzare la mano, appellandosi al sentimentalismo, giustificando quel che poteva avere il sentore di una vendetta con idee differenti dal concetto di legalità. Era sua madre Taba che glielo chiedeva, e pure suo padre carabiniere, morto per aver scelto di combattere le ingiustizie perpetrate alla patria, piuttosto che all’individuo. Per aver disertato il compito di far rispettare il diritto per difendere il diritto stesso. Era grazie a carabinieri come suo padre se esisteva ancora il Corpo, e senza che si fossero mai concessi di venir meno ai principi d’equità cui avevano prestato giuramento. Quelli erano sacri. Ci mancherebbe.

In realtà, non l’aveva mai convinto. In compenso era riuscito a farlo entrare in una bolla, una sospensione della coscienza in cui male e bene avevano contorni sfumati.

Da un anno, Marzio era stato assegnato alla caserma di via Mondazzo a Brescia, sua città natale, ed era diventato più pratico incontrarlo.

Compose il numero della caserma, il centralinista non poté passarglielo perché era fuori, ma s’offrì di riportargli un messaggio quando fosse tornato. Olmo lo ringraziò, che gli dicesse di raggiungere suo cugino per pranzo all’osteria del Vescovo.

Erano le dieci di mattina. Non gli dispiaceva l’idea di farsi un giro in centro. Portò la motocicletta nel cortile di una chiesetta e andò a cercare il sagrestano. Un vecchio amico di suo padre, entrambi avevano studiato dai Salesiani. Lo trovò chino su una grossa scatola ricolma, intento a contare dei fascicoletti freschi di stampa.

«21, 38, 43, 562.398, 7, 946...» declamò Olmo.

«Ecco, sei riuscito a farmi perdere il conto.»

«Non ho resistito.»

«Devo contarli perché quelli della tipografia sono dei furbetti.»

«Brutta gente i tipografi... Allora, come state?»

«A parte la schiena malandata, non mi lamento, grazie. La mamma?»

«Benissimo» esagerò prima che quello s’azzardasse a chiedergli altro. «Ho lasciato la moto in cortile.»

«Tranquillo.»

A quell’ora le vie pullulavano di vita. I negozi invadevano i marciapiedi con la merce esposta. Torri di pentole, damigiane, fiaschi, botti, oggetti per la casa, abbigliamento da uomo, da donna, da bambino, cappelli, frutta, verdura, carne, pane, sementi, e c’erano sarti, barbieri, calzolai, bar, osterie, pasticcerie di lusso, studi medici, uffici, e automobili, furgoni, carretti, garzoni sfreccianti su biciclette cariche d’ogni tipo di mercanzia, uomini d’affari, scippatori, operai, serve, inservienti, suore, imbonitori, guardie municipali, muratori al lavoro, mendicanti, meretrici, una processione di frati, studenti in fuga, qualche pittore con tavolozza e cavalletto, gli strilloni dei due quotidiani locali. Un mondo in piena attività. Gli piaceva immergersi tra la gente, sentirla attiva, indaffarata. Sapere che gli altri portavano avanti il mondo anche per lui lo faceva star bene.

Si fermò dinanzi alla vetrina della libreria più grande della città. Osservò i commessi arrampicarsi su delle lunghe scale, farle scorrere su rotaie per raggiungere i volumi sui ripiani dislocati su tutta la parete.

La porta della libreria s’aprì accompagnata da uno scampanellio e ne uscì una donna. Gli passò accanto lasciando una scia di profumo dalla fragranza familiare. La figura dalle labbra d’oro s’allontanava con un pacchetto infilato per metà nella borsetta. Non lo aveva visto o aveva fatto finta di niente? La rincorse per salutarla ma poi si fermò, accortosi per tempo che dall’altra parte della strada c’era il suo amico e futuro sindaco, Gino, che la aspettava. Si ritrasse dietro una colonna e la guardò andare verso di lui, con il suo sedere rotondo, la vita sottile. Brutto stronzo.

Che libro aveva comprato?

Entrò in libreria, fermò un commesso e gli chiese se la sua amica era passata a ritirare il libro che aspettava. Sapeva che dovevano conoscerla, era laureata in lettere e quella era la libreria più fornita della provincia. Infatti il commesso non fece una piega, disse che era appena uscita, lui stesso le aveva impacchettato il libro. Olmo chiese se si trattava di un romanzo di Pavese, il commesso scosse la testa, era un manuale sull’amministrazione comunale.

Che premurosa, era già ai regali. Altro che una volta sola, il suo amico si stava infilando in un vespaio. Affari suoi, gli scocciava solo di aver perso l’occasione di passare del tempo in maniera diversa.

Davanti alla trattoria del Vescovo, il fratello ancora in vita contrattava con un tizio in bicicletta. Sotto il braccio una tela di medie dimensioni, priva di cornice. «Cinque pranzi completi» concluse.

L’uomo in bicicletta non parve soddisfatto. «Vino compreso.»

«Un quartino per ogni pranzo.»

«Almeno mezzo litro.»

«Mi stai spolpando vivo.»

«Sai quante ore di lavoro ci sono in quel quadro? E quanto mi è costato di colori?»

«Non ricomincerai con la solfa... Va bene, va bene. Mezzo litro di rosso.»

«Sì, ma non il rosso allungato con l’acqua che dai a tutti...»

«Non ti rispondo neanche.»

Olmo si fece avanti. «Hai fatto un altro affare?»

«Oh... mica tanto, ci vado in perdita» disse, in modo che l’uomo potesse sentire. Questi, nel frattempo, aveva legato la bicicletta e stava entrando in trattoria.

Una volta soli, l’oste rettificò: «Non posso dirlo ad alta voce, ma è un artista eccezionale. I suoi quadri acquisteranno presto valore».

«Sei un avvoltoio.»

Invece di offendersi, se la ghignò. «Sei venuto per pranzo? Entriamo che fa freddo.»

Olmo prese posto allo stesso tavolo della volta precedente, e dopo poco Marzio entrò, in abiti civili, il volto tirato come sempre.

«Tu niente vino, giusto?» gli chiese.

Quello scosse la testa. «Allora?»

Olmo sorrise. «A Piacenza abbiamo finito.»

Marzio fece un sospiro. «Quasi che un goccio lo bevo.» L’espressione dura s’ammorbidì. Sembrava uscito da un’apnea in cui era sprofondato suo malgrado e che gli disegnava una perenne faccia contrita.

Olmo gli versò mezzo quartino. Alzò il calice per brindare.

«Cosa farai adesso?» gli chiese Marzio.

«Mi devo organizzare. Tu?»

«Io ricomincio a vivere.»

Finito di mangiare, Olmo versò l’ultimo goccio di vino nel bicchiere del giovane brigadiere. «C’è ancora una piccola formalità» disse alzando il calice e invitandolo a fare altrettanto. «A Piacenza ho avuto una tragica conferma.»

Marzio impallidì.

«Manca l’organizzatore.»

«Cosa?» Iniziò a sudare.

«Pensavamo fosse uno degli otto, quello di Piacenza era l’ultimo, doveva essere lui. Lo speravo, invece è un altro.»

«Il nono, l’autista del camion? Lo hai sempre escluso.»

«Era solo un gregario. Sono certo che non era lui.»

«No, no, eravamo d’accordo. Avevi detto che era finita.»

«Quasi finita.»

A Marzio franarono le spalle.

«Non possiamo fermarci adesso. Lo dobbiamo a tua madre.»

Marzio scosse la testa. «Mi metterò nei guai, lo sai, vero?»

Olmo non cedette all’impulso di dimostrargli quel minimo d’empatia necessaria a digerire lo sconforto. Stava come chi è sul punto di piangere e gli basta la carezza di una persona cara per rompere gli argini. «L’ultima volta» assicurò.

«L’hai già detto.»

«A questo giro è vero.»

«Potrebbero passare mesi, anni, prima che quella maledetta aquila con le WR salti fuori di nuovo. Potrebbe anche non succedere affatto.»

«Tra Verona e Piacenza sono passati dieci giorni.»

«È stato un colpo di fortuna.»

«Non essere pessimista.» In realtà anche Olmo era abbacchiato. Credeva di aver finito, invece era ancora in ballo. Proprio come nel sogno in cui il Grembo s’allontanava a ogni passo. Stavolta era arrivato a un soffio.

Marzio sbuffò. «Sono stufo marcio.» Dopodiché estrasse un foglietto dalla giacca e glielo passò. «Tieni, questo è il nome del proprietario dell’auto alla quale hai preso il numero di targa, tale Restelli, vive a Brescia ma è originario di Mugno. È un poco di buono. Non so perché hai a che fare con lui e non voglio saperlo, ma meglio se stai attento.»

«Promesso.»

«Non vorrei mi stessi usando per un’altra vendetta. Ho saputo che a Mugno c’è stato un omicidio, una ragazzina.»

«La conoscevo.»

«E magari il numero di targa ha a che vedere con lei? Cerchi il responsabile?»

«No. È per un amico, ho ragione di sospettare che se la intenda con sua moglie.»

«Voglio crederti.»

«Si dice che la ragazzina sia stata uccisa dalla madre, ci lavora il tenente Carraro, un romano.»

Marzio inghiottì a secco. «Conosci Carraro?»

«Per via della ragazzina.»

«Olmo. Ascoltami, stai lontano da Carraro. Quello fiuta il marcio come un cane da trifola. Gli basta guardarti in faccia per capire se hai qualcosa da nascondere.» La voce gli tremò.

«Mi vuoi spaventare?»

«Sì. E da oggi, tu e io non ci vediamo più. Non cercarmi, non chiamarmi. Appena ho novità, ti avviso.» S’alzò. «Credimi, non fare cazzate con Carraro. Addio, Olmo.»


VI

25 novembre, 1944

Da qualche parte sulle Prealpi

Il piano

Fulmine aveva indetto una riunione straordinaria. Erano stati sospesi i pattugliamenti e, a parte le sentinelle, erano presenti tutti. La stufa era spenta ma faceva un caldo da stalla nel Grembo.

«Mancano solo il bue e l’asinello» ghignò Vaifro nel brusio di fondo.

«Tacete!» Fulmine si mise a capotavola. «Ascoltatemi bene, compagni. La banda è stata scelta per una missione che resterà nella storia. I vostri nipoti lo leggeranno nei libri e ogni città ospiterà una piazza o una strada intitolata a voi.»

Un misto di eccitazione e terrore crebbe nella truppa.

«Nei dintorni di Collefiorito, un paesetto a nord-est di Brescia, c’è una miniera di carbone occupata dai tedeschi. Il servizio di spionaggio alleato ritiene che i nazisti usino la galleria principale come deposito di armi. Il numero esiguo di soldati a guardia conferma i sospetti degli alleati: si tratta di un depistaggio per far credere che il sito xè di scarso interesse militare.»

«E noi che dobbiamo fare?» disse Taba.

«Solo far esplodere l’ingresso della miniera e seppellire le armi.» Fulmine riusciva a controllare il dialetto, nei comizi.

Taba non parve convinta. «L’azione è coordinata?»

«Siamo soli. Al comitato si fidano soltanto di noi, e qui siamo sempre stati democratici nelle decisioni importanti: se qualcuno non se la sente, parliamone. Io, come voi, sono qui a fare il mio dovere, persino a sacrificare la vita, se serve alla causa. Se il comitato pensa che per il bene della resistenza dobbiamo farlo da soli, io rispondo: presente.»

Apache e Gustone annuivano compiaciuti. Qualcuno si scambiava delle pacche sulle spalle. Gatto s’alzò e applaudì. «Bravo, casso! Facciamoglielo vedere. Io dico: presente!» Più o meno tutti vennero trascinati nell’entusiasmo e, a macchia di leopardo, si levarono dei «Presente!», «Presente!», «Presente!».

Taba scosse il capo.

«Non sei d’accordo?» le chiese Olmo.

«Prima voglio sentire il piano.»

«Non ti piacerà.»

«Se non piace alla Taba, non piace nemmeno a me» sentenziò Vaifro.

«Buoni, buoni» li richiamò all’ordine Fulmine. «Abbiamo meno di dieci giorni per prepararci, state attenti che Olmo vi descrive il piano, ciò.»

Con i compagni non aveva intenzione di minimizzare. Anzi, che fossero consci dei rischi, e valutassero se tirarsi indietro. «È una bella gatta da pelare. La miniera si trova dopo il paese di Collefiorito, sulla costa di una parete a strapiombo accessibile esclusivamente da un ponte lungo cento metri che unisce i due lembi di una gola profonda. È sorvegliato da una garitta con mitragliatrice. Dentro ci aspettano una decina di soldati.»

«Tutto qui?» ironizzò Taba.

«No, per raggiungere il ponte bisogna superare due casematte tedesche in cemento armato.»

«Diavolo porco» bestemmiò Vaifro.

«Non è meglio se coinvolgiamo qualche banda della zona?» disse qualcuno.

«Sì, il Gianni di Collefiorito è in gamba.»

«Anche Folgore e i suoi...»

Fulmine picchiò la mano sul tavolo. «Zitti! Non chiamiamo nessuno. È un’azione nostra. E basta.»

Olmo alzò le braccia per richiamare l’attenzione: «Ragazzi!». Aprì una mappa di Collefiorito. Lui e Fulmine avevano tracciato due tragitti e delle X sulle casematte e sulla miniera. «La strada a tornanti che conduce alla miniera è sorvegliata da una casamatta a valle e una a monte. Due squadre dovranno occuparsi di loro in contemporanea. Bisogna essere rapidi per evitare che avvertano la miniera.»

«E come? Bussiamo e chiediamo se sono così cortesi da aprirci?» fece Taba.

Vaifro ridacchiò. «Scusate, avete della farina?»

Olmo guardò Marisa e si sentì in colpa per quello che avrebbe dovuto chiederle.

«È di vitale importanza irrompere nelle casematte senza dar tempo ai soldati di avvertire la miniera. Non possiamo adoperare il gas o il fuoco, perché potrebbero riuscire a usare la radio, e nemmeno le granate perché ce ne serve almeno uno vivo e la radio funzionante. L’unica è farci aprire.»

«Ma a chi aprirebbero?» chiese una voce dal fondo.

Olmo prese un respiro e spostò lo sguardo sulle due figure sedute sulla destra. Si sentì morire, ma disse: «Abbiamo pensato a Grazia e Marisa». Distolse gli occhi. «I nazisti non si tirerebbero indietro... e Apache e i suoi uomini, che saranno nascosti nei pressi, faranno irruzione.»

«Cosa? Sei pazzo?» Marisa si voltò di spalle.

«Non rischiate niente» disse Fulmine.

«Non è per il rischio.»

«E per cosa allora?»

Olmo scosse la testa. «Marisa ha ragione, troviamo una soluzione diversa.»

«Possiamo preparare due torte e consegnargliele in segno di pace. Ci inventiamo una ricorrenza...» disse Vaifro.

«Sì, San Dalnas» sogghignò Taba. In bresciano significava “sangue dal naso”.

Grazia strinse la mano a Marisa, che cercò il viso di Olmo. Quando i loro occhi s’incontrarono di nuovo, lei scosse appena il capo.

Grazia le sussurrò: «Saremo insieme».

«Non voglio... lo sai...»

«Sarà solo una recita.»

Marisa la guardò imbronciata. «Vaffanculo» capitolò.

Fulmine applaudì. «E brava la nostra compagna, hai più coglioni di tutti, ciò.»

«Sicura?» disse Olmo.

Marisa annuì sbattendo le palpebre. «Almeno sarò in prima linea.»

Vaifro piegò la testa verso Taba. «Perché a te non ti hanno scelta?»

La donna gli pinzò il lobo dell’orecchio e lo girò come per caricare un orologio.

«Ahia! Mi fai male. Maledetta...» Lei strinse più forte, e Vaifro si tappò la bocca.

«Ragazzi, fatemi continuare» disse Olmo. «Mentre Apache prenderà possesso delle due casematte, Gustone e i suoi avranno risalito la gola fino al ponte e saranno in attesa del momento. Partirete prima perché il crepaccio di Collefiorito è fitto di rovi, ci metterete tre ore buone. Una volta sotto il ponte scalerete la parete fino a una insenatura naturale. Ci sono ancora i chiodi di una vecchia scala di sicurezza rimossa dai tedeschi.»

Gustone si batté sul petto. «Ci pensiamo noi.»

«Io e tre uomini della mia squadra...» Si fermò, su mia aveva avvertito una vampata di calore, un formicolio lungo le braccia, ma la mano era immobile, di certo perché il piano non era suo, aveva solo aggiustato quello di Fulmine. «Io e altri tre, travestiti da nazisti, trasporteremo i detonatori e il tritolo a Collefiorito.» Guardò Vaifro. «Riesci a procurare una camionetta nazista con le insegne?»

«Sì, ma ci vuole tempo, almeno un paio di settimane.»

«Non le abbiamo» lo incalzò Fulmine.

«Allora è meglio se ci accontentiamo di una camionetta repubblichina. So anche dove rimediare le divise.»

Olmo annuì e spostò lo sguardo su Apache. «Quando avrai preso le casematte, dovrai obbligare il radiofonista della seconda a comunicare alla miniera l’arrivo di un’ispezione. Devono aprirci il portone. Gustone, voi aspetterete che la nostra camionetta sia entrata, e tenendovi al coperto dietro di noi irromperete nella miniera.» Lo guardò. «Non sarà una passeggiata.»

«Chiaro.»

Fulmine intervenne. «Neutralizzati i nazi, piazziamo le cariche e voi ve ne andate tutti. Io rimarrò da solo e, quando sarete abbastanza lontani, azionerò i detonatori. Ci ritroviamo tutti qui.»
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Dicembre 1950

Ricominciava l’attesa.

Col tempo, Olmo aveva imparato a domare l’ansia. Laddove altri necessitavano di impegnare la testa o sfondarsi di lavoro, a lui bastava decidere di mettere in sospensione i pensieri. Stavolta era diverso, faticava a non indulgere nell’immagine di sé libero e soddisfatto.

Oreste era dietro al banco con una specie di divisa da damerino, camicia bianca, papillon nero, abito scuro con lunghi revers a lancia. Il locale profumava di detergente, i tavoli immacolati, il pavimento rilucente, gli specchi erano così puliti che riflettevano anche l’anima. Gli venne da chiedere il permesso prima d’accomodarsi sullo sgabello. «Siete pronto per l’ispettore» disse a Oreste.

«Quasi, avessi avuto più tempo...»

«Sapete perché hanno anticipato la verifica?»

Oreste scosse la testa.

«Avevo capito da mia madre che avevate abbandonato l’idea.»

«Ci ho pensato, poi Stella mi ha convinto a non dargliela vinta. Abbiamo lavorato sodo e ce l’abbiamo fatta. Piuttosto, com’è andata con il professore?»

«Non ho ancora finito.»

«Oh, non farmi fare brutte figure.»

«È mai successo prima?»

Oreste fece una smorfia. «Lasciamo perdere.»

Entrarono Pinì e Arenghi. Superstiti di una compagnia di vecchi decimata dagli inverni. Trascorrevano al biliardo tutti i pomeriggi dei giorni feriali, finché verso sera la figlia di Arenghi passava a prenderli. Li accomunava l’essere tra i pochi figli di contadini che avevano avuto la fortuna di studiare. Il che aveva garantito loro un’esistenza resa lieve dal lavoro d’ufficio ma gravosa dalla nostalgia per la campagna. Tutt’ora, che stavano in piedi per miracolo, dedicavano il fine settimana all’orto, come avevano fatto per tutta la vita.

«Lavoratori» salutò Arenghi.

Pinì fece un cenno con il capo e prese posto al solito tavolo. Appena seduto ebbe un sussulto, guardò la sedia come se qualcosa non quadrasse. Sfiorò con la mano il piano lucido del tavolo, s’avvicinò per annusarlo. Scosse la testa contrariato.

«Cosa c’è?» gli chiese Arenghi.

Pinì grugnì. Non era uno che sprecava il fiato.

Arenghi prese posto. Sfregò il sedere sulla sedia, stette ad ascoltare cosa ne pensava il didietro, sfregò di nuovo. «Hai ragione, c’è qualcosa che non va.»

Oreste strizzò l’occhio a Olmo. «Vi porto due bianchi o due rossi?»

«Tu cosa preferisci?» chiese Arenghi al compare.

Pinì alzò il sopracciglio due volte.

«Bianchi.»

Oreste riempì due calici nuovi con i gambi decorati, li depose su un vassoio placcato in argento e li portò ai due vecchi. «Ragazzi...»

Arenghi raccolse il calice e lo alzò per esporlo alla luce, fece una smorfia di disgusto. Portò poco convinto i baffi argentei sul bordo, accomodò le labbra, ruotò il bicchiere fino a trovare un punto d’accesso soddisfacente, quindi succhiò un breve sorso. Pinì, invece, restò nella fase contemplativa, sembrava che i suoi occhi cercassero nel gambo decorato una risposta: perché gli stavano portando via tutte le certezze?

A Olmo fecero tenerezza, stava per sfotterli, invece andò loro in soccorso. «Signori, avrete notato la magnifica ristrutturazione occorsa al biliardo. Il nostro buon Oreste ha fatto le cose in grande e ora sta aspettando un importante ispettore che valuterà il locale.»

I due vecchi si guardarono attorno come se si trovassero lì per la prima volta.

«Ecco perché mi sembrava diverso» disse, più a se stesso, Arenghi.

«Ragazzi, è da un mese che stiamo ristrutturando. E voi siete stati qui ogni giorno, possibile non vi siate accorti di nulla?» sbottò Oreste.

«Vorresti dire che siamo rimbambiti?» Arenghi s’irrigidì.

«No, che avete uno scarso spirito d’osservazione. Almeno vi piace?»

«Era meglio prima.»

Oreste andò a prendere le carte da briscola e le portò ai due vecchi.

«Tu, bellimbusto!» esclamò Pinì. Era così raro sentirlo parlare che la sua voce fece gelare il sangue a tutti. «Hai avuto l’ardire, per non dir l’impertinenza, di prenderti gioco di noi, come se non fossimo persone senzienti, giacché vetusti. Hai insinuato che non siamo all’altezza d’apprezzare gli ammodernamenti, di capire il lusso del tuo vassoio in finto argento, dei calici in falso cristallo, dei tavoli in noce impiallacciato che puzzano ancora di mastice, e poi ci consegni un mazzo di carte consunto dall’usura?»

Aveva trascorso il pomeriggio a giocare a carte con i due vecchi. Conquistato da Pinì, che dopo lo sfogo era tornato nel suo mutismo fatto di segni e ammiccamenti che capiva solo Arenghi, e curioso di vedere il fantomatico ispettore che avrebbe valutato il biliardo di Oreste. Quando la figlia di Arenghi era venuta a prenderli, anche lui era tornato a casa.

Si lavò le mani nel lavello e andò a scaldarsi alla stufa.

Sua madre versò mezzo bicchiere di vino dal fiasco e glielo portò.

«Tu niente?» le chiese.

Lei scosse la testa. «Ne ho già bevuto un dito.» Portò la padella a tavola e servì il pollo. A lui gallone e sovra coscia, per se stessa collo e zampe. L’intingolo attirava la polenta come una calamita, ce ne sarebbe voluto un tagliere solo per lui. Ma dovette comunque slacciarsi la cintura dei pantaloni, soffocando a stento un rutto.

«Benito!»

«Scusa.»

«Pensare che eri così educato un tempo, poi sei andato...» Alzò gli occhi intendendo le montagne. «...E ti sei inzotichito.»

«Ma’, non tiriamo fuori il discorso.»

«Certo, tanto io sono qui solo per cucinare, mai una volta che parliamo.»

«Di cosa vuoi parlare ancora?» La mise giù così perché sua madre non tirasse fuori la povera bambina uccisa. Non lo dava a vedere ma non pensava ad altro. Allora cambiò discorso. «Oggi sono stato da Oreste, l’ispettore non è venuto.»

«No! Chissà come c’è rimasto male.»

«Magari è passato dopo che sono andato via.»

«Speriamo.»

«Ti sta simpatico, Oreste.»

«Te l’ho detto, gli sono affezionata e poi abbiamo ricordi comuni, e crediamo nelle stesse vecchie cose.» Fece per raccogliere i piatti ma dovette fermarsi per stirarsi la schiena.

«Lascia, sparecchio io.»

«In tipografia è sempre più faticoso, i ritmi di produzione sono aumentati, ieri hanno finito di installare una macchina nuova, una Heidelberg, dicono che sarà più facile da gestire, ma serviranno anche meno operai.» Abbassò gli occhi. «Il padrone m’ha detto che se non posso più fare i lavori pesanti... Pensavo, se gli parlassi e gli chiedessi di prendere te al mio posto? Al comandante Olmo non glielo nega un lavoro.»

Adesso era il comandante Olmo. «Ho altri progetti. Fidati di me.»

Più tardi sua madre salì in camera e Olmo uscì. Aveva voglia di compagnia. Era quasi tentato di andare da Lilliana. Invece imboccò lo stradone e si diresse verso la cascina di Ersilia.

Passato il salice, diede un colpo di clacson. Quindi parcheggiò la motocicletta sotto i gelsi. Scese dal lato destro e s’accese una delle sigarette che gli aveva lasciato Bortolo.

Non fumava di frequente, ma era un vizio che veniva buono se si doveva aspettare.

Ersilia sgattaiolò fuori dalla cascina e gli corse incontro. Indossava lo stesso abito della volta precedente con in più uno scialletto fatto di avanzi multicolore di lana.

Olmo si staccò dal tronco del gelso. «Ciao.»

«Sei venuto, bravo, hai parlato con la tua amica?»

«Chi?»

«Quella del laboratorio di lingerie.»

«Ah, no, non ancora.»

«Allora cosa ci fai qui?»

«Per sapere se la guancia ti fa ancora male.»

Lei si massaggiò. «Un po’.» Fece spallucce. Nel contempo s’avvicinò a lui fino ad arrivargli a un palmo. Olmo sentì il suo odore.

La porticina accanto all’ingresso principale della cascina s’aprì e sbucò fuori una donna imbacuccata con doppio scialle. «Ersilia!» chiamò.

«Devo andare.»

«Così presto?»

«Sì. Il fattore ha il venerdì storto, ci ha assegnato dei lavori in più, meglio se rientro.» Così dicendo gli appoggiò le labbra sulla guancia per un bacio leggero.

Dietro la donna apparve la figura iraconda del fattore. Olmo ne riconobbe il grugno anche nell’oscurità.

«Dov’è?» urlò.

«Arrivo» rispose Ersilia.

Il fattore si accorse che non era sola. «Chi c’è?»

Olmo si fece avanti. «Buonasera. Sono Olmo.»

«Cosa ci fai con Ersilia?»

«Niente, l’ho incontrata per caso ieri, era caduta e le faceva male il collo. Sono passato per sapere se stava bene.»

«Voi entrate in casa» ordinò alle due donne.

Ersilia e la donna imbacuccata filarono dentro.

«Pensi che sono un coglione?» Il fattore gli si fece sotto, era alto come lui ma pesava almeno il doppio.

«No, figuratevi.»

«È carina, vero? Ma se conoscessi il suo passato, non credo ti piacerebbe più. Ti farebbe schifo. Lo sai come è sopravvissuta alla guerra? Passando per i letti dei peggiori gerarchi.»

«Mi fate ribrezzo.»

«Come ti permetti, brutto...» Alzò la mano ad accennare un ceffone.

Olmo non si mosse. «Attento a ciò che fate, non sono delicato come Ersilia.»

«Ah ah, delicata, quella?» Abbassò la mano. «Non scherzo quando dico che era una puttana.»

«Vi porto rispetto perché siete più vecchio, ma azzardatevi ancora a toccarla e farete i conti con me.»

«E tu non azzardarti più a venire qui» balbettò il fattore.
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5 dicembre, 1944

Da qualche parte sulle Prealpi

Olmo e Marisa

Pioveva da una settimana. Una pioggia monotona e incessante. Si sentivano le zolle di terra franare sopra di loro, rotolare, squagliarsi in una poltiglia densa di limo e sassi che scrosciava dalla volta dell’ingresso. Una cascata marrone continua, tanto che per entrare bisognava prendere la rincorsa. Le pareti trasudavano umidità, barbugliavano schiacciate dal peso della montagna.

«Reggerà?» chiese Taba nell’immobilità della notte.

Olmo guardò il soffitto ombroso, se lo domandavano tutti. Quando pioveva a lungo, la grotta pareva richiudersi su se stessa come un corpo privato dei muscoli, sorretto solo da ossa vecchie e tarlate. I pali scricchiolavano, affondavano nella terra piegati da un peso sempre più gravoso.

«Dormi» disse Olmo. Le cerate infangate appese ai chiodi, gli scarponi e i vestiti fradici ad asciugare sopra la stufa tiepida.

«Non sono tranquilla per la squadra.»

«È solo un pattugliamento.»

«Lo so, ma sono più contenta quando stanno con noi.»

«Dormi.»

Più tardi, il trambusto degli uomini che rientravano lo risvegliò da un sonno leggero. Alzò la testa e li contò, mentre s’avventavano sul pentolone della minestra.

«Ci sono tutti» confermò Taba.

«Te l’avevo detto.»

Marisa prese la scodella che Grazia le aveva preparato e raggiunse Olmo.

«Tutto a posto?» Si tirò su mezzo addormentato per farle posto.

«Ho freddo.» Trangugiò la minestra e gli si sdraiò accanto.

Il giorno seguente aveva smesso di piovere. Tre uomini si stavano occupando di puntellare i pali, mentre Taba dirigeva i lavori e borbottava che bisognava trovare un nuovo rifugio o la grotta sarebbe diventata la loro tomba.

Olmo sfilò il braccio informicolato da sotto il corpo di Marisa e s’alzò. Taba gli aveva messo gli scarponi accanto alla branda. La ringraziò con un cenno, e quella rispose con una strizzata d’occhio, indicando Marisa.

Magari, pensò Olmo. Più che altro le faceva da monega, la specie di slitta di legno caricata di carboni ardenti che si metteva sotto le coperte per scaldare il letto.

Grazia aveva scaldato del caffè e lo raggiunse al tavolo. «Dopo la guerra dovresti aprire un bar» le disse.

«Una sala da tè.»

«Giusto, io ti faccio da contabile e Taba da buttafuori.»

Si girarono a guardarla mentre faceva scattare gli uomini come dei soldatini.

«Quella ha più palle di voi tutti messi insieme» disse Grazia.

«Tu l’hai conosciuto suo marito? Era un carabiniere» chiese Olmo.

«Sì... brava persona, ma il vero carabiniere in famiglia era lei. Pure il loro figlio è nell’arma, ma è di un’altra pasta.»

«Un debole?»

«No, uno convinto. Non ha mai perdonato il padre che si è tolto la divisa per mettersi con i partigiani.»

Olmo si rivide nel conflitto con suo padre e sentì un groppo da senso di colpa strizzargli lo stomaco. «A quell’età si pensa di sapere tutto.» Come per sfuggire al pensiero, spostò lo sguardo su Marisa. «È tornata tardi. Si sta ammazzando di lavoro.»

«Sei proprio cotto. Se trovavo uno come te, diventavo una donna onesta.»

«Dio ce ne scampi.»

Nella grotta il tempo non passava, gli uomini bisticciavano come dei bambini annoiati. Nell’inattività collettiva a cui erano costretti, la convivenza si faceva pesante. «Buoni, che vi sentono fino a Lambrotto» predicava Taba.

«Ti va di fare due passi?» chiese Marisa a Olmo. C’era sempre bisogno d’acqua, perciò si divisero i secchi e imboccarono il sentiero che portava alla fonte. Si dipanava lungo la costa, da un lato la montagna, dall’altro il greppo scosceso.

La pioggia aveva ricominciato a scendere silenziosa. Non volavano gli uccelli e non si muovevano le fronde degli abeti. Si sentivano solo i loro passi e il cigolio dei secchi vuoti, pareva quasi di non essere in guerra.

Marisa depose il secchio sotto la cascatella e si sedette su un masso. «Lo odio il freddo. Vorrei essere al mare sotto un bel sole caldo. La famiglia dov’ero prima, l’estate si trasferiva in Toscana e io con loro.»

«Io non l’ho mai visto il mare.»

«È bellissimo.»

«Sarà come il lago, più grande.»

«Il mare non puzza di alghe e l’acqua è più leggera. E poi c’è la sabbia, il profumo salmastro, l’orizzonte piatto» continuò, e mentre parlava il suo abbigliamento da guerrigliera diventava ingombrante, la pistola nella fondina e i proiettili nelle giberne sbagliati su di lei, orribili rispetto alla bellezza in cui lo stava trasportando... Si trovavano sulla riva, dopo il bagno, al tramonto, immersi nella perfezione di quel momento. Poi lui s’avvicinò e la guardò negli occhi.

Marisa si ritrasse. «Io non...»

Le spense le parole con un bacio, le cinse la vita, la tirò verso di sé. Era così leggera che avrebbe potuto sollevarla con una mano, stringerla fino a farla soffocare.

«Olmo, non posso.»

«Perché no? Vuoi farti portare via tutto da questa maledetta guerra?»

«Ne abbiamo già parlato...» Appoggiò il mento sul petto e intanto s’arrotolava al dito il lembo del foulard.

Olmo si morse la lingua. L’abbracciò per non guardarla e per farsi passare la stizza, affondò nel suo odore riempiendosi i polmoni.

«Mi annusi?» sussurrò lei, lieve come un soffio. «Indosso gli stessi abiti da settimane.»

«Siamo in due.» Le spostò i capelli e abbassò il volto in cerca del suo. Lei alzò il capo, lo guardò indifesa. Un’espressione d’insolita fragilità. «Non dovresti perdere tempo con me.»

La baciò ancora e lei lo lasciò fare. Poi si ritrasse. «No... sono una donna cattiva... non posso... non puoi.»

La baciò di nuovo, stavolta lei ricambiò, fece in tempo a sentirle le labbra sciogliersi, quando si ritrasse di nuovo, con minor energia ma altrettanta determinazione. «C’è una cosa... tu e Grazia conoscete solo una parte della storia...» S’allontanò e si fece dura. «Il padrone di casa l’ho accoppato io. Il porco se lo meritava, dovevo farlo anni fa.»

«L’hai ammazzato?»

Lo sguardo di Marisa si perse da qualche parte nella sua memoria. «Uscivo dallo studio che stava in cima alle scale e me lo sono trovato davanti. Con la faccia tutta rossa. Ho capito subito cosa voleva. Da un po’ mi lasciava in pace, speravo che si fosse stufato. Non ci ho più visto. “Basta! Basta!” mi sono detta. E gli ho dato uno spintone. Ha perso l’equilibrio, dietro di lui c’erano le scale, quando è arrivato in fondo ho sentito crac, s’era spezzato l’osso del collo.»

«Ah però. Dopo come l’hai messa?»

«Ho continuato a rifare le camere.»

«Non ti hanno chiesto niente?»

«Hanno pensato fosse caduto per conto suo.»

«È stato solo un incidente.»

Marisa evitò lo sguardo divertito di Olmo. «Mentre cadeva ha allungato la mano, potevo prenderla, salvarlo, ma non l’ho fatto.»

Olmo sorrise.

«Non mi detesti?»

«Se possibile, ti amo anche di più.» Era vero. Non perché aveva accoppato l’animale, ma perché gli aveva confessato un segreto intimo e pericoloso. Lo aveva scelto e s’era aperta con una fiducia disarmante. La leggerezza che le era sbocciata sul viso aveva del contagioso. «Anch’io ho un segreto» disse Olmo senza neanche prendere fiato. La bocca aveva parlato da sola. Non aveva mai pensato di raccontare la verità, ma con lei voleva fare sul serio. Schiacciò una foglia col piede. Poi iniziò: «Ero ufficiale degli alpini in Russia. In un villaggio che ci dava un’ospitalità forzata ho conosciuto una ragazza, figlia del capovillaggio. Ingenua da far tenerezza. Si chiamava Kharitina...». Pronunciare quel nome ad alta voce lo mise in imbarazzo. «Le avevo fatto credere che l’avrei portata con me in Italia ma non avevo né l’autorità né l’intenzione. Non sto a cercare giustificazioni... Intanto i russi erano riusciti a sfondare a una decina di chilometri. In tre giorni sarebbero arrivati. Il reggimento si era ritirato, mentre io e il mio plotone eravamo rimasti di retroguardia per disporre le barriere minate, e poi ritirarci a nostra volta. La seconda notte un commando di soldati sovietici ha fatto irruzione nel villaggio e rapito tutta la famiglia del capovillaggio. Li abbiamo ritrovati sgozzati in un fosso. Kharitina era senza scarpe, l’avevano tirata giù dal letto e l’avevano fatta camminare nella neve fino a quel maledetto fosso.»

Marisa si portò le mani alla bocca. «Poveretta.»

«Ero sconvolto. Quando mi hanno ordinato di ritirarci, ho disubbidito. Ufficialmente per proteggere il villaggio dall’avanzata dei russi, in realtà perché volevo vendicare Kharitina. Ho disubbidito a un ordine per rivalsa personale. Molti dei miei sono morti, e da allora non voglio più comandare nessuno.»

Marisa gli carezzò la guancia. «Stringimi.»

Olmo l’abbracciò perché non gli vedesse gli occhi lucidi. Si sentì leggero, liberato da un macigno. Quella confessione non cancellava le sue colpe, non si sarebbe mai perdonato, però qualcosa era cambiato. Sbirciò la mano e la vide solida. Aveva finito di tremare.
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Dicembre 1950

La fioraia di piazza Barbera arrivava ogni mattina alla stessa ora, puntuale, alzava la piccola saracinesca e portava fuori i fiori, li bagnava con l’acqua della fontana, tagliava i gambi, eliminava quelli appassiti, e se ce n’erano alcuni troppo maturi per essere venduti li donava alle tante donne indigenti che bazzicavano nei dintorni.

Carraro rallentò il passo. Sulla minuscola saracinesca abbassata c’era affisso un avviso vergato con una calligrafia incerta: Chiuso per incidente. Si massaggiò il mento con aria interrogativa e rientrò in ufficio. Il telefono suonava, s’affrettò a rispondere, ma lo squillo cessò. Si tolse il cappotto e prese posto alla scrivania quando bussarono alla porta. «Avanti» urlò.

Il vicebrigadiere Giannelli entrò e si mise sull’attenti. «Tenente, c’era Fogaz al telefono, ho il numero, ve lo faccio chiamare?»

«Subito.»

Giannelli alzò il ricevitore della scrivania di Carraro e disse al centralinista di chiamarglielo. Aspettò in linea, quindi passò la cornetta al tenente.

«Tenente Carraro?»

«Fogaz, finalmente.»

«Mi dicono che mi state cercando.»

«In effetti, ho un paio di domande per voi.»

«Il capitano della caserma di piazza Bra dice che vi interessate alla mia inchiesta. Non vi ho chiamato prima perché ero sotto copertura. In un certo senso facciamo un lavoro simile, ce ne stiamo sulle tracce dei criminali, a rischiare la vita, lordandoci con la peggiore feccia. Dovevo essere cauto. Da infiltrati non ci si può esporre, si deve tenere il profilo basso.»

Carraro scosse la testa. «Avete ragione da vendere.»

«Preferite farmi le domande, oppure volete che vi racconti cosa ne penso?»

«Senza dubbio la seconda.» Aprì un cassetto, rovistò senza apparente soddisfazione, lo richiuse sbattendolo.

«Tutto è iniziato per caso, e nel caso v’è annidata sempre un’occasione. Non bisogna avere pregiudizi, nuntius ad omnia fato fieri, ogni fatalità può condurre alla notizia. Ebbene, fui mandato dal mio pregevole direttore in persona a Treviso per scrivere un articolo su un delitto dai contorni grotteschi. Una donna di facili costumi era stata ingravidata da un cliente; quest’ultimo, a sua volta figlio di meretrice, non voleva saperne di riconoscere il frutto di una copulazione a suo dire sporadica, se non unica, chi mai poteva garantirgli fosse proprio suo figlio e non di uno qualsiasi dei molti galantuomini che avevano goduto dei servizi della donna? La faccenda era degenerata in una vera e propria scenata da borgata. Con la gente alle finestre, il carretto delle caldarroste depredato dall’ingravidata per scagliare i frutti abbrustoliti addosso al presunto ingravidante e un crocchio di curiosi che presto avevano iniziato a incitarla contro il bruto, l’approfittatore. Una parola dietro l’altra e qualcuno le aveva messo in mano un coltellaccio. Poi s’è scoperto trattarsi del panettiere – con cui il cliente della prostituta aveva avuto a che dire –, che andò in caserma a chiedere gli venisse restituito perché non aveva di che tagliare il pane...»

Carraro sbadigliò. «Fogaz, vogliamo arrivare al dunque?»

«Certo, stavo contestualizzando gli eventi che mi hanno indotto ad approfondire, perché aveste un quadro completo e foste in grado di farvi un’idea il più verosimile possibile. Insomma, la meretrice aveva accoltellato l’uomo a una gamba mentre questi cercava di farsi spazio tra la gente per scappare. L’arteria femorale era stata recisa e prima di arrivare all’ospedale era già morto dissanguato. L’aspetto archetipico della vicenda sta nei due protagonisti: lei una donna grassa e sgraziata, lui un omino di cinquanta chili e dai modi affettati, quasi femminili.» Si fermò per emettere un mugolio indispettito. «Percepisco nei vostri sospiri una certa insofferenza, perdonatemi ma non so come essere più conciso. Quando ho raccontato la storia al mio direttore, ci siamo seduti alle otto di mattina e ci siamo rialzati che era buio. Non vi dico la fame, usciti dalla redazione ci siamo recati in trattoria, e davanti a un buon piatto di lessi misti ho avuto modo di approfondire gli aspetti secondari della vicenda.»

Carraro sospirò ancora. «Non vorrei sembrarvi scortese, ma il tempo a mia disposizione è poco.»

«Metterò le mie capacità di sintesi al servizio del bene pubblico limitando l’uso di sostantivi, di aggettivi, congiunzioni e naturalmente di avverbi. Non mancherò di contenere le aperture improprie di parentesi, fisso sul bersaglio, netto e preciso come una lama di rasoio.»

Il vicebrigadiere era sempre sull’attenti, la mano destra arretrata rispetto all’altra a nascondere qualcosa, forse un sacchetto di carta, o così sembrava. Guardava il tenente con curiosità, protendendosi in avanti, se avesse potuto si sarebbe avvicinato per ascoltare.

Carraro si puntò la pistola alla tempia, guardò Giannelli, puntò la pistola alla cornetta.

«Dunque, il poveretto era stato portato all’obitorio dell’ospedale, io ero sceso insieme al mio fotografo e nella stanza mortuaria abbiamo trovato due cadaveri. Entrambi omini esili. Dopo la sorpresa abbiamo individuato il corpo corretto grazie al cartellino appeso all’alluce, così abbiamo potuto esaminarlo e fotografarlo. Per pura curiosità avevo trascritto il nome del secondo cadavere e, tornato in redazione, ho fatto delle ricerche. Si chiamava Ernesto Danon, morto a seguito di un cruento atto suicida. Con l’ausilio d’una sega da officina si era letteralmente squarciato la pancia.»

«Ho letto il rapporto dei colleghi.»

«La morte è stata classificata come suicidio, benché la ferita fosse di difficile compatibilità con un atto autoinferto. Le condizioni ambientali hanno evidenziato l’impossibilità da parte di un ipotetico omicida di entrare nell’officina del Danon e di uscirvi richiudendo la porta d’ingresso dall’interno. Le chiavi erano nella toppa e l’unica finestra era sigillata. Come vi ho detto, nel caso s’annida l’occasione, la stranezza di quel suicidio mi ha fatto venir voglia di approfondire. Sono tornato a Treviso e ho visitato l’officina del Danon, volete sapere cosa ho scoperto? Perché è da qui che ho iniziato a indagare sul serio.»

«Ditemi.»

«La porta d’ingresso, che serve per l’accesso pedonale, è ricavata in un portone di ferro che scorre su un binario, in modo da far entrare in officina le automobili. Il portone viene chiuso con un lucchetto, mentre la porta con una serratura tradizionale. Il lucchetto è sulla battuta del portone, quindi sul lato destro. Non vi ho detto quanto il mio fotografo sia un uomo dalla stazza considerevole, di una forza impressionante, credetemi. Ebbene, senza grande sforzo è riuscito a far deragliare il portone dal lato opposto al lucchetto, creando un varco sufficiente a farci uscire dall’officina. Dopo l’ha tirato a sé e, sfruttando l’agio tra muro e portone, la zona lasciata libera per far scorrere il portone stesso, è riuscito a riportarlo del tutto in sede. Ecco come secondo me è avvenuto il delitto. Naturalmente ne ho subito parlato al mio direttore e abbiamo convenuto fosse necessario condividere le conclusioni con le forze dell’ordine, e così è andata.»

«E cosa è successo?»

«Non hanno ritenuto realistica la ricostruzione.»

«Cosa non li ha convinti?»

«La forza necessaria a sollevare il portone per portarlo fuori sede. Hanno convenuto fosse possibile ma improbabile, e hanno ritenuto più verosimile il suicidio.»

«Voi come avete pensato di scardinare il portone?»

«C’erano dei segni sul pavimento perpendicolari al binario, strano, non credete?»

«Che spirito d’osservazione.»

«Non sa quante volte mi sono domandato se invece di fare il giornalista avrei dovuto prestare le mie doti all’arma, mi ci vedrei con la divisa, i galloni sulle spalle...»

«Fogaz!» lo riportò alla realtà Carraro.

Il vicebrigadiere, intanto, non stava più nella pelle, fece un cenno al tenente, andava tutto bene? Quello gli indicò la poltroncina davanti alla scrivania: che si sedesse e se ne stesse buono.

«Passiamo al secondo suicida, Fogaz.»

«Oh che fretta, c’erano mille particolari, ancora.»

«La tirannia del tempo» sospirò.

«Dopo il rifiuto delle autorità a rivedere i termini della morte di Danon, mi era rimasto l’amaro in bocca. Avevo già bell’e pronto l’articolo, figuratevi il dispiacere. Ci sono voluti alcuni mesi perché il caso bussasse di nuovo alla mia porta. Ero a Rovigo per intervistare la squadra di rugby locale, che aveva sfiorato il primo scudetto perdendo contro la Roma. È vero, voi siete romano, vi piace il rugby?»

«Non divaghiamo.»

«Fui avvisato dalla redazione che era stato rinvenuto il cadavere di un impiccato, se già che c’ero potevo scrivere due righe per la cronaca locale. Sempre pronto a spendermi per il bene del giornale, non mi sono tirato indietro e ho raggiunto immantinente la scena del delitto.»

A quell’“immantinente” Carraro sollevò gli occhi al cielo.

«Il morto era Giovanni Braon, proprietario e cuoco di un ristorante del centro. Appena entrato non m’è sfuggita, appesa al muro e ben incorniciata, la fotografia autografata di Mario Battaglini, formidabile giocatore di rugby. Immaginerete la mia sorpresa, era un caso che fossi a Rovigo proprio per un articolo sul rugby, oppure il fato mi stava lanciando dei segnali?»

«Scommetto il fato» ironizzò il tenente.

Ma l’altro continuò senza cogliere. «Purtroppo il cadavere era già stato rimosso, quindi non avevo di fronte una scena del crimine integra, però m’è balzata all’occhio l’esilità della sedia che, stando agli inquirenti, il Braon avrebbe usato per legare la corda alla trave e quindi impiccarsi. Il Braon era un uomo corpulento di 110 chilogrammi, mentre la sedia era elegante, con una impagliatura leggera, non avrebbe retto il suo peso. Per inciso, è stata rinvenuta rovesciata accanto al cadavere e nelle vicinanze non vi sono gradini, mobili o altri oggetti utili al Braon per salire fino a legare la corda e quindi lasciarsi cadere. De quibus non tentant, la prova non si discute, ho chiesto al mio fotografo di provare la mia tesi. Abbiamo usato una delle sedie della sala ristorante uguale a quella incriminata. Una volta messa in posizione, il fotografo è salito e subito s’è udito uno scricchiolio. Tenendo conto che il Braon era alto una spanna meno del fotografo, abbiamo capito che per legare la corda alla trave avrebbe dovuto mettersi in punta di piedi riducendo l’area sulla quale veniva distribuito il peso e sfondando la paglia. Vi fermo prima che lo diciate: non è possibile rimanere sul bordo solido della sedia perché la forma della stessa fa sì che ci si sbilanci e si cada. Oltretutto, in un mobile nella stessa stanza in cui è morto il Braon c’è una scaletta di legno, perché non usare quella? Solo un omicida non lo sapeva, il Braon sì.»

«Devo concedervi una capacità deduttiva e pratica eccezionale, ma come sarebbe morto, secondo voi?»

«Qui è dove ho messo in relazione i due deceduti per la prima volta. Se il Braon è stato ammazzato, l’omicida ha dovuto sollevarlo di peso, issandolo dal basso, già cadavere, c’è voluta una bella forza, come nel caso di Danon. Una coincidenza?»

«Potrebbe aver legato la corda alla trave, costretto il Braon a salire sulla sedia, e una volta messogli il cappio al collo, aver dato un colpo alla sedia. È più semplice che issarlo, no?»

«Ho avuto il medesimo dubbio e m’è stato fugato da un dato oggettivo: la corda era ancora appesa; chi ha liberato il corpo ha tagliato il cappio, così ho potuto misurare la distanza tra il cappio già stretto (quindi più lungo di quanto ne avesse a disposizione il Braon) e la sedia, e vi posso dire che non ci sarebbe arrivato. È stato per forza di cose sollevato di peso. Che fosse vivo o morto non potrei asserirlo con certezza. In seguito ho saputo che c’era un secondo elemento in comune tra le due morti. Entrambi avevano bevuto olio di ricino.»

«Sono state trovate tracce di una sostanza oleosa, non è certo si tratti di olio di ricino, che è abbastanza volatile, ma veniamo al terzo suicidio.»

«Il più orribile. Qui a Verona. Grazie ai miei informatori... sono stato tra i primi ad arrivare. Il Prevosti era a terra in un lago di sangue e vomito. Nel piccolo deposito di prodotti chimici c’era una puzza terribile d’acido e putrefazione, mi piangevano gli occhi. Abbiamo aperto le finestre e aspettato i carabinieri. Anche in questo caso la stanza era chiusa dall’interno. Addosso al cadavere c’era una lettera anonima in cui lo avvertivano che sua moglie lo tradiva. I carabinieri hanno fatto due più due. Io no. Per colpa dell’acido la faccia e parte del busto erano in poltiglia, e si sono trovate tracce di olio di ricino sufficienti ad asserire che vi fosse entrato in contatto. Un punto a favore della mia teoria, a proposito poi vi spiego la teoria, altrimenti qui facciamo notte.»

«Mi state sfottendo?»

«Prego?»

«Niente, continuate.»

«Sono tornato in un secondo tempo per... ehm... intervistare la moglie del defunto e farmi dare il permesso di andare nel deposito del marito. Apro una breve parentesi, ebbi la sensazione che la donna nascondesse qualcosa, così insistei il giusto e riuscii a farle confessare di essere stata lei a spedire la lettera anonima al marito, per farlo ingelosire. Era disperata e si sentiva responsabile del suicidio dell’uomo. Al momento non le ho detto nulla, ma bisognerà avvertirla che non è morto per colpa sua. Chiusa la parentesi. Il magazzino del Prevosti è un locale di una trentina di metri quadrati pieno di scaffalature ricolme di prodotti. Ci sono due finestre. Una normale, l’altra celata dietro una scansia. Il Prevosti vi aveva praticato dei fori sul fondo, in corrispondenza della finestra, in modo che girasse l’aria. Questa è sempre aperta, giacché priva di telaio e di vetro.»

«L’ho vista, ma per usarla bisognerebbe spostare la scaffalatura, e una volta fuori tirarla di nuovo contro la finestra, impossibile. Anche per uno forte.»

«Perché voi avete pensato alla scansia intera. Avrete notato che è composta da tre moduli imbullonati, o meglio, erano imbullonati all’origine. Il modulo centrale è libero e dietro c’è la finestra. Dovete ammettere che sono troppe le coincidenze.»

«In effetti.» Carraro appoggiò la cornetta sulla scrivania e andò al cappotto, infilò le mani in tutte le tasche e tornò indietro.

«...e ho fatto chiamare dal direttore, ma anche stavolta non siamo stati ascoltati. Lungi da me far polemica, però trovo ingiusto che delle evidenze tali non vengano prese in considerazione; non dico di darmi ragione, ma almeno di valutarle. Ma lasciamo perdere. Hoc persistere semper solve, la perseveranza risolve sempre. Ho cercato casi simili negli archivi, mi sono concentrato sugli ultimi cinque anni, cioè dalla fine della guerra, e nella regione del Veneto. Ne ho trovati 28, di questi, 24 si sono rivelati suicidi effettivi privi di analogie con il caso in oggetto, mentre 4 calzano perfettamente. Sono 7 in tutto. Ora vi racconto i dettagli di ogni ritrovamento, vedrete se non converrete con me...»

Carraro lo fermò. «Non c’è bisogno, siete così meticoloso che se vorrete giungere alle conclusioni non avrò ragione di dubitare.»

«È presto detto, in tutti i casi l’assassino è riuscito a far passare il fatto come suicidio, in almeno la metà dei casi ho la quasi certezza che sia stato possibile grazie a una forza eccezionale. Solo su tre dei cadaveri è stata rilevata traccia di olio di ricino, ma forse c’era anche sugli altri e non è stata notata. Ma non sapete ancora la notizia più grossa. Avete sentito di quel morto di Piacenza?»

«No.»

«È stato trovato nel suo ufficio di ragioneria, al piano terra di un palazzetto. Schiacciato da uno schedario di ferro. È stato catalogato come un tragico incidente, ma siccome il cadavere presentava chiazze evidenti di olio di ricino, un mio collega di Piacenza mi ha chiamato. Secondo lui lo schedario non aveva ragione di cadere, dato che era stabile e molto pesante, deve essere stato spinto da qualcuno di forte. E ritorniamo alla mia teoria. Io credo che esista un’organizzazione dedita alla ricerca e all’uccisione di ex fascisti. Probabilmente camerati infedeli o che si sono macchiati in qualche modo. Lo penso perché tutti e 8 erano veneti, tutti e 8 sono stati fascisti e tutti e 8 dopo la guerra hanno avviato attività in proprio che presupponevano disponibilità economiche che non possedevano. Da dove venivano quei soldi? Erano fondi occulti del partito? Quaerit pecuniam latroni ducit, cerca i soldi e trovi il ladro.»

«L’ultimo cadavere che mi avete nominato è di Piacenza.»

«Sì, ma era originario di Venezia.»

Carraro si morse un labbro. «Secondo voi c’è qualcuno che sta cercando degli ex fascisti veneti per ammazzarli.»

«Esatto, chi li cerca potrebbe essere a sua volta un ex fascista.»

«Questo spiegherebbe l’uso di olio di ricino...»

«Chissà quali confessioni sono state estorte a quei disgraziati.»

«Fogaz, siete un pozzo d’informazioni senza fondo. Se voleste mandarmi un rapporto con tutti i dettagli ve ne sarei grato.»

«Indagherete sulla mia teoria?»

«Direi di sì. E state sereno che sarà mia premura ragguagliarvi.» Carraro mise giù il telefono. «Obsceni avi vestri. Li mortacci tua.»

«Allora?» chiese Giannelli scattando in piedi.

«Poi ti dico. Senti, fammi una cortesia, vai a comprarmi delle...»

Giannelli estrasse il sacchetto che teneva nascosto e lo passò a Carraro.

«Cos’è?»

«Caramelle al rabarbaro, asciugano le orecchie e fan venir voglia di raccontare ai vicebrigadieri.»
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Olmo picchiò il batacchio a forma di leone sul portoncino, sperava di trovarlo in casa, non gli andava di tornarci.

La ragazza in divisa gli aprì. «Cosa vuoi?»

«Il professore.»

Fece una smorfia. «Hai un appuntamento?»

«No, ma mi aspetta.»

Lo condusse nella sala buia con la finestra dai vetri colorati e gli disse di attendere. Poi la segretaria del professore venne a prelevarlo. «Signor Pietra, non è creanza presentarsi senza appuntamento.»

«Avete ragione. Voi come state? Siete raggiante.»

«Poche smancerie, seguitemi.»

Il professore era in biblioteca. Seduto su una panca in legno, intento a rimirare un cipollotto da taschino. Indossava una tunica lunga fino alle caviglie, ai piedi degli insoliti zoccoli infradito di legno.

«Olmo, alla buon’ora.»

«Scusate, ma...»

«Ti piace il mio abito? È giapponese, si chiama kimono, apparteneva a un samurai. Lo sai chi erano i samurai?»

«Veramente no.»

«Uomini d’onore, guardie private degli imperatori giapponesi. Soldati votati al loro padrone. Non contemplavano il fallimento e, nel malaugurato caso vi incappassero, avevano solo un modo per redimersi, la pratica rituale del seppuku.» Estrasse una spada corta con il manico avvolto da un nastro nero. «Si tagliavano la pancia da sinistra verso destra. Allora, Olmo. Tu hai portato a termine il tuo incarico, oppure hai fallito?»

Olmo guardò la lama e sollevò le sopracciglia. «Non c’è modo di avere l’orologio della Fieschi. Fossi in voi ci metterei una pietra sopra.»

Il professore si fece una risata, dopodiché alzò l’orologio per la catena e lo fece dondolare. «Dici?»

«Complimenti, allora io non vi servivo.»

«Ricordati che io non sbaglio mai. Infatti, dopo che sei stato dalla Fieschi, mi ha chiamato. Voleva assicurarsi che non ti procurassi delle noie, così abbiamo trovato un accordo. Ah, mi ha detto di riferirti che adesso siete pari.»

Maledetta la miseria. Avrebbe preferito rimanere a credito. «Vorrà dire che non devo più tagliarmi la pancia.»

«No, ma il resto del compenso pattuito non te lo sei guadagnato. Però posso fare qualcosa per te.»

Il vecchio stava diventando pesante. «I vostri lavori non m’interessano.»

«Niente di tutto questo. Oreste mi ha parlato della licenza, dice che sarebbe la tua strada, e io posso aiutarti a ottenerla.»

«Oreste è un buon amico, ma tende a essere invadente.»

«Ti vuole bene.»

«Lasciate stare la licenza.» Da un po’ gli ballava un’idea in testa, era il momento di parlargliene.
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Oreste gli aveva raccontato che la famiglia dei Restelli era giunta a Mugno alla fine del secolo precedente insieme all’ondata di braccianti agricoli stagionali. Terminata la stagione, quando il paese si era svuotato, loro erano rimasti. Avevano trovato il paradiso, una piazza ricca e priva di criminalità organizzata.

All’inizio si erano dedicati ai furti di bestiame, poi erano passati ad attività più invisibili e redditizie. In pochi anni erano riusciti a mettere le mani su appalti pubblici, gioco d’azzardo, tangenti, ricatti e chissà cos’altro. Salvatore aveva preso in mano le redini della famiglia una decina d’anni prima e s’era trasferito a Brescia. Era un arrivista pericoloso. Che faceva di tutto per darsi un’immagine rispettabile. Aveva costituito una regolare impresa edile e faceva beneficenza. «Guardandolo con i tuoi occhi, posso dirti che ha un suo senso dell’onore. Non ha mai fatto del male ai più deboli, non se l’è presa con chi non poteva difendersi. Ha derubato solo gente ricca» aveva concluso Oreste.

Arrivò nei pressi del palazzo del conte Martinenghi alle 18.50. A momenti, Marcella sarebbe uscita. Cosa ci faceva un tipo come Restelli con la moglie di Bortolo? L’aspetto fisico per nulla avvenente di Marcella non poteva suscitare in uno come Restelli un interesse carnale, non con l’abbondanza di bellezze che da copione circondava i gangster di successo. Il fatto poi che s’incontrassero in automobile, per lo più nel breve tragitto tra la villa del conte e l’abitazione di Marcella, confermava il sospetto che il convegno non fosse amoroso ma d’affari. Di certo poco puliti, e con tutta probabilità orchestrati ai danni del conte, che riciclava ingenti capitali appartenenti a ex fascisti. E presso il quale lei prestava servizio con libertà d’accesso a ogni meandro della villa.

Una matassa facile da dispiegare. E Bortolo? Sarebbe stato giusto riferirgli che aveva sposato una donna tanto avida da impelagarsi con un delinquente? In tutta onestà un pochino ci avrebbe goduto. Lo aveva perdonato ma non aveva dimenticato. Riguardò il muro di cinta e individuò il punto in cui s’erano arrampicati.

Erano i primi di luglio del 1943, una giornata calda e afosa. Il governo fascista scricchiolava, nell’aria c’era sentore di un tracollo imminente che sovreccitava gli animi, riempiva i petti, alimentava l’ardore. «Io vado in montagna» aveva detto Olmo mentre camminava con Bortolo per i boschetti ai margini della valle, diretto a Mugno per cercare rifornimenti da portare al quartier generale. Dopo che era uscito dall’ospedale ed era stato congedato s’era unito a un gruppo partigiano di Mugno di cui faceva parte anche Bortolo. Ma da quando aveva abbandonato la stampella e non zoppicava più meditava di aggregarsi a una banda più operativa. «Qui non combiniamo niente. Se vogliamo fare sul serio, dobbiamo andare con i partigiani veri.»

«Io non ci vengo in montagna» aveva risposto Bortolo con un tono risentito. Come se lo stesse lasciando la fidanzata.

Arrivati a Mugno, avevano visto passare il conte Martinenghi su un’automobile con la cappottina scoperta. Un lungo bocchino, l’aspetto florido.

«La villa» aveva detto Bortolo. «Chissà quanto ben di dio c’è in dispensa.»

«Sei matto?»

«L’hai visto, no? È partito. Con questa la servitù la teniamo a bada senza problemi.» Estrasse una pistola. «Mica avranno voglia di farsi ammazzare.»

Olmo non era d’accordo ma si era lasciato convincere. Avevano individuato il punto più adatto per scavalcare il muro di cinta, attenti a non squarciarsi la pelle con le schegge di vetro di cui era disseminato il colmo. Non si vedeva un’anima. Olmo era saltato giù per primo. La gamba gli si era piegata in due e un dolore lancinante l’aveva fatto quasi svenire. Intanto Bortolo era rimasto sul muro. «Datti una mossa, non è così alto» gli aveva gridato a denti stretti. Quello aveva indicato tre uomini in camicia nera che caricavano. Olmo aveva provato ad aggrapparsi al muro e se Bortolo avesse allungato la mano ce l’avrebbe fatta, invece era scappato.

Lo avevano massacrato di botte. Il ripetente compagno di scuola che rubava nella stanza dei professori, diventato capomanipolo, s’era divertito a fargli assaggiare pugni e calci. «Il conte mi ha detto di riferirti che non ti denuncia solo perché saresti un cosiddetto eroe di guerra, altrimenti finivi al gabbio, con le braccia rotte. Fosse per me, invece...» E gli aveva sputato in faccia con disprezzo.

Olmo non aveva detto niente a Bortolo, ma appena s’era rimesso dalle botte aveva incontrato Oreste, il loro ex maestro elementare, per chiedergli d’aiutarlo a mettersi in contatto con una banda operativa.

Ricordava distintamente la sua espressione combattuta. «Sei un reduce decorato, finché stai qui avrai libertà di movimento. Non ti hanno messo nelle liste nonostante la cazzata combinata dal conte, ripensaci.» Lui aveva insistito e Oreste aveva scosso la testa. «Tua madre mi odierà per questo.» Al che aveva piegato una banconota da mezza lira fino a comporre una barchetta e gliel’aveva messa in mano. «La banda di Fulmine è la migliore, se devi salire in montagna meglio se ti metti con loro, chiedi del maestro Martini.»

Alle 19 in punto, la porticina inserita nella cancellata s’aprì. Marcella sbucò fuori e s’incamminò spedita verso il centro abitato.

Era già buio, i sampietrini bagnati riflettevano la luce delle poche finestre illuminate.

La seguì finché non svoltò per una stradina stretta, al che allungò il passo e la raggiunse. «Ciao, Marcella.»

Quella si girò di soprassalto, gli occhi torvi per scoraggiare un eventuale malintenzionato. «Chi sei?»

Lo aveva riconosciuto benissimo. «Olmo, l’amico di Bortolo, scusa, non volevo spaventarti.»

«Ah, sì, ciao.»

«Ti trovo bene, ti scorto per un pezzo, facciamo la stessa strada.»

«Vado di fretta.»

Con una come Marcella non serviva prenderla alla larga: «Sono qui per darti un consiglio prezioso».

Quella lo guardò storto. «Scusa?»

«Hai un problema e io posso risolverlo.»

La donna si fermò. Puntò i pugni sui fianchi. «Non so di cosa parli, non mi serve nessun aiuto. E ora ti prego di andartene. È sconveniente che la gente ci veda insieme.»

«Di farti vedere con Restelli non ti preoccupi?»

«C... chi?» balbettò Marcella.

«Ora che ho la tua attenzione, chiariamo i fatti. So tutto. Posso renderti la vita un inferno. Perderai il lavoro, perderai Bortolo e finirai in prigione. Ti assicuro che in galera non avresti i ninnoli di porcellana, i mobili nuovi e i quadri alle pareti come a casa... Ve la passate bene, più di quanto ci si possa permettere con due stipendi.»

«Perché parli così? Bortolo è un tuo amico.»

«Proprio per questo. Lo sai che Restelli è un delinquente? Quando non gli servirai più, cosa pensi che ne farà di te? Sarai una testimone scomoda.»

«Che dici?»

«Fai finta di non capire o sei stupida?»

Il volto le s’infiammò. «Tu... che sei un fallito?! Mi fai pena.»

«Ti sei sfogata?»

«Basta, me ne vado.» Ma non se ne sarebbe andata senza scoprire cosa aveva in mano lui.

«Cosa gli dai?»

«Non sai tutto?»

«Parla, o vado dal conte. Cosa gli rubi?»

Marcella abbassò la testa. «Perché mi fai questo? Mi metti nei guai.»

«Sei già nei guai. Pensa al dolore che daresti a tuo padre se sapesse di avere una figlia disonesta. Parla e ne esci pulita.»

«Cosa ti importa? Mica sei un poliziotto... Il conte ha un registro, ci sono informazioni su gente piena di soldi. Non so niente di ’ste cose, io ne copio dei pezzetti e... Sì, insomma, li vendo a Salvatore.»

L’aveva chiamato per nome. Brutto segno.

«È grosso? Tante pagine?»

«No, non tanto.»

«Perché ne copi solo delle parti?»

«Eh, sono mica scema, se glielo consegno tutto, lui... A pezzi ci guadagno di più.»

In quell’esitazione c’era una verità che complicava le cose: non lo faceva solo per soldi.

«Con Salvatore c’hai una storia?»

«Co... come ti permetti?» Fece una faccia scandalizzata, ma le sue guance s’imporporarono.

«Sei una donna intelligente, anche se sei infatuata di Restelli sai che ti sta usando. E secondo me hai capito che non può continuare. Prima o poi succederà qualcosa di grave, scopriranno tutto, verrai additata come ladra, meretrice, donnaccia. Per salvarti dal disastro hai solo una possibilità, devi fidarti di me.»

«Tu cosa c’entri? Perché ti interessa questa storia.»

«Per Bortolo. È mio amico, non voglio che soffra per colpa tua.»

«Cosa dovrei fare?»

«Voglio la copia del registro. Intero. Vengo a prenderlo tra due giorni.»

«Tu non sai cosa mi stai chiedendo...»

«Quando vedi Restelli?»

«Settimana prossima.»

«Non cercarlo prima o sono guai. Hai capito?»

«Sì, ma...»

«Niente ma. Fai il tuo lavoro, prepara una bella torta per Bortolo e dimentica Restelli. Hai un marito che ti ama, se fai quello che ti ho detto manterrò il segreto e potrete godervi i vostri ninnoli di porcellana in santa pace.»

«Sei un bastardo.»

«Tra due giorni.»
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Il tenente Carraro aveva affrancato la busta e l’aveva deposta sul foglio da lettera ancora bianco. Calamaio e tampone attendevano che si decidesse a scrivere.

Andò alla finestra, aprì un piccolo varco nelle veneziane socchiuse e spiò giù. La donna del chiosco di fiori era tornata al lavoro. Un braccio fasciato e legato al collo. L’espressione di dolore che le sfuggiva a ogni movimento non le aveva impedito di prendersi cura delle sue piante, lasciate sole per due giorni interi.

Tornò a sedersi allo scrittoio. Intinse il pennino nell’inchiostro e disegnò un fiore nell’angolo del foglio di brutta. Aggiunse il gambo e due foglie. Il sole con i raggi. La nuvoletta non riuscì a finirla perché il pennino si era scaricato. Accartocciò il foglio e lo gettò nel cestino.

Il sacchetto di caramelle al rabarbaro che gli aveva dato Giannelli era a portata di mano. Ne prese una. Era rotonda. La rimise nel sacchetto e andò all’attaccapanni. Infilò la mano nella tasca del cappotto ed estrasse una delle sue. Quadrata.

La donna del chiosco di fiori aveva finito di mettere in ordine il banco. Il commesso del vivaio le aveva consegnato i fiori recisi, e anche quelli erano pronti.

Carraro scartò la caramella e se la mise in bocca. Lanciò la carta nel cestino, mancandolo. Quindi fece sì con la testa, come per darsi il via, e alzò la veneziana.

La donna si voltò a guardarlo, quasi avesse sentito il rumore della tenda. Il tenente le indirizzò un sorriso e lei lo salutò con la mano sana. Carraro non si ritrasse dalla finestra nemmeno quando bussarono alla porta.

«Posso?» chiese Giannelli.

«Vieni, vieni.»

«Non ho inteso se avete detto avanti.»

Carraro s’accomiatò dalla donna con una strizzata d’occhio e si voltò verso il vicebrigadiere. «Allora, Giannè?»

«Dovrei riferire.»

«Dimmi.»

Giannelli raccolse da terra la velina di caramella che Carraro aveva appena scartato e la buttò nel cestino, quindi si mise sull’attenti. «Le informazioni sull’azione a cui partecipò Prevosti mi hanno portato a consultare archivi, sentire persone, contattare funzionari...»

«Oh, Giannelli, facciamo notte.»

«Solo per dire che ho la sensazione che un altro soggetto, forse un collega, sta svolgendo ricerche simili alla nostra.»

«Secondo te un collega dell’arma indaga sul nostro caso? Se fosse un’indagine ufficiale, lo saprei. Chi cazzo è questo?»

«Non so nemmeno se esiste, è una sensazione.»

Carraro si massaggiò il lobo dell’orecchio, nel contempo emise una specie di lamento.

«Non so come dire, me ne accorgo, io, se in un archivio è passato qualcuno di recente, e siccome certi documenti sono accessibili solo alle forze dell’ordine, significa che è un collega.»

«Sentimi bene. Io ora devo incontrare una persona, tu cerca di scoprire chi è il fantomatico collega, se esiste!»

Giannelli non sciolse la posizione, l’aria combattuta.

«Avanti, sputa il rospo» lo incalzò il superiore.

Giannelli arrossì. «Ecco... ehm... forse non vi piacciono le mie caramelle?»

Il tenente trasalì. «Perché?»

Il vicebrigadiere indicò il cestino. «Ho notato la carta, non era una delle mie.»

«Ma no, sono buonissime. Vedi? Le tengo qui sullo scrittoio, sempre pronte per le emergenze. Ne vuoi una?»

«No, grazie.»

«Allora vai a lavorare, scopri chi è il collega che ha rovistato nei tuoi archivi.»

Indossò il cappotto e uscì dal suo ufficio.

Da basso lo aspettava un’automobile d’ordinanza con il motore acceso. «Te ne intendi di queste strade?» disse all’agente alla guida.

«Tutte le volte me lo chiedete.»

«Sei o non sei un terrone?»

«Sì.»

«Giù ce l’avete il ghiaccio sulle strade?»

«Con tutto il rispetto, signor tenente, pure voi siete terrone.»

«Che c’entra, mica la guido io l’automobile.»

Arrivarono a Milano illesi. L’agente parcheggiò ai piedi di un palazzo di marmo. Metà facciata era rivestita di ponteggi su cui degli operai lavoravano alla ricostruzione dei danni provocati dai bombardamenti. Tutta la città sembrava un cantiere.

Automobili, camion, tram, pullman. Per le strade un via vai frenetico di gente, una miriade di negozi, bar, locali di ogni tipo, e poi viali ampi e lunghi, palazzi alti. Dopo anni nella piccola città di Brescia, ebbe quasi le vertigini. «Tu aspettami qui» disse all’agente.

All’ingresso del palazzo, il portiere prese le sue generalità, poi lo fece passare in una hall immensa e lo pregò di attendere che venissero a prenderlo. Nel mezzo della sala c’erano cinque poltrone in pelle e acciaio dall’aspetto scomodo, un tavolino di cristallo con quotidiani italiani, francesi e inglesi, una palma rigogliosa alta almeno quattro metri. Tre porte dell’ascensore piantonate da un commesso in divisa e una scalinata con i gradini rivestiti da un soffice tappeto orientale chiarivano il lignaggio dei professionisti ospitati nel palazzo.

All’inizio attese in piedi, dopo mezz’ora si decise a sedersi ed ebbe la conferma che le poltrone erano belle ma scomode. Sfogliava “Le Figaro”, più per curiosità che per altro, non sapeva il francese, quando un uomo alto e ben vestito scese le scale con passi spediti.

«Tenente Carraro?» Non aspettò la risposta e gli fece segno di seguirlo.

Salirono al primo piano ed entrarono in una grande sala riunioni, con un tavolo centrale per almeno trenta persone. L’uomo andò a chiudere gli scuri alle finestre e lo pregò di sedersi. «Ho pochissimo tempo. Non me ne vorrete se tralasciamo i convenevoli.»

«Certo. Il motivo della mia visita v’è stato anticipato dall’onorevole...»

L’uomo lo bloccò. «Niente nomi. Il nostro comune amico mi ha detto che indagate su un’azione cruenta nazi-fascista subita dai partigiani in Val Tenebrina. Giusto?»

Carraro annuì.

«Ve ne furono molte, tutte ampiamente documentate, ma solo una nella data che mi avete fornito. Risulta mai denunciata né rivendicata. Abbiamo raccolto indizi di varia natura ma nessuna prova. In quel rifugio ci ero stato di persona nel novembre del ’44, quando reclutavo combattenti per i Gap milanesi, avevo sentito di un ex ufficiale degli alpini decorato con la medaglia d’argento al valore militare. Nella sua banda s’era distinto con azioni scaltre ed efficaci. Ho provato a reclutarlo ma non ha accettato.» Estrasse dalla borsa una cartelletta e gliela passò. «Qui c’è un estratto del memoriale con le informazioni raccolte. Vi pregherei la massima discrezione, ma è superfluo chiedervelo dato che mi siete stato caldamente raccomandato.»

«Non dovete preoccuparvi.»

«E ora, scusatemi.» Lo salutò con una stretta vigorosa e lasciò che Carraro trovasse l’uscita per conto proprio.

Fuori si fermò a respirare l’aria di una grande città, poi s’infilò nell’automobile. «Torniamo in caserma» disse all’agente.

«Non mi chiedete se m’intendo delle strade?»

Carraro non rispose, stava già sfogliando le poche pagine del memoriale.
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Caterina era passata a trovare la madre di Olmo. Dopo l’uccisione della bambina non aveva più potuto muoversi. Era provata dalla vergogna, dal disagio di essere al centro dell’attenzione.

In paese, il fattaccio aveva dato il via alla proliferazione dei pettegolezzi. Riuscivano a inventare storie incredibili attorno al decesso d’un contadino inciampato su una zolla di terra, figurarsi con una ragazzina morta in circostanze misteriose.

I carabinieri l’avevano interrogata più volte. Anche gli altri abitanti della cascina Azzurra l’avevano torchiata. Caterina era l’unica, oltre al fattore, a vivere in casa, non poteva non essersi accorta, doveva sapere, doveva raccontare. Invece, non aveva visto né sentito niente. Quella notte aveva dormito come un sasso, stremata dal lavoro, e per questo non si dava pace, non si perdonava d’aver mancato alle consegne del vecchio fattore, che le aveva raccomandato di vegliare sulla nipote.

Olmo guardò le due donne singhiozzare, le bocche affondate nei fazzoletti. Avevano iniziato a piangere appena s’erano viste. Lui se n’era stato zitto, qualsiasi parola avrebbe generato altre parole. Se avessi fatto, se avessi ascoltato, se fossi stata più attenta, e così all’infinito. Gli venne il dubbio che soffrissero più per non aver scongiurato il dramma che per la morte stessa della bambina. Di certo era un pensiero cattivo che non meritavano, ma cribbio, basta. Sarebbero state capaci di analizzare ogni singolo minuto, parlarne per ore alla ricerca dell’errore compiuto, l’avvisaglia sfuggita.

Finalmente Caterina, non sentendosi a proprio agio con lui tra i piedi, salutò e levò le tende.

Sua mamma, seduta accanto alla stufa, d’un tratto lo guardò. Con una severità che di solito anticipava parole spiacevoli. «La vita è imprevedibile, Benito. Ho perso mio marito, molti amici. La morte di quella creatura indifesa m’ha ricordato l’importanza dei momenti sereni. Più ne abbiamo e meno ci sembrerà ingiusto quando dovremo andarcene.»

Non doveva averne avuta molta di serenità. Gli fece una pena infinita e, non seppe come, ma la sua bocca parlò: «Ti senti sola?».

Stella sorrise. «Non sai quanto.»

Anche se si sentiva in colpa perché non le dedicava mai del tempo, non era la sua compagnia che le mancava. «Il papà è morto da tanto... potresti...» Non avevano mai toccato apertamente certi argomenti.

La donna abbassò gli occhi, la faccia livida di vergogna. «So che mi reputerai snob. E forse è vero, ma cosa vuoi, tuo padre aveva mille interessi, amava leggere, rispondeva alle domande con un discreto numero di parole, non a monosillabi.»

«A Oreste, se fai una domanda ti risponde partendo dalle guerre puniche.» Fece la battuta tanto per stemperare, invece Stella arrossì. «Mamma?» la punzecchiò.

«Cosa vai a pensare... Tu, piuttosto. Hai intenzione di trovarla la ragazza che ti renderà felice, oppure continuerai a passare da una all’altra senza dar loro il tempo di provarci?»

«Guarda come cambia discorso.»

«Non cambio discorso. Ne ho chiuso uno e poi ne ho aperto un altro.»

Olmo scoppiò a ridere. «Ecco perché non mi sono ancora accasato, non è mica facile trovare donne in gamba come te.»

Fece per abbracciarla, ma lei si ritrasse e sfuggì all’abbraccio. «Lilliana era giusta per te.»

Forse era vero, ma da qualche giorno pensava a Ersilia che, con quei suoi modi di fare simili a Marisa, lo aveva disarmato in due occhiate e tre sospiri. Era quasi fastidioso.

Per fortuna bussarono alla porta e poté smarcarsi. Il suo amico Gino entrò con un mazzolino di fiori. «Signora Stella.» Fece un mezzo inchino e le consegnò l’omaggio floreale.

«Che gentile, grazie. Ti fermi a cena?»

Ruffiano, pensò Olmo.

Per tutta la cena Gino era stato insolitamente silenzioso. Non del suo solito umore. Come se avesse un groppo in gola e gli riuscisse difficile anche deglutire. Quando più tardi gli chiese di uscire, Olmo lo lasciò insistere per un po’, poi acconsentì. «Niente di impegnativo, però.»

Sul furgone c’era odore di fumo, le cicche di sigaretta straboccavano dal posacenere. Finse di non cogliere. Se Gino aveva voglia di parlare, lo faceva da solo.

Viaggiarono in silenzio per tutto lo stradone, svoltarono per il viale e attraversarono il ponte che conduceva al di fuori della valle. «Dove andiamo?» gli chiese.

«A Brescia c’è un dancing che è pieno di donne.»

«Ma come? Non dovevi mettere la testa a posto?»

Gino si accese una sigaretta e l’usò per tapparsi la bocca. Parcheggiarono nei pressi del dancing. Olmo lasciò il pastrano nel furgone per non pagare il guardaroba. Fecero un giro del locale, poi andarono al banco.

«La tizia con gli uccellini cinguettanti sul cappellino, secondo me ci sta» disse Gino.

«Ti ringrazio, avrà almeno cinquant’anni.»

«Olmo, mi stupisci, guarda che le cinquantenni...»

Il barman consegnò un drink quindi si rivolse a loro: «Cosa posso servirvi?».

Gino gli fece un sorriso complice. «Un’informazione.»

Il barman appoggiò le mani sul banco e si sporse verso di loro. «Quale vi piace?»

Gino indicò la cinquantenne. «Il mio amico s’è invaghito di quella fata. Sapete mica se è occupata?»

Olmo lo lasciò fare, si fosse ribellato avrebbe fatto il suo gioco.

«È la moglie di un notaio.»

«Peccato» sospirò Gino.

«Dipende.» Il barman abbassò la voce. «Tra di noi è giusto aiutarsi, la contessa non disdegna i giovanotti... non so se mi spiego.»

Gino si mostrò scandalizzato per essere stato inquadrato come un “uno di noi”, cioè un poveraccio che lavorava per vivere. «Preparateci due Martini. Belli secchi e con due olive. Che come minimo in questo localino siete rimasti all’oliva singola.»

Olmo si voltò spalle al banco. Notò una bruna seduta con altre persone, non ascoltava i loro discorsi, non rideva alle loro battute. Le mani aggrappate a una minuscola borsetta, gli occhi rivolti nella sua direzione. Incrociarono lo sguardo, la bruna lo distolse, Olmo continuò a guardarla. Contò, uno, due, tre... e vide una figura famigliare entrare nel locale. Accompagnato da una donna con un braccio legato al collo. Era Carraro. Maledetta la miseria, quella era sfiga. Si voltò per non farsi vedere. «Andiamo via, Gino.»

«È presto.»

«Non mi piace qui, voglio uscire.»

«Andate di già?» Carraro infilò la testa tra le loro spalle.

«Oh, tenente.» Come diavolo aveva fatto? Aveva attraversato la sala in un lampo.

«Signor Pietra. Non vi facevo uno da dancing.»

«Nemmeno io lo pensavo di voi.»

«Mi auguro non vorrete andarvene a causa mia.»

«No, sono solo stanco.»

«Capisco, allora buonasera.»

«Buonasera.» Buonasera un cazzo, quello gli metteva addosso un’ansia.

Una volta tornati a casa, Gino spense il furgone e s’accese la millesima sigaretta. «Ho combinato un casino» bofonchiò.

«Cos’è successo?»

«Il sindaco di Polaga mi faceva tener d’occhio nella speranza di un mio passo falso. Ha scoperto che sono uscito con labbra d’oro. Figurati, gli ho offerto le palle su un vassoio. L’ha fatto sapere a mia moglie, a mio suocero. Lo sanno tutti. Altro che diventare il nuovo sindaco, se mi faccio vedere in paese la famiglia di mia moglie mi leva la pelle di dosso.»

«Che iella.»

«Già mi ci vedevo con la fascia tricolore.»

«Di tua moglie non t’importa?»

Gino abbassò la testa. «Mica tanto. È come essere sposato a un aguzzino. Decide tutto lei. Io devo solo lavorare e obbedire.»

«Allora, meglio così.»

«Però senza di lei non mi rimane niente.»

«Sei un bravo amministratore d’azienda, un lavoro lo trovi subito.»

«Conosci qualche capitano d’industria?»

«Sicuro, domani ne vedo un paio a cena.»

Gino se la rise.

«Hai da dormire?»

«Domani si libera una stanza alla locanda Marelli. Per un po’ sto lì, poi vedrò cosa fare.»

«Stanotte puoi dormire sul divano.»

«Sì, grazie, sono già d’accordo con tua mamma. Facciamo piano, non voglio svegliarla.»

«Mia mamma? Le hai parlato?»

«Certo, le ho raccontato tutto.»

Olmo s’ammutolì. Una volta coricato, ci mise tre ore a prendere sonno, divorato com’era dalla gelosia.


VIII

12-13 dicembre, 1944

Dalle Prealpi a Collefiorito

L’ultima missione

Fulmine camminava su e giù in attesa che tutti prendessero posto. Le mani a rovistarsi le tasche, la faccia tirata.

Nei giorni precedenti, Gatto, Apache e Gustone s’erano recati a Collefiorito. Avevano portato le armi e si erano inoltrati nella gola fin sotto il ponte, dove avevano lasciato le corde e i moschettoni. Vaifro aveva procurato una Fiat 508 nera, con la cappottina di tela e un’aquila ghermita al fascio littorio sul cofano. Tutti i dettagli del piano erano stati visti e rivisti, perché i margini d’errore fossero ridotti al minimo. O così ci si augurava.

Tutto s’era incasellato alla perfezione e in qualche modo era la ragione per cui Olmo si sentiva a disagio. Gli era sfuggito qualcosa o quel senso di tragedia imminente era solo adrenalina?

Fulmine andò a capotavola e si schiarì la voce. «Compagni!» Guardò oltre i volti dei suoi uomini. «Domani è il gran giorno. La missione più importante della nostra banda. Anzi, della nostra famiglia partigiana. Tutti voi vivrete per sempre nel cuore dell’Italia liberata. Riposate e non bevete, dovrete essere lucidi e implacabili. Non c’è altro, vi auguro buona fortuna. Viva l’Italia!»

«Viva!» gli fecero coro con poca convinzione. Erano pronti a infiammarsi, ne avevano bisogno, invece il discorso era stato povero e vuoto.

«Che gli è successo?» disse Taba.

«La tensione» provò a rispondere Olmo. Anche se Fulmine non era uno che cedeva alla tensione. Ma c’era sempre una prima volta e non poté fargliene una colpa. Si rivide in Russia, a decidere se ritirarsi o fermarsi e rischiare la vita dell’intero plotone. Spezzarne i sogni, gli affetti, gli infiniti momenti che il fato aveva predisposto per loro. Una responsabilità insopportabile.

«Cosa c’è?» gli chiese Marisa.

«Non gli piace il discorso di Fulmine. E nemmeno a me» sentenziò Taba.

Vaifro aveva la faccia scura. «Torneremo a casa in pochi...»

«Smettetela di dire cazzate, andrà tutto bene» minimizzò Olmo.

Però anche gli altri erano rimasti delusi. Sulla banda era calato un silenzio tetro. Di smarrimento e paura, come se si fossero resi conto solo in quel momento che non sarebbe stata un’azione comune.

Fulmine chiamò a sé Olmo e gli altri due vicecomandanti. Li guardò con severità. «Ripassiamo il piano, ciò.»

«Ancora?» sbuffò Gustone.

«C’è poco da sbuffare, casso. Apache, dillo tu.»

«La versione lunga o breve?»

«Breve.»

«Gustone e i suoi partono per primi e vanno a Collefiorito, passano dalla gola e si portano sotto il ponte. Poi io, la mia squadra e quella di Olmo eliminiamo i tedeschi delle casematte e apriamo la strada a Olmo sulla camionetta fascista. Olmo arriva a metà ponte, quando si aprono i portoni Gustone sale dalla gola e irrompe nella miniera, elimina i nazi e piazza le cariche. A quel punto ci ritiriamo tutti e torniamo alla grotta. Tu rimani alla miniera da solo e azioni i detonatori solo quando siamo lontani.»

«Ricordati di aspettare che la camionetta sia entrata, trasporta il tritolo, non dobbiamo rischiare che dalla garitta la facciano saltare» raccomandò Fulmine.

Gustone si guardò gli scarponi. «Fulmine, devo chiedertelo, c’è qualcosa che non va?»

«Perché?»

«Il tuo discorso... Sì, insomma ci è sembrato un po’ debole.»

Anche Apache annuì in silenzio.

«Sono preoccupato. Sarà dura e rischiamo di perdere qualcuno.»

«Non ti abbiamo mai visto così...»

«Basta, ciò. Facciamoci vedere forti con gli uomini.» Poi si rivolse a Olmo. «Tu sei sicuro che sia una buona idea portarti Taba? È una donna, casso. Perché rischiare?»

«Diglielo tu.»

Fulmine si voltò a guardarla. «Se mandate tutto a monte...»

Verso sera, Olmo e Marisa si ritirarono a mangiare sulla branda, l’uno accanto all’altra nella penombra di una grotta mesta, cupa come non era mai stata prima. Avrebbero avuto altri momenti insieme? Uno dei due avrebbe potuto morire, se non entrambi. Nelle scodelle con la zuppa di broccoli, Grazia aveva elargito a tutti una dose extra di burro, un gesto che invece di alleviare la gravità del momento non aveva fatto altro che sottolinearla, come l’ultimo pasto del condannato.

All’alba, fuori dal caldo umido del Grembo, Fulmine li passò in rassegna uno per uno dispensando strette di mano e pacche sulle spalle. Nuvole scure salivano dalla valle e i rami induriti dal freddo cedevano alle prime raffiche di vento.

«Si mette brutta» disse Vaifro.

Taba guardò su. «Non piove prima di sera.»

Gustone e la sua squadra erano partiti di notte per essere a Collefiorito in tempo per risalire la gola.

Apache aspettava che Marisa e Grazia fossero pronte.

«Ti raccomando i miei uomini» gli disse Olmo. Avrebbe voluto chiedergli di tener d’occhio Marisa ma non ne ebbe il coraggio.

Le due donne uscirono dalla grotta, le labbra rosse e gli occhi pittati. Da quando l’aveva conosciuta era la prima volta che vedeva Marisa così femminile, sebbene il gonnellone le strisciasse nel fango e lo scialle le cascasse dalle spalle.

«Stai bene.»

«Non ti ci abituare.»

Grazia era uno splendore, dalla scollatura traboccava una montagna di polpa, chiunque le avrebbe aperto la porta. «Hai visto che bella Marisa?» disse prendendola a braccetto.

«È stupenda, ma la preferivo prima.»

«Ti sei guadagnato il perdono per questa pagliacciata» sorrise Marisa.

«Partiamo» ordinò Apache.

Dovevano percorrere a piedi la via per il valico e poi proseguire con un camion che la banda aveva portato da quelle parti.

Olmo la abbracciò. «Buona fortuna» le disse nell’orecchio, poi la osservò scendere per il sentiero, impacciata dal gonnellone. Prima di sparire dentro la boscaglia, si voltò a salutarlo.

Vaifro li chiamò dentro. Erano rimasti solo loro. Recuperò le uniformi da un sacco di iuta e le distribuì. «Sembrano naziste ma sono i nuovi modelli dei repubblichini.»

«Meglio, saremo più autorevoli» sospirò Taba, mentre si truccava davanti a uno specchietto.

Gatto si portò a distanza di sicurezza, poi miagolò: «Sicura di poterlo fare?».

Lei si voltò di scatto. Due baffi neri le incorniciavano la bocca tirata, un monocolo incastonato in un occhio, il sopracciglio alzato, l’espressione da pezzo di merda.

«Cazzo» imprecò Gatto. «Fai paura.»

«La prossima volta che metti in dubbio le mie capacità ti mangio il fegato.»

Olmo la guardò soddisfatto. «Sei perfetta.»

Due divise erano da ufficiale, con la giubba grigio verde, il bavero chiuso e rovesciato, i berretti di foggia germanica con fregi ricamati. Un’altra era da sottufficiale, in panno invece che cordellino, e una da soldato di truppa; entrambe con berretto a busta.

Taba, che aveva familiarità con le uniformi, li aiutò a raddrizzare le mostrine, chiudere il colletto, indossare in modo corretto il berretto.

Provarono a camminare, a muoversi in modo rigido e impettito. «Immaginate di avere un palo nel culo» disse Taba. Si fecero più volte il saluto romano, gli ufficiali più rilassato, la truppa bello dritto.

«Sembriamo proprio dei fasci. Soprattutto tu, Taba» scherzò Olmo.

«Camerati, abbiamo tempo per un caffè autarchico?» chiese Vaifro.

Lo sorseggiarono seduti al tavolo. Quattro repubblichini che bevevano caffè nel rifugio partigiano più segreto delle Prealpi.

Misero le uniformi negli zaini e spensero la stufa. Prima di uscire si girarono a dare un’ultima occhiata al Grembo.

Discesero il sentiero che portava alle malghe, passarono Lambrotto e superato il valico raggiunsero la camionetta nascosta in un fienile dismesso, quindi filarono alla volta di Collefiorito. Taba e Gatto, che erano i più vecchi, interpretavano gli ufficiali e sedevano dietro, Vaifro alla guida e Olmo lato passeggero con i gradi da sottufficiale.

«Se ci beccano travestiti, ci impiccano» mugugnava Vaifro. Si guardava attorno di continuo, ogni mezzo di trasporto era un pericolo che lo faceva sobbalzare. D’altro canto, Taba e Gatto, impettiti nelle uniformi fascianti, erano entrati nella parte e fissavano davanti a loro con serietà marziale. Nessuno aveva voglia di parlare, anche perché la cappottina di tela frusciava così forte che bisognava urlare per farsi sentire.

Nel bagagliaio trasportavano cinquanta chili di tritolo e i detonatori. Bisognava schivare le buche e mantenere una velocità sufficiente a rispettare la tabella di marcia. Né troppo rapidi né troppo lenti, i tempi erano segnati al secondo.

Incrociarono un camion carico di fascisti che con disappunto di Taba non li salutarono nonostante i gradi, per il resto viaggiarono senza intoppi fino all’imbocco del monte di Collefiorito. C’era silenzio. Alla prima casamatta, gli fecero segno che tutto era andato bene. Grazia li salutò da dietro la boscaglia. La prossima era quella di Marisa.

Tornante dopo tornante entrarono nel paese. I pochi abitanti asserragliati dietro le imposte, Olmo li immaginò l’indomani, terrorizzati, obbligati a rispondere di fatti di cui erano all’oscuro, torturati dai tedeschi alla ricerca di nomi che non avrebbero potuto confessare.

Girato un tornante videro del fumo uscire dalle feritoie della seconda casamatta. A terra c’erano due compagni. Un altro si stringeva degli stracci sulle ferite. Apache corse loro incontro, la faccia stravolta, un braccio rosso di sangue. «Questi hanno fatto resistenza. Ma li abbiamo costretti a chiamare la miniera grazie a uno dei miei che parla bene tedesco, l’hanno bevuta. Ora sta a voi.»

«Marisa? La squadra?»

Apache fece un grugnito e corse dai suoi.

Olmo sentì le mani formicolare. I polmoni sgonfiarsi. Non gli aveva risposto.

«Tranquillo, sta bene» gli disse Taba.

Vaifro ripartì. «E se non l’hanno bevuta?»

«Lo scopriremo presto, ciò» fece Gatto.

Percorsero gli ultimi due tornanti e giunsero allo spiazzo.

Il ponte era una lingua di cemento sopra il vuoto. Una luce spettrale filtrava dalle nubi riflettendosi sui rivetti dell’arcata. Lo imboccarono. Gli pneumatici tacchettati risuonarono sul fondo metallico come un rullo di tamburi, mentre il vento sibilava nella gola buia, completamente in ombra. A metà si fermarono. Dalla garitta in cima all’ingresso scintillò il riflesso di un binocolo.

Olmo alzò la mano per fare il saluto romano.

«Non l’hanno bevuta!» Vaifro era terrorizzato.

«State calmi, siamo fascisti, siamo autorizzati.»

Macché, dalla garitta nessun segnale. Il portone sprangato. La canna della mitragliatrice immobile. Vaifro scosse la testa. «Qui in mezzo non abbiamo scampo. Torniamo indietro.»

«Stai buono!»

«Col cazzo, io metto la retro.»

«Fermo o ti sparo io» ringhiò Olmo. Al che si ruppe di aspettare. Fosse stato un vero fascista, a quel punto si sarebbe spazientito. Si sporse dalla camionetta e picchiettò l’indice sul polso.

«Che cazzo fai?» ringhiò Gatto.

Il riflettore della miniera lampeggiò due volte. Vaifro innestò la marcia e ripartì. Mentre avanzavano, il portone si fece sempre più imponente. Arrivati a una decina di metri, si fermarono: era alto come un palazzo. Scricchiolò. Nel mezzo s’aprì una fessura, le due enormi ante d’acciaio, imbullonate a cardini grossi come obici, ruotarono lente. Appena la fessura si fece sufficiente, Gustone e i suoi uomini risalirono gli ultimi metri e penetrarono nella miniera.

«Troppo presto» gridò Olmo.

Giunsero subito dei colpi d’arma da fuoco, prima isolati, poi una sparatoria. Nel frattempo le ante del portone continuavano a schiudersi. La luce avanzava mostrando i primi cadaveri, qualcuno sparava nella penombra dell’ampia area di manovra, i tedeschi rispondevano asserragliati nella guardiola.

«Presto, apriti!» urlò Vaifro.

D’improvviso, Gatto spalancò la portiera e si lanciò fuori dalla camionetta.

Olmo guardò su e colse un balenio. La canna della mitragliatrice si era mossa.

«Parti!» urlò.

Vaifro schiacciò l’acceleratore nel momento in cui una raffica trapassava la cappottina. La camionetta sfregò le fiancate sulle ante e proseguì dentro la miniera verso una montagna di carbone, Olmo prese il volante ma non poté far altro che assistere allo scontro.

Riaprì gli occhi. Quanto tempo era trascorso? Gli scoppiava la testa e perdeva sangue dalla fronte.

Attorno solo silenzio.

Si voltò verso Vaifro. Lo scosse. «Vaifro, Vaifro!»

Dietro, Taba era accasciata sul sedile, il corpo coperto di sangue. Respirava ancora. «Maledetta la miseria. Taba!»

Guardò fuori. Non c’era un’anima. Li avevano abbandonati, convinti che fossero morti. Ma allora la galleria sarebbe esplosa a momenti. Spostò Vaifro sul sedile del passeggero e si mise alla guida.

Quanto gli rimaneva?

Il rombo di un tuono esplose nell’aria e la testa rintronata di Olmo si abbassò istintivamente sotto il volante.

Non era il boato di un’esplosione, ma un grosso camion che strideva facendo inversione nel piazzale.

Rimase a testa bassa. Erano quei nazi maledetti?

Cercò accanto a sé un’arma e scorse degli uomini che scendevano dal mezzo. Non erano nazisti. Si fiondarono verso delle cataste di casse e presero ad aprirle.

«I codici» urlavano. D’un tratto uno esultò e fece segno al mezzo di avvicinarsi per caricare. Ogni cassa dovevano trasportarla in due per quanto erano pesanti. Troppo pesanti e troppo piccole per contenere armi. Olmo restò a osservarli, contò otto uomini più uno alla guida, e cinque casse.

All’improvviso Gatto apparve dal fondo della galleria e raggiunse Fulmine, gli disse qualcosa nell’orecchio ed entrambi si voltarono verso Olmo.

Fulmine si batté la mano sul petto e corse da lui. «Pensavamo foste morti.» L’apprensione stampata sul volto.

«Solo Vaifro, Taba sta male ma è viva.»

«Cazzo!» Si girò a guardare quelli del camion. «Cazzo, Olmo...» Scosse la testa. «Devi andartene subito, scappa. Scappa che facciamo saltare tutto.»

«Quegli uomini?»

«Diavolo porco! Ti ho detto di andare.»

Dall’altra parte dell’area di manovra, un tedesco che s’era finto morto e che ormai aveva capito che stavano per far esplodere la galleria, uscì dalla garitta con le mani alzate «Hilfe, bitte... Hilfe, bitte...» ripeté.

Gatto si voltò e senza nemmeno dargli il tempo di rendersene conto lo freddò con una pistolettata in testa.

«Vai e non fermarti» urlò Fulmine, la faccia bianca cadaverica.

«Allora ci vediamo al Grembo.» Olmo girò la camionetta e partì. In pochi attimi il volto preoccupato di Fulmine nello specchietto retrovisore divenne un puntino.

Dall’altra parte del ponte, Apache aveva già abbandonato il paese. C’era un silenzio assurdo. Presto i tedeschi sarebbero arrivati e rischiava d’incontrarli. Sostò a lato e compose alla bell’e meglio il corpo di Vaifro, perché a prima vista non sembrasse morto. Poi raddrizzò Taba priva di sensi. I baffi disegnati con la cera annerita si stavano sciogliendo, glieli pulì con la manica, quando giunse il rombo di un motore. Olmo alzò la testa. Scendeva o saliva? Nascose la camionetta in una rientranza e scese armato per appostarsi in un cespuglio. Pochi istanti e il camion della miniera apparve a tutta velocità dal tornante. Svoltò facendo stridere le ruote e venne inghiottito da quello successivo. Nell’apertura sul retro del telone, vide i tizi che avevano caricato le casse, ma non c’erano né Fulmine né Gatto.

Dove diavolo sono?

Erano ancora nella miniera? Non potevano essersi calati nella gola, era un suicidio, l’esplosione avrebbe fatto franare tonnellate di detriti sopra le loro teste.

«Merda!» Doveva tornare a prenderli. Fece inversione e corse su allo spiazzo. Dall’altra parte del ponte, nella penombra del portone, riconobbe i due che scappavano dalla galleria.

«Arrivo» gridò.

Quando affondò il piede sull’acceleratore un boato scosse la montagna.

L’esplosione scardinò i portoni e fuoriuscì dalla parete come una palla di fuoco che polverizzò le sagome dei suoi compagni.

«Nooo!» urlò Olmo, mentre il ponte s’accartocciava inghiottito da una spaventosa nuvola di fumo.
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Dicembre 1950

«Allora Giannè, hai scoperto chi è il collega che ficca il naso nel nostro caso?»

Il vicebrigadiere scosse la testa sconsolato. «Non ancora, è bravo, non ha lasciato tracce.»

«Fa niente. Ho delle buone notizie io.»

Il volto di Giannelli si distese.

«Ho recuperato informazioni importanti. Dei contatti ex CLN mi hanno fornito un memoriale in cui sono raccolti delitti e stragi denominati “sospetti”. E per sospetti s’intende sconvenienti. Fatti avvolti nel mistero della storia che con tutta probabilità rimarranno tali per molti anni.»

«Non capisco.»

«Giannè, a noi militari non è dato occuparci di politica, perché qui di quella si parla. Dopo la guerra, i partigiani sono diventati ingombranti, nessuno ha interesse a rivangare il passato e indagare su morti dimenticate. Non sta a noi farci domande, ci basti sapere che nel memoriale è menzionata un’azione fascista ordita ai danni di un rifugio partigiano, nell’area delle Prealpi Bresciane.»

«L’azione repressiva a cui partecipò il Prevosti?»

«Probabile. Nel memoriale c’è scritto che il rifugio era una grotta chiamata il Grembo. Ora non esiste più, è stata sepolta da una frana. Nei pressi è stata rinvenuta una camionetta con detonatori e una mappa della miniera di Collefiorito. La stessa miniera che, il giorno antecedente all’azione repressiva, una banda partigiana aveva fatto esplodere. Sono due eventi collegati? Chi ha redatto il memoriale congettura che forse la grotta non è franata bensì distrutta da mano nazi-fascista, per ritorsione. Ma dato che non sono state trovate prove di una deflagrazione, è più probabile che sia crollata per cause naturali. Le testimonianze raccolte riferiscono di una grossa frana occorsa in quel periodo. Data la natura oltranzista degli ex partigiani interpellati, se avessero avuto il dubbio che la grotta non fosse crollata per una tragica fatalità, si sarebbero battuti per portare alla luce la verità. Due punti di vista a posizioni invertite. Quelli che vorrebbero fosse un evento naturale sospettano la strage, e quelli che avrebbero interesse a perseguire una responsabilità fascista, sono convinti del contrario.» Aprì la cartellina con l’estratto del memoriale e tirò fuori un foglio dattiloscritto. «Ho qui un elenco dei probabili membri della banda della grotta. Non possiamo considerarlo completo, tra l’altro sono riportati solo i nomi di battaglia privi delle generalità anagrafiche. Nessuno ha ancora provato a cercarli.» Lo passò al vicebrigadiere.

Questi lo scorse fino in fondo, poi scosse la testa. «Non conosco nessuno.»

«A me ci sono due nomi che accendono la fantasia.»

Giannelli arrossì e si rituffò nell’elenco con la disperazione di chi s’era lasciato sfuggire l’occasione di far bella figura. «Non... non ne vedo...»

«Pensa a come venivano scelti i nomi di battaglia. C’era chi si dava dei soprannomi di fantasia come Apache o Fulmine, o chi contraeva il cognome. Taba non ti dice niente?»

Il vicebrigadiere ci pensò, ma poi scosse il capo.

«Un mio vicino di casa lo chiamano Taba, e di cognome fa Tabarelli. Ti viene in mente nessuno dell’arma con quello stesso cognome?»

«C’è un brigadiere Tabarelli nella caserma di via Mondazzo.»

«Esatto.»

«E perché vi accende la fantasia?»

«Hai detto tu che un collega sta indagando sul nostro caso. Se il brigadiere Tabarelli fosse un parente di questo Taba?»

«Porco cacchio.»

«Calma, dobbiamo verificarlo. Adesso leggi i comandanti.»

«Comandante Fulmine, vicecomandante Apache, vicecomandante Olmo, vicecomandante Gustone. Un momento, Olmo? Non era il soprannome di Benito Pietra?»

«Lui. E guarda un po’... Vive a Mugno, il paese della rissa. Verifichiamo se il brigadiere Tabarelli e il Pietra hanno mai avuto contatti. Ma dobbiamo fare attenzione, non voglio allarmarli.»

«Io avrei fatto un pensiero.»

«Giannè, detta così sembra un evento di cui ringraziare il cielo. Avanti, dimmi.»

«Stando a Fogaz, oltre ai tre suicidi sospetti e all’ultimo di Piacenza, ce ne sarebbero altri quattro. In tutto fa otto. Come otto erano i fascisti della rissa di Mugno, e otto i partecipanti all’azione repressiva descritta nel documento non protocollato che ho trovato. Forse l’organizzazione che “suicida” gli ex fascisti stava cercando proprio quegli otto. Se così fosse, sarebbe finita.»

«Non illuderti, ho la sensazione che non sia ancora finita. Penso alla miniera assaltata e distrutta a Collefiorito. Se c’è una cosa su cui scommetterei il cappello è che al centro di questa vicenda c’è proprio quella miniera.»

Giannelli alzò la mano. «In che modo?» disse a denti stretti.

«Lo sapessi...» Carraro tamburellò con le dita sulla scrivania. «La miniera di Collefiorito era occupata dai tedeschi al comando di un capitano delle SS, processato e condannato a morte da un tribunale internazionale per crimini di guerra. Ho provato a chiedere se c’era modo di parlargli, ma la sentenza è già stata eseguita. Però ho saputo che la miniera di Collefiorito era in disuso da anni, quindi il capitano tedesco doveva servirsene come magazzino. Ma cosa ci teneva? Armi, munizioni, approvvigionamenti? Qualcosa di molto prezioso dato che era protetta da due casematte ed era fortificata come un bunker.»


32

Arenghi andò incontro a Olmo lasciando Pinì a fissare interdetto la porta chiusa del biliardo. «Sono due giorni che non apre» pigolò.

«Strano, non è da lui.»

«Siamo un po’ preoccupati.»

«Vado a cercarlo a casa.»

«Brao, diga che l’è un ciavado.» “Gli dica che è uno stronzo.”

Pinì sogghignò.

«Sapete che alla vostra età l’aumento di pressione sanguigna provocato dalle risate è spesso causa di colpi apoplettici?»

Pinì si toccò tra le gambe, Arenghi ci provò ma in una mano reggeva il bastone da passeggio e nell’altra il toscano, così finì per far cadere il bastone e sporcarsi i pantaloni di cenere. «Fanculo.»

Allontanandosi, Olmo vide con la coda dell’occhio Pinì fornire indicazioni all’amico sull’esatta collocazione della macchia, mentre quest’ultimo, la cui schiena mezza immobilizzata gli impediva di abbassarsi, si dava delle sventolate cieche con il fazzoletto.

Oreste viveva a pochi passi dal biliardo. Olmo non andava volentieri a casa sua. Anche se erano diventati amici, rimaneva il suo ex maestro. Non ebbe bisogno di bussare. Oreste, affacciato alla finestra, lo chiamò: «È la provvidenza che ti manda».

«Che succede?»

«Sali per favore.»

Da quando era morta sua moglie, l’appartamento di Oreste aveva assunto l’aspetto di un deposito. Le vestigia della vita matrimoniale emergevano solo qua e là, tra pile di libri, scatole ricolme, e roba appesa a tutte le protuberanze disponibili.

«Oh, eccoti. Sei salito al rallentatore?»

«Alla seconda rampa m’è apparso il fantasma di vostra moglie, voleva farvi sapere che non approva come avete ridotto la casa.»

Oreste aveva in mano un mestolo di legno e glielo lanciò. «Vieni ad aiutarmi. Devo portare giù questo scatolone e non ce la faccio. Dieci anni fa me lo sarei caricato sulle spalle con una mano.»

Olmo lo sollevò da un angolo e capì che si sarebbe rotto la schiena. «Cosa c’è dentro?»

«La collezione di teiere di mia moglie, ottantadue pezzi provenienti da Cina, India e Inghilterra. Diceva che alcune hanno un gran valore, voglio farle stimare dal professore.»

«Avete intenzione di venderle? Sono ricordi di vostra moglie, dovreste tenerle qui con voi.»

Oreste sorrise. «O le teiere, oppure quella» indicò la stufa in ghisa.

«Va bene, va bene, andiamo.»

Una volta in strada, due uomini giunsero con un carretto, caricarono lo scatolone come niente fosse e se lo portarono via.

«Fatemi capire» borbottò Olmo. «Aspettavate gli uomini del professore, perché non l’avete fatto portar giù da loro?»

«Non mi piacciono gli estranei per casa.»

«Vorrei sentirmi lusingato, invece ho solo mal di schiena.»

«Saliamo che scaldo del caffè.»

«Pinì e Arenghi sono disperati. Dicono che non aprite il biliardo da due giorni.»

«Avevo bisogno di riflettere. Quelli della commissione mi stanno facendo tribolare, e poi ci sei tu che mi fai preoccupare.»

«Ve l’ho detto di stare tranquillo.»

Dopo il caffè, Oreste aveva lavato le tazze e s’era detto pronto ad aprire il biliardo. Era tornato dalla camera con un quotidiano sotto braccio, nel frattempo s’annodava la cravatta.

«L’hai letto l’ultimo articolo di Fogaz?» disse.

Olmo sbiancò. «No.»

«C’è stato un altro morto sospetto. A Piacenza.»
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Ora si ballava.

Spostò la borsa con i tubi di stufa dismessi ed entrò nel suo rifugio. Alzò una mattonella vacillante per tirar fuori una pistola avvolta in una pezza oleata.

La Beretta d’ordinanza da ufficiale degli alpini.

Estrasse il caricatore e ci mise i proiettili. La soppesò tra le mani, l’accarezzò. Era lì dal congedo. No, pensò. Non era con quella che si sarebbe parato il culo. La riavvolse nella tela e la nascose sotto la mattonella. Intascò il foulard a righe e uscì a piedi.

Un sole sguarnito combatteva un incontro impari con il freddo dicembrino, mentre dei nuvoloni neri galoppavano da nord per spalleggiare il maltempo. Rischiava di riprendere a nevicare. S’incamminò lungo lo stradone, il percorso tra i campi presumeva un poco di voglia di natura. Bisognava essere sereni d’animo, e lui non lo era per niente. Provò nostalgia dei momenti trascorsi con Lilliana nel capanno di caccia. Senza pensieri, senza paura.

Un’automobile dei carabinieri sopraggiunse dalla direzione opposta e accostò per sbarrargli la strada.

Il carabiniere accanto al posto di guida scese e aprì la portiera posteriore. «Pietra Benito?» disse.

«Sì.»

«Vieni con noi.»

«Per cosa?»

«Sali.»

Maledetta la miseria, erano arrivati a lui. Tergiversò un attimo, e il carabiniere parve interpretare l’esitazione come un tentativo di resistenza, gli mise una mano sulla spalla e lo spinse in direzione della portiera. «Devi salire.»

Gliela avrebbe spezzata quella mano.

Giunsero a Brescia nel silenzio. Non l’avevano degnato di uno sguardo e non avevano scambiato una sola parola per tutto il tragitto. Olmo aveva la coda di paglia, d’accordo, ma loro mica lo sapevano, allora perché trattarlo da delinquente? Qualora l’avessero trovato con le mani nel sangue, ne avrebbero avuto il diritto, e lui avrebbe accettato ciò che meritava.

Fermarono l’automobile davanti all’ingresso della caserma di piazza Barbera. Il carabiniere gli aprì la portiera e gli ordinò di scendere.

«Non mi mettete le manette?» disse Olmo.

«Fai poco lo spiritoso.»

Aveva un ghigno di quelli che, se gli toglievi la divisa, lo scambiavi per un galeotto. Lo condusse al primo piano, lungo un corridoio dal soffitto alto, dove i passi risuonavano sulle pareti spoglie, e la penombra rifletteva sul pavimento in marmo tirato a specchio. Si fermarono davanti a una porta priva di insegne, il carabiniere bussò.

Da dentro non giunse risposta. Il carabiniere attese un momento, titubò, poi bussò di nuovo.

«Avanti.»

La scrivania di fronte all’ingresso si stagliava su una grande finestra che dava sulla piazza. Il tenente Carraro, in piedi di spalle, spiava attraverso le veneziane, si voltò e fece un sorriso. «Signor Pietra.»

Il carabiniere s’era messo sull’attenti. «Comandi, carabiniere...»

Il tenente lo fermò con un gesto. «Lasciaci soli, ma aspetta giù.» Carraro prese posto alla scrivania, invitò Olmo a sedersi. «Dunque, signor Pietra, voi bresciani andate presto al sodo, col tempo ho imparato ad apprezzare questa caratteristica, quindi sarò diretto. Vi ho fatto convocare per comunicarvi che...» Fece una pausa. «Io so tutto.»

Olmo deglutì. «Cosa?»

«So tutto quello che serve per chiudere il caso.» E alzò il sacchetto di caramelle che era appoggiato su un quotidiano rivelando l’articolo di Fogaz. «Prendetene una, fanno digerire anche i rospi.»

«Me le avete già offerte.»

«Queste sono rotonde.»

Olmo ne scartò una. «Dicevate?»

«Che ho chiuso l’indagine sull’omicidio della ragazzina.»

Merda. S’era cagato sotto per niente. Il rabarbaro gli esplose in bocca come una boccata d’oppio. S’appoggiò allo schienale, inspirò, sentì le orecchie rilassarsi.

«Pensavate mi riferissi ad altro?» disse Carraro, scrutandolo nell’anima.

«No, certo.»

«Immaginavo vi facesse piacere sapere i dettagli, in fondo siete in parte coinvolto.»

«Immaginavate bene. Ditemi, non tenetemi sulle spine.»

«I fatti si sono svolti più o meno come avevate congetturato voi. La causa della morte è accidentale. La poveretta è caduta dalle scale sfuggendo alle urla e alle suppellettili scagliate dalla madre, effettivamente in preda a una crisi isterica. Alla vista della figlia morta, sentendosi colpevole d’omicidio e convinta che sarebbe marcita in galera, ha chiesto aiuto al marito. È stato lui a inscenare il finto stupro. E solo per dimostrare alla moglie che si sarebbe preso cura di lei. È triste che entrambi si siano preoccupati più per loro stessi che per la ragazzina.»

«Terribile...» Avrebbe scommesso che ad aiutarla fosse stato il fattore. «Vi ringrazio per avermi informato.»

«Dovere, mi siete stato di grande aiuto.»

«Se non c’è altro, io dovrei tornare a Mugno.»

«È sufficiente che scendiate, vi aspettano.»

«Allora, arrivederci.»

Stava già per uscire, ma il tenente lo raggiunse alla porta.

«Pensavo... Già che siete qui magari riuscite a darmi un’informazione.»

«Prego.»

«Cos’è accaduto al Grembo?»

Olmo sentì la punta delle dita gelarsi. Quel bastardo giocava con lui. Aveva scoperto apposta l’articolo di Fogaz sotto il sacchetto di caramelle. Una messinscena per studiare la sua reazione. Non potendo fingere indifferenza, accentuò l’espressione spaesata. «Prego?»

«Non facevate parte della banda Fulmine?»

«Sono sorpreso. Pochi sanno della grotta.»

Carraro ghignò. «Sappiamo tante cose.» Mosse gli occhi come a intendere “noi carabinieri”. «Con voi c’era anche un certo Taba, giusto?»

Olmo scosse la testa. «Taba era una donna.»

«Ah, davvero?»

«Se avete una mappa vi posso mostrare dov’era la grotta. Ma non c’è più, è stata distrutta da una frana.»

«Sono morti parecchi uomini?»

«Purtroppo, sì.»

«Voi dov’eravate?»

«A Mugno, da mia madre.»

«Dev’essere stato doloroso perdere dei compagni, immagino fossero amici, fratelli d’arme. Sono legami forti, faremmo qualsiasi cosa per loro, vero?»

«Sì...»

«Eravate appena tornati dall’assalto a Collefiorito.»

Stavolta il gelo s’impadronì della schiena. «Non so di cosa parlate.»

«Vicino alla grotta è stata trovata una camionetta con dei detonatori e una mappa di Collefiorito.»

Olmo strizzò gli occhi. «Non ne so nulla.»

«Non eravate il vicecomandante?»

Annuì.

«Da quelle parti non c’erano altre bande, mi pare.»

«La grotta era un porto di mare, chissà di chi era quella roba.»

«Adesso state mentendo. Il Grembo era un rifugio segreto che conoscevano in pochi. Ma comprendo la vostra reticenza. Potrebbero tuttora sussistere gli estremi per verificare le responsabilità di un vostro coinvolgimento attivo nell’assalto alla miniera.»

«Non posso aiutarvi. La nostra banda non c’entrava niente con Collefiorito.»

«Cosa sapete del fatto?»

«Quello che sanno tutti.»

Carraro annuì, per niente soddisfatto. «Come volete.»

A Olmo quell’insoddisfazione non piacque. «Per me quel periodo è finito, cancellato. Non ho interesse o voglia di rivangare il passato partigiano. E ora, se non vi dispiace, tornerei a casa.»

Erano rimasti sull’uscio tutto il tempo, Carraro allargò le braccia. «Non mi dispiace affatto, so dove abitate.» Ma mentre Olmo apriva la porta e faceva per uscire, il tenente lanciò l’ultima freccia al suo arco. «Siete stato a Piacenza, di recente?»

Olmo fece una smorfia di disappunto e scosse la testa. «No.»

«Quindi a Piacenza nessuno può dire di avervi visto, giusto?»

Era uno dei suoi talenti passare inosservato. Il tenente stava bluffando o aveva un asso nella manica? «Sono stato a Piacenza cinque o sei anni fa, se vi riferite a quel periodo, ma non di recente.»

«Meglio così.» Gli allungò la mano. Olmo la strinse, si fissarono negli occhi per qualche secondo, quindi il tenente distolse lo sguardo e rientrò in ufficio.

L’automobile dei carabinieri stazionava oltre la scalinata dell’ingresso, nello spazio riservato ai mezzi militari. Salì sul sedile posteriore. «Portatemi a Mugno» ordinò come se fosse su un taxi.

Cosa credeva di sapere, Carraro? Che relazione ipotizzava tra i suicidi, il Grembo e lui? Il Fogaz congetturava una cospirazione, una sorta di massoneria dedita all’eliminazione di ex fascisti infedeli. Era fuori strada, ma una relazione tra tutti quei morti c’era. Lo sapeva lui e lo sapeva Carraro.
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13 dicembre, 1944

Da qualche parte sulle Prealpi

La fine

Come piccole bombe, le gocce precipitavano picchiettando la capotte, penetrando nella neve ammonticchiata sui cigli. Poi una mitragliata di stille attaccò a bersagliare la provinciale per Mugno, mentre la neve si scioglieva in rigagnoli sempre più copiosi.

Dopo Lambrotto si scatenò il diluvio, un crocevia di due tormente contrarie che strappavano i rami coperti di neve molle, alzavano turbini di limo e ghiaccio. Almeno, con quel tempo, nessuno badava a lui.

Olmo attraversò il ponte passando accanto al covo fascista e imboccò la salita che conduceva alla mulattiera. Le gomme slittavano, un torrente d’acqua sferzava il parabrezza. Non si vedeva niente. D’un tratto sentì un colpo, le ruote anteriori persero aderenza, l’auto sbandò dirigendosi verso lo strapiombo. Controsterzò con decisione e si buttò in una rientranza. Scese dal veicolo, lo ricoprì di rami, si caricò Taba sulle spalle e s’inerpicò su per la mulattiera. «Siamo quasi arrivati. Resisti» la incoraggiò.

Dentro, la grotta sembrava un ospedale da campo, l’aria puzzava di ferro, di sangue e di armi. Gemiti e lamenti s’alternavano ai racconti degli uomini, infervorati dalla battaglia, esaltati dall’essere ancora vivi. «Appena torna Fulmine festeggiamo» azzardò uno della squadra di Gustone.

Depose Taba su un giaciglio vuoto e ordinò che se ne prendessero cura.

Grazia medicava il braccio di Apache. «Me lo taglieranno, rimarrò storpio.» L’uomo forte e coraggioso sembrava un ragazzino sparuto.

«Marisa?» chiese Olmo guardandosi attorno.

Grazia gli si fece accanto. «Sta bene, è alla fonte del Salto.»

La trovò seduta sul masso, le mani giunte, gli occhi socchiusi. Alla mercé della tempesta. I capelli impaccati, sferzati dalle folate di vento. Bisbigliava, e non smise neppure quando le si sedette accanto; invece coprì entrambi con la cerata. Rimasero così, abbracciati per un tempo infinito.

Olmo non riusciva a non pensare che era giunto il momento di mollare, di scappare insieme a lei da qualche parte. Sarebbero andati al mare, che Marisa amava tanto, avrebbero aspettato l’estate nascosti da qualche parte e avrebbero fatto il bagno nelle tiepide acque del Mediterraneo. Avrebbero mangiato pesce ogni giorno e una volta finita la guerra si sarebbero sposati. Sarebbero diventati una famiglia e avrebbero costruito insieme una vita di pace e amore.

«Ho avuto paura» balbettò lei.

Le accarezzò la testa. «È tutto finito. Domani ce ne andiamo. Va bene?»

Marisa fece di sì e si strinse più forte al suo uomo. «Torniamo.»

Appese la cerata al chiodo e si mise a capotavola, ma sull’angolo, per non invadere il posto di Fulmine. «Ascoltatemi. Non c’è un modo migliore di dirlo. Fulmine non tornerà. Lui e Gatto sono morti nella miniera.»

Nella grotta calò un silenzio di precarietà e d’urgenza. Il luogo che fino al giorno prima li aveva protetti, infondendo in tutti la convinzione di occupare un rifugio inviolabile, senza Fulmine apparve per ciò che era nella realtà: una trappola umida e fangosa. Senza il comandante veniva a mancare l’effetto placebo che fin lì li aveva anestetizzati dalla paura. Il cappotto di lana caldo e rinfrancante gli era stato sottratto lasciandoli nudi ad affrontare le intemperie. Si guardavano smarriti, fuori ululava la tormenta, l’ingresso grondava fango e ghiaia, i muri erano scuri e impregnati d’acqua, i pali sprofondavano ora dopo ora.

Taba aveva ripreso conoscenza ma era messa male. «Resisti, vado a cercare un dottore» le sussurrò Olmo. Apache non si lamentava più, era diventato pallido, le labbra gli si erano ritratte lasciando emergere i denti gialli, Grazia gli passava una pezza umida sulla fronte e ogni poco si voltava verso Olmo. Anche gli altri avevano cominciato a sbirciarlo smarriti.

Gustone andò da lui a testa bassa. «E adesso cosa facciamo?» disse.

«Hai combinato un casino. Perché diavolo hai anticipato l’assalto alla miniera?»

Gustone abbassò ancora di più lo sguardo. «Mi sono fatto prendere... ho sbagliato...»

E adesso?

Olmo si guardò la mano. S’aspettò di vedersela ballare, invece rimase immobile e solida come la consapevolezza che per lui la resistenza era finita. Doveva prendersi cura di Marisa. Solo quello contava. «Rimettiamo insieme i pezzi e decidiamo il da farsi» disse. «Serve un inventario di vettovaglie, armi e munizioni. Metti degli uomini in turni da due ore a sorvegliare la mulattiera per le malghe. La camionetta è nel nascondiglio giù di sotto, bisogna recuperare il corpo di Vaifro. Intanto rinforzate i puntelli della grotta.» Poi si rivolse a Grazia: «Abbiamo bisogno di qualcosa di sostanzioso».

«Subito.»

«Per favore, tutti al lavoro» disse voltandosi verso l’entrata.

«Tu dove vai?» gli chiese Marisa.

«A cercare il dottore.» S’avvicinò per non farsi sentire dagli altri: «Domani ce ne andiamo. Tu prenditi cura di Taba».

Marisa lo abbracciò. «Torna presto.»

«Promesso.»

Il dottore/veterinario era stato arrestato mesi prima. Il più vicino stava a Lambrotto ma era un fascista, portarlo alla grotta era come condannare il rifugio, e gli altri ne avevano ancora bisogno. Gli toccava andare a Mugno. La macchina era fuori uso e comunque non poteva arrischiarsi a usarla. Così si incamminò a piedi. In condizioni normali ci avrebbe messo un’ora e mezza per arrivare a casa. Con la tempesta, il vento a sfavore, il pantano che s’aggrappava agli scarponi e in certi punti superava le ghette ce ne vollero due solo per raggiungere lo stradone.

Lo seguì mantenendosi a distanza di sicurezza, camminando sugli argini rinforzati delle rogge e nei sentieri lastricati che dividevano i campi. D’un tratto avvistò delle luci all’orizzonte, dei mezzi sullo stradone che sopraggiungevano da lontano. S’accucciò. Stava facendo buio, perciò non gli toccò immergersi nel fango. Aspettò immobile finché vide due automobili sfrecciare in direzione di Lambrotto. Non erano auto militari, potevano essere tedeschi o italiani. Le lasciò passare e poi riprese a correre.

Arrivò nei pressi di casa stremato. La sua motocicletta. Con la terra viscida e la scarsa visibilità non era sensato muoversi con quella, ma era troppo stanco per farsela a piedi, e poi aveva guidato in condizioni peggiori. La portò fuori dalla rimessa facendo meno rumore possibile, ma un lume s’accese nella finestra del piano superiore. Sua mamma aveva il sonno leggero. Il bagliore tremolante discese e la porta di casa s’aprì. «Olmo, sei tu?»

In cucina venne aggredito dall’intimità di casa, la scacchiera con i pezzi in posizione dall’ultima partita, la sedia davanti alla stufa dove si piazzava sua mamma, una manciata di castagne raggrinzite sul tavolo. Nell’aria gelida il profumo dolce della torta di santa Lucia. «Hai fatto il Bossolà.»

«Speravo che venissi. Siediti, ti scaldo un po’ di latte.»

«Devo andare dal dottor Binetti. Abbiamo dei feriti, devo portarlo su.»

«È morto settimana scorsa.»

«Cosa?»

«Un infarto.»

«Maledetta la miseria. C’è un sostituto?»

«Sì, ma è fascista, mentre il dottor Stefani ha la polmonite e l’altro, quello a sud di Mugno, è controllato a vista. È un vostro collaborazionista.»

Era la fine.

Bisogna rapire il dottore di Lambrotto. Il Grembo sarebbe stato compromesso ma non c’era altra soluzione. Aveva bisogno di Gustone e un altro paio di uomini, se facevano le cose per bene, forse riuscivano a portarlo su senza che questi capisse dove si trovava. Poi l’avrebbero riportato indietro facendogli percorrere un tragitto lungo e arzigogolato, perché si convincesse di essere stato portato lontano. La messinscena non avrebbe retto a lungo, ma almeno i compagni avrebbero avuto il tempo di organizzarsi.

Trangugiò una fetta di torta, baciò sua mamma sulla fronte e corse fuori.

La tormenta s’era chetata, ora scendeva una pioggia dritta e copiosa.

Imboccò lo stradone e diede gas.

Passato Lambrotto, dove il covo dei fascisti era immerso nel sonno, risalì la stradina. In moto se la cavò meglio che in auto. Nei pressi del sentiero nascosto che portava alla grotta spense il motore.

Le sentinelle non avevano fischiato, dopo li avrebbe redarguiti, bisognava stare all’erta.

L’ingresso della grotta era coperto da una cascata di fango. La montagna si stava sciogliendo. «Gustone!» chiamò. «Sono solo, dobbiamo...» Le parole gli morirono in bocca.

Decine di corpi giacevano sul pavimento e sulle brande, immobili, in pose plastiche come in un dipinto.

«Marisa!»

Si fece spazio tra i cadaveri e la raggiunse, riversa bocconi sul tavolo, il foulard a righe blu attorno al collo che la strozzava, gli occhi e la bocca spalancati, immobili nell’estremo tentativo di sottrarsi alla fine.

Le sciolse il foulard e la prese in braccio, il piccolo corpo gli sfuggiva, scivolava verso la terra a concludere presto il proprio destino.

Le gambe gli divennero molli, dovette inginocchiarsi, con la sua Marisa in grembo. Le chiuse gli occhi, chiuse i suoi e rivide la fonte del Salto insieme alle parole che non aveva saputo pronunciare. Non c’era più, l’aveva persa per sempre insieme al calore di quel corpo inerme. Perché non l’aveva portata a Mugno? Se l’avesse lasciata da sua madre, ora sarebbe stata viva.

Riaprì gli occhi sul massacro. Chi aveva sterminato la banda? Non i fasci o i nazi, quelli sarebbero ancora sul posto, a inventariare le armi, a bearsi di aver sconfitto la banda Fulmine.

Maledetta la miseria: le automobili che aveva visto sullo stradone.

Si concentrò sull’immagine delle due auto, c’erano quattro uomini sulla prima e quattro sulla seconda. Rivide mentalmente l’interno della miniera... gli uomini delle casse erano proprio otto. Più il tizio alla guida del camion, che probabilmente non aveva partecipato alla spedizione per mettere in sicurezza il carico. Erano stati loro. Ma come avevano trovato il Grembo? Come erano saliti senza essere avvistati? La banda non aveva avuto tempo di difendersi. Solo alcuni avevano imbracciato i fucili. Erano stati colti di sorpresa. Gli assalitori sapevano come muoversi, avevano eliminato le sentinelle, erano entrati mitragliando. Perché farlo se nessuno della banda li aveva visti trafugare le casse, che motivo c’era?

Un pensiero mostruoso lo assalì. Il motivo era lui, che li aveva visti. Sapevano che avrebbe riferito ai compagni e che poi avrebbero cercato di vendicare Fulmine e Gatto. Non avevano voluto rischiare di trovarsi con la banda alle calcagna. Invece lui non aveva detto nulla. E ora erano tutti morti.

Ricompose Marisa sulla branda accanto allo zaino di stracci. Le aggiustò i capelli, la baciò sulla fronte, le accarezzò la guancia fredda. Niente più mare insieme, sulla spiaggia davanti a un falò. Al caldo, al sicuro, con un futuro davanti, una vita da costruire. Un singhiozzo gli spezzò i pensieri. Amore, disperazione e rabbia gli spaccavano il cuore. La baciò sulla bocca e trattenne le labbra sulle sue finché riuscì a ricacciare indietro le lacrime. «Addio, amore» sussurrò. Dopodiché s’alzò di scatto, con il suo foulard a righe stretto in mano. Diede un ultimo sguardo a Taba, Grazia e gli altri.

Ancora una volta aveva perso i suoi uomini.

Devo ritrovare quei maledetti assassini.

Chiuse gli occhi e tornò nella miniera per fissare nella mente i dettagli. Rivide il camion entrare, fare manovra, quello alla guida era enorme. Gli altri erano scesi, si urlavano di cercare i codici. Si concentrò sulle casse, le svastiche impresse a caldo, i codici alfanumerici stampigliati in rosso. Li ricordava perché erano simili, cambiava solo il primo numero: 1/5-1400/50g/WR; 2/5-1400/50g/WR; 3/5-1400/50g/WR; 4/5-1400/50g/WR; 5/5-1400/50g/WR. Cinque casse che per le esigue dimensioni non dovevano pesare troppo nemmeno se fossero state piene di armi. Invece le spostavano a fatica e c’era solo una cosa più pesante delle armi per cui valeva la pena di rischiare la vita. Oro. Che aveva un peso specifico superiore all’acciaio.

Del resto non aveva senso organizzare un furto tanto complesso per cinque casse di armi o di munizioni. Se si trattava di oro era facile ipotizzare il significato dei codici: il primo indicava il numero della cassa, il secondo il totale delle casse, il terzo il numero di lingotti, e il quarto il peso di ogni lingotto. Veniva fuori 7.000 lingotti per un totale di 350 chili. Che fossero di piccola taglia era un vantaggio. Dei lingotti grossi sarebbero stati fusi, ma dei pezzi da 50 grammi con tutti i contrassegni originali erano una facile e autorevole merce di scambio. Prima o poi sarebbero saltati fuori.

Intanto le pareti della grotta avevano preso a tremare. Il soffitto sussultò e uno dei pali esplose in mille schegge. Una frana di mota e sassi si riversò sull’ingresso, un boato profondo squassò la volta che iniziò a sgretolarsi. Una roccia grande come un pallone da calcio cadde sul tavolo fracassandolo, detriti di ogni dimensione grandinarono sulle brande, sui cadaveri.

Sul povero corpo di Marisa.

I pali di sostegno scoppiarono uno dietro l’altro. Olmo scappò fuori mentre dalla montagna si sfaldava un’enorme crosta di terra. In pochi terrificanti istanti, il Grembo venne schiacciato e ciò che rimaneva della banda tumulato per sempre.
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Dicembre 1950

Marcella era stata di parola. Non aveva recriminato, non s’era lamentata, al contrario, era parsa sollevata, come se si fosse ravveduta o più probabilmente resa conto che grazie a Olmo sarebbe uscita da un impiccio che portava al disastro. Senza tirarla per le lunghe gli aveva consegnato un plico di fogli, redatti con una calligrafia arzigogolata e regolare. C’erano nomi, cognomi, indirizzi, cifre, provenienze ufficiali ecc. Materiale rovente che a Olmo bruciava nella borsa a tracolla.

Parcheggiò la motocicletta nei pressi del tribunale di Brescia e raggiunse a piedi l’indirizzo che gli aveva dato Marzio. Sulle targhe d’ottone, a lettere austere, i nomi di studi notarili e legali. Il portinaio lo fece entrare nell’androne e lo indirizzò al secondo piano. Le pareti in marmorino dell’ampia scalinata accoglievano arazzi con scene bucoliche e un gran dispendio di fanciulle adagiate in riva ai fiumi e angioletti svolazzanti. C’era odore di muffa mista a detersivo. Al pianerottolo del secondo piano due uomini di notevoli dimensioni lo fermarono. «È riservato.»

«Salvatore» disse Olmo, come a lasciare intendere d’essere in confidenza con il capo.

«Chi dobbiamo annunciare, di grazia?»

«Olmo.»

I due si guardarono. «Aspettate qui» sbuffò l’uomo più alto, poi disse al collega: «Vai a chiedere».

Il tracagnotto attraversò l’atrio e scomparve in una porta. Pochi istanti e l’uomo uscì, fece segno al collega di lasciarlo passare, quindi lo condusse in una stanza intermedia, priva di finestre.

«Avete armi?» gli chiese.

«No.»

«Posso?»

«Certo.»

L’uomo lo palpeggiò da capo a piedi, gli guardò nella borsa, e lo lasciò entrare.

Salvatore Restelli sedeva dietro una grossa scrivania in legno intarsiato. Lineamenti regolari, occhi chiari, sguardo malizioso. Senza dubbio un bell’uomo. Olmo non stentò a credere che Marcella se ne fosse invaghita. Per lui era stata una passeggiata.

«Eccolo, il nostro Olmo. A che debbo l’onore?» Salvatore s’era alzato e gli era andato incontro con la mano tesa, sulla quale riluceva un grosso anello.

Olmo la strinse, ma solo per un istante. «Devo chiederti un favore» disse.

«Subito al sodo. Perché dovrei farti un favore? I favori costano, lo sai.»

«Ho di che pagarti.»

«Guardati in giro, statue greche, quadri antichi, tappeti persiani... sono abituato bene. Non ti offendere ma non credo che tu...»

Ne aveva stipulati di patti col diavolo, quello con Restelli era solo uno in più, non gli avrebbe pesato sull’anima. Estrasse dalla borsa a tracolla uno dei fogli del plico e glielo consegnò.

Salvatore fece una smorfia, la calligrafia di Marcella gli era balzata all’occhio. «Puttana.»

«Piano con le parole, è la moglie di un mio amico.»

«Lo so. Sapevo che prima o poi ci avresti messo il becco. Cosa vuoi?»

«Prima devi farmi una promessa: devi dimenticarti di Marcella, non voglio che accada nulla di male a lei e a suo marito.»

«Per chi mi hai preso?»

«Bene, allora possiamo parlare d’affari. Qui c’è la copia dell’intero registro. Non m’interessa cosa ne farai. Te la consegno sulla fiducia. So che siete una famiglia di parola voi Restelli.»

«Non stare a lisciarmi.»

«Se farai quello che ti chiedo, io m’assicurerò che a Mugno sappiano che m’hai aiutato, sarà un toccasana per l’immagine rispettabile che stai cercando di costruirti.»

Salvatore abbassò lo sguardo con un misto di vergogna e risentimento. «Cosa vuoi che faccia?»
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«Buongiorno, sono il cugino del brigadiere Tabarelli.»

«Mi spiace ma non è in caserma.»

«Ditegli che lo aspetto alle 12 davanti alla pinacoteca.»

Marzio gli avrebbe levato la pelle dal muso, ma doveva avvisarlo di Carraro. Quel maledetto tenente era sulle loro tracce. Bisognava che sospendesse le ricerche ed evitasse di mettersi nei guai. Da lì in poi se la sarebbe cavata da solo.

Parcheggiò accanto all’ingresso della pinacoteca che mancava ancora mezz’ora all’appuntamento. Cercò nella tasca il cartoccio con le sigarette, ne rimanevano un paio, e si mise ad aspettare.

Passò un’eternità. Olmo era congelato, affamato e infuriato. Ormai era chiaro che Marzio non sarebbe più venuto. Era in licenza? Fuori servizio? Il centralinista della caserma glielo avrebbe detto. No, il bastardo gli aveva dato buca apposta per farlo incazzare. Non gli rimaneva che far passare un paio d’ore e poi riprovare a chiamarlo.

In un vicolo lì da quelle parti, che la gente considerava malfamato per l’angusta conformazione a budello, c’era una specie di osteria sempre aperta che s’addiceva al momento. Si scendevano tre scalini e si entrava in una stanza priva di finestre. Dietro al bancone, il proprietario andava per i settanta, forse di più. «Toh, guarda chi si rivede» lo accolse.

«Buongiorno.»

«Mangi?»

«Sì, cosa avete fatto?»

«Il piatto del giorno è zuppa.»

«Sono capitato il giorno giusto, allora.»

Ci andava quattro o cinque volte in un anno, non di più. Per varie ragioni, tipo la pulizia approssimativa. Ogni volta domandava all’uomo cosa aveva preparato, pur sapendo che faceva solo zuppa, perché questi avesse l’occasione di fare la battuta sul piatto del giorno.

I tavoli accanto alla stufa erano occupati dai clienti abituali, gente che viveva nella strada, in stanze attrezzate per dormire, prive di cucina. Il locale stava in piedi grazie a loro, di avventori di passaggio ne capitavano pochi. Una donna con tre ragazzini zozzi da capo a piedi, quattro uomini impolverati di gesso e calcinacci, tre vecchi privi di denti.

Si sedette a uno dei tavoli addossati alla parete. Il proprietario gli portò una scodella fumante, un pezzo di pagnotta, mezzo litro di vino rosso e un cucchiaio di legno. Niente tovaglia, niente tovagliolo.

Nella zuppa c’era un po’ di tutto. Per metà era quella avanzata nei giorni precedenti, il resto erano fagioli, cotiche di maiale e patate. In superficie galleggiavano delle preziose chiazze di unto. In fondo alla scodella, un pezzetto di baccalà marcescente il cui sapore nauseabondo si diffondeva lentamente nella zuppa. C’era chi preferiva mescolare per avere un gusto uniforme e chi procedeva per gradi, cucchiaio dopo cucchiaio, avvicinandosi al tesoro senza intaccarlo, riservandolo come ultimo boccone. Una bomba chimica per palati addestrati. Olmo non s’era mai avventurato sotto i due terzi della scodella.

Uno dei vecchi gli fece un cenno. Indossava un cappello di paglia. Era magro ed emaciato. «Scusate» disse. «Mi ricordo di voi, l’altra volta che siete stato qui avete lasciato indietro la melma.» Chiamavano così la pappa nera e puzzolente che si formava sul fondo.

«Sì, può essere. È un po’ forte per me.»

Gli altri due vecchi ridacchiarono, quello con il cappello di paglia, no, come se temesse che Olmo, incitato dagli scherni, si sentisse costretto a provarci proprio quel giorno.

«Vi dispiacerebbe mica lasciarla a me?» si precipitò a dire.

Olmo acconsentì, era così magro che ce ne sarebbe voluta di melma per tirarlo su.

I ragazzini ingurgitavano con la testa nella scodella, gli occhi vispi risalivano ogni poco per spiare oltre il bordo, controllare la presenza del tozzo di pane, verificare il livello di zuppa nelle scodelle dei fratelli, misurare la velocità con cui scendeva per regolarsi, essere sicuri di non finire per ultimi sottoponendosi al rischio di attacchi famelici, ma nemmeno ingozzarsi al punto di non sentire il sapore dell’unico pasto quotidiano.

Gli uomini andavano di fretta, le ultime cucchiaiate le avevano date già in piedi. Pagarono e uscirono. Sotto il tavolo era rimasta una chiazza bianca di polvere di gesso che avrebbe arricchito la terra battuta del pavimento.

Olmo mangiò in silenzio. Il pensiero fisso al quotidiano sulla scrivania di Carraro. L’aveva messo lì per fargli capire che sapeva, che avrebbe scavato fino a far venire a galla la verità. Ma quale verità?

«Allora, me la lasciate la melma?» Il vecchio s’era fatto avanti, non aveva smesso di tenere gli occhi sulla sua scodella.

«Ho detto di sì, fate il bravo.»

«Non vorrei si freddasse... mangiate più in fretta.»

Olmo affondò con un moto di stizza il cucchiaio, cercò il baccalà decomposto e lo tirò su per intero. Guardò in faccia il vecchio e se lo mise in bocca. Brutto vecchiaccio. Lo odiava due volte, per avergli messo pressione e per avergli fatto ingoiare quella fogna ributtante. Dovette innaffiare con un bicchiere di vino per riuscire a deglutirla senza vomitare.

Con la pancia piena e l’alito di fogna, andò a cercare un telefono e chiamò in caserma.

Il centralinista era lo stesso della mattina, di certo un pivello a cui toccavano i turni peggiori.

«Sono sempre il cugino del brigadiere Tabarelli, l’ho aspettato ma non è venuto. Avete avuto modo di riferirgli il messaggio?»

Il centralinista tergiversò. «Mi spiace, ma... voi siete proprio un parente?»

«Cugino di primo grado.»

«Allora devo avvertirvi che il brigadiere ha avuto un incidente. È ricoverato agli Spedali Civili.»

«Cosa gli è successo, come sta?»

«Non posso dirvi di più.»

«Grazie.» Buttò giù la cornetta e corse a prendere la moto.

Maledetta la miseria, cosa aveva combinato?

Al gabbiotto delle informazioni dell’ospedale gli dissero che Marzio era ricoverato al reparto di rianimazione. L’avvertirono che non lo avrebbero lasciato passare, ma Olmo non stava più ascoltando, aveva in testa l’immagine di Taba morta nella grotta, la vide guardarlo con riprovazione, rianimarsi, prenderlo a calci nel sedere. Aumentò l’andatura, corse, quasi fece cadere una suora. Sbatté contro un gruppo di medici intenti a consultarsi. Svoltò per il reparto di rianimazione e si trovò davanti una schiera di carabinieri che consolavano una giovane donna impallando l’ingresso.

Erano lì per Marzio. Non sapeva fosse fidanzato. Chi era la ragazza, sennò? Mica poteva andare a chiedere informazioni senza presentarsi. Rimase in attesa, guardandosi attorno finché la porta del reparto venne aperta. I carabinieri si precipitarono ad attorniare i due uomini che ne erano usciti. Olmo si mise in punta di piedi per vedere, uno era un medico, l’altro sembrava... Cacchio! Era proprio Carraro. Maledettissima la miseria. Con il massimo dell’indifferenza possibile arretrò, svoltò nel corridoio quindi s’allontanò a passo svelto. Quello era dappertutto. Cominciava a fargli paura.

«Signor Pietra!» La voce tuonò nel corridoio.

Olmo si fermò. E si girò. «Oh, tenente.»

Carraro lo raggiunse. «M’eravate sembrato voi, e infatti. Sapete che speravo proprio che sareste venuto?»

«A far cosa?»

«La madre del brigadiere Tabarelli, nome di battaglia Taba. Eravate amici, no?»

«Compagni di brigata.»

Carraro fece un sorrisetto.

«Come sta?» chiese Olmo.

«La prognosi è riservata, è in coma, i medici auspicano che possa risvegliarsi nelle prossime ventiquattro ore.»

«Cos’è successo?»

«Un camion lo ha investito.»

«Investito?»

«Avete dei dubbi?» Carraro gli affondò lo sguardo negli occhi.

«È un tutore dell’ordine e ho creduto si trattasse di un incidente professionale, un delinquente» spiegò.

«Non sappiamo cos’è accaduto. Il camion non s’è fermato, lo stiamo cercando. A dire il vero non dovrebbe essere difficile rintracciare un ex camion militare color giallo limone.»

Olmo faticò a mantenere la calma, a non risultare turbato. Sapeva recitare bene anche sotto stress, ma questa era la conferma dei suoi sospetti. Il camion del gigante con cui s’era scontrato. Non era stata una coincidenza. «Non saprei che dirvi. Sono dispiaciuto.»

Carraro annuì comprensivo. «Vi vedevate spesso?»

«Ero compagno della madre, ho saputo che il figlio era in ospedale e sono venuto a vedere come sta.»

«E quando l’avete saputo?»

«Stamattina.»

«Come?»

«Ho chiamato in caserma, per salutarlo.»

«E come mai ve ne stavate andando?»

«Tenente... non v’offendete, non avevo voglia di vedervi.»

Carraro sembrò colpito dalla schiettezza. Forse aveva preparato un percorso lungo il quale aveva intenzione di costringerlo. Una domanda dopo l’altra, un pezzettino alla volta. E lui gli aveva sbarrato la strada.

«Speravo di avervi comprato con le mie caramelle al rabarbaro, be’, non è così. Se Dio vuole e il brigadiere Tabarelli si riprende, sarò il primo a interrogarlo. Lo sapete cosa gli chiederò?»

«Del camion giallo limone?»

«Non prendetevi gioco di me. Gli chiederò dei suicidi. Avete visto il pezzo di Fogaz nel mio ufficio, non facciamo la manfrina, risparmiamo fiato. Voi siete l’unico sopravvissuto del Grembo e io ho le prove che i partigiani nella grotta non sono morti sotto la frana. Sono stati ammazzati.»

«Li ho uccisi io. È questo che pensate?»

Il tenente scosse la testa ma il cappello gli rimase saldo alle tempie. «Sono stati trucidati dai veneti di cui parla Fogaz. Piuttosto credo che voi li stiate vendicando e che il brigadiere Tabarelli vi stesse aiutando.»

Maledetta la miseria, stava succedendo davvero. Guardò in faccia Carraro: «Tenente, dopo la guerra non ho più ucciso nessuno. Tantomeno quei maledetti veneti».

Carraro alzò le sopracciglia. «Ventiquattrore, Pietra, poi saprò la verità.»
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Tornato alla moto, inspirò fino a riempirsi i polmoni.

Dov’è quel maledetto camion?

Se l’aspettava da un momento all’altro. Se avevano cercato di uccidere Marzio, sapevano già tutto. Accese la moto, ma aveva ancora una cosa da fare prima di tornare a casa.

Uno dei commessi della gioielleria in centro stava appendendo una coccarda tricolore sulla vetrina. Olmo non c’era mai entrato. Spinse la porta e venne accolto dal sorriso benevolo del proprietario che dava indicazioni al commesso dalla parte opposta del vetro. «Accomodatevi.» Indicò una delle poltroncine fronte bancone.

Le pareti del negozio erano occupate da vetrine luccicanti. Le collane e gli orecchini erano esposti su colli di velluto mentre i gemelli e gli orologi brillavano su piccoli piedistalli di cristallo. L’aria profumava di acqua di colonia, il tepore si diffondeva denso dai radiatori. Il tutto suggeriva che l’esperienza sarebbe stata piacevole ma salata.

«Serve aiuto?»

Un altro lo avrebbe squadrato per l’aspetto inadeguato al luogo. Ma quel gioielliere era conosciuto nell’ambiente malavitoso come ricettatore ed era abituato a non giudicare dall’apparenza.

«Un anello da donna. D’oro, con un diamante nel centro.»

«Ottima scelta.» Tirò un cassetto ed estrasse due minuscoli cofanetti di velluto. Li aprì con teatralità e glieli mostrò.

Due anelli identici.

«Avrete notato che si tratta di due pietre diverse, questa è più pura.» Spinse in avanti uno dei due cofanetti.

«Quanto costa?»

Quello girò il bigliettino appeso al cofanetto e glielo mostrò.

«Troppo.»

Allora girò il bigliettino dell’altro anello. Olmo scosse il capo.

«Capisco. Quanto vorreste spendere?»

Gli fece segno di seguirlo. Andò alla vetrina e indicò la motocicletta. «Mi hanno detto che accettate permute.»

Il sorriso benevolo sul volto del gioielliere evaporò. «Non t’hanno detto che per quello bisogna che vieni dopo l’orario di chiusura?»

«È mia. Ve la lascio in pegno.»

«Mi hai preso per il monte di pietà?»

«Sappiamo entrambi che non siete sempre così schizzinoso. Fatemi questo favore.»

Il gioielliere sbuffò. Tirò il cassetto più in basso e recuperò un altro cofanetto. «Questo è il massimo che posso darti.» Gli mostrò un anello sottile, con un minuscolo brillantino. Prima che Olmo parlasse, scosse la testa. «Questo, o niente.»

«Aspettate a vendere la motocicletta, torno a riprenderla.»

«Dicono tutti così. Una settimana. Per riscattarla dovrai pagarmi il doppio.»

Erano anni che non prendeva la corriera per Mugno. L’odore di muffa e sudore era sempre lo stesso. Una manciata di passeggeri immersi nei fatti loro sedevano a debita distanza l’uno dall’altro. Fuori dal finestrino appannato il sole tramontava portandosi via il giorno. Aveva voglia di arrivare a casa, cenare con sua madre, donarle l’anello. Stavolta era regolarmente comprato.

Ma a casa sua mamma non c’era.
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Il camion giallo limone era laggiù sullo stradone.

Con tutta calma, Olmo scese in cucina, accese la stufa, mise un padellino con dell’acqua a scaldare e poi fece un’abbondante colazione.

Il biglietto trovato la sera prima era ancora sulla credenza. Sua madre lo avvisava che avrebbe accompagnato Gino a Polaga, per aiutarlo a mediare con la famiglia della moglie; se la faccenda si prolungava si sarebbe fermata a dormire da un’amica del luogo. Meglio che non ci fosse. Girò il cartoncino e scrisse: Non aspettarmi. Benito. Accanto lasciò il cofanetto con l’anello.

S’annodò al polso il foulard a righe blu. Diede un’ultima occhiata alla cucina e uscì.

Fuori s’era alzato il vento.

L’angolo svolazzante d’un vecchio quotidiano buttato a terra lottava con la parte immersa nella pozzanghera ghiacciata per librarsi nell’aria. Spaccò il ghiaccio con lo scarpone per provare un po’ del gusto d’un tempo e alzò lo sguardo sull’orizzonte. In Val Tenebrina, certe mattine d’inverno sapevano di poesia. La foschia d’ovatta ai piedi dei monti, la brina liquefatta che rifletteva la luce facendo del paesaggio un mare immoto e morbido di asperità. Si riempì di quell’immagine e camminò lento fino al camion. La portiera con il toro in guantoni da boxe si spalancò e Modesto Pagani gli fece un sorriso dal posto di guida. «Ci si rivede.»

«Già.»

«Hai intenzione di creare problemi?»

Olmo controllò la strada nelle due direzioni, sbirciò tra i cespugli.

Modesto saltò giù dal camion. «Vieni.» Gli mise un braccio sulle spalle e lo condusse sul retro. L’arbitro e il giudice dell’incontro di pugilato lo agguantarono. Lo trascinarono sul cassone, tra bauli, panche e rotoli di tela cerata. Lo legarono come un cotechino.

Il giudice gli stava per calare un sacco di iuta sulla testa, Modesto lo fermò con un cenno. «Senza rancore, Olmo. In circostanze diverse potevamo essere amici» disse.

«Vaffanculo.»

Modesto annuì al giudice.

Buio.

Gli giunse il confabulare dei tre, l’arbitro e il giudice dovevano lasciare la città, poi il portellone sbatté, il motore s’avviò. Lo scossone alla partenza fece cadere qualcosa che gli finì addosso. La roba attorno scricchiolava, strideva, sfregava. La sentiva muoversi, assestarsi a ogni buca, schiacciarlo nelle curve.

Il sacco di iuta puzzava di grasso e il gas di scarico entrava nel cassone e appesantiva l’aria. Le corde strette gli addormentavano le mani, il sangue pulsava sulle braccia che si contraevano a tempo cadenzato.

Il camion si fermò.

In tutto avevano viaggiato un paio d’ore. Potevano essere a Padova o a Vicenza.

Qualcuno scese, subito dopo risalì. Il camion ripartì. Pochi istanti e si fermò di nuovo. Il rumore del portellone che s’apriva, due mani lo afferrarono trascinandolo fuori.

Poi dei passi che s’avvicinavano. Passi leggeri.

«È lui?» disse una voce.

«Sì» rispose Modesto.

«Dentro.»

Quella voce.

«Andiamo.» La mano gigante lo prese per il braccio e lo indirizzò sulla ghiaia, sotto i piedi un pietrisco regolare. Camminarono lungo un vialetto.

«Gradino» avvisò Modesto.

Alzò il piede in ritardo e Modesto lo tenne su.

Ora il pavimento era liscio e scivoloso.

«Tre gradini.»

Li centrò.

Caldo. Erano dentro. Il pavimento era soffice, poi non più, poi di nuovo. Tappeti.

Il crepitio di un fuoco.

Una casa.

«Fermo, qui» ordinò quello col passo leggero, e la voce vibrò nel cuore di Olmo.

Un momento dopo il sacco di iuta venne via graffiandogli la faccia.

Luce.

«Ci si rivede.»

«Maledetta la miseria.»

«Bestemmi sempre uguale, ciò.» Il volto gonfio, gli occhiali dalle lenti spesse. Gli anni lo avevano invecchiato e imbolsito ma non gli avevano levato lo sguardo felino.

Olmo si guardò attorno. «Fulmine dov’è? Non ha il coraggio di farsi vedere?»

C’erano soffitti affrescati e mobili intarsiati. La storia e l’eleganza originale della villa erano state deturpate da suppellettili dozzinali, sparpagliate a casaccio tra vasi d’oro zecchino e colonne in marmo. Sulla boiserie di legno che rivestiva le pareti, accanto ai ritratti di un giovane in uniforme e di una dama con furetto, spiccava un mezzo busto poco somigliante di Gatto. La portafinestra a due ante, con vetri liberty, affacciava su un parco alberato. «Vi siete accomodati bene.»

Gatto ridacchiò. «Io mi sono accomodato bene.»

«Ero tornato indietro, vi ho visti esplodere.»

«Avrai visto dei tedeschi. Io sono scappato con il camion, mentre Fulmine xè morto nella miniera.»

«L’hai ammazzato tu?»

«Ho dovuto, era un cuore molle. Ti ha salvato la vita facendoti fuggire. Ci avreste cercati, avreste fatto girare le voci, ci sarebbe stato impossibile sparire. Se Fulmine non fosse stato un debole, tu saresti un partigiano caduto nel compimento di un atto eroico e i tuoi compagni sarebbero vivi e vegeti, ciò.»

Avere la conferma che il fardello di sensi di colpa che l’aveva angustiato per sei anni era reale e meritato gli sgonfiò i polmoni. «Come hai potuto? Erano compagni, alcuni di loro ti hanno salvato la vita» mormorò.

«Eh, mica è stato facile, credimi.»

«Sei una merda.»

Gatto se la rise. «Lo considero un complimento. Accomodati.» Indicò un divano addossato alla parete. Lui e Modesto si sedettero sulle due poltrone che davano la schiena al salone. Una luce filtrava dalla portafinestra, si fondeva con quella calda del grande lampadario in ottone e tratteggiava i contorni di una scena molto diversa da come l’aveva programmata. Almeno era finita.

«Fulmine sapeva dell’oro?» chiese Olmo.

«Scherzi? Quando g’ha saputo che il capitano tedesco aveva nascosto l’oro nella miniera di Collefiorito xè venuto a parlarmi. Prima della guerra mi occupavo di rapine, e Fulmine lo sapeva, ci ha girato intorno per un po’, alla fine mi ha proposto di sfruttare la banda per fare il colpo della vita. Né il comando, né il CLN, nessuno sapeva dell’assalto alla miniera.»

Olmo scosse la testa per allontanare la verità.

«Mi spiace, ma Fulmine amava il potere e il denaro. Aveva accumulato un bel gruzzolo scremando i bottini di guerra. Possedeva addirittura un conto bancario. Tu piuttosto. Ti credevo morto e sepolto. Mi avevano garantito di avervi uccisi tutti. Come ti g’ha fatto?»

«Non ero nella grotta.»

«Bastardo... Ti era andata bene, dovevi startene buono. Quando Modesto ti g’ha visto a Verona, mi ha subito chiamato.»

«Stavi andando ad ammazzare il Prevosti con l’acido?» disse a Modesto.

Quello annuì. «Per poco non ci incontravamo al magazzino.»

«Perché li avete uccisi?»

Gatto sospirò. «Per il solito motivo. Soldi. Un giorno, il qui presente Modesto Pagani xè tornato a batter cassa. Aveva sperperato la sua parte.»

«Per forza, a noi hai dato le briciole» puntualizzò quello.

Gatto lo guardò con disprezzo. «Era l’unico a sapere chi sono e come rintracciarmi. Per gli altri ero un fantasma. Però, per non rischiare, ho pensato che era meglio farli fuori tutti. Così, a distanza di tempo uno dall’altro, li abbiamo “uccisi”. È andato liscio finché quel giornalista ha scritto l’articolo sui due suicidi di Rovigo e Treviso. Su entrambi avevano trovato olio di ricino, ma Modesto non l’aveva usato. Avevo pensato a un caso. Poi Modesto ti ha visto a Verona e ho capito che c’entravi tu. Da quel momento non ti abbiamo più perso di vista.»

«E gli altri cinque? Possibile che nessuno di loro vi abbia riferito di me?» disse Olmo. «Penso al Prevosti di Verona, Modesto sarà arrivato da lui non più di mezz’ora dopo di me.»

Modesto sogghignò. «Non gli ho dato il tempo di parlare.»

«Perché avete investito il carabiniere?»

«Modesto ha visto che vi incontravate, probabile che ti aiutava, forse era al corrente di tutto. Non volevo far fuori uno sbirro, ma ho dovuto. Con te invece sarà un piacere, ciò. I carabinieri avranno il loro colpevole, il comandante Olmo che ha giustiziato i responsabili dello sterminio della sua amata banda. In un certo senso ne uscirai da eroe... Cosa ne penserebbe il maestro Martini?»

«I morti lasciali stare.»

«Ti brucia, la verità? Che in sei anni non hai fatto che cercare l’oro, altro che vendetta.»

Olmo abbassò il capo.

«Gli uomini li hai rintracciati attraverso i lingotti? L’aquila, la sigla WR, il marchio del capitano tedesco Wilhelm Regnet... Reswuarzer...»

«L’unico elemento che vi collegava.»

«Glielo avevo detto di fonderli. Invece si sono comprati un ristorante, un’officina, pagando con i lingotti o, peggio, depositandoli in banca. Era il carabiniere ad avvisarti quando apparivano sul mercato?»

«Ho decine di segnalatori qui a nord, e in Svizzera. Banche, polizia, orafi, gioiellieri.»

«Bravo, ma hai sprecato il tuo tempo.» S’alzò. «Credo che ci siamo detti tutto.»

Olmo spiò attraverso la grande portafinestra che dava sul parco, poi sollevò lo sguardo sul suo ultimo cielo. «Aspetta, ancora una domanda.»

«Cosa vuoi?»

Il vetro della finestra scoppiò in frantumi.

«Fermi tutti» urlarono due uomini armati. Altri tre comparvero dall’altra stanza con i fucili spianati. Gatto estrasse la rivoltella e la gamba gli esplose di rosso. Rovinò per terra mentre Modesto alzava le mani e abbassava la testa.

Salvatore Restelli, abito scuro e cravatta blu, entrò schivando i vetri. «Direi che sono puntuale.»

«Maledetta la miseria! Ero a un pelo da lasciarci la pelle.»

«Chiacchieravate così bene che mi pareva indelicato interrompervi.»

I suoi legarono i due e li fecero sedere sul divano. Gatto perdeva sangue, piagnucolava come un micino. Salvatore prese da parte Olmo e gli consegnò la pistola con cui avevano sparato a Gatto, poi gli offrì la mano. «Adesso siamo pari.»

Olmo gliela strinse. «Pari.»

«Ti lascio un paio di uomini?»

«Me la cavo da solo.»

Salvatore gli strizzò un occhio. «Finiamo la scenetta.» Si spostarono di fronte ai due uomini sul divano e ringhiò: «Fammeli ammazzare».

Olmo dovette trattenerlo. «Ti ho detto di aspettarmi fuori.»

«Non mi piacciono, soprattutto lui.» Indicò Modesto.

«Me la vedo io.»

«Come vuoi, la villa è circondata, se non esci in mezz’ora veniamo a prenderti.» Puntò la pistola alla testa di Modesto. «E tu non fare cazzate, bestione.»

Gatto s’era costruito una bella vita alle spalle della banda. Tutti morti per farlo ingrassare. Non erano nel Veneto, bensì a Milano, in una villa nella prima periferia.

Olmo trascinò una sedia davanti al divano. «Morirai dissanguato. Hai bisogno di un medico.» Gli sfilò la cintura e gliela strinse attorno alla coscia.

«Chiamalo, ho il telefono.»

«Prima l’oro.»

Gatto si guardò attorno. «Mi piace la bella vita... xè finito.»

«Tu, sai dov’è?» chiese a Modesto. Quello scosse la testa. Allora slacciò la fibbia della cintura e il sangue riprese a colare dalla gamba di Gatto. «È scuro, se è la vena femorale non ci metterai molto a crepare.»

«Bastardo! Va bene, va bene. Xè giù in cantina» implorò.

«Andiamo.» Gli sciolse le corde e strinse la cintura. «Aggrappati a lui.» Con la canna della pistola fece segno di muoversi. I due s’alzarono a fatica, Gatto ferito e Modesto ancora legato. Tenendoli sotto tiro li seguì attraverso una porta sotto la scala, scesero in un locale dalle volte arcuate. Odore di muffa e poca luce proveniente da un’unica lampadina pendente al centro della stanza. Addossate alle pareti, delle rastrelliere metalliche piene di bottiglie impolverate. «È lì.» Gatto indicò la scaffalatura centrale. «C’è un meccanismo segreto.»

«Aprilo senza fare scherzi.»

Gatto infilò la mano dietro le bottiglie e rovistò finché non si sentì uno scatto. «Fatto, adesso bisogna farla scorrere, aiutami, ciò» disse con il braccio tra le bottiglie.

Olmo fece segno ai due uomini di allontanarsi. Gatto sfilò rapidamente la mano e si buttò addosso a Modesto, che legato come un salame perse l’equilibrio, compì un mezzo giro e si ritrovò spalle a Olmo. «Non voglio sparare, ma voglio uscirne vivo» berciò Gatto, riparato dietro il corpo del pugile con in pugno una rivoltella di piccolo calibro.

Olmo non si squassò. «Ti ricordo che fuori ci sono i miei uomini.» Agguantò la scaffalatura e la tirò finché apparve la superficie metallica della cassaforte. «Aprila, prima che crepi dissanguato.»

«Se muoio, perderai tutto. E stai sicuro che se non ho garanzie preferisco farmi ammazzare. Facciamo a metà. Ce n’è per vivere da nababbi, ciò.»

Modesto fece un passo di lato. «Ehi, quell’oro è anche mio.»

«Coglione, xè colpa tua se siamo in questa situazione.»

«Col cazzo!» Fece per sferrargli una testata, ma Gatto ebbe la prontezza di ritrarsi, alzò l’arma e gli sparò. Il pugile volò all’indietro come un sacco strappato dalla sua catena, mentre il fragore dell’esplosione rimbombava e intossicava l’aria di zolfo. «Dovevo ammazzarlo sei anni fa.»

«Apri la cassaforte» intimò Olmo.

Gatto s’appoggiò al muro. «G’ho bisogno di un dottore.»

La voce si stava affievolendo, cominciava a perdere le forze. Il bastardo rischiava di morire troppo presto. «Sbrigati, che poi te lo lascio chiamare. A me metà dell’oro basta e avanza, te ne rimarrà di che vivere a lungo ricco e felice.»

Quello lo guardò storto. «Non mi fido...»

Olmo intascò la pistola. «Li hai visti i miei uomini? Ti sono sembrati degli sprovveduti? Quanto credi che ci metteranno a scassinarla? Posso aspettare, se preferisci. Io ho tutto il tempo che voglio. Tu no.»

«Figlio di puttana...» Zoppicò fino alla cassaforte, si voltò a guardarlo sprizzando odio, allungò la mano sulla rotella graduata e la fece ruotare un po’ a destra e un po’ a sinistra. Quando si sentì il clic degli ingranaggi che s’allineavano, si fermò ed emise un sospiro. «Sei pronto?» sussurrò con un filo di voce.

Olmo aprì il pesante sportello e gli apparve una montagna di lingotti ben allineati. Tutti con l’aquila e le lettere WR impresse a caldo. Ne prese in mano uno. Lo soppesò. Gli aveva dato la caccia per anni e ora ce l’aveva fatta.

«Cinquanta grammi l’uno. I tedeschi sono precisi al millesimo» disse Gatto.

«Quanti sono?»

«4.890.»

«Sarà faticoso portarli via tutti quanti» sussurrò Olmo, e stese Gatto con una gomitata sotto il mento. Lo prese per le braccia e lo trascinò fino allo studio sincerandosi che le gocce di sangue sul pavimento fossero evidenti e raccontassero la giusta storia. Lo accomodò sulla poltroncina dinanzi allo scrittoio, quindi infilò un foglio nella macchina da scrivere e batté una confessione. Una versione verosimile e ben circostanziata, nella quale omise la presenza dell’oro, in cui si assumeva ogni responsabilità circa la morte dei finti suicidi e del tentato omicidio di Marzio. Sulla busta scrisse: All’attenzione del tenente dei carabinieri Carraro Enrico, di stanza alla Caserma di piazza Barbera a Brescia.

«Ora mi serve la tua firma.»

Gatto mugolava, scosse la testa, aveva gli occhi a mezz’asta, non capiva più niente. Gli tolse la cintura in modo che il sangue defluisse. Olmo rovistò nei cassetti finché non trovò un documento con la sua firma. Una calligrafia scolastica facile da replicare. Firmò la confessione e la mise in mano a Gatto, perché la imbrattasse di sangue, lo stesso fece con la penna e la macchina da scrivere.

Nel garage, Gatto custodiva una splendida Alfa Romeo. La condusse davanti l’ingresso e iniziò a trasportare l’oro, dalla cantina ai sedili in pelle beige. Chiuse la cassaforte e fece scorrere la scansia. Non l’avrebbero notata. Slegò Modesto e gli mise in mano la pistola che Restelli gli aveva lasciato, usata per sparare alla gamba di Gatto. Stappò una bottiglia, riempì due bicchieri, e li buttò a terra. Anche una decina di bottiglie, come se qualcuno avesse sbattuto contro la rastrelliera.

Nello studio, Gatto era già cadaverico. Gli infilò in tasca la pistola con cui aveva ammazzato Modesto. Infine chiamò la locanda Marelli di Mugno e si fece passare il suo amico Gino.

«Chi parla?»

«Olmo.»

«Oh, dov’eri? Tua madre è preoccupata.»

«Poi ti spiego, ho bisogno di te.»

«No, davvero, a Polaga era inquieta, diceva che c’era qualcosa che non andava, aveva premura di rivederti. Tornati a casa, ha trovato l’anello. Non hai idea della faccia, sembrava aver visto un fantasma, non le avevi mai regalato niente, prima. E poi quel biglietto, cristo potevi sforzarti...»

«Cazzo, Gino, taci! Ho bisogno di un favore.»

«Oh... dimmi.»

«Ti ricordi quel campo in cui ci siamo fermati tornando dalla gita a Milano?»

«Sì, a Castelbarco, nella Bergamasca»

«Esatto. Vieni con il furgone, ci vediamo lì fra due ore. Non parlarne con nessuno e non farti notare.»

Prima di andare, si fermò da Gatto. Lo aveva cercato per anni. Lui, solo lui. L’organizzatore, il responsabile della morte di Marisa. Non s’aspettava fosse Gatto. A saperlo l’avrebbe odiato anche di più. Stava esalando gli ultimi respiri e rimase a osservarlo fino alla fine. Finché la bocca non s’aprì un’ultima volta nell’estremo tentativo d’inspirare aria.

La sua vendetta era compiuta.

Si tolse dal polso il foulard a righe di Marisa e lo legò al collo di Gatto.

Ora sei libera.
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Il sole era già alto, dalla finestra filtrava una luce calda e confortante. Si stirò nel letto e si voltò dall’altra parte. L’aroma del Bossolà saliva dalla cucina. Se ne riempì i polmoni. Rimase qualche istante a godersi quel momento, a crogiolarsi nel tepore delle coperte finché lei non lo chiamò.

Giù di sotto la stufa bruciava una dose extra di legna. Il tavolo era apparecchiato con la torta di santa Lucia nel mezzo, un cestino di mandarini, una manciata di caramelle Cri-Cri.

Sua madre gli sorrise, le mani in mano, l’anello in bella mostra.

«Buongiorno.»

«Buongiorno, ma’. Il profumo del Bossolà quest’anno è stupendo.»

«Lo dici ogni anno.»

«Significa che è sempre più buono, chissà come sarà tra vent’anni.»

«Fra vent’anni dubito che sarò ancora qui per prepararlo.»

Lo disse con leggerezza, senza voler essere melodrammatica, ma Olmo dovette scacciare di forza l’immagine.

«Dopo colazione pensi di dirmi il perché di questo regalo?» Gli mostrò l’anello.

«Non c’è un motivo, è per dirti che ti voglio bene.»

Lei lo guardò storto. «Non me la conti giusta.» Ma arrossì.

«Giuro!» Olmo si mise una mano sul cuore.

Lei tagliò una fetta di Bossolà e la depose nel piatto. Se la conosceva bene, non gli avrebbe chiesto altro. Ora doveva inventarsi qualcosa per giustificare il benessere di cui presto avrebbero goduto. Una storia credibile. Una provenienza onesta.

Oreste bussò alla porta e senza aspettare il permesso entrò. «Ciao, Stella. Buongiorno, Olmo» salutò.

«Buongiorno, tutto bene?» Non era un orario consono a una visita di cortesia.

«Sì, dovrei parlare con tua madre...»

Intendeva dire che gli avrebbe fatto piacere se si levava dalle scatole. Raccolse una fetta di torta. «Vi lascio confabulare, io devo uscire.»

«Aspetta» bofonchiò sua madre. «Tanto lo verrai a sapere... Non vorrei che anche tu facessi una stupidata.»

Da dietro le spalle di Stella, Oreste abbassò lo sguardo.

«L’altra sera ho avuto a che dire con il proprietario della tipografia.» Dalla morte del marito, nemmeno lei lo chiamava più col suo nome. «Ha minacciato di licenziarmi. Mi sono seduta per prendere fiato e, quando mi ha ripreso, gli ho risposto male. È andato su tutte le furie, ha sbraitato, ha inveito su di te, su di me. A un certo punto... Sì, insomma, m’ha rifilato una sberla...»

Olmo depose la torta. «Cosa?»

«Non mi ha fatto male.»

«Cosa?» ripeté, nel frattempo stava adocchiando l’uscio. La merda aveva messo le mani addosso a sua mamma?

La donna s’affrettò a mettersi tra lui e la porta di casa. «Ti ho detto di star calmo, ha già avuto quel che si meritava...»

Oreste, la testa bassa, emise un verso divertito.

«Tu stai zitto, che ce n’è anche per te» lo zittì Stella. «Questo stupido ha vestito i panni del giustiziere. Come se avessi bisogno di un uomo per farmi intendere.»

Olmo notò che le nocche sulle mani di Oreste erano sbucciate.

«Cosa avete fatto?»

Oreste scosse il capo. «Non ce l’ho fatta a trattenermi. Quando Stella è venuta a dirmelo, sono andato a cercarlo e...»

«L’ha mandato all’ospedale.»

Li lasciò prendersi cura l’una dell’altro.

Uscendo di casa, dopo aver promesso di dimenticare il fatto, sua madre gli aveva lanciato un sorriso pieno d’amore e di gratitudine. Olmo se l’era impresso in testa perché si fissasse nella memoria tra i ricordi più belli.
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Gino lo aspettava in strada, seduto nel furgone. La sigaretta in bocca. Sua moglie l’aveva ripudiato, aveva perso il lavoro, e labbra d’oro non voleva saperne di mettersi con uno che non sarebbe più diventato sindaco.

«Tieni» gli disse. «È una fetta di Bossolà.»

«Certo, oggi è Santa Lucia. A saperlo venivo prima, così facevamo colazione insieme.»

«Davvero un peccato.»

«Allora? Dove andiamo?»

«Prima ci fermiamo a Mugno, poi mi porti a Brescia che devo riscattare la motocicletta.»

«Ma come, con tutto il ben di Dio che c’è sul furgone, potresti comprarti una fabbrica di motociclette. La MV ha prodotto un nuovo modello, una bomba.»

«La mia vecchia moto va benissimo, anzi, devo passare dalla figlia di Cowboy, ho un conto in sospeso con lei.»

«Chi ti capisce è bravo.»

Olmo lo scrutò. «Cosa farai adesso?»

«Non lo so, con l’oro che mi hai promesso ci vivo qualche anno.»

«Non è un po’ riduttivo? Hai studiato, sei intelligente, se mettessi i doni che hai ricevuto al servizio di una buona causa...» Quelle stesse parole riecheggiarono da uno spazio tempo magico e doloroso, erano quelle del maestro Martini.

«Cosa intendi?»

«Ho deciso di aprire un ufficio di investigazioni. Mi serve un socio fidato.»

Gino si voltò con un mezzo sorriso. «Un cosa?»

«Un servizio di investigazioni private.»

«Ti sei rimbambito? Hai un sacco d’oro, perché non ti godi la vita?»

«Non preoccuparti, non ho intenzione di ammazzarmi di lavoro. Ci teniamo attivi, raddrizziamo qualche torto. E quando non ci va ci rilassiamo. Non ti alletta l’idea?»

«Io cosa dovrei fare?»

«Sarai il mio valletto.»

«Vaffanculo.»

Nell’abitacolo fumoso del camion i due amici scoppiarono a ridere.
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Il professore lo accolse con un abito ordinario, a parte l’elmo romano in testa.

«Ave» salutò Olmo.

«Ti piace? Apparteneva a un pretoriano.»

«Un tantino impegnativo.»

«Aspetta che i miei uomini mi portino un vero gladio, poi vedrai che figurone.» Fece un cenno alla segretaria. Questa disse che aveva da fare e, con evanescente mobilità, sparì nella porta dietro la boiserie. «Dunque, Olmo. Ho riflettuto sulla tua proposta. Da uomo d’affari non posso che accettare. Da uomo e basta mi domando se tu faccia bene. In fondo te lo sei guadagnato.»

«La mia parte è più che sufficiente per vivere serenamente.»

«E senza lavorare» sorrise il professore.

«Non proprio. E penso che in futuro avrò ancora bisogno di voi.»

«Ben lieto.»

«Eccovi la lista.» Gli passò un foglio vecchio e stropicciato. «Ci sono 35 nomi. Tutti i componenti della banda.»

«Due sono stati cancellati.»

«Quelli non lo meritano.»

«Gli altri sì? Ne sei sicuro?»

Erano morti per colpa sua, lo meritavano senza dubbi. «Veniamo agli affari. Come da accordi vi affido 4.890 lingotti d’oro da 50 grammi. Per una commissione del 5% v’impegnate a rintracciare il famigliare più prossimo dei 35 componenti per consegnargli il controvalore in denaro di 135 lingotti ciascuno. La stessa cifra che darete a me.»

«E a nessuno dovrò far sapere da dove arriva il denaro.»

«Esatto.»

«Contento tu.»

«Avrei un altro favore da chiedervi. Riguarda Oreste. Ha avuto un diverbio con il proprietario della tipografia.»

«Gli ha rotto il naso e due costole.»

«Sapete già?»

«Ovvio. E se il favore che vuoi chiedermi riguarda il rischio che Oreste possa aver problemi, stai pure tranquillo. E visto che è un brav’uomo ho fatto una telefonata e confido che presto il suo biliardo ospiterà la prima gara dei campionati regionali.»

Olmo annuì soddisfatto. «L’oro è qui fuori in un furgone, il mio socio Gino aiuterà i vostri uomini a scaricarlo.»
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Carraro s’era fermato al chiosco di fiori dove aveva ciarlato con la fiorista, poi fischiettando era tornato in caserma. Il vicebrigadiere Giannelli lo aspettava nel suo ufficio con i quotidiani. «Oh, Giannè. Vuoi far piovere?»

Giannelli sorrise. «Avete saputo che il brigadiere Tabarelli s’è risvegliato?»

«Sì, bella notizia.»

«Dicono che si riprenderà. Potremo interrogarlo.»

Carraro si tolse il cappotto, andò alla finestra, alzò le persiane. Poi si sedette allo scrittoio.

Giannelli fece una faccia sospettosa. «Non volete più interrogarlo?»

«No.»

«Perché?»

Carraro estrasse la solita caramella e gliela porse.

«E questa cosa dovrebbe aiutarmi a fare?» disse Giannelli.

«Niente. È solo buona.»

«Ma...»

«Basta!» tagliò corto Carraro.

Il vicebrigadiere abbassò lo sguardo. «Agli ordini.»

«Piuttosto, preparati che presto ci saranno dei cambiamenti, non posso dirti nulla, ma vedrai, ci sarà da divertirsi.»

Il vicebrigadiere si mise sull’attenti, fece il saluto militare e uscì dalla stanza senza nascondere la curiosità che da quel momento l’avrebbe divorato.

Carraro recuperò dalla tasca interna del cappotto una busta compilata e affrancata. Estrasse la lettera contenuta e la rilesse a bassa voce.


Cara sorella,

ti scrivo un’ultima volta per comunicarti che le cose qui si stanno mettendo meglio di quanto avessi anche solo lontanamente potuto immaginare. Lo dico con il pudore e il rispetto che si deve alla fortuna. Questa città, che ho tanto odiato, mi ha ridato una motivazione per vivere.

Più d’una.

Ti avevo accennato alla ragazza dei fiori. Avevo intuito il suo interesse per me e io pure provavo qualcosa per lei. Ma non mi decidevo a sciogliere le mie stupide riserve. Per proteggermi dalle malelingue, per preservare la divisa dai pettegolezzi. Poi è accaduto che la poveretta si sia rotta un braccio. La pena che ho provato m’ha fatto capire di essermene innamorato. Adesso ci incontriamo alla luce del sole e ho intenzione di chiederle di sposarmi. Dovrò insegnarle a cucinare l’abbacchio e m’impegnerò a farmi piacere le acque morte del lago di Garda. Una sfida che non vedo l’ora di affrontare.

E non sarà l’unica.

Ho detto che ho più di un motivo per essere grato a questa città, e con essa, mi scoccia ammetterlo, anche a Benito Pietra. A lui devo la risoluzione del controverso caso dei suicidi-omicidi. Col tempo ci sarei arrivato da solo, tutti gli aspetti della faccenda mi erano ormai chiari, avevo capito che il Pietra era coinvolto solo in parte, però non avevo ancora elementi che mi portassero al responsabile.

Con questo non voglio dire che il Pietra sia uno stinco di santo. Ma non ho intenzione di approfondire. Alla luce dei fatti, ritengo che abbia ottenuto una giustizia che gli spettava, sono certo saprà onorarla.

In compenso, i miei superiori hanno così apprezzato la risoluzione dei due casi da offrirmi un incarico che sembra tagliato su misura per me: la direzione di una squadra investigativa speciale. Avrò pieni poteri, potrò muovermi in libertà, senza troppa burocrazia. Cosa desiderare di più?



La voce s’incrinò. Emise un ampio respiro e continuò a leggere.


E poi a Roma non ho più nessuno, siete tutti morti, cosa tornerei a fare? Per andare a piangervi sulla tomba di famiglia? Addio cara sorella, è giunta l’ora che inizi una nuova vita.



Rimise la lettera nella busta, la sigillò, quindi aprì un cassetto che era pieno di buste identiche, affrancate, sigillate, mai spedite. La depose su tutte le altre e chiuse quel cassetto per sempre.
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Il motore della vecchia Guzzi ruggiva felice insieme a Olmo. Una felicità libera da ombre, da attese, da eventi in divenire.

Sui quotidiani era uscita in prima pagina la notizia del ritrovamento dei due cadaveri nella villa di Milano e la conseguente risoluzione della serie di delitti camuffati da suicidi.

Le fotografie di Carraro e di Fogaz corredavano un lungo articolo in cui s’intrecciavano le intuizioni del giornalista e l’abilità investigativa dell’ufficiale dei carabinieri. Due eroi che avevano saputo dipanare il mistero di una vendetta che da sei anni covava nell’animo di un ex partigiano detto Gatto.

Un estratto della confessione scritta in punto di morte recitava: Per cinque lunghi anni ho cercato, braccato, e fatto giustiziare dal mio fido aiutante, Pagani Modesto, i colpevoli dell’eccidio della banda di Fulmine. La mia amata banda. Con lei avevo perso i miei compagni, la mia giovinezza e la capacità di perdonare e dimenticare. Spero ardentemente che saprete farlo voi che raccogliete le ultime parole di un uomo in procinto di lasciare la vita.

La lettera proseguiva spiegando che una volta ucciso l’uomo di Piacenza, l’ultimo della lista, e quindi aver raggiunto lo scopo finale, Pagani Modesto si era fatto avanti con richieste di denaro esorbitanti. Rivelandosi di fatto un approfittatore pronto a ricattarlo a vita. Era accaduto in cantina, mentre brindavano con un vino adatto a suggellare la fine della loro impresa, e lì era scoppiato l’alterco sfociato nella tragedia: Pagani ucciso, Gatto ferito a morte che investe le ultime energie per battere a macchina la propria confessione.

Olmo era certo che Carraro non se la fosse bevuta. Non del tutto, almeno. Quel diavolo d’un tenente aveva capito com’era andata davvero.

Senza pensarci più, imboccò lo stradone. Era la prima volta che lo percorreva senza centellinare la benzina. Un brivido d’eccitazione. Diede gas. Il motore rispose pimpante. Accelerò di più, finché il punto di convergenza dei cigli della strada si fece ravvicinato. Poi ancora un po’, bisognava cambiare le gomme, erano lisce, le sentiva pattinare. Stava toccando i settantacinque all’ora quando un cane uscì dai campi, invase la strada per piazzarsi nel mezzo. Merda. Mollò l’acceleratore, scalò le marce in rapida successione, pinzò il freno posteriore, fece pressione su quello anteriore. A un metro dallo schianto la bestia si levò dai piedi.

«Maledetta la miseria.»

Ci mancava il finale tragico.

Accostò. Spense la motocicletta. Scese dal lato destro nonostante il ciglio fosse infangato e aspettò calasse l’adrenalina per accendersi l’ultima sigaretta del cartoccio. Aspirò una boccata e rimirò lo stradone.

Si trovava più o meno nei pressi della roggia in cui era cascato il carico di Ersilia. Non aveva più voglia di vederla, gli era piaciuta per il motivo sbagliato. Adesso che s’era liberato dagli spettri era pronto ad abbandonarsi ai suoi sentimenti per Lilliana, forse anche a impegnarsi.

Il pallido sole invernale era già alto, ne ascoltò il tepore sulla pelle fredda del viso. Un uomo lontano fischiò e il suo cane lo raggiunse di corsa, un paio di merli s’alzarono in volo, fecero un giro e ritornarono a terra. Non c’era aria di neve. Sarebbe stata una bella giornata.


Nota dell’autore

La Val Tenebrina e il paese di Mugno non esistono, anche le vie, le piazze e i quartieri descritti nella città di Brescia sono inventati. Così i detti, i modi di dire, le persone e i fatti. Persino il dialetto bresciano e quello veneto sono verosimili ma irreali.

L’unica cosa vera è il Bossolà.

La bibliografia e la filmografia classica ambientata nel periodo storico al centro del romanzo è ricca e meravigliosa; autori come Fenoglio, Hemingway, Cassola, Visconti sono finestre su un’epoca che non ho vissuto e attraverso le quali fin dall’infanzia mi affaccio per respirarne il sentore, le scenografie, le dinamiche, i tempi narrativi. A contrasto, le riviste e i settimanali di costume, politica, società pubblicati dal ’40 al ’50 sono stati illuminanti nell’approfondimento della parte più prosaica di una realtà poco presente nei romanzi come la cronaca, la pubblicità dei prodotti di consumo, i resoconti degli eventi mondani, i fatti di costume e quanto, raccontando il tempo, abbia dato tridimensionalità a un’epoca che può sembrare più semplice perché meno burocratica e tecnologica dell’odierna ma che non era meno complessa.

Cito per intero solo una raccolta di pubblicazioni clandestine divulgate al costo della vita da eroici rivoluzionari e tipografi nel periodo 1943-1945 a Brescia: Il ribelle. Esce come e quando può, a cura dell’Istituto storico della resistenza bresciana.

Ringrazio Mirko Zilhay per l’amicizia e i consigli.

La mia agente Antonia del Sambro per i nervi saldi.

Ma soprattutto ringrazio la mia compagna di vita Raffaella Bonomini per il sostegno, la fiducia, la sintonia e l’amore.
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