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AMORE A SEIMILA GRADI

			


AVVERTENZA

			Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

			 

			ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

			g è sempre velare come in gatto

			h è sempre aspirata 

			s è sorda come in sasso

			sh è una fricativa come sc nell’italiano scena 

			w si pronuncia come una u molto rapida

			y è consonantico e si pronuncia come la i italiana. 

			 

			Il segno diacritico sulle vocali ne indica l’allungamento.

			L’apostrofo nei nomi e nei termini giapponesi separa sillabe diverse quando potrebbero essere confuse con una sola.

			Secondo l’uso giapponese, il cognome precede sempre il nome. 

			Tutti i termini giapponesi sono resi al maschile in italiano.

			Per i termini giapponesi presenti nel testo si rimanda al Glossario.

			


 

			Una donna fissa il caos. I suoi pensieri corrono verso qualcosa di serio e astratto, si affretta a interromperli. Torna in sé. Si sforza. Cerca di rinsavire. È uno sforzo di non poco conto. Sulla superficie affiorano e scoppiano piccole bollicine. 

			Il curry-roux nella pentola di acciaio inossidabile sta per bollire. Deve lasciarlo cuocere altri cinque minuti. Ha usato un curry dolce. Per il figlio. Per lei, per il marito onesto e in salute e per il figlio piccolo a cui il futuro non ha ancora promesso nulla ma che potrà rivelarsi un grande talento. È solo un curry per loro tre. Niente di più, niente di meno.

			Il figlio si aggrappa alla gonna della mamma. Ho fame!, si lamenta. È quasi pronto, risponde la donna. Ma io ho fame, ripete lui. Allora lei gli offre una piccola gelatina da mangiare in un boccone. Il piccolo la inghiotte risucchiandola tra le labbra.

			Vuoi aiutare la mamma?, domanda la donna. Il figlio annuisce. Lei gli passa il mestolo e lo prende in braccio. Gira con delicatezza, lo istruisce. Lui si impegna a mescolare fino a formare dei vortici. Mamma, non ci sono né le patate, né le carote! Dove sono finite? Si sono sciolte nella salsa. Come mai si sono sciolte? Perché la salsa è bollente. Quando raggiungono temperature troppo elevate, le cose si sciolgono. Davvero, mamma? Anche le persone? La donna mette giù il figlio. Lui sbatte le palpebre. Il suo volto è illuminato dai raggi del tramonto, che hanno il colore del vetro bruciato. In quel momento giunge il suono del carretto che vende tofu, sta passando sotto casa. Nello stesso istante scatta il timer della cucina. La donna sussulta e spegne il gas. Sono le cinque, mamma! A che ora torna papà? Tra un’ora, sarà a casa alle sei. La parola “papà” fa insorgere nella donna un senso di colpa. Non sa perché. Ma non riesce più a ricordare. Ha rimosso quello che un attimo prima era stata sul punto di rivelare al figlio. Era qualcosa di cui non aveva mai parlato neanche al marito. Non si rende conto di quello che la sua mente sta inconsciamente architettando. 

			Mamma, posso guardare la televisione? Certo, risponde la donna, e si siede davanti al televisore senza togliersi il grembiule. Gira su un canale per bambini. Un ragazzo sta facendo ginnastica insieme ad altre persone con indosso costumi di animali. Il figlio si mette a saltellare per seguire i movimenti. Il ragazzo alza le braccia e si stiracchia. Indossa una canotta. La donna gli guarda le ascelle. I pochi peli che si vedono sono sottili come fili da cucito. Le braccia sono pallide come seppie. La donna immagina che il ragazzo debba essere glabro.

			Tutt’a un tratto esplode la sirena d’emergenza dell’abitazione, anzi, del caseggiato popolare. Il suono intorpidisce il corpo della donna e la paralizza. Quel segnale la rende irrequieta. La esorta ad agire alla svelta. Lei, però, non riesce a muoversi. 

			Il figlio le posa una mano sulla spalla. Mamma, c’è un incendio, scappiamo, altrimenti ci scioglieremo! La donna annuisce. Sì, ma non farti prendere dal panico, intanto guardiamo fuori. Potrebbe essere scattata per errore.

			Il dispositivo d’allarme è accanto all’ascensore ed è circondato da persone. Una vicina, una signora incinta, riferisce alla donna che si è attivato per sbaglio. La donna nota che la vicina ha sviluppato una sicurezza infondata da quando è rimasta incinta. Prima della gravidanza aveva paura della sua stessa ombra e non parlava con nessuno. Ho temuto che fosse scoppiato un incendio e mi sono precipitata all’esterno, che spavento! Scommetto che ha pensato lo stesso anche lei, vero? 

			Sì, esatto, mormora la donna, ancora pallida in volto. È stato solo un forte suono, nient’altro. Poi riprende fiato e aggiunge: solo un forte suono, ma a causa del quale la banale vita di tutti i giorni potrebbe smettere di essere tale. La vicina non la ascolta. Dà un buffetto sulla guancia del bambino e gli chiede se sta bene.

			La donna li fissa distratta per qualche minuto. La vicina inizia a giocare con suo figlio. Sasso, carta, forbici. L’allarme cessa. Sasso, carta, forbici. Ma continua a riecheggiare nella testa della donna. Sasso, carta, forbici.

			Mi scusi, domanda la donna. La vicina sposta finalmente gli occhi su di lei. Può badare a mio figlio per un momento? La vicina scruta la donna, divorata dalla curiosità. La donna distoglie lo sguardo. Devo andare a fare una commissione. Certo, volentieri, risponde la vicina, adoro i bambini!

			Fai il bravo, mi raccomando. La donna posa una mano sulla testa del figlio. Sì, annuisce lui. Signora, io ho un treno giocattolo!

			La donna rientra nel suo appartamento e si posiziona davanti allo specchio. Nessuno lo capirebbe solo guardandomi in volto. Che conduco una vita priva di ristrettezze. La donna afferra la boccetta di profumo che tanto amava mettersi prima del matrimonio. Se lo spruzza sul collo.

			 

			Da piccola sognavo di diventare una scrittrice. Ora è diverso. Sono una casalinga. Adesso so rendermi conto di quello per cui non sono portata. Ho la certezza che esaurirei tutte le idee col primo lavoro. Metterei nero su bianco la storia di una donna con un passato e un presente identici ai miei. Diventerebbe un romanzo-confessione? L’etichetta non ha importanza. Nelle librerie venderebbero un romanzo con protagonista una donna che mi somiglia molto. Qualcuno lo comprerebbe. E se quel qualcuno dovesse additarmi e dire: «Guardate, quella donna ha scritto un romanzo su di sé!», io non potrei far altro che restare in silenzio. Senza confermare né smentire le sue parole.

			La donna che mi somiglia molto, che potrei essere io stessa, abita in un caseggiato popolare di periferia. In un piccolo appartamento che divide col marito, un uomo onesto e in salute, e col figlio, un bambino a cui il futuro non ha ancora promesso nulla ma che potrà rivelarsi un grande talento. Il marito dirige una legatoria. Una volta al mese vanno tutti e tre a mangiare al ristorante, è un appuntamento fisso. Una volta all’anno si concedono un viaggio all’estero. È pur vero che al lusso non c’è limite, ma la donna conduce una vita senza ristrettezze. 

			Le garze con cui si fasciano le ferite hanno sempre una macchia di sangue. Anche il corpo della donna è bendato e chiazzato di rosso. Non è niente di speciale. Non c’è nulla di clamoroso nella mia macchia di sangue, nella mia solitudine, nella mia famiglia e nei tanti problemi che mi hanno provocato gli uomini con cui sono stata. Ecco perché la protagonista del mio romanzo avrebbe i miei stessi tormenti. 

			Giunge il momento in cui la donna entra in azione: è l’attimo in cui ha inizio il racconto. È un giorno come un altro. Perché proprio quel giorno? Non c’è una vera ragione. Neanche chi tenta il suicidio ha sempre una valida motivazione per prediligere una certa data. Per puro caso, un giorno accade un piccolo evento che fa scattare qualcosa. Tutto qui. Una donna sta preparando la cena col figlio. Non hanno pretese per il menu, l’importante è che sia un pasto frugale. Nel tardo pomeriggio, il caseggiato popolare riecheggia di suoni che si sovrappongono. Le voci di casalinghe che chiacchierano. La tromba di un carretto di tofu. Il timer della cucina. Le melodie del programma per bambini in onda a quell’ora. Rumori che coprono la ferita della donna come se non ci fosse mai stata. 

			Poi di colpo rimbomba un frastuono che incolla la donna al pavimento. Un allarme, o una sirena. Chiunque, nell’udirlo, intuirebbe di dover fare subito qualcosa. Tempo di rifletterci un paio di secondi e capirebbe di dover fuggire, spegnere il fuoco o mettersi al riparo nel caso in cui fosse un terremoto. Ma la donna no. Sa di dover fare una mossa ma non sa quale. Nella sua testa c’è un’immagine ben precisa che svanisce quando il figlio le parla. 

			In pochi minuti si comprende l’origine del suono acuto che l’ha paralizzata. Nel caseggiato torna la quiete. Ma nella testa della donna continua a riecheggiare un allarme. Che la esorta ad agire alla svelta. Ed ecco che la donna rivede l’immagine dileguatasi poco prima. Lascia il figlio e prepara di corsa i bagagli. Deve partire. Davanti ai suoi occhi ha un’enorme nuvola a forma di fungo che trema e si espande. 

			 

			Non riesco a considerare “speciale” la mia ferita perché non ho mai trovato le parole giuste per descriverla. A volte vorrei essere in grado di parlare di me come farebbe una scrittrice, scendendo nel dettaglio ma distinguendo per bene le mie esperienze da quelle degli altri. Ma che cosa otterrei? Se anche riuscissi a scrivere un romanzo emozionante e molti lettori si commuovessero resterei comunque una persona mediocre.

			 

			La donna osserva le nuvole dal finestrino dell’aereo. Davanti a lei è seduta una giovane coppia. Guarda, dice la ragazza, laggiù si vedono le nuvole. Che belle!, risponde il ragazzo, e in quell’esatto istante si apre uno spiraglio che permette di intravedere le luci della città ancora più in basso. Anche la donna sbircia di sotto incuriosita. Oltre le nuvole vede una moltitudine di puntini luminosi. Ha un’allucinazione: la città è un’essenza pura come il fumo del ghiaccio secco e si diffonde in cerchi concentrici. La bomba era stata sganciata molti anni prima. Alla sua nascita il ricordo dell’atomica apparteneva già al passato. Non restava che piangere. Era questa la risposta di tutti. La donna compiva ogni giorno i suoi doveri da casalinga. Candeggiava con cura le camicie del marito come se quel bianco puro fosse la dimostrazione del suo valore. Non restava che piangere, ma lei non piangeva. Amare il figlio piccolo non doveva essere un dovere. E non che non piangesse per sua volontà. Non poteva piangere. Ma che ne sapeva che esistevano atrocità insanabili con le lacrime? 

			 

			La samaritana incontra Gesù al pozzo e da lui ode la storia dell’acqua viva: «Chi beve dell’acqua che io gli darò, non avrà mai più sete, anzi, l’acqua che io gli darò diventerà in lui sorgente di acqua che zampilla per la vita eterna». «Signore» gli dice la donna, «dammi quest’acqua, perché non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua»1. La samaritana pensa che ricevere un dono spirituale equivalga a bere l’acqua del pozzo. Parlano di due cose diverse. Uno scambio tra Dio e l’uomo di una moneta chiamata “acqua” alla quale attribuiscono due valori diversi. Lo stesso scambio iniquo di denaro avviene anche tra le persone e l’evangelista. Senza l’evangelista è impossibile conoscere il vero significato del Vangelo. Tutte le persone sono la samaritana. Ogni volta che leggono questo passo, leggono un racconto in cui compaiono loro stesse. Nessuno può diventare astratto come Dio. La samaritana è una donna assetata. Ha sposato cinque uomini, ma non contenta vive con un sesto. È convinta di poter placare la sua sete con l’acqua del pozzo. Nessuno può ridere di lei. 

			 

			Il mio fratello maggiore era un alcolizzato. Si è tolto la vita in giovane età. Era dotato di uno sguardo penetrante che emanava bellezza e intelligenza, ma beveva sin dalle prime ore del mattino pur non reggendo l’alcol. Nei momenti di sconforto si attaccava alla bottiglia: è un dato di fatto di cui però non conosco i dettagli. Lo faccio per noia, diceva. Scommetto che neanche lui sapeva perché si era avvicinato all’alcol. Da ubriaco aveva gli occhi rossi e il volto contratto. Lo sguardo sempre più spento. Quando infine si è accorto che bere non serviva a placare la “noia” ha cercato di buttarsi dal tetto del nostro palazzo. Poi ha fatto avanti e indietro dall’ospedale. Dormiva di continuo, imbottito com’era di tranquillanti. Gliene somministravano così tanti che dovevano iniettarli direttamente in vena. Ma sono serviti a fargli dimenticare presto la noia. La riabilitazione e le consulenze psicologiche gli hanno permesso di superare la dipendenza dall’alcol. In seguito si è impegnato seriamente per cercare un lavoro e ha trovato un impiego part-time come promotore telefonico. Invitava gli studenti a iscriversi a una scuola di recupero. La sera in cui lo hanno assunto a tempo indeterminato si è lanciato nel vuoto. Mia madre è tuttora convinta che in quel momento fosse sano di mente.

			 

			Ricordo il mio defunto fratello. Lo amavo. Era il mio ideale. Se l’uomo era l’evoluzione della scimmia, lui era la forma evoluta di me. Ma beveva. E si è suicidato. Da lucido. Dio aveva donato a lui il coraggio e a me la vigliaccheria. C’è qualcosa che non va?, mi ha domandato la persona che avrei sposato in futuro. Quel giorno ero a casa sua. Non ti senti bene? È tutto okay, ho risposto, e ho cominciato a sparecchiare. Sul tavolo c’erano gli avanzi della cena che avevo cucinato. Da fidanzati giocavamo a fare marito e moglie. Mi rassicurava molto sapere che quell’uomo e mio fratello fossero agli antipodi. A volte mi tornano in mente le parole di mio fratello. Sono annoiato. Annoiato a morte. Spesso veniva a bussare in camera mia al mattino presto, quando fuori era ancora buio. Era ubriaco fradicio. Mi annoio, alzati, andiamo a giocare a biliardo! Gli rispondevo che a quell’ora era tutto chiuso, e notavo che aveva ancora alcol in circolo.

			Ho versato le salse avanzate nel lavandino e mi sono messa a lavare i piatti. Il mio futuro marito ha voluto aiutarmi asciugando le stoviglie. Fischiettava. Lui non beveva molto. Non si sentiva assediato dalla noia. Era sano di mente. Non come mio fratello. Dovevo aggrapparmi a lui. Non avevo altra scelta che diventare un parassita della sua sanità mentale. Non compativo la pazzia di mio fratello. Se l’avessi fatto sarei morta.

			Il mio futuro marito mi ha dato una pacca sulla spalla. Mi ha esortata a non strafare. Ha detto che avrei avuto tutto il resto della vita per cucinare, e che non c’era alcun bisogno di partire in quarta. Allora io ho appoggiato la testa sulla sua spalla e ho ammesso di pretendere troppo da me stessa, ma solo perché non volevo essere da meno rispetto a lui. In quanto a forza e impegno. Aveva lo sguardo di una persona onesta. I suoi occhi non avevano mai incontrato la noia conosciuta da mio fratello. Ero certa che lui mi avrebbe portata sulla retta via. Che mi avrebbe tratta in salvo dal mare in cui era annegato mio fratello e che mi avrebbe condotta su una roccia per dirmi di camminare con le mie gambe. Che mi sarei aggrappata a lui. Che lui mi avrebbe stretta a sé con le sue braccia nerborute. A quel punto sarei dipesa da lui. Se lui mi avesse abbracciata con tutte le sue forze mi sarei lasciata andare. Gli avrei risucchiato le energie e l’avrei condotto allo sfinimento. Sì, ero convinta che saremmo stati quel genere di coppia. 

			 

			Quando la donna completa il check-in in un albergo di Nagasaki sono da poco passate le ventuno. Legge l’opuscolo informativo. È un albergo a tema Portogallo. Ogni elemento cattura i suoi occhi, dai mosaici nel cortile interno alle vetrate lungo le scale. È scappata di casa. Ha i nervi tesi come corde di violino. Difficile che riesca a prendere sonno presto. Deve stare in giro finché non avvertirà un minimo di stanchezza. Affida il borsone alla reception dicendo che esce a fare due passi. Viene colta da una sete immensa. Chiede se nei dintorni c’è qualche locale che serve alcolici. Il concierge le indica il nome di una struttura sul lungomare. Ha la forma di una nave e all’interno c’è un bar, le dice, poi aggiunge che la vista sul mare è molto bella. La donna va a bere da sola. Per la prima volta da quando si è sposata.

			 

			Mia madre non pensava che bevessi. E anche da molto prima che mio fratello morisse. Lui le sottraeva i soldi dal portafoglio e si dava all’alcol. Lei non lo ha mai rimproverato. Gli dava il suo tacito consenso nonostante i medici gli raccomandassero di smettere. Fingeva di non vederlo. Protetto da quella benedizione mio fratello poteva ubriacarsi e lanciarsi nel vuoto in qualsiasi momento. Ha sempre avuto l’occasione di morire a portata di mano.

			Dopo la sua morte mia madre ha cominciato a controllarmi i polsi. Con la scusa di salutarmi lasciava scivolare delicatamente le mani sulle mie braccia. Mentre mi guardava con un sorriso innaturale. Quell’espressione è tuttora oggetto del mio disgusto. Se per caso mi trovava anche solo un graffietto si metteva a urlare. Mi spogliava e scandagliava ogni centimetro della mia pelle. Voleva continuamente accertarsi che non mi trovassi a un passo dalla morte.

			Aveva tollerato la folle morte di mio fratello ma non avrebbe tollerato la mia. Voleva che camminassi sulla trave della sanità mentale con gli occhi rivolti al cielo verso il figlio che adesso era una stella. Quando me ne sono resa conto ho capito che mia madre non mi amava. Amava solo mio fratello. Mamma, sei crudele! Mamma, mia adorata mamma. Mio fratello ti ha baciata da ubriaco. E tu hai pianto. Io non mi sognerei mai di baciarti, mamma, neanche se lo desiderassi. Il compito di mio fratello è stato sempre quello di farti piangere. Un angelo di puro amor proprio. Un angelo che ha monopolizzato il tuo affetto.

			 

			Il bar è nel ponte di comando della struttura a forma di nave. Appena la donna si siede ordina una birra e una vodka. Il barista la guarda sorpreso. Lei insiste affinché le serva assieme entrambe le bevande. Accompagna la vodka con la birra. Si chiama yorsh. È un modo di bere che ha appreso in passato. Non può permetterselo spesso. Deve accompagnarlo anche con una porzione abbondante di foie gras, molto grasso. Ma in questo bar le pietanze scarseggiano. Al posto del foie gras prende il formaggio. 

			 

			Da giovane mi ripetevo che appena fossi andata via di casa mi sarei messa a bere a più non posso. Mio marito è un pezzo di pane. Anche se non beve molto non impedisce a chi è con lui di farlo. Non mi definisce una “bevitrice da cucina” anche se sbevucchio mentre preparo da mangiare. Come se sapesse che, se mi chiamasse così, svilupperei senz’altro una vera dipendenza dall’alcol. Lui sì che è bravo a manipolare le donne. Sento l’alcol nello stomaco vuoto. Ancora qualche sorso e mi addormenterò. Non devo andare su di giri. E tanto meno cadere nella disperazione.

			 

			Un giorno mi sono sentita con l’umore sotto le scarpe. Potevo davvero dirmi in uno stato di depressione. Mio marito mi ha incoraggiata a bere. Quando bevi sei più solare, mi ha detto con mia grande sorpresa. Bere per ritrovare il buonumore era sempre stato un tabù per mia madre. Ho rifiutato. Non stasera, gli ho detto. Sapevo quant’era pericoloso ubriacarsi da tristi. Mio marito non l’avrebbe mai saputo. Che in quelle circostanze il mio umore può splendere al punto da abbagliare. Scintillare di un fascino pericoloso. In quei momenti penso di trasformarmi in un cherubino, o in un serafino. Mi domando se al mondo esista davvero la sofferenza perché ne ho solo un vago ricordo. Immagino che se dovessi morire sarebbe da un momento all’altro. Che potrei lanciarmi da un luogo molto alto e non provare dolore. Come si fa a pensare che mio fratello si sia gettato nel vuoto a mente lucida? Come fa mia madre a credere a quella scemenza? Lui si è liberato dall’alcol con le sue sole forze. Poi è tornato parte della società, ha ottenuto un lavoro a tempo indeterminato e ricevuto le lodi di mezzo mondo. Si è ritrovato avvolto da una luce meravigliosa che risplendeva come cristalli di zucchero. Ed è stato così accecato da quella gloria che non è riuscito a sopportarla. 

			 

			Grazie allo yorsh che si concede solo di rado la donna si ubriaca. L’albergo in cui alloggia non è lontano. Ci torna in taxi. Il concierge le consegna le chiavi della stanza. Alla reception, un giovane forse straniero sta firmando dei moduli. La donna riprende il borsone e se lo appende con fatica al braccio. Aspetta che arrivi l’ascensore. Accanto a lei c’è il giovane di prima. Quando l’ascensore arriva ci entra insieme a lui. La porta si chiude. L’ascensore comincia a salire. La donna si sente priva di forze.

			Mi scusi, attacca il giovane dopo un attimo di esitazione. Posso portarle il borsone? Il suo giapponese è impeccabile. Talmente impeccabile che per un ragazzo con due occhi di topazio come lui appare buffo. Dici a me?, domanda la donna. Certo, in questo ascensore ci siamo solo noi due. La donna sorride. Perspicace! Con lui può mostrarsi forte. Glielo suggerisce l’intuito. Non volevo disturbarla, si scusa il giovane. Una risposta da manuale. Giapponese da trenta e lode! Grazie, si inchina lui.

			Ti sei offerto di aiutarmi col borsone, giusto? La donna fissa il giovane per sedurlo. Come una ragazzina. Anche se la carica del suo sguardo non è più quella di un’adolescente. Il giovane si rallegra. Sì, perché mi sembra piuttosto ubriaca. Non sono ubriaca, risponde la donna, ma nell’istante esatto in cui finisce la frase barcolla e per un soffio non cade all’indietro. Il giovane la afferra per il vestito e la sorregge. La donna prova un moto di tristezza. Il giovane non la tocca, neanche per sbaglio. La situazione è ambigua, ma lui la tiene per il vestito e l’aiuta in modo elegante senza sfiorarle il corpo. Che uomo puro e timoroso!

			È davvero ubriaca, lasci che le dia una mano. Il giovane le strappa di mano il borsone. Non riesce a toccare un corpo ma il bagaglio della proprietaria di quel corpo sì! Grazie, gli risponde lei in modo altezzoso. Come se si stesse rivolgendo a un facchino. Sono andata a bere da sola in un bar, e quando si beve da sole non ci si rende conto dei propri limiti. La donna sorride, il giovane ricambia. È in viaggio da sola? Chiede lui. E la sua famiglia? La famiglia. La donna intuisce al volo che il giovane non è interessato ai suoi genitori e che quello è un modo indiretto per domandarle dove abbia lasciato il marito e la prole. Vuoi sapere se sono sposata?, lo canzona per tutta risposta. Mi dispiace, non volevo essere invadente, abbassa lo sguardo lui. In mano ha il borsone della donna. A lei saltano all’occhio i muscoli del suo braccio. 

			Sono stata sposata. La donna si appoggia alla parete dell’ascensore. Cinque volte, aggiunge, aprendo la mano per mostrare il numero al giovane. Sono stata sposata con cinque uomini, ma nessuno è riuscito a soddisfarmi. Ora sono indecisa se iniziare a convivere con un sesto. La donna ride. Il giovane tiene gli occhi puntati a terra, non risponde. Si comporta come se avesse ricevuto un pesante affronto. La donna ne è pienamente compiaciuta. L’ascensore si ferma. La donna protende il braccio, ringrazia il giovane. Puoi restituirmi il borsone. Ma lui non lo fa. La donna esce dall’ascensore dando le spalle al corridoio. Il borsone, insiste, allora il giovane la segue. La porta si chiude. L’ascensore prosegue la corsa verso i piani alti. Restituiscimi il borsone.

			 Dunque è in viaggio per rimarginare una ferita, bisbiglia il giovane. Anche se non conosco i dettagli. Che maleducato! Come ti permetti di dire a una donna appena conosciuta che è in viaggio per rimarginare una ferita! Sono qui per turismo, semplice turismo! Per uscirtene con una battuta così infelice, devi essere una persona triste e insoddisfatta! 

			E tu una persona che mi fa compassione. Il giovane cerca di sfiorarla. Lei si scansa e gli molla un ceffone. Lui si accarezza la guancia e guarda in basso. Ha lo sguardo di chi è appena stato ferito al cuore. Uno sguardo da vittima. La donna rimane esterrefatta nel vedere quell’espressione miserabile, troppo miserabile. 

			Mi dispiace di averti colpito. Alla donna trema la voce. Ho capito che sei gentile. Torna a parlare in modo distaccato.

			Forse hai ragione, forse mi sono davvero messa in viaggio per rimarginare una ferita. Devo riconoscerlo. Perdonami. Mi ha impressionata sentirmi dire da un perfetto sconosciuto che gli faccio compassione. 

			Il giovane piange. Poco fa avrei dovuto dirti che mi piaci, non che mi fai compassione. Immagino che se ti avessi detto così non mi avresti colpito. Non mi farò più vedere. Credo sia la soluzione migliore. Non mi piace quando qualcuno ce l’ha con me.

			La donna resta in silenzio. Il giovane la osserva con attenzione. Col suo sguardo puro e fragile. Perché prova il desiderio inconscio di possederla. Lei lo ha sedotto con la compassione. 

			Ora che ho visto le tue lacrime mi sento meglio, ammette la donna. Se queste mie parole non ti hanno offeso, puoi venire in camera mia. 

			Il giovane si incammina alle sue spalle.

			 

			Appena la donna entra in camera si corica sul letto. Il giovane posa il borsone sul divano. Ho sete, dice lei. Prendimi l’acqua dal frigobar. In questo albergo non c’è il frigobar. Se non è un problema, puoi bere la mia. Il giovane estrae una bottiglietta dal suo zaino. Grazie. Ho la gola secca. La donna scola l’acqua tutto d’un fiato. Una goccia le scivola sul collo. Il giovane ride e le porge un fazzoletto. Quando si invecchia non si capisce più il proprio limite di sopportazione dell’alcol. Qual è il proprio limite. Il giovane sorride. È seduto a debita distanza, sullo stesso divano dove ha posato il borsone. Hai presente quel modo di dire? “Conosci i tuoi limiti, altrimenti rischi inavvertitamente di fermarti troppo presto”. La donna ride. Devi essere nato in un paese di buoni bevitori! A proposito, come mai negli ultimi tempi voi stranieri venite a Nagasaki anziché andare a Kyōto?

			Sono giapponese. Ho questo aspetto perché mia madre è straniera, ma io sono nato in Giappone. Davvero? La donna annuisce, convinta. Ecco perché hai una pelle così bella e liscia, ho sentito dire che i nati da un giapponese e uno straniero hanno una pelle meravigliosa. La donna si alza e si mette a fissare il giovane tra la nuca e le spalle, vuole verificare la consistenza della sua pelle. Non ho una pelle così bella, la frena lui, e distoglie lo sguardo. A ogni modo, la mia storia non è così interessante. Raccontami di te, piuttosto, perché sei venuta a Nagasaki da sola?

			Io? Vuoi che ti racconti di me? Gli occhi della donna guardano lontano. Scrutano le profondità del suo cuore. Il giovane lo capirebbe subito se gli raccontasse una bugia o tergiversasse. E ne rimarrebbe ferito. La donna è abituata a essere ferita, ma non a ferire gli altri. Sente che le costerebbe parecchia fatica. 

			Emette un sospiro affaticato.

			Vuoi sapere cosa mi ha condotta qui? Se te lo dicessi finirei per raccontarti della mia banale vita quotidiana. Dovrei farlo perché ha a che fare con questo viaggio. Ma non è nulla di che. Ascoltandomi, ti renderesti conto che sarebbe come se non avessi mai parlato. 

			Il giovane non ha le forze per insinuarsi nell’animo della donna. Ma è ancora più riluttante a parlare di sé. Questo giovane, questo giovane di bell’aspetto, si odia con tutto il cuore.

			Vuoi sapere com’è la mia vita? Poco fa ho detto che dovrei parlarne, ma in realtà non c’è niente di rilevante. Quando non ho soldi mangio salmone argentato alla griglia e quando posso permettermelo mangio stufato di manzo. Se per me mangiare è tutto? No, non credo proprio. Ma alla fine ne parlo sempre. In fin dei conti, conduco una vita abbastanza piatta. 

			Per quanto riguarda il tuo passato? Ho detto che mi fai compassione. Senza rendermene conto. Vorrei capire cosa mi ha spinto a dirlo.

			So che esistono svariati tipi di persone, e che ognuna ha un passato diverso. Ci sono donne che hanno subìto violenze dal padre e ne portano le cicatrici. Donne che si innamorano di uomini con moglie e figli. Donne che per paura di ingrassare si sono ridotte pelle e ossa. Io, invece… non ho niente. Conservo solo il ricordo di un episodio molto importante, ma è accaduto così tanto tempo fa che non rammento quando. Tutto qui. Non riesco neanche a riportare alla mente che cosa, di preciso, mi sia successo. Ecco perché non ho nulla da dire al riguardo. Porto quel ricordo con me al pari di una ferita, ma non è sufficiente per parlarne. 

			Tuttavia ti ha portata a Nagasaki.

			Sì. È affiorato in quel preciso istante. A causa di un forte rumore. Credo che fosse… una sirena. In quel momento mi è tornata alla memoria. La nuvola a forma di fungo. È così dalla prima volta che l’ho vista. Quella nuvola mi manda in estasi. Ecco tutto. Quella nuvola bianca e pura come un abito da sposa in un giorno di sole. Che forma meravigliosa! Chi avrebbe mai potuto immaginare che avrebbe ucciso migliaia di persone? Abito in un piccolo caseggiato popolare diviso in minuscoli appartamenti. La schiena ustionata di un bambino, bottiglie di ramune sciolte e deformate. Sono l’inquilina di un mondo stretto e insignificante. Ma quando è scattato quell’allarme mi è tornata alla mente quell’enorme nuvola a forma di fungo.

			La donna sfiora la mano del giovane. Perché non ti siedi accanto a me? La donna vuole incrinare la nobiltà d’animo del giovane. Si esprime con voce melliflua. Una sdolcinatezza che lei per prima non sopporta. 

			No. Il giovane declina l’invito ritraendo la mano. Non voglio avvicinarmi ed essere respinto di nuovo. Tanto tempo fa, sospira la donna, tanto tempo fa un uomo che amavo alla follia si è tolto la vita. Il suo gesto mi ha estasiata al punto che ho pensato di morire anch’io, è stata mia madre a impedirmelo.

			Sono certo che se tu morissi proverei il tuo stesso desiderio. Morirei estasiato dalla tua morte. 

			Le loro labbra si uniscono. La donna riflette. Una volta infranto il tabù dell’adulterio, è possibile evitare il tabù della morte? 

			La donna si appresta a spogliare il giovane. Lui esita. Poi tutt’a un tratto sul suo volto cala un’espressione di panico e comincia a grattarsi il braccio. 

			Che succede? Soffro di dermatite atopica. Il giovane si gratta. Ma che strano, finora non avevi nulla, gli fa notare la donna. È lo stress, risponde il giovane, ma subito si corregge. No, è la tensione, perdonami. Che è uguale allo stress, chiarisce la donna. Nelle sue parole non c’è alcuna malizia.

			Il giovane chiude gli occhi, si leva di getto la maglia e la ripiega sul letto. Ha il corpo pieno di cicatrici. La donna non ha mai visto un adulto con così tanti eczemi. Poco fa parlavi di pelle meravigliosa, ora capisci perché non posso definire così la mia? La donna sbatte le ciglia e si mette a pensare. Il giovane la scruta con sguardo severo in attesa del suo verdetto. 

			No, sentenzia la donna dopo qualche momento. Si trattiene dal riferirgli che, al contrario, quella caratteristica esalta la sua bellezza. Fa’ ciò che desideri. Fallo con la stessa arroganza di un uomo con la pelle sana. In fondo, se sono venuta da queste parti, è per rivivere una tragedia di cui ho un ricordo confuso. 

			La donna e il giovane uniscono ancora una volta le bocche. È un semplice incontro tra labbra. La donna ripensa alla dermatite atopica dell’uomo e immagina che durante quel bacio lui provi soggezione. Sente il cuore batterle forte in gola. 

			Mentre la bacia, il giovane slaccia uno per uno i bottoni della blusa della donna. Lei apre gli occhi e posa lo sguardo su di lui, ma il giovane non ricambia. Nella sua espressione si legge un velo di imbarazzo, appare dispiaciuto. Sembra che stia per piangere da un momento all’altro, gli dice la donna, e lui, come per scrollarsi di dosso quella voce, affonda la faccia tra i suoi seni. Le morde un capezzolo. Non le provoca piacere, solo dolore. La donna sopporta. Sa sopportare gli attacchi delle persone meschine. Lo lascia procedere come meglio crede. Il tocco del giovane è ruvido, totalmente privo di dolcezza. Ma lascia trapelare lo strano complesso d’inferiorità nascosto nelle sue viscere. La donna inizia a desiderarlo.

			 Quando arriva il momento di spogliarsi e mostrare la parte inferiore del corpo, il giovane esita. La pelle nella zona dei testicoli è molto sensibile. Sostiene sia colpa dell’umidità. La donna lo fissa con indiscrezione, poi lo tocca. Il giovane strizza forte gli occhi, ma la donna non capisce se è per il piacere o per l’umiliazione. 

			 

			Alla fine non concludono e la donna si stanca. C’è una ragione di fondo, diversa dalla dermatite atopica. L’abbraccio del corpo nudo di un giovane intimidito è sufficiente a soddisfare il suo desiderio. Il giovane non ha intenzione di raggiungere quello che sembra essere l’obiettivo comune di tutti gli uomini, ovvero penetrare la donna col proprio sesso, e quando nota che lei è soddisfatta va a farsi una doccia. Sotto l’acqua pensa che la donna possa avere ancora sete, e quando finisce di lavarsi va ai distributori automatici per acquistare della birra. Ce la fai a reggere altro alcol?, le domanda mentre le porge una lattina. Nessun problema, risponde lei afferrando la birra. L’acqua che ho bevuto poco fa mi ha fatto passare la sbornia. I due si coricano sul letto e cominciano a bere.

			Hai un’espressione tremenda. Da persona ferita. La donna si mette a fissare il giovane, si sta chiedendo se con quel gesto non abbia violato la volontà dell’altro. Lui però smentisce. Afferma di essere molto sorpreso, poiché non capita sovente di incontrare una donna disposta a stringerlo tra le braccia. 

			Non riesco a smettere di pensare alla ragione che ti ha portata qui, sussurra il giovane. La questione lo rode al punto da fargli scordare persino il complesso d’inferiorità. Posa una mano sulla guancia della donna. Sei venuta fin qui come un assetato in cerca di acqua.

			La donna risponde.

			Anche quel giorno erano tutti assetati. Era estate, il periodo più caldo dell’anno. E quella mattina la temperatura ha raggiunto i seimila gradi. Tutti cercavano acqua. Com’è possibile comprendere lo stato d’animo delle persone che si trovavano in quel posto? Hai detto che sono assetata, ma che cos’hanno in comune la mia sete e la sete provata dalle persone in quel momento?

			Domani dovresti andare a Urakami. A Urakami? Alla cattedrale di Santa Maria2? No, al parco della Pace e al museo della Bomba atomica. Forse visitandoli troverai una risposta alla tua domanda. Non ne so molto e non posso insegnarti alcunché, credo che la soluzione migliore sia andarci di persona e reperire informazioni.

			La donna ride. Sei proprio strano. E tu te ne starai lì seduto in silenzio mentre io cercherò di risolvere questioni difficili. Sei impotente. 

			Sono impotente, sì, ammette sottovoce il giovane. 

			Andrò da sola a Urakami. Tu, impotente come sei, potrai al massimo mangiare e abbracciarmi.

			Procediamo così. Come tu ritieni sia meglio. Facciamo qualsiasi cosa nel modo in cui preferisci. Non ho intenzione di ostacolarti. Ecco perché non ti accompagnerò a Urakami. 

			Sì, saresti d’intralcio, ride la donna. Sei meschino. Non hai detto niente di te. È la prima volta che incontro uno come te. Gli uomini che ho conosciuto erano molto fortunati o molto sfortunati. Sono incappata in uomini che hanno giurato di rendermi la donna più ricca del mondo se il loro lavoro fosse decollato e uomini che mi hanno chiesto di morire insieme se gli affari fossero andati male. Ma tu sei diverso.

			Dunque, se ti raccontassi la mia storia, potrei averti? Sì, non conosco altro tipo di uomini. Non posso parlarti di me. Perché? Che bisogno c’è di rivelare i miei segreti a una donna giunta fin qui per dissetare una gola che brucia a seimila gradi? Nella mia esperienza, non c’è nessuna storia in grado di eguagliare la tua sete. Posso solo piangere. Tu non credi nell’amore, mi sbaglio? Per te l’amore è come un’ombra umana impressa nella pietra da un lampo di luce. 

			Posso essere la donna di chiunque. Ma ho bisogno che ti comporti come gli altri uomini che ho incontrato finora. Devi parlare sempre e soltanto di te, offendermi dicendo che sono brutta e volgare. Devi comportarti come gli altri uomini, come tutti quelli che ho conosciuto finora, devi rapirmi e violentarmi. Non opporrò alcuna resistenza. 

			Il giovane piange. Come la donna non sa cos’è l’amore lui non sa come si ama una donna, e, a quanto pare, non sa neanche come prendere una donna che non ama. 

			 

			Mattina. La donna e il giovane fanno colazione insieme nel ristorante dell’albergo. Lei lo costringe a parlare di lui. Quanti anni hai? Dove vivi? Come ti chiami? Ha capito che il giovane fatica ad aprirsi e prova un certo godimento nel vedere la sua immotivata sofferenza. Voglio sapere tutto il possibile di te. Il giovane, per lo stress o per la dermatite, si gratta il braccio e comincia a raccontare.

			La madre è nata e cresciuta a Mosca. A ventisei anni ha conosciuto un interprete giapponese e si è trasferita in Giappone con lui. All’epoca aveva la cittadinanza sovietica ma poco prima che l’URSS si dissolvesse ha ottenuto quella giapponese. Il giovane è nato in Giappone.

			Quindi, calcolando l’anno in cui sei nato, adesso dovresti essere uno studente universitario, commenta la donna. Esatto, annuisce il giovane. Mi sono appena laureato, questo è il mio viaggio di laurea. 

			Il giovane ha un nome giapponese. Un nome molto comune. Quando la donna gli chiede quale sia il suo nome russo, però, lui glielo nasconde. Non amo il mio nome, si giustifica. 

			Il santo da cui ho preso il nome è molto forte. Secondo la leggenda ha vissuto in una foresta per ben quindici anni, durante i quali si è allenato e ha imparato a domare gli orsi. Da piccolo mia madre me la raccontava ogni volta che piangevo, e io ho sempre pensato che avrebbe dovuto scegliere un altro nome.

			Sei molto informato sul tuo santo patrono. La donna nota la spilla a forma di crocifisso appuntata sulla giacca del giovane. Può desumere la sua fede. Conosco quel santo e ho capito qual è il tuo nome. E se sei ancora un fedele praticante, devi essere un… 

			Pravoslavie, ortodosso, sì. Lo immaginavo, bisbiglia la donna. Dunque è così che si dice in russo. È incredibile… Sei giapponese, hai gli occhi chiari, quella spilla appuntata e usi termini che conoscono solo i russi. Però parli un giapponese impeccabile e vai a letto con donne giapponesi. 

			Non posso? Il giovane guarda in basso. Un uomo di origini miste come me non può andare a letto con donne giapponesi?

			Sì. La donna fissa il giovane. Fa’ come vuoi, la questione non mi riguarda. È solo che… mentre ti stringevo mi sei sembrato umiliato. Ho avuto l’impressione di non avere il tuo consenso. Sì, la tua faccia diceva proprio così. Anche in questo preciso momento hai lo sguardo di una persona in difficoltà. 

			Devo averti sconvolta. Ero consenziente! Quindi mi perdonerai? Dimmi, quanto lo desideri? Quanto desideri infilare il tuo pene nella mia vagina per sentirti soddisfatto a fine rapporto? Perché ci si sente soddisfatti. Di aver ottenuto qualcosa. Si prova la medesima soddisfazione di quando si spara a una lepre. 

			È questo che vuoi? Vuoi vedere un uomo che si comporta in questo modo, pur sapendo che sta recitando? Perché se le cose stanno così, il tuo è un desiderio contraddittorio. Un uomo in grado di recitare quella parte prova davvero soddisfazione solo per avere infilato il pene. 

			Mi domandi se lo desidero? Se è quello che voglio vedere? Non lo so. Il fatto è che non ho mai incontrato uomini diversi. Tutto qui. Non so se lo desidero o meno. E tantomeno so se sia giusto desiderarlo.

			La donna riavvolge il nastro della memoria. Ripensa agli uomini che l’hanno penetrata. Col dito, col pene. I loro volti sono sbiaditi, fusi in un unico sguardo. Al termine dell’amplesso la donna si imbronciava. Accadeva ogni volta. Non lo faceva di proposito. I suoi lineamenti s’indurivano e il suo volto sembrava scolpito nella pietra. Non riusciva neanche a sorridere. Allora gli uomini la guardavano e le domandavano che cosa non andasse, il capo inclinato in segno di disappunto. Ma lei non trovava le parole per esprimere quello che provava. Neanche il disgusto nei confronti della persona che aveva davanti. Al termine del rapporto sessuale l’animo della donna era sempre un pozzo secco. Se mancano i sentimenti, mancano le parole. Suo marito, forse, era il migliore. Lui si era scusato pensando di averla trattata con aggressività. Sì, suo marito era il migliore. Non era molto diverso dagli altri, ma si comportava in modo più gradevole. 

			Ma il giovane che ha davanti in questo momento, figlio di una coppia mista, è diverso dagli uomini che ha incontrato finora. Anche dal marito. È misero e ha un non so che di patetico. La donna si mette a riflettere. Ha sempre pensato che tutti gli uomini l’avrebbero ferita. Ma lui no. Questo giovane non la ferirà quanto ferisce se stesso. Persino il marito l’ha ferita. E poiché lei ha sempre ritenuto che fosse giusto così, ora si sente irrequieta. Quel marito onesto e in salute non perdonerà la sua sporca disperazione. 

			 

			La donna e il giovane si salutano fuori dal ristorante. Lei prosegue per Urakami. La destinazione non è troppo lontana dall’albergo, ma decide di prendere un taxi. Le tornano in mente le parole del giovane. Pravoslavie. La chiesa ortodossa russa. Poi la sua gioventù. Anche lei aveva frequentato la chiesa ortodossa. La cattedrale della Santa Resurrezione di Tōkyō3 a Surugadai, dalle parti di Kanda.

			 

			La prima volta che sono entrata nella cattedrale della Santa Resurrezione di Tōkyō era la vigilia della Pentecoste. Mentre guardavo con aria assente il rito in corso mi hanno detto di unirmi a una fila. Il sacerdote è arrivato per disegnare una croce sulla fronte di ognuno con un pennello intinto nell’olio. Ha tracciato la croce anche sulla mia. Quando con le mani ho tamponato l’olio scivolato sulle guance ho sentito uno strano profumo. Da quel giorno ho preso l’abitudine di andare in chiesa ogni volta che ne sentivo l’esigenza. 

			Ma mia madre se n’è accorta presto, e non appena cercavo di uscire di casa mi ordinava di sistemare la cameretta o fare i compiti. Qualsiasi cosa, pur di mettermi i bastoni tra le ruote. In un’occasione le ho detto che stavo andando a sciare. È stato inutile. Era sempre più chiaro che volesse ostacolarmi. Una domenica mattina mi ha persino chiusa a chiave nella mia camera al piano di sopra. Io sono uscita passando dal balcone con le ciabatte ai piedi. Quando sono tornata a casa ho scoperto che qualcuno mi aveva segnalata alla polizia: avendomi vista scappare dal balcone mi aveva presa per una ladra. Da quando la mia fuga è stata trattata al pari di un crimine, le reclusioni di mia madre hanno trovato una giustificazione. Finché un giorno ha detto che mi perdonava. E io ho smesso di andare in chiesa.

			 

			Nella Bibbia non è specificato perché la samaritana avesse deciso di frequentare un sesto uomo. Sete carnale? Sete spirituale? Non è neanche indicato l’aspetto dei suoi vecchi mariti. La loro descrizione cambierebbe l’opinione che abbiamo di lei? Tipo che se fossero omacci arroganti proveremmo pena per lei ma se fossero giovani aitanti la giudicheremmo una donna lasciva? Invece i sei uomini appaiono come un bouquet freddo e anonimo. Delle volte penso agli uomini che mi sono passati davanti come ai sei compagni accomunati dall’anonimato con cui era stata la samaritana. Ogni uomo si atteggia in modo arrogante quando è certo di essere amato e si comporta in modo benevolo quando pretende ancora più amore. Che la mia pessima opinione sugli uomini derivi proprio da questo loro comportamento? In tutta onestà, non so dirlo.

			 

			Credo di non essermi mai divertita nell’uscire con un uomo. Quando vado in un luogo turistico con un uomo raggelo. Mi sento sola tra la folla, ed è come se il braccio stretto attorno al mio accompagnatore perdesse ogni sensibilità e ammuffisse. I sussurri d’amore ripetuti alle mie orecchie diventano suoni vuoti e non lambiscono il mio cuore. Se la sfortuna gira dalla mia parte, l’uomo di turno è troppo preso dal divertimento per accorgersi di me, ma quando sono fortunata e lui mi presta attenzione, lo faccio preoccupare. In momenti come quelli, sono le piccole cose a fare la differenza. Ma non sono sufficienti a determinare il carattere di un uomo. Alcuni, per esempio, ti costringono a cercare un locale per il solo gusto di soddisfare il proprio desiderio di alcol e ti fanno camminare a lungo anche se dici di non sentirti bene e di volerti fermare in un posto qualsiasi. Allora si litiga, senza però arrivare a rompere. Quelli di buon cuore fermano un taxi e ti accompagnano in albergo a riposare. Se poi sono particolarmente sensibili, ti invitano a tornare a casa perché notano che non ti stai divertendo. Ma che differenza c’è? Per me, nessuna: puoi essere la persona più gentile del mondo, ma se con te non mi trovo bene, non mi trovo bene. La folla che ci circonda mi manda nel panico e mi stringo al braccio dell’uomo con cui sono, ma solo perché non ho altro posto in cui rifugiarmi. Ecco allora che alcuni fraintendono e sprizzano gioia da tutti i pori, mentre altri si preoccupano e mi domandano cosa non va. Io però non riesco a spiegare come mi sento.

			Ogni volta che mi muovo in compagnia di un uomo provo questa confusione. Simboli incoerenti inondano la mia mente e sovraccaricano i miei sensi, rendendomi impossibile spiegare il mio stato d’animo. Una volta ho confuso quell’emozione con odio nei confronti dell’uomo che era con me e l’ho lasciato. Poi ho capito che le cose stavano in un altro modo e che avrei potuto frequentare anche l’uomo più orribile sulla faccia della terra se si fosse fatto avanti. Ho sempre cercato la comprensione di un partner per tentare di scrollarmi di dosso quella sensazione. Ma non ci sono mai riuscita e ne sono puntualmente uscita frustrata.

			 

			La porta di vetro si apre da sola. Ovvio, è dotata di apertura automatica. La donna perlustra l’entrata principale. È linda e si nota una certa bellezza a livello architettonico. La distribuzione degli ambienti e la pulizia ricordano quelli di un ospedale. Bianco e curve in tutte le direzioni. Chissà se le persone associano questi due elementi alla pace. 

			 Le sale espositive si trovano al piano inferiore, per accedervi occorre scendere una scala a chiocciola. La donna acquista un biglietto dalle macchinette automatiche e si avvia verso i tornelli. Davanti a lei c’è il buio. Ha un momento di esitazione. Il museo della Bomba atomica di Nagasaki non è come il suo omologo di Hiroshima. Quello di Hiroshima ha sale luminose con teche di vetro in cui sono esposti vari oggetti, compresi gli abiti indossati dalle vittime. Questo di Nagasaki dà l’impressione di essere una messinscena. 

			La donna supera i tornelli e si avvia lungo il percorso con passo felpato. È avvolta dall’oscurità. Si sente a disagio. C’è un quadrante illuminato. Le lancette sono ferme sulle undici e due minuti, l’ora del bombardamento. Quanto basta a giustificare la sua presenza nella sala. La donna ode un frastuono. Esagerato. Nella sua testa. Sente montarle l’ansia e corre nella sala successiva.

			Qui la luce è debole, simile a quella delle lampadine che si usavano una volta. I monitor mostrano le immagini di Nagasaki subito dopo l’esplosione. C’è anche la cattedrale di Santa Maria. Poi cadaveri, testimonianze e diari di quel giorno. La donna sente ancora il ticchettio dell’orologio di prima, l’ansia non svanisce. Davanti ai suoi occhi torreggia una statua del Cristo. Adesso ha paura. Pensa che la statua possa ucciderla. Ma non le viene in mente che invece potrebbe farlo una bomba atomica.

			Si tranquillizza quando arriva in una sala priva di effetti scenici. Osserva un plastico della città di Nagasaki. È curato nei particolari. Si avvicina e sente una voce. Pronuncia numeri a raffica, e il suono si propaga e svanisce in un attimo. Il 9 agosto 1945 Nagasaki conta circa 240.000 abitanti, i morti per la bomba atomica risultano essere 73.884, i feriti 74.909. Il plastico è illuminato da cerchi concentrici. Rappresentano i danni causati dalle radiazioni che si diffondono per la città. I bordi sono tracciati alla perfezione. La donna è incantata dalla loro bellezza. 

			Si guarda attorno e nota alcuni ragazzi in uniforme scolastica. Uno sta abbracciando la riproduzione di Fat Man. Ehi, questo coso è freddo, ti rinfresca, dice. 

			In una teca di vetro appoggiata contro il muro ci sono le fotografie delle schiene ustionate di alcune donne e un casco di ferro con un teschio disegnato. Come a Hiroshima. Ci sono bottiglie di ramune fuse. Una scritta indica che è possibile toccarle. La donna allunga la mano. Al tatto si sente che il vetro è stato sciolto prima di indurirsi nuovamente e rimanere piegato su se stesso. È freddo. A temperatura ambiente. La donna si sente rinfrescata. Dev’essere la stessa sensazione provata dal ragazzino che poco prima ha abbracciato la riproduzione di Fat Man. Adesso è freddo, adesso. Del resto, la donna può comprendere solo il presente. Tutt’a un tratto le viene fame. Guarda il suo orologio. Manca poco a mezzogiorno.

			 

			Un ristorante di chanpon. Alla donna fa venire in mente il marito. Lui la portava spesso al ristorante. È un appuntamento, le diceva. Lei pensava che l’avrebbe condotta in un posto senza troppe pretese nelle vicinanze o di fronte alla stazione, invece lui prenotava puntualmente un tavolo in ristoranti eleganti ed esclusivi. Voleva farla sentire a suo agio portandola in locali di lusso, voleva che si rilassasse e non pensasse ad altro. È sempre stato gentile e premuroso. Lei aveva cercato di spiegargli mille volte che non aveva bisogno di mangiare fuori. Ma appena era sul punto di farlo le tornavano in mente le parole dell’unico uomo che avesse mai amato. Con quella faccia sembri una prigioniera. Be’, anch’io lo sono. Ma un giorno ti libererò da questa prigione. Ecco perché la donna aveva deciso di frequentare il marito: non voleva sentirsi ripetere da nessun altro che aveva una faccia da prigioniera. Quindi mangiava in silenzio cucina francese circondata da un’atmosfera piacevole e brindava bevendo champagne. Affondava il coltello nella carne d’anatra. Il marito le raccontava del lavoro e dei suoi amici, e la donna annuiva. Ma non parlava. Non che il marito monopolizzasse le conversazioni senza prestarle attenzione. Anzi, ascoltava molto. Chiedeva delle faccende di casa, dell’educazione del figlio, delle vicende che accadevano nel vicinato. C’è qualche novità o è tutto come al solito? Lui domandava, ma lei non sentiva il bisogno di condividere con lui. Le faccende di casa, l’educazione del figlio, le cose che accadevano nel vicinato. Se una persona qualsiasi l’avesse presa in giro perché non aveva altri argomenti non ne sarebbe rimasta ferita. La donna faceva quella vita per espiare i propri peccati. Se l’unico uomo che aveva mai amato fosse stato ancora vivo avrebbe continuato a pensare che aveva lo sguardo di una prigioniera? Quegli appuntamenti erano una ricompensa per le mansioni che svolgeva? Allora riteneva di non averne bisogno. Aveva sposato un uomo di buon carattere e avevano avuto un figlio, ma non riusciva ad assaporare la felicità della propria situazione. Sulla sua lingua scivolava la carne d’anatra gentilmente offerta dal marito. Ma lei non cercava di morderla. E neanche di gustarla. La inghiottiva senza far rumore e tutto ciò che le restava era amarezza. No, una donna irriverente come lei non aveva bisogno di alcuna ricompensa.

			 

			La donna ritorna in albergo nel primo pomeriggio. Si piazza davanti alla camera del giovane e bussa. Il giovane non apre, lei sospira. Del resto è l’ora in cui i turisti si riversano per strada. La donna pensa di non avere buonsenso. Sospira ancora. E nell’attimo in cui allontana la mano dalla porta il giovane viene ad aprire. Tutto bene? La donna non risponde e replica con una domanda: tu, piuttosto, non esci?

			Questa mattina sono stato alla Residenza Glover. Adesso sto scrivendo le cartoline da inviare ai miei conoscenti, ne ho trovate alcune molto belle. Vuoi entrare? Lascia che ti mostri la mia collezione di cartoline, le dice con un sorriso. 

			Eccole, le dice facendola accomodare sul letto. La donna si mette a guardare le immagini. Vuoi un tè? Vedi la cartolina con la foto del panorama notturno? È la mia preferita, ho deciso di non spedirla e tenerla per me. Il giovane porge una tazza alla donna. Fai attenzione, scotta.

			La donna posa le cartoline sul letto e regge la tazza con entrambe le mani. Guarda in lontananza. Distratta. Ammutolita.

			È successo qualcosa?, domanda il giovane, sedendosi accanto a lei.

			Generoso, da parte tua, farmi entrare in camera.

			Dici? L’ho fatto perché ti sei presentata alla porta. Ho pensato che me l’avresti chiesto tu stessa.

			Eppure me ne hai offerto la possibilità prima ancora che io potessi aprire bocca. Prima ancora che ti implorassi con un “ti prego, fammi entrare”. 

			Non dovevo?

			No, non è questo. Anzi… Al contrario. Come dire… Sei gentile, e sciocco.

			Ho fatto quello che mi andava. Mi faceva piacere che tu entrassi nella mia stanza. E sarei ancora più felice se guardassi la cartolina di cui vado fiero. Perché tu mi piaci.

			Se ti piaccio tanto, non credi che la porta della tua stanza avrebbe dovuto essere ancora più blindata? Avrei dovuto implorarti. Supplicarti di farmi entrare. Ti amo, ti scongiuro. Avresti dovuto fingere di non avermi sentita bussare, di non sapere che morivo dalla voglia di essere qui, tu invece non hai voluto vedere che mi disperavo. Gli uomini adorano praticare questi giochi meschini. Quando ottengono il cuore di una donna si ingegnano a mettere in atto mille scherzi, mille astuzie. 

			Gli scherzi, le astuzie. So che agli uomini normali vengono in mente. Ma a me no. È una sorta di difetto congenito.

			Anch’io. Voglio dire, è simile a una disabilità, la mancanza a cui ti riferisci, come una sorta di complesso d’inferiorità. Mi limito a stare in disparte e guardare gli uomini che si divertono. Che si eccitano. Senza accorgermene sono diventata come tante altre donne… Non siamo più capaci di fare l’amore.

			Il giovane abbassa lo sguardo. Che tristezza, commenta. Mi sento travolto da una solitudine mai provata finora. Anch’io mi sento sola.

			Alcune persone guardano la solitudine dritto in faccia, altre no.

			Hai ragione.

			Quando mi hai incontrata, anche tu ci hai finalmente sbattuto la testa. La tua non è una solitudine mai provata finora, è una solitudine affrontata per la prima volta.

			Sì, è proprio come dici, ammette il giovane.

			I due si guardano.

			Sei pallido: è una caratteristica dei figli di coppie miste come te? 

			Non ne ho idea. In Russia dicono che sono giallo, in Giappone che sono bianco. Non ho idea di quale sia il colore del mio volto. 

			Non sai definirti neanche tu, vero? 

			No. 

			E non puoi neanche deciderlo. 

			Neanche.

			Dovresti affidarti a qualcuno capace di decidere per te e appiccicartici. Essere alla sua mercé. 

			Voglio essere alla tua, di mercé.

			No, io non vado bene.

			La donna abbraccia il giovane. Lo bacia sul collo. Accarezza quel punto con un dito. Per suggerirgli di togliersi i vestiti. Il giovane si sbottona impacciato. Come se fosse il suo primo rapporto sessuale con una donna. Non è ancora pronto per l’amore. Forse si sente a disagio nello stringere una donna che gli ha negato i suoi sentimenti.

			Ci sono stata, sai, a Urakami.

			La donna si mette a cavalcioni sul giovane e con delicatezza lo spinge all’indietro.

			Ho visto la Nagasaki di quel giorno, riprodotta dai giapponesi.

			La donna posa le labbra sul braccio del giovane. Sono fredde, le dice lui. 

			Si guardano.

			La Nagasaki come l’hanno vista i giapponesi.

			Si baciano.

			Hai le labbra fredde. E anche il corpo.

			Il giovane stringe a sé la donna.

			In primavera a Nagasaki fa freddo a causa dell’aria condizionata.

			Ho sentito che quel giorno era molto caldo e umido prima ancora che sganciassero la bomba.

			Anche nel museo della Bomba atomica si gelava. Ho avuto parecchio freddo per tutto il tempo, ma non so dirti se per la paura o per l’aria condizionata.

			Hai visto i corpi bruciati, non è vero?

			Ho visto la foto di una ragazza con la schiena ustionata e infetta. Ma non si sono carbonizzate solo le persone. C’erano sei bottiglie di ramune fuse in una sola. Un sigillo d’avorio rigonfio che sembrava un alluce. Una moltitudine di oggetti che emanavano calore. Li ho guardati tutti. Uno dopo l’altro. Ho sentito la mia testa farsi progressivamente più inorganica. Il mio corpo era gelido. Non riuscivo neanche più a immaginare cosa fosse il calore. 

			Tu però sei venuta qui per guardare con i tuoi occhi quella sete da seimila gradi. Convinta che fosse il posto da cui poter osservare quella sete invisibile. 

			Sì, esatto. Che il mio animo sia ustionato e infetto come la schiena di quella ragazza? Che i suoi margini siano dissolti come quelli delle bottiglie di ramune? Che sia deformato come quel sigillo d’avorio? Non capisco. Che abbia reagito per empatia? Quegli oggetti hanno reso il mio animo freddo e bianco. Hanno spazzato via ogni tentativo di far luce dentro di me. 

			Cos’hai visto nelle sale?

			La storia di una tragedia che mi ha esclusa. Lo sapevi, vero, che i giapponesi descrivono quel giorno come una tragedia?

			Lo descrivono come una tragedia perché lo è stata a tutti gli effetti.

			Provo una sensazione molto strana. Sono venuta a Nagasaki, nel luogo della tragedia, pensando a tutt’altro. Ma una volta al museo della Bomba atomica mi è passato tutto di mente. Quel luogo ha il potere di annullare la coscienza delle persone. L’unica cosa che riesco a ricordare è la tragedia, il resto è nebbia. 

			Se non è la tragedia, che cos’è? Tristezza? Oppure pazzia? Oppure è qualcosa che equivale alla bomba atomica.

			Tristezza, dici? Mi domando se sono mai stata triste. Non ricordo nemmeno di essere mai impazzita. L’unico pazzo era l’uomo che amavo.

			Dunque non hai mai provato né tristezza né disperazione. Ne sei sicura?

			Sicurissima. Non ricordo di aver mai pianto, neanche da piccola.

			Neanch’io.

			La donna ride.

			Sei un bugiardo!

			È vero! Quando vedo qualcuno piangere o impazzire vado in estasi, è qualcosa che mi rapisce il cuore. Non riesco più a comprendere quali siano le differenze tra me e quella persona. E quando infine quella persona muore, mi sento come se la mia anima mi avesse abbandonato. Sì, esatto, come se fossi morto nell’anima e vivessi unicamente grazie al mio corpo. 

			Stai forse dicendo che io e te ci assomigliamo? Che pensiamo le stesse cose, e che mi comprendi nel profondo?

			Ci assomigliamo. Sì, credo che sia il termine più appropriato per noi. Possiamo somigliare a chiunque. Perché a decidere per noi è sempre la persona con cui stiamo. Non siamo capaci di opporci neanche quando la decisione è unicamente a favore dell’altro.

			La donna posa una mano sulla schiena del giovane. Capisci cosa intendo?

			Capisci cosa intendo, vero? Non sono molti gli uomini che hanno dichiarato di amarmi. Dicono tutti: tu sei interessata a me. Me ne sono accorta da tempo. E quando sento quelle parole vado in confusione, sì, vado del tutto in confusione. Cosa mettono gli uomini in quelle parole? Veleno? Miele? Di qualsiasi sostanza si tratti, offusca i miei pensieri.

			Eppure, tu seduci quegli stessi uomini in modo così lascivo e sfacciato. E loro ti invitano a cena senza indugi.

			Sì. A cena. Le storie tra un uomo e una donna cominciano sempre dal mangiare insieme. È questione di appetito. Tutto ha inizio dal soddisfare quel desiderio. Gli uomini insistono per cenare nel miglior ristorante possibile. Perché tu sei preziosa, dicono. Personalmente, non so quanto sia vero. Davvero sono preziosa? Quando cerco di rispondere a questa domanda mi si forma un nodo in gola. Ma lo mando giù. Quindi ringrazio l’uomo che mi ha invitata. Lo prendo sottobraccio ed esprimo il mio desiderio di assaporare pietanze di prima scelta e la mia gratitudine per avermi concesso di mangiarle. Al che l’uomo mi dice che sono audace e indecente.

			 Ma in quei momenti ci sarà pur qualcosa che ti salta alla mente. Un dubbio. Solo che i suoi contorni si confondono tra i tanti pensieri. Di conseguenza dai per scontata la frase detta dall’uomo. Forse perché sei tu a prenderlo sottobraccio, anche se lui ti ha definita audace o indecente. Sguazzi nelle sue parole. E ti mostri d’accordo. 

			Non lo so. Sono io a prenderlo sottobraccio, è vero, ma è perché sento di dover fare così. Mi domando cosa mi spinga ad agire in quel modo. L’uomo di turno? Oppure sono l’ambiente in cui sono cresciuta e le persone che mi hanno circondata, che hanno contribuito a creare la donna che sono diventata? Non lo so davvero. Non ho intenzione di prendere sottobraccio nessuno, tantomeno quegli omacci sgradevoli. Che tutto si possono definire tranne che giovani aitanti. Sono dei pancioni coi capelli unti e le occhiaie nere come banane marce. 

			Però, quando li guardi in faccia, non ti rendi conto di nulla, neanche di trovarli disgustosi, giusto? Proprio come quando si anestetizza la gengiva per estrarre un molare.

			Sì, come l’anestesia alla gengiva. Esatto. Un paragone azzeccatissimo. Il braccio mi si addormenta e non lo sento più. Una volta sono tornata in me e ho cercato di staccarmi, di togliere il braccio, ma non ci sono riuscita. Era bloccato sotto l’ascella sudata di quell’uomo, come in un puzzle meccanico. Per quanto mi sforzassi non riuscivo a divincolarmi.

			Quindi ti lasci condurre in ristoranti di lusso. Ma l’uomo di turno non ha la minima idea che ti sta trascinando.

			Esatto! Magari andiamo in un ristorante italiano che usa olio d’oliva in abbondanza. E io ho l’impressione che sia lo stesso olio che impregna i suoi capelli.

			Poi, una volta al ristorante, lasci che lui ti guardi e sorseggiate vino costoso. Vino francese, anche se siete in un ristorante italiano. Perché lui afferma che qualsiasi altro vino sia imbevibile. 

			Esatto! Finisce proprio così! Devo scolarmi tutto il vino che ho nel bicchiere per fuggire da quella realtà, per dimenticarmi di essere con un perfetto estraneo. Ma non riesco a rendermene conto. Perché sento di dover bere in gran quantità? Ma lui mi guarda trincare e si rallegra. Ha già prenotato una camera in albergo. È compiaciuto di avere a che fare con una donna disponibile e senza princìpi. Tuttavia non dimentica di sottolineare quanto il vino sia costoso. Mi invita a gustarne ancora. E non cerca di fermarmi quando ci vado giù pesante.

			Scommetto che lui ordina salmone marinato, prosciutto, pizza margherita e spaghetti allo scoglio. Tu lo guardi mangiare e ti viene ancora più voglia di bere. Perché sei disgustata dalla voracità con cui divora le pietanze. 

			Esatto! Le sue labbra carnose sono unte di olio d’oliva. Lui anziché pulirsi col tovagliolo se le lecca con la lingua. Quindi beve un sorso di vino, si vanta di quanto sia costoso e si leva il basilico rimasto tra i denti. A quel punto è già ubriaco. Ha i capelli scompigliati. E se ne esce con una frase del tipo: “Sai, ti ho osservata mentre andavi in bagno, pensavo fossi magra come un fuscello, ma mi sbagliavo. Hai le cosce come prosciutti”. Ma aggiunge: “Però sei bella. Quando ti ho incontrata la prima volta non avevi nulla di grazioso, mentre adesso credo che il tuo unico difetto sia quella clavicola un po’ troppo sporgente”. 

			Scommetto che rinsavisci in quel preciso momento. Ma ormai è tardi. Per quanto sopraffatta dalla laidezza dell’uomo, non riesci a muoverti.

			Esatto. Per disperazione scelgo la strada della morte apparente. Il vino è il mio tranquillante, il mio anestetico, aspetto che sortisca il suo effetto. A quel punto l’uomo ride. “Non sapevo che avessi problemi così gravi da indurti ad assumere droghe” mi dice. E magari afferma di essere un fan di Nietzsche. 

			Ho capito. Ho capito tutto. Basta così, smettiamo di parlarne.

			Il giovane accarezza i capelli della donna.

			Prova a chiudere gli occhi. Prova a fingerti morta anche qui.

			La donna si addormenta.

			 

			Quando chiude gli occhi il ricordo lontano di un’umiliazione inizia ad affondare nelle tenebre. Le persone subiscono umiliazioni fisiche e psicologiche. La presenza o l’assenza del fallo trascende l’ambito della biologia. Chi soffre della sua assenza trova in se stesso qualcosa di incredibilmente astratto, un buco, una vagina, un’oscurità, e nelle altre persone un fallo altrettanto astratto. Alcune individuano il fallo nella propria madre. Una grande madre, una persona perfetta, un ermafrodita. Quelle persone non possono sfuggire all’immagine della madre, ce l’hanno dall’infanzia. Ne sono terrorizzati e attratti. Amano solo la propria madre. Vivono come prostitute che hanno stretto un patto d’acciaio con la madre. Nel tempo continuano a venerarla ma sostengono che il proprio amore non sia ricambiato. Sono le stesse persone che blaterano in maniera confusa e che tutt’a un tratto, come se gli fosse piovuta dal cielo la saggezza, iniziano a raccontare le cose con chiarezza. 

			Ero molto giovane quando ho capito di essere la puttana di mia madre. Più crescevo e più avvertivo un senso di pericolo. Pensavo di impazzire. Non potevo continuare così. Ero alla ricerca di una mossa che avrebbe distorto il quadro temporale di quella follia. 

			 

			Una volta mia madre mi ha chiesto di andare a controllare come stava mio fratello, si era tappato in camera e non usciva da giorni. Ho bussato alla porta, ma non ho ottenuto alcuna risposta. Mamma è preoccupata. Sono giorni che non esci da lì. Ehi, mi senti? Mamma dice che se non ti senti bene possiamo andare a vedere il mare. Che vuoi fare? Ehi, mi senti? Guarda che entro! Lui non rispondeva, e allora io mi sono intrufolata in camera sua senza permesso. 

			Mio fratello era seduto nudo sui tatami, circondato da lattine di birra vuote. Aveva le guance rigate dalle lacrime. Ehi, gli ho detto. Mi sono avvicinata, ma non sono stata in grado di toccarlo. Le lacrime di mio fratello, per me, erano nobili e speciali. 

			Come ti senti? Lui ha scosso la testa e si è tamponato le lacrime. Piangi per la tua fidanzata? All’epoca frequentava una ragazza. 

			Ci siamo lasciati… Ogni volta che uscivo con lei mi girava la testa e mi sentivo in preda… in preda… Oooh! A un raptus! Singhiozzava. Ci risiamo, ho pensato. Non era la prima volta che rompeva con una ragazza a causa della sua “malattia”. Sono stato con lei… quando non ero in me… io… il suo corpo… Oh, non dirlo a nessuno! Alla tua età è più che normale fare certe cose, ho cercato di tranquillizzarlo, anche se qualcuno dovesse venirlo a sapere nessuno te ne farebbe una colpa. Ma lui ha continuato. Non devi dirlo a nessuno, hai capito? Né ai miei amici, né a nostra madre! Sosteneva che sarebbe morto di vergogna se qualcuno fosse venuto a conoscenza del suo segreto.

			A quel punto si è coperto il viso con le mani. La collera gli ha avvolto la testa in un vortice simile alla nebulosa di Andromeda. Poi si è aperto un profondo varco. Ho visto che era stracolmo di stelle. In certi momenti sembravano un insieme caotico di punti, in altri si allineavano a formare costellazioni. Le vene e le arterie, ovvero i punti disordinati e le costellazioni ben ordinate, facevano muovere il mio cuore dando origine ai battiti. Ma ciò che determinava il flusso nelle vene e nelle arterie nel caos di quell’universo era il caso, l’equivalente di un lancio di dadi. Ecco perché delle volte cercavo di rendere a parole l’agonia provata da me e mio fratello mentre altre ci rinunciavo. Si trattava di un movimento irregolare in partenza, di un battito irregolare che però mi consentiva di esistere. E a causa di quell’irregolarità non soltanto non riuscivo a esprimermi a parole, spesso mi sentivo privata addirittura della voglia stessa di vivere. Come si può vivere soffocati da un battito irregolare? Come si può vivere senza poter conoscere i flussi del proprio cuore, senza sapere quando torneranno a scorrere le arterie dell’ordine e il sangue del senso?

			Ma l’aspetto più grottesco degli attacchi di collera di mio fratello era che, oltre a generare un profondo disordine nella sua testa, si accompagnavano alla ricomparsa delle donne che lo avevano baciato. Anche nelle loro teste regnava il caos della collera. Ma quelle donne non ci prestavano attenzione e divoravano la carne di mio fratello. Che vivessero in balìa dei movimenti delle proprie vene e arterie senza rendersi conto della loro sregolatezza?

			 

			La donna riapre gli occhi tra le braccia del giovane. Lui la guarda e sorride. Posa una mano sulla sua testa e le fa notare che ha dormito parecchio. Che ore sono? Le sette. Mi è venuta fame. La donna sorride nel tentativo di sopportare i crampi. Vogliamo andare a mangiare qualcosa insieme, come ci siamo promessi? Guarda il giovane e inclina la testa. 

			Sicura di voler mangiare con me? Il giovane le lancia uno sguardo dubbioso. L’intenzione è questa. Sempre che tu non abbia altro da fare. No, per me non ci sono problemi. Ma sei davvero convinta che io ti vada bene come compagnia? Il giovane insiste. La donna inizia a preoccuparsi. Perché? Ci eravamo accordati così, perciò te lo sto proponendo. Mi domando se a questo punto non sia io a infastidire te. 

			No. Il giovane sorride. Sembra sollevato. Sono solo un po’ sorpreso, tutto qui. Allora andiamo, e alla svelta. Prima che cambi idea.

			 

			Prendono un taxi e si dirigono a Dejima Wharf. Non si guardano. Osservano il panorama dai rispettivi finestrini. Sebbene bramino l’uno la carne dell’altro, non accennano a sfiorarsi per gioco né a tenersi per mano. Non sono amanti. Le loro vite si sono incrociate solo per un istante, qui, a Nagasaki.

			 

			Una volta sul posto passeggiano sulla banchina per diversi metri. Quando trovano un ristorante spagnolo ci entrano per tacito assenso. Il giovane ordina una birra, la donna un kir. Appena le bevande arrivano al tavolo le scolano in un sorso. Finalmente sorridono.

			Non bevi molto, vero?

			No, infatti. Come lo hai capito?

			Così, dai quella impressione.

			Si sente la sirena di una nave.

			Non ho capito, puoi ripetere?

			Dai-quel-la-im-pres-sio-ne.

			Do quella impressione…

			Sì. Dai quella impressione, è quello che ho detto.

			Tu, al contrario, vai avanti ad alcol.

			Esatto, non posso vivere senza alcol.

			Anziché fare affidamento sugli uomini, fai affidamento sull’alcol.

			Esatto. “Anziché fare affidamento sugli uomini”… Parli come se non fossi un uomo!

			Se intendi vivere la tua vita dipendendo dall’alcol o da un’altra persona… Be’, io non sono incluso nell’opzione. A proposito, riesci a masticare questa carne?

			In effetti, è parecchio dura. Non ricordo che cos’è, somiglia alla carne dei barbecue, ma non ricordo di averla ordinata.

			Controlliamo sul menu… Ecco, c’è la foto. Si chiama brocheta, sono spiedini di carne spagnoli. Li avevamo ordinati?

			Succede con frequenza. Che la realtà sia distante anni luce dalla nostra immaginazione.

			Parli della brocheta? O di cose più astratte?

			Di entrambe. Sei strano, eh.

			Strano? E tu ami gli uomini strani?

			Non li amo e non li odio.

			Quando sono con te divento molto passionale. Sono certo di amarti.

			La donna rimane in silenzio.

			Ti ricordi il discorso sulla mia pelle?

			Quello sulla dermatite atopica?

			La dermatite… Non solo, anche sul fatto che sono pallido perché figlio di una coppia mista e tutto il resto… Vedi, ho la cicatrice di una puntura d’insetto sulla spalla.

			Per osservare la tua pelle con la dovuta attenzione servono ore e ore. Ed è proprio così che ho intenzione di ammazzare il tempo finché sono qui.

			I due si baciano. Si scambiano un bacio appassionato, spinto. I capelli di lui si scompigliano al punto da far sparire le basette ed è chiaro a tutti che le loro lingue si stiano aggrovigliando. Una donna che passeggia davanti al ristorante portando il cane al guinzaglio li guarda con stupore. Il barista finge di non vederli e agita lo shaker. Il cameriere posa davanti a loro un piatto con zucchine gratinate.

			Davvero vuoi solo ammazzare il tempo?

			Il giovane le pone le domande mentre stampa piccoli baci sulle sue labbra.

			Vuoi solo sfinirmi?

			I due si guardano.

			Quando sei stato battezzato?

			A tredici anni, a Tōkyō.

			A tredici anni, nella cattedrale della Santa Resurrezione?

			Sì.

			Quindi non ti hanno battezzato da piccolo.

			La donna gli allontana i capelli dalle tempie.

			No, non mi hanno battezzato da piccolo. I miei genitori erano cittadini giapponesi, avevo libertà di culto.

			E hai scelto un battesimo in stile giapponese in una chiesa giapponese. Il sacerdote ti ha bagnato la fronte dopo averti abbassato la testa, ma non ha immerso il tuo corpo nell’acqua. Ormai eri quasi adulto, devi esserti sentito come una pecora a cui tosavano il pelo.

			Sì.

			Poi i tuoi genitori si sono voltati, hanno rivolto le spalle all’iconostasi, e hanno rinnegato il diavolo. Giusto?

			Giusto.

			Cos’altro rammenti dei tuoi tredici anni?

			Quasi niente. Ho ricordi confusi. Ma ho ancora bene a mente le feste che tenevamo pressoché ogni sera. Mia madre invitava i fedeli a casa e serviva loro un pirog4 di dimensioni spropositate.

			Per te quelle feste erano soffocanti?

			Sentivo tante risate. Il rumore di qualcuno che sorseggiava vodka. Il ruminare di chi masticava carne. I miei genitori, i loro amici, i miei nonni. Tutti mi consigliavano di mangiare di più. Sei così magro, sei così pallido, sembri poco in salute.

			Ma tu non volevi mangiare.

			Io non volevo mangiare. Si parlava solo e soltanto di chiesa. Durante il digiuno possiamo usare l’olio d’oliva? Quale sticario scegliamo dopo la Pentecoste? Quello di fattura greca o russa? Dobbiamo accendere un cero per il Corpo incorrotto?

			Invece, tu restavi in silenzio. Impallidivi, e alla vista delle pietanze avvertivi anche un senso di nausea.

			Dopo qualche minuto la conversazione si sposta su una ragazza che la donna aveva visto tornando a casa, alla stazione di Ochanomizu. Una ragazza in preda a un raptus di follia.

			La conoscevo. Quando frequentavo la chiesa c’era anche lei. Sapevo che aveva problemi in famiglia e un malessere interiore, ma a quel tempo era ancora in sé. Parlava in modo coerente e riusciva ancora a ridere. Tempo dopo ho sentito dire che era stata ricoverata, finché quel giorno l’ho vista vestita di stracci alla stazione di Ochanomizu. Era fuggita.

			Ho sentito che si è messa a urlare a squarciagola mentre noi, in chiesa, baciavamo il crocifisso. Hanno chiamato l’ambulanza, che è subito arrivata in stazione. Alcuni fedeli hanno sentito le sirene spiegate. Io ero di servizio come ministrante sull’altare, come sempre, e non ho udito nulla. Poi sono venuto a sapere del suo malessere interiore. Volevo incontrarla. Ma nel frattempo le chiacchiere sul suo conto si erano esaurite e si parlava già d’altro. 

			Tu però non gli davi corda.

			Mi domandavo ancora cosa conducesse alla pazzia, come mai una persona impazzita si mettesse a urlare così forte. Volevo saperlo.

			Volevi saperlo? Si dice così, adesso? Lo sapevi benissimo, ma dici di volerlo sapere.

			Quella donna ha smesso di andare a Ochanomizu nel mo­mento stesso in cui sono venuto a conoscenza del suo malessere interiore. Non ho potuto sentire le sirene dell’ambulanza che la trasportava perché il suono era protetto dall’iconostasi. Se l’avessi vista sarei impazzito anch’io. Lo so, è una storia strana.

			Hai miracolosamente scampato la possibilità di compatire quella donna.

			Fin dalla più tenera età, sono stato così fortunato o sfortunato da trovarmi in un ambiente che mi facesse resistere alla tentazione di impazzire.

			Vale a dire, in un ambiente dove non impazzissi come quella donna.

			Ai tempi dell’Antico Testamento si riteneva che i pazzi fossero posseduti dal demonio. Perché loro o un membro della loro famiglia avevano peccato. Poi quando Cristo si è fatto uomo, tutto questo è stato negato. Ma a casa mia viviamo ancora ai tempi dell’Antico Testamento. 

			Dunque, per la tua famiglia, impazzire è considerato un peccato?

			Sì. Nessuno può compatire un pazzo. Solo disprezzarlo. Una volta ho litigato con mio fratello minore e l’ho colpito. È stato sufficiente a farmi spaventare della mia stessa azione.

			Non vale la pena impazzire per un piccolo sfogo. Tu invece hai avuto paura, vero? Sapevi che non ti sarebbe stata perdonata neanche una sciocchezza del genere. 

			Avevo la testa annebbiata e le orecchie tappate. Ero in preda a una sorta di allucinazione. Ho visto le ginocchia avvicinarsi al pavimento, e l’attimo dopo sono svenuto. 

			Funzioni proprio come un giocattolo. Un giocattolo pallido e fatto di materia organica che si spegne in automatico quando si surriscalda perché in preda alle emozioni.

			Se è per questo, ci sono persone che urlano che le cattive intenzioni non si esprimono a parole. Come quella donna.

			E persone che muoiono.

			Ti riferisci a qualcuno in particolare?

			La donna non risponde.

			A volte penso che vorrei essere morto anch’io.

			Tu? No, per te è impossibile.

			Infatti. Capisci proprio al volo. O forse… Mi hai appena paragonato a qualcuno nella tua mente?

			La donna non risponde.

			Parli di me, azzeccandoci, al pari di un’indovina.

			Significa che siamo entrambi sani di mente.

			Sei proprio come me. Qualcuno, qualcuno di molto potente, ti ha strappato via la possibilità di urlare e impazzire.

			Sì. Ma il punto non è questo. È che ho quasi scordato chi mi ha sfruttata e perché, anche riguardo le questioni più importanti.

			In effetti non abbiamo il dono della buona memoria.

			La memoria… Già. Ci sforziamo di dimenticare a tutti i costi, e in quel tentativo edifichiamo parchi commemorativi e musei per ricordare il male che c’è stato. Ma ognuno di quei luoghi è già diventato un parco di divertimento per i giovani.

			Ehi, lo sai? Le braccia della statua della Pace sono posizionate ad angolo retto. Anche i ragazzini che pensano solo a giocare e a divertirsi ci fanno caso, è una forma indimenticabile.

			Ad angolo retto? Piegate a novanta gradi? Cosa misurava novanta gradi quel giorno a Nagasaki? È la profonda oscurità del disordine a catturare l’animo delle persone. Ho visto aghi da cucito fusi e poi di nuovo rappresi. Non erano affatto a novanta gradi. Erano un groviglio di spine pungenti dalla forma indescrivibile. Neanche questa immagine renderebbe l’aspetto di questa città quel giorno. La nuvola della bomba atomica aveva una geometria meravigliosa. Non ricordo, invece, la forma di quel groviglio. Nessuno la ricorda. Possiamo piangere, ma non possiamo ricordare. Perché è una forma irregolare. Oh! Com’è irregolare il nostro passato! Ma è proprio per via della sua irregolarità che possiamo dimenticarlo. Ecco perché noi siamo sani di mente.

			La donna accarezza il viso del giovane come farebbe un cieco, analizzandone le irregolarità. Le sporgenze e le morbide curve.

			Nagasaki è piena di salite e discese. Irregolarità, sporgenze e morbide curve. Le tue forme mi piacciono. La forma di quel liquido per un istante, dell’alcol condiviso con una persona che vìola il mio corpo, la cupola prostrata in venerazione, le onde emesse dalle urla della donna impazzita: non possiamo ricordare ogni singola figura, ma sappiamo che le nostre due si sovrappongono alla perfezione. La gente ci confonderà come due qualsiasi tra un migliaio di persone sane di mente. Nessuno è in grado di distinguerci. Nemmeno io so distinguerti da me.

			Neanch’io so distinguerti da me.

			Infatti!

			La donna fissa il giovane.

			Ecco cosa significa incontrare una persona simile a noi. Sono sempre stata sana di mente. Non ho mai avuto tanta paura di morire. Adesso invece penso alla morte. Quando ti guardo e ti vedo identico a me sento di poter perdere la vita da un momento all’altro. Di diventare un perfetto tutt’uno con te. Anzi no, vorrei che tu mi risucchiassi. Sì, esatto, credo che questa sia la definizione migliore. Mi sembra di non essere più necessaria. Credo che sia… Un istinto. Indubbiamente un istinto. Risponde al desiderio di toccare la tua carne. Sento persino di amarti. Ma ho capito una cosa. Per quanto due persone molto simili possano amarsi alla follia la loro passione non genera niente. Per diventare un tutt’uno con te sto cercando di uccidermi. Amarti in tutto e per tutto, amare una persona identica a noi in tutto e per tutto, significa generare la morte. 

			Se ci amassimo in camera da letto non accadrebbe nulla di questo.

			Sì, io… Cado subito nel panico. Non posso morire amandoti tra le lenzuola. La camera in cui ci ameremo sarà il confine ultimo del nostro ordine. 

			Dobbiamo separarci prima di infrangerlo.

			Sì. 

			Tu sei un disordine che mi assomiglia, che brama la mia carne e alla fine mi abbandona.

			Esatto.

			La donna beve un sorso del suo kir e getta uno sguardo in lontananza, confusa.

			Un disordine che mi assomiglia, dici. Intendi forse che somiglia alla tua carne? Alle bottiglie di ramune sciolte e fuse insieme, ai cadaveri carbonizzati di bambini non identificabili, alle alte e innumerevoli cataste di scheletri, o a tutte queste cose che considerate nel loro insieme non hanno alcun significato? A quello stato di confusione che è proprio anche di questa zona? Io bramo carne umana? Ne sei sicuro? Non è invece la condizione di cui parli, questa terra… Nagasaki stessa? Io bramo Nagasaki. E tu, tu non sei nessuno… Sei Nagasaki. 

			Nagasaki è il mio nome.

			Ti demolirò. Per trovare un senso. Ogni singolo episodio del tuo passato è disperso dopo essere rotolato altrove come la testa delle statue dei santi spazzate via dal bombardamento. Intendo vederli ed esaminarli uno per uno. Al pari di frammenti accatastati di proposito. Forse è davvero così. Forse qualcuno li ha ammassati secondo una legge speciale. Di cui non conosco il significato. Questa è la condizione, lo stato, che io chiamo Nagasaki. E questo sei tu!

			 

			Il giovane e la donna si abbracciano nudi. I loro corpi sono attaccati.

			Quando te ne andrai via da Nagasaki?

			Non l’ho ancora deciso. Ma credo che sarà in un futuro non lontano.

			Vorresti sposarmi?

			La donna ride. Non posso. Non sono battezzata, e tu vorrai celebrare il matrimonio in quella chiesa.

			Anche i miei genitori si sono sposati lì. Non va bene?

			Non è quello, risponde la donna, e dà un pizzicotto alla guancia del giovane. E poi te l’ho detto, tra non molto me ne andrò via da Nagasaki. E dalla nostra relazione. 

			Quando guardavi quegli uomini che ti bramavano come una prostituta, non hai mai pensato a quanto tutto sia stupido e inutile?

			La donna si stacca dal giovane. Rivolge lo sguardo al passato. Nella sua mente affiora le sagoma di un uomo. Di quell’uomo che cambiava continuamente partner e collezionava avventure. E quando un’avventura finiva piangeva. Come se fosse stata violata. La vagina addormentata nel profondo del suo animo. Un semplice buco nero che non si bagnava mai. Chi e quando l’aveva violata? Quando accidenti era stato?

			Ti umili da solo dandomi della prostituta. E ti fai pena. Perché una donna ignobile ha violato il tuo corpo. 

			La donna afferra il giovane per i capelli, lo avvicina a sé e lo fissa dritto negli occhi. 

			Sì.

			Il giovane abbassa lo sguardo come un bambino indifeso. È il suo modo di esprimere il malcontento.

			La prostituta sei tu. Vero?

			La donna gioca con una ciocca di capelli del giovane. Lui è sprofondato nel materasso. 

			Vuoi umiliarti. Lo fai in modo inconsapevole, ma ti disprezzi. E questo tuo atteggiamento mi rende ancora più vogliosa di oscenità. Mi fa desiderare la tua carne. Quel povero corpo che il suo stesso proprietario mortifica in continuazione. Sì, vorrei sdraiarmici sopra, ricoprirlo col mio. 

			La donna prende il pene del giovane nella sua bocca. Lo sente pulsare. Il sangue è confluito tutto lì. Il giovane muove le gambe, afferra la donna per i capelli, cerca di fermarla. Come se avesse subìto un affronto. Poi chiude gli occhi. Lentamente.

			La donna ha la bocca occupata dal pene. Il suo respiro si fa irregolare. La sua coscienza confusa. I gemiti del giovane si sovrappongono a quelli degli uomini del suo passato. Ai gemiti di quella persona. Portava le sue amanti a casa. Nella stanza accanto a quella della donna. Era solito ripetere che le donne non gli bastavano mai. Stupido. Non era consapevole della sua avidità. Era convinto che a soddisfarlo dovessero essere gli altri. Quando non si sentiva appagato allungava la mano su una nuova donna e poi su un’altra ancora. Sporcava la sua carne. Non credeva ai suoi occhi. Il corpo dell’altra persona gli appariva sempre incontaminato. Dotato di una mucosa calda in grado di uccidere i germi. Chissà se anche le sue partner scambiavano l’amplesso per un rituale. Erano convinte di poter ricevere amore da uno capace di amare solo e soltanto se stesso? A ogni modo, il corpo della sua partner rimaneva sempre incontaminato. Ma quello di lui diventava giorno dopo giorno più misero, come il suo animo. Solo il suo.

			La donna si sdraia sul giovane. Lui la lascia fare. Ha ammesso di essere una prostituta e adesso è pronto a entrare in scena. Di fronte a quell’amore che non potrà mai ottenere intende raschiare il fondo del proprio corpo e del proprio animo. Adesso è questo il suo unico pensiero.

			Il momento della penetrazione è il più doloroso per entrambi. Il giovane non ricorda come si ama una donna. Ha il vuoto totale, non gli resta che attaccare la donna che lo ha vessato. Con la debole arma in suo possesso. È un bambino ingenuo che incolpa gli altri per la solitudine di fondo che lo attanaglia. Non si rende conto di quanto se ne pentirà. Ansima. Il suo sguardo rivela che sta per morire di piacere e al contempo di dolore. La donna vede Nagasaki nel suo corpo. Profondo caos e disordine. 

			Finalmente il giovane raggiunge l’apice e crolla. La donna lo abbraccia. Le mani scivolano sulla schiena sudata di lui. 

			Sai, ho commesso un’empietà, gli sussurra all’orecchio.

			Il giovane si accorge dell’oscenità appena compiuta e si sente a disagio.

			Pensavo a questo posto, a questa terra.

			Il giovane non risponde. Sospira con tutto il fiato che ha in corpo.

			Hai capito bene, mentre lo facevamo pensavo a questo posto.

			La donna si aggrappa ai capelli del giovane.

			Una vera empietà.

			 

			Dopo l’amplesso il giovane va a farsi la doccia e lo scroscio dell’acqua fa venire un brivido alla donna. Lui si lava sempre con cura al termine di un rapporto. Chissà se tanta premura è dovuta alla dermatite atopica. Quando esce si spalma la crema sulla pelle e si corica sul letto per farla assorbire del tutto. Sebbene soffra di un profondo complesso d’inferiorità non sembra badare troppo alla nudità. Sdraiato su un fianco ricorda Adamo nudo nel giardino dell’Eden. 




 
			La cattedrale della Santa Resurrezione di Tōkyō abbonda di icone della Madre di Dio. Pare che una versi lacrime. Si trova nella cappella di San Nicola. Guardando con attenzione si intravede un piccolo solco scavato sotto gli occhi – ma il vetro è infrangibile, dunque devono per forza essere state le lacrime di Maria. La “Madre di Dio delle lacrime” non stupiva i fedeli, convinti che la fede possa spostare anche le montagne. Molte persone si recavano alla cattedrale per accendere una candela sotto l’icona. Ricordo una donna molto dedita alla preghiera, ammesso che di preghiera si possa parlare. Compariva sempre nel mezzo del vespro, accendeva la candela e rimaneva per qualche minuto incantata a fissare la Madre di Dio. Ma al termine della liturgia era già sparita. Una fedele mi aveva spiegato che era la matuška. Un termine che, di primo acchito, può suonare anonimo. In russo significa “mamma”, ma anche “signora”, è simile al francese madame. Nella chiesa ortodossa le mogli dei sacerdoti e degli ordinati sono chiamate così. Non è un nome proprio. 

			La matuška offriva sempre una candela alla Madre di Dio. Chissà per cosa pregava, cosa la affliggeva. Non conoscevo neanche il suo nome, ma la vedevo come la personificazione della tristezza. Non mi restava altro che chiamarla come l’oggetto delle sue attenzioni, “Madre di Dio delle lacrime”. 

			 

			Quasi tutti i miei ricordi sono occupati dalle sofferenze di mio fratello. Il suo nome si è sostituito al mio, quasi che me ne avesse privata. Del resto è solo una delle tante cose di cui mi ha privata. Ha invaso gran parte della mia coscienza, la sua pazzia si è impossessata dei miei interessi, delle mie faccende. Quando è morto e ho sentito di voler riprendere in mano la mia vita mi sono accorta di non esserne in grado, di non saper parlare con parole mie, di non conoscere un modo per esprimermi. 

			Un enorme uccellaccio con le sembianze di un uomo aveva gracchiato con la mia voce e con le mie parole. E ora che mi erano tornate ero intenzionata a offrirle a un altro uomo, diverso da mio fratello. Non volevo usare la mia voce e le mie parole. E nemmeno mi importava sapere chi se ne sarebbe appropriato. Cercavo una creatura capace di donare nuovo ordine, anche falso, al disordine lasciato da mio fratello. Tramite le parole. Potrà sembrare sciocco, ma ho raccontato di mio fratello, del mio caos e delle mie sofferenze a tutti gli uomini con cui sono stata. Alcuni lo hanno liquidato come un passato banale e mi hanno spinta a iniziare il rapporto, altri si sono mostrati più sensibili dicendo che avevo attraversato un periodo molto tormentato. Ma nessuno ha ammesso che quello che mi è accaduto è inesprimibile o insignificante. È andato tutto secondo le mie previsioni: gli artisti intelligenti vogliono lasciare impressa una melodia nell’animo di una donna mediocre. 

			Mediocrità è l’inevitabile sinonimo di disordine. Allo stesso modo in cui si descrive bianco uno spazio privo di colore o reazione allergica una malattia ignota. Se un uomo definisse mediocre il passato di una donna con un fratello alcolista morto suicida non potrei che trovarmi d’accordo. Ho solo una vaga idea di che cosa c’era a monte delle azioni di mio fratello. Non so perché a volte piangesse o si comportasse male, non conosco le sue perversioni sessuali o la causa della sua morte. La sua vita ha distrutto la mia nozione generale di follia. La mia stessa depressione ha inizio da questa negazione. Quando ripenso a mio fratello non capisco cosa c’è alla base della mia solitudine, della mia paura, della mia ansia e di tutta un’altra serie di emozioni. Sono alla disperata ricerca di una ragione, se non la trovassi potrei morire! Cerco di attribuire un falso ordine al disordine, di trovare un sollievo temporaneo, di sopravvivere alla giornata. Affidandomi a uomini che difficilmente potranno piacermi. 

			 

			Il mattino seguente la donna e il giovane si svegliano abbracciati. Lui è madido di sudore, corre a farsi la doccia per lavarselo via. Dopo qualche minuto torna in camera nudo e si strofina con l’asciugamano. 

			Si lascia cadere sul letto a faccia in giù per fare asciugare il corpo. La donna gli cosparge la schiena di Dermovate. 

			Ora ho il permesso di spalmare la pomata sulla tua schiena. Dunque hai deciso di non nasconderti più ai miei occhi? E mi hai affidato la cura della tua pelle? Quando si soffre di questa malattia, risponde il giovane, si intuisce a colpo d’occhio se l’altra persona ti farà del male. So che tu non me ne farai. Non alla mia pelle. 

			Anch’io capisco un sacco di cose al volo nonostante non abbia mai sofferto di dermatite. Ma so distinguere una persona che farà del male da una che non lo farà. 

			Siamo come due animaletti in fuga, dice il giovane. Sì, è il privilegio dei deboli, risponde la donna.

			Sei mai stato vittima di bullismo per questa tua caratteristica? 

			Molte volte. Soprattutto in estate. È la stagione in cui a scuola si va in piscina, no? Odio la piscina. Il cloro mi irrita la pelle. Diventava rossa mentre nuotavo e i miei compagni se ne accorgevano. Si sussurravano qualcosa alle orecchie e mi additavano. Finché eravamo in acqua non facevano nulla, perché c’era l’istruttore. Ma quando alla fine della lezione andavamo nello spogliatoio cominciavano a tormentarmi. Lì eravamo soli. Si allontanavano e dicevano che ero contagioso. Mi rubavano il costume e se lo lanciavano tra loro toccandolo con la punta delle dita come se fosse qualcosa di molto sporco. Non potevo neanche rivestirmi alla svelta, perché qualcuno aveva buttato nell’immondizia i miei vestiti di ricambio e non li trovavo. Restavo nudo e tutti ridevano.

			Anche le ragazze?

			Anche le ragazze. In situazioni come questa, il genere non fa differenza. Quando trovano una persona più debole di loro le ragazze dimenticano di appartenere al sesso debole. Soprattutto da bambine. Perché non sanno ancora che le donne sono svantaggiate. 

			Hai ragione. La donna blocca la mano sulla schiena del giovane. A volte vedo donne in cui è maturata pura cattiveria. Come se fossero cresciute inconsapevoli della propria debolezza.

			 

			Non c’è donna che non subisca il fascino delle altre. Quelle che negano non se ne sono ancora rese conto. Sono le più fortunate. Perché quando una donna è attratta da un’altra non è più in grado di scendere a compromessi come fa con qualcuno con cui si trova a proprio agio, per esempio con un uomo. La donna di cui mi ero invaghita mi aveva fatto una pessima prima impressione. Succede spesso. Con gli uomini scelgo senza dubbio quello che si rivela piacevole sin dall’inizio. Ma con le donne non funziona così. Quella donna piena di cattiveria mi incuriosiva. Si circondava di persone e usciva con loro a bere, parlava male di tutti e spifferava i segreti degli altri. La sua cattiveria mi spaventava. Quando beveva piangeva e si lamentava di essere sola come un cane. Un uomo non si lascerebbe mai incantare. Io invece la compativo e più volte mi è capitato di riaccompagnarla a casa. 

			Una sera era ubriaca fradicia, così mi sono sentita in dovere di portarla fino al letto. E appena l’ho fatta sedere mi ha strappato un bacio simile a un morso. Ma non sono riuscita a interpretarlo come un gesto folle. Perché ne combinava sempre qualcuna. Poi mentre mi baciava mi ha stretto i seni al punto da farmi male. Allora ho capito qual era davvero la sua cattiva intenzione. È stato il mio primo e ultimo rapporto sessuale con una donna.

			La mia empatia nei confronti della cattiveria altrui è durata il breve intervallo di un istante. Al piacere intenso di quel momento si sono sostituiti il rimpianto e l’angoscia. Ho realizzato di vivere in un mondo di compromessi fatti solo con uomini piacevoli. 

			 

			Che ne dici di rivestirti? La pelle ha assorbito la pomata che ho spalmato. Il giovane si gira svogliato a pancia in su. Voglio stare così ancora per un po’. Ma come, mi hai appena raccontato di aver subìto atti di bullismo mentre eri tutto nudo e ora te ne vuoi restare come mamma ti ha fatto davanti a un’altra persona? 

			Sì, voglio stare così ancora un po’. Tanto tu non hai intenzione di deridermi per via della mia pelle.

			Questo non significa che non possa nutrire cattive intenzioni anch’io. Se te ne rimani lì nudo potrei cominciare a dirti qualcosa di terribile, come facevano le tue compagne di classe.

			Ormai me ne sono già scordato, ride il giovane.

			 

			Fanno colazione al ristorante al piano terra dell’albergo. Lo stesso posto e lo stesso buffet del giorno precedente. 

			Sul vassoio del giovane c’è uno yogurt, della frutta e un succo di mela.

			La tua colazione è sempre dolce, eh? 

			Tu invece sembri prediligere la colazione giapponese.

			Il giovane allunga la mano per prendere il succo di mela. Dalla manica si intravede il braccio. La pelle irritata.

			Ora che ti sei rivestito mi sento tranquilla. Come mai? Se fossi rimasto nudo mi sarebbe venuta voglia di discriminarti per la tua pelle. 

			Viene per forza! Il giovane abbassa lo sguardo e affonda il cucchiaino nello yogurt. Però hai detto che ormai te ne sei già scordato. Sì, infatti. Perché?

			Perché è un’ingiustizia tale da superare la capacità della mia memoria. È come una successione numerica irregolare. Il calendario gregoriano o la circonferenza del cerchio. Bisogna attribuire un significato a ogni numero se si intende ricordarlo, altrimenti è impossibile. Quando tra qualche giorno non sarai più qui, mi scorderò persino di aver dormito con te. 

			Sei arrabbiato? No. Anche se hai subìto un’ingiustizia? Non vale la pena arrabbiarsi per un’ingiustizia. La donna gira più volte la cannuccia nel caffè con ghiaccio e fissa il caos creato. Nella sua testa riecheggia un ritornello: non vale la pena arrabbiarsi per un’ingiustizia. È davvero così? Non ne ha idea. 

			Qualcosa non va? La domanda del giovane la fa tornare in sé. No. La donna ride. Mi è venuto in mente che entrambi, in passato, abbiamo avuto diverbi in famiglia a causa di alcune ingiustizie. 

			Non sono capace di litigare, neanche se subisco un’ingiustizia. 

			Perché non sei tanto sveglio da puntare subito l’indice sugli errori dell’altro. 

			Il giovane ha penetrato la donna. La donna è certa che lui se ne pentirà o perderà la testa. Il loro rapporto non genererà nulla. Sono due cellule simili che si fondono finché i loro confini non scompaiono. Diventano una cosa sola. Non vita, ma morte. Gli manca persino l’amore. Il loro è un mero processo di unione. Talmente ingiusto che il giovane non potrà sopportarlo. O forse sì? Il cielo gli ha donato stupidità e tenacia, e stando a quello che ha appena rivelato le ingiustizie sfuggono alla sua memoria. Dunque si dimenticherà anche di quell’insulso rapporto sessuale.

			 

			Quante volte ho letto il Libro di Giobbe? Per quanto mi sforzi, non lo ricordo mai. Giobbe è un giusto la cui vita è messa alla prova da inspiegabili tribolazioni, e un giorno se ne lamenta con Dio. Dio si manifesta e lo ammonisce. A quel punto Giobbe ritrova la fede. Ma non riesco in nessun modo a ricordare quali fossero le dure prove di Giobbe e perché Dio insistesse sulla necessità di sopportarle. 

			 

			Quali sono i tuoi programmi per oggi? Non vado da nessuna parte, del resto non sono venuta qui per turismo. Potrei farmi un giretto qui intorno, oppure rimanere in camera. Però rimarrai a Nagasaki. Sì.

			Sono contento. Allora perché nel pomeriggio non mi fai compagnia? In mattinata ho intenzione di visitare il quartiere cinese. Per me va bene, risponde la donna, e il giovane sorride rasserenato.

			Chissà cosa gli passa per la mente. La donna si immerge nei pensieri. Perché vuole incontrarmi ancora? Abbiamo avuto un insulso rapporto sessuale, ma non ne è rimasto ferito. Dovrebbe ritenersi fortunato già solo per questo. E cogliere l’occasione per allontanarsi da me. Invece insiste per rivedermi. Si rende conto che così rischiamo di fare di nuovo sesso?

			Il giovane versa del succo di mela nel caffè della donna come se fosse il gesto più naturale del mondo.

			Ehi, che cosa stai facendo? La donna posa una mano sulla tazza, a mo’ di coperchio. Mi sembravi distratta, e volevo strapparti una risata. Ti sei ricordata qualcosa di spiacevole?

			Forse è triste. Sì, questo sciocco e indifeso giovane è triste. Alla donna tornano alla mente diversi racconti popolari sugli sciocchi. È la prima volta che compatisce un uomo. Gli uomini che ha conosciuto erano angeli narcisisti che non meritavano alcuna compassione, al contrario, erano degni di odio e disprezzo, e poi c’era suo marito, dotato di una forza e un’intelligenza tali che non richiedevano compassione. 

			Vado a comprare qualche souvenir, annuncia il giovane.

			La donna passeggia nei dintorni dell’albergo. Trova un piccolo asilo. Nel passato di quei bambini non c’è una bomba atomica. Forse neanche in quello delle loro maestre. In quella piccola scuola materna che sorge su un terreno bombardato, i bambini gridano felici sull’altalena. La donna si mette a contare quante volte le maestre li spingono in avanti. Una, due, tre, quattro. 

			Fa caldo in primavera a Nagasaki. Alla donna viene sete, vorrebbe una granita. Da queste parti c’è un bar, un posto dove poter prendere una granita? Mentre se lo domanda le torna in mente il museo della Bomba atomica: era certa che in quel bar servissero granite, ma si era ripromessa di non tornarci più…

			Il bar si trova al primo piano seminterrato del museo, accanto ai bagni. La donna l’ha visto mentre andava alla toilette. Nella vetrinetta c’erano caffè, granite e fette di kasutera. Quel giorno due tavoli erano occupati rispettivamente da tre e quattro donne. Non sembravano turiste, ma era strano che delle persone del posto visitassero quel museo in un normale giorno della settimana. Allora la donna ha capito che le signore avevano preso il bar del museo come ritrovo, al pari di una caffetteria qualsiasi. E le è sembrato ancora più strano. Come a chiunque. Sedute ai loro tavoli, le signore ridevano, mangiavano la granita e chiacchieravano del più e del meno. La sala con l’esposizione permanente è al secondo seminterrato, un piano ancora più in basso. La riproduzione di Fat Man e le fotografie delle ragazze senza capelli riposano sottoterra.

			Una, due, tre, quattro. Le maestre fanno salire sull’altalena altri bambini e cominciano a dondolarli. Vogliono salirci in tanti, sono costrette a dividerli in turni. Nagasaki nasconde abilmente le parti lacerate del suo corpo. Al pari di una bella ragazza che ha subìto una violenza terribile. Ha applicato con cura il fondotinta sui lividi e un velo di rossetto sulle labbra. In questo modo riesce a mostrarsi ancora più incantevole di una ragazza in piena salute. Il giovane sostiene che è impossibile ricordare le ingiustizie, ma è davvero così? No, non può essere così. Perché se si dimenticano e la memoria si azzera, allora da dove nasce l’ostinazione di voler coprire col trucco le loro tracce? Se le rimuoviamo per davvero, come mai il nostro inconscio ci suggerisce di nasconderle?

			 

			 La mia memoria funziona in modo diverso. Io ripenso a quello che mi è accaduto. Cerco di essere il più precisa possibile. Non ho bei ricordi. Rammento per lo più episodi spiacevoli. Credo che funzioni così per tutti. Ma non ci si può accontentare di ricordi superficiali, si tenta sempre di riprodurre in modo fedele le singole percezioni. Si gonfia quello che ci è rimasto impresso. Quando riporto alla mente la volta in cui mia madre mi ha mollato uno schiaffo, ho ben presente le rughe sulle sue mani, il sangue uscito dal mio naso, la miserabile espressione di disgusto sul suo volto. Non m’importa rivangare perché mi abbia colpita. Tempo dopo le ho fatto notare che era per una sciocchezza e lei mi ha risposto che stavo esagerando. Sosteneva di non avermi mai colpita così forte da farmi sanguinare il naso. Non ho risposto. Sapevo che non ricordava i dettagli dell’accaduto perché nella sua testa c’erano solo i bei momenti di lei che mi viziava. La sua memoria lacunosa mi spaventava. E mi davo all’alcol. Da ubriaca non mi importava più di niente, mi veniva voglia di lanciarmi nel vuoto dal posto più alto del mondo, di fare l’amore col primo che capitava. 

			Poi ho capito. Di chi erano quelle percezioni? Appartenevano a mio fratello. Le parole risvegliano i ricordi. Ogni volta che cercavo di riportarli a galla attraverso le parole sentivo il soggetto che si era impossessato di me, mio fratello, fluttuare e posare i piedi su un altro terreno. Dalle parole alle parole. Mi sforzavo di interpretare i fatti con fedeltà e precisione, ma mentre lo facevo sentivo che il soggetto dell’azione si spostava da me a mio fratello. La mia memoria era distorta dal potere delle parole. 

			Ecco perché sostengo di avere una memoria truccata. A meraviglia. Ricoperta da uno spesso strato di trucco che non lascia intravedere alcuna imperfezione. Sono tollerante. Non nei confronti di mia madre che mi ha picchiata, ma nei confronti della violenza delle parole che hanno stravolto il soggetto dei miei ricordi. Ho deciso di perdonare quella violenza. Quando riporto alla mente gli eventi del passato non capisco mai chi abbia sofferto: è stato mio fratello? Sono stata io? Mi capita di discuterne con altre persone senza venirne a capo. Li racconto come se non parlassi di me, come se fossero storie inventate. Perciò quando parlo del mio passato non riesco a farmi capire. Ho camuffato i miei ricordi, ma vorrei così tanto che la gente riuscisse a vedere i lividi e le ferite nascoste sotto il trucco, la storia dei miei abusi!

			 

			La donna rinuncia all’idea di prendere la granita: compra un ghiacciolo e un sandwich e li mangia nella sua camera. Si guarda attorno. È sola, il giovane non è con lei. La camera è pulita e i mobili sono di buona fattura. Ma regna il gelo del silenzio. Le richiama alla mente la stanza di un convento, è perfetta per raccogliersi in preghiera. 

			Tutt’a un tratto rammenta di aver preso appuntamento col giovane per il pomeriggio, va in bagno per controllarsi allo specchio. Ha il volto madido di sudore e il trucco sbavato.

			Si blocca. Il suo riflesso non le lascia alcuna impressione. Quando da giovane si guardava allo specchio era solita criticare ogni imperfezione. Le piaceva la forza emanata dal suo sguardo, non le piacevano gli zigomi sporgenti. «Non hai un brutto viso» le diceva la madre se erano sole in casa, ma non l’aveva mai lodata in pubblico. Al contrario. Insisteva che avendo preso da lei non rientrava nella categoria delle belle ragazze e che sarebbe stata molto più graziosa se avesse assomigliato al padre. Quel pudore inflessibile aveva ferito la donna al punto che aveva rinunciato all’idea di diventare bella. 

			 Lo specchio aveva quindi smesso di guidare il suo senso di superiorità e inferiorità, e si era trasformato in un semplice oggetto che le restituiva il riflesso di una donna identica a lei – una donna identica a lei avrebbe prima o poi preso il suo posto. La donna aveva già sentito una miriade di storie di quel tipo. Erano tutte storie di fantasmi. Ma forse ci credeva. Così tornava a fissare lo specchio domandandosi quando la donna del riflesso si sarebbe decisa a sostituirla. Anche in quell’esatto momento osserva distratta lo specchio con la stessa domanda in mente.

			 

			Nella mia testa ho rapporti sessuali con mio fratello. Più e più volte. Lo desidero da impazzire, sono confusa. Lui però non fa sesso con me. Lo fa con altre donne. Eppure ama solo se stesso! Perché ha rapporti sessuali con altre donne se ama solo se stesso? Forse, quando le guarda, si convince di amarle. La sua infatuazione non dura che un istante: subito riacquista lucidità, si ricorda di amare solo se stesso e si sbarazza della donna. Fa sempre così. Le donne reagiscono in vari modi. Ma tutte, presto o tardi, comprendono quanto sia narcisista e si allontanano da lui.

			Io l’avevo capito. Mio fratello mi evitava.

			Ho sempre tenuto le sue fidanzate sotto stretta sorveglianza. Erano tutte narcisiste come lui, dalla prima all’ultima. Donne che amavano solo se stesse e con nessuna intenzione di avvicinarsi a mio fratello. Era come se ergessero un muro. Tra loro non c’era mai chimica. Ma il baluardo della ragione di mio fratello consisteva proprio in quel muro. All’inizio si comportava come un bravo ragazzo con loro. Beveva poco. Poi ci andava a letto e giungeva il momento. Nel processo di abbattimento del muro della ragione mio fratello si autodistruggeva. Il suo sesso penetrava nella vagina della donna. I loro genitali entravano in contatto, e mio fratello non sopportava che un corpo estraneo gli stringesse una parte di sé. Non sapeva amare gli altri, poteva avere rapporti sessuali solo con persone narcisiste come lui. Schiacciato dal peso di quella contraddizione, il muro della sua ragione crollava rovinosamente. Arrivava a odiarsi, si tormentava con pensieri ripugnanti e metteva una pietra sopra alla donna narcisista con cui era stato. 

			Sono certa che se avessi avuto rapporti sessuali con mio fratello, se io che ero come la sua ombra avessi avuto rapporti sessuali con lui, durante l’amplesso mi sarei adattata al suo corpo. Ma lui mi evitava. Temeva che attraverso la nostra unione si sarebbe trasformato in una falsa immagine di me. 

			 

			La donna perlustra il bagno. C’è poco sapone. In albergo non ne ha mai consumato così tanto. Perché stavolta c’è il giovane che si lava dopo ogni rapporto. La dermatite atopica ha invaso la pelle bianca del giovane metà giapponese e metà russo. Insieme alle ditate delle tante donne che deve avere avuto. Lo stesso vale per la donna. La sua pelle è ricoperta dalle ditate dei tanti uomini con cui è stata. Ma quando la donna e il giovane si uniscono non si sporcano a vicenda: avvicinano la loro pelle. Chiamarsi come il giovane, chiamarsi Nagasaki, equivale a non avere un nome. Anche la donna è in una situazione simile. È una casalinga. Un titolo che non ha alcun valore in questo luogo. Loro due non sono niente. Non si amano. La donna non pretende l’amore del giovane. Lui, da parte sua, sostiene che si scorderà di questo insulso rapporto. Sono entrambi ancora sani di mente. I loro corpi si uniscono ma loro non impazziranno. Perché non hanno il minimo amor proprio. 

			 

			La vita matrimoniale della donna si svolgeva grossomodo così. Un giorno aveva comprato l’albero di Natale più grande di tutto il negozio di giocattoli. Un albero di una grandezza spropositata per un bambino di tre anni, che la donna aveva deciso di prendere per se stessa. Aveva una stella sulla punta ed era addobbato con finte scatole da regalo e palline in colori primari che facevano venire le vertigini. La donna era rimasta rapita dal bagliore ingannevole e accecante di quegli ornamenti. Quando l’aveva raccontato al marito, lui era rimasto molto sorpreso e le aveva domandato se l’avesse preso per il figlio. Lei aveva risposto di sì: i bambini danno molta importanza all’albero di Natale! Poi aveva aggiunto che non aveva senso spendere altri soldi per comprarne uno più grande quando il piccolo sarebbe cresciuto. 

			Sei proprio una brava mamma. L’hai preso coi tuoi risparmi? La donna aveva annuito. Allora il marito aveva riso. L’albero lo pago io, questo mese ho anche ricevuto un bonus. 

			La donna aveva ottenuto un albero. In poche mosse. Coi soldi del marito. Chi altro avrebbe mai risposto in quel modo? Un uomo più acuto avrebbe detto che era uno spreco comprare un albero tanto grande e le avrebbe fatto ammettere di averlo voluto solo per lei, dandole della pazza. Ma il marito non avrebbe mai pronunciato parole del genere.

			La donna si era dedicata agli addobbi di Natale. Aveva preparato una stalla con Giuseppe e Maria. Tra loro aveva posizionato una mangiatoia vuota. Mamma, perché è vuota?, le aveva domandato il figlio. Lo scoprirai il giorno di Natale! Nell’attesa gli aveva regalato un calendario dell’Avvento. Il primo dicembre avevano cominciato ad aprire le finestre. Giorno dopo giorno sbucavano immagini di pecore, capre e altri animali. La finestra del ventiquattro dicembre era particolarmente grande. Posso aprire quella?, aveva chiesto il figlio indicandola. No!, lo aveva ammonito la donna dandogli un colpetto sul dito. La aprirai quando sarà il momento. Mamma, ma io sono curioso! La donna aveva riso.

			Il giorno di Natale nella mangiatoia era apparsa la statuina di un neonato. Sul calendario dell’Avvento la finestra della Vigilia era aperta e mostrava l’immagine di Gesù circondato dai Re Magi e da una schiera di cherubini e serafini. La donna era andata in gastronomia a comprare un tacchino e aveva preparato bocconcini di pollo fritti e futomaki, più un tronchetto di Natale che aveva guarnito con la panna montata. 

			All’ora di cena aveva posato le pietanze sul tavolo. Quando il marito era rincasato aveva con sé due regali. Il figlio gli era subito corso incontro desideroso di scoprire che cosa gli avesse portato. Allora lui gli aveva dato il suo pacchetto e si era avvicinato al tavolo. La donna gli aveva versato lo champagne in una flûte e il marito le aveva porto un pacchettino. La donna era rimasta sorpresa, non si aspettava un regalo. Aprendolo aveva trovato una collana con un diamante. Quando usciamo per i nostri appuntamenti non indossi mai niente, così ho pensato che d’ora in avanti potrai metterti questa. 

			Quando usciamo per i nostri appuntamenti. Era vero, lei e il marito continuavano senza un perché a uscire come due fidanzati. Lui selezionava ristoranti di lusso e lei ci andava sempre vestita di tutto punto. Indossava abiti che piacevano al marito, tutt’altro che a buon mercato, ma dal momento che era lui a comprarglieli non aveva mai badato molto al prezzo. Dunque al prossimo appuntamento le sarebbe toccato indossare quella collana?

			Il marito aveva guardato le pietanze in tavola e aveva commentato che si trattava di una cena davvero speciale. Allora la donna si era affrettata a tergersi il sudore e togliersi il grembiule da cucina. Quando il marito si era accostato al piatto di futomaki, lei lo aveva invitato ad assaggiare anche i bocconcini di pollo. Li aveva fritti uno per uno, in religioso silenzio. Uno, due, tre, quattro…

			 

			Dopo pranzo la donna si mette a dormire. Si risveglia al suono del campanello. Qualcuno bussa alla sua porta. Va ad aprire e trova il giovane sorridente. Si ricorda dell’appuntamento. Il giovane le sventola una busta all’altezza degli occhi.

			Lei gli volta le spalle e torna al centro della camera. Non lo saluta né lo incoraggia a entrare. Il giovane chiede permesso e la segue. 

			La donna si siede sul letto e rimane in silenzio. Il giovane si accomoda sul divano di fronte. Rispetta il suo silenzio. Sorride mostrando i denti bianco avorio. Dopo un po’ annuncia di averle comprato qualcosa. La donna afferra la busta che contiene gelatine alla nespola e una bottiglia di shōchū. Che scemo, questi si possono comprare anche all’aeroporto, non era il caso di andare fino al quartiere cinese! Non ho avuto altra scelta, se tu fossi venuta con me e avessimo mangiato insieme il chanpon e lo yum cha non mi sarei sentito obbligato a portarti un pensierino.

			Hai ragione. La donna si alza. Vogliamo mangiare le gelatine? Preparo il tè. No, dice il giovane invitandola a non scomodarsi, lo faccio io. 

			Il giovane posa gli occhi sul tavolo. Sei andata a vedere la cattedrale di Santa Maria?, le domanda afferrando il volantino.

			Non oggi, quando sono andata a Urakami, prima di visitare il museo della Bomba atomica ho fatto un giretto nei dintorni. Mi è sembrata una chiesa come tante altre, a parte il fatto che è stata devastata dalla bomba atomica. 

			Hai visto le statue di pietra dei santi distrutte dall’esplosione?

			Sì. Da fuori sembrava di vedere delle rovine, ma gli interni erano splendidi. Si tengono anche le messe, come se non fosse accaduto niente. Una cappella laterale era gremita di oggetti sacri rotti, c’erano anche le teste delle statue di pietra rotolate via durante l’esplosione. E un calice deformato simile a una caramella sciolta. Hanno intenzione di lasciare tutto così? Di preservare i ricordi del bombardamento senza restaurarli?

			I cattolici attribuiscono maggiore importanza al ricordo della Passione che a quello della Resurrezione. 

			Hai ragione. C’era anche una statua del Cristo senza gambe né braccia. Immagino che i fedeli si mettano a piangere quando la vedono, scordando che il terzo giorno resuscita. La memoria della nostra Chiesa è diversa, noi abbiamo le immagini della Resurrezione dipinte in grande sulle iconostasi. Ricordiamo la vittoria di Cristo. In quella cattedrale, invece, c’erano quadri che raffiguravano Gesù dal processo di Ponzio Pilato alla crocifissione.

			Le stazioni della Via Crucis.

			Sono solo simboli. Molto vaghi. Sono simboli ambigui. Fanno ripensare non solo alla tragedia della bomba atomica, ma anche alla Passione e alla Resurrezione di Cristo. Tra le statue distrutte dalla bomba ne ho vista una di Maria. Era al sicuro nella sua cappella, e non aveva occhi. Deve averli persi nell’esplosione. Era inespressiva, sembrava una maschera. L’esatto opposto della statua della Madre di Dio che prega per la pace. Una maschera bianca. Maria in alto nei cieli. La Maria di Nagasaki non pensa a nulla, neanche alla pace, è in un continuo stato di vaghezza. Chi lo avrebbe mai immaginato?

			In altre parole, mi stai dicendo di aver visto una maschera inespressiva.

			Sì, esatto, era inespressiva… La statua di Maria, devastata dalla bomba, mi ha fatto compassione. Ma dopo un po’ mi è sembrata una maschera vuota, un cartello stradale, un argomento intellettuale, un alfabeto di un paese sconosciuto. Non sto dicendo che mi sembrasse priva di significato, al contrario: credo che ne avesse fin troppi. Me ne sono apparsi così tanti che mi è stato impossibile attribuirgliene uno soltanto. Ho l’impressione di pensarci da molto tempo. Da quando ho decorato un albero di Natale nel minuscolo appartamento del caseggiato popolare in cui abito. Riflettici bene: quella non è solo la statua di Maria. Racchiude in sé tutte le cose, persino me stessa. Non può significare una cosa sola. Custodisce diversi significati che appaiono e scompaiono in successione e sono collegati tra loro. Significati che si susseguono. Dopotutto non conosco il significato di alcun fenomeno. A furia di pensarci mi sono sentita frustrata e confusa, finché mi è tornata alla mente quella nuvola a forma di fungo. Il mio intuito si è attivato in quel preciso istante, quando ho visto la bellezza di quella nuvola. Ho messo in discussione tutti i miei sentimenti e mi sono precipitata qui nel disperato tentativo di fissare un’immagine più lugubre di Nagasaki. Rifiutavo di riconoscere che possedeva mille significati e che questi stavano cambiando con rapidità. Nello stesso modo in cui avevo cercato di fissare un’immagine di me stessa vivendo in quel caseggiato popolare e indossando ogni giorno il grembiule da cucina. Povera Nagasaki. Povera me nel mio minuscolo appartamento.

			La donna avvinghia le braccia intorno al collo del giovane.

			Erano un caseggiato popolare e un grembiule a tenermi insieme. Ma non solo. Erano le macchie rosse di vino sul bianco del grembiule e il sangue perso durante i rapporti sessuali. Più una serie di cose incolori. Le mie ossa simili all’acciaio inossidabile, la seta che avvolgeva il mio corpo. Non era il colore, ma la consistenza. Era la buccia delle patate. Una posizione. La mia posizione. Cose insignificanti, cose di cui volevo sbarazzarmi al più presto, cose che messe assieme occupavano un enorme spazio in quella catena, me stessa. Cose che mi hanno abbandonata. Mi sento un’erba senza radici. Sento che tutto, poco alla volta, si sta allontanando da me. Ma ora riesco a vederle. Non sono l’unica. Vedo tutte le erbe senza radici. Te, i cantanti di canzoni francesi, la folla, i tubi, la danza, lo strazio, la violenza, l’esperienza. Vi vedo cambiare in continuazione, a ogni significato se ne sostituisce un altro. 

			La donna posa una mano sulla guancia del giovane e lo fissa dritto negli occhi. Ho paura, sussurra.

			Sono una donna ignobile e insignificante. Me ne sono vagamente resa conto tempo fa. È stato il caso a determinare la donna che sono oggi, non ho deciso io. Sono un cadavere. E non solo. Quando mi sono accorta di essere un cadavere ho capito che lo era anche tutto il resto. Che tutti i significati sono attribuiti tramite un lancio di dadi. Un brusco lancio di dadi di cui tutti accettiamo l’esito senza opporre la minima resistenza. Siamo tutti… Cadaveri, sì, non saprei come altro definirci. Ogni cosa è un cadavere. Che mondo squallido! I miei occhi vedono l’Apocalisse! Il mondo è una tela bianca imbrattata dal caso! Lo hai capito anche tu, vero? Tu sei come me, devi essertene accorto anche tu!

			Il giovane non risponde. Le sposta una ciocca dietro l’orecchio. 

			Oggi ti sei truccata, sei molto bella.

			La donna annuisce. Sta tremando. Teme di aver scatenato le ire del giovane. 

			Mi piace molto l’ombretto che hai usato, che colore è? Sembra sia azzurro che blu.

			Si chiama color cielo freddo, risponde la donna con voce arrochita.

			Un ombretto di quel colore, di quel cielo freddo, su una carnagione chiara come la tua, le conferisce un’aria di tristezza. Vuoi dirmi che le tue lacrime hanno quella stessa tinta?

			Il giovane bacia la donna in mezzo agli occhi.

			Hai paura anche tu, vero?

			La donna slaccia il primo bottone della camicia del giovane, e lui inizia a sbottonare gli altri. Uno per volta però, come se si vergognasse.

			Nutri le mie stesse paure, la tua pelle si confonde con la mia.

			La donna posa una guancia sul petto nudo del giovane.

			Oggi hai un buon odore, è per via del trucco?

			Mi sono spruzzata il profumo. Ogni tanto mi va di farlo, è un piccolo capriccio. Dimmi, allora, te ne sei accorto anche tu? Il mondo è cambiato. 

			L’unico odore del mio corpo è quello dell’incenso che aleggia nelle cattedrali. Forse dovrei usare il profumo anch’io.

			Sì.

			Non ti piace l’odore dell’incenso?

			Non è questo…

			La donna annusa il giovane. Sa bene che l’odore dell’incenso impregna i vestiti ma non la pelle. Anche nel caso di chi, come il giovane, ha prestato per anni servizio come ministrante: l’odore dell’incenso viene assorbito dallo sticario, non aderisce al corpo. Ma la donna continua ad annusarlo per fargli intendere che sa di incenso. Il giovane si convince che sia proprio così e cerca di allontanarla, ma lei lo fa coricare sul letto e affonda il viso nel suo petto.

			Non riesce a dire una parola.

			Ascolta il giovane e lo guarda in silenzio. 

			Non comprendo la paura di cui parli, il terrore che hai vissuto.

			La donna socchiude gli occhi. Il giovane vede l’ombretto. Il color cielo freddo. Il colore delle lacrime.

			Non dirò nulla. In fondo hai già una tua idea. Pensi che io sia come tutti gli uomini che sono passati sul tuo corpo.

			La donna fissa il giovane.

			Ma tu sei stata parecchio umiliata da tutti quegli uomini. Lo so.

			Rispondimi, per favore. Dimmi qualcosa, dammi una risposta a quello che ti ho appena detto.

			Il giovane scuote il capo.

			 

			Ho un passato senza radici. I simboli cambiano uno dopo l’altro. Un ricordo era divertente? Ora è doloroso. Un altro era pallido? Ora è vivido. E mio fratello, com’era mio fratello? Non sono certa di saperlo. Era pazzo o sano di mente? Era gentile o crudele, lussurioso o proibizionista? Non so nulla di lui, dunque non so nulla di me. Era lui quello dall’altra parte dello specchio. La percezione che avevo di me è sempre stata relativa. Prima guardavo lui, poi capivo me stessa in relazione a lui. Colpa di mia madre, era stata lei a instillarmi l’idea che dovevo paragonarmi a lui. Era solita ripetermi che rispetto a mio fratello ero brava a scuola o mi comportavo meglio. Io la ascoltavo e mi convincevo che aveva ragione. In effetti avevo molte più A di lui in pagella. Nessun insegnante aveva mai chiamato mia madre perché infrangevo le regole della scuola, come invece era capitato per mio fratello. Dunque l’unica certezza che ho è che a scuola andavo meglio di lui. Non so nemmeno se potevo definirmi una ragazza attraente. So solo che ero una studentessa diligente.

			Mia madre voleva più bene a mio fratello. Voleva bene solo a lui. Non so perché. Avevo il vago sentore che mio fratello fosse più attraente di me. Ecco perché ho rinunciato a diventare bella. Non avrei mai potuto competere col suo fascino. Mia madre gli aveva donato il suo cuore. Così avevo giurato a me stessa che mi sarei comportata come lei, che avrei riversato tutto il mio amore su di lui. Mia madre aveva creato prima lui. Gli aveva dato la vita. Era il suo compimento. Le era indispensabile e non lo aveva mai messo in discussione. Non le importava se si comportava male, era il suo unico bambino, il suo piccolo, dolce bambino che aveva bisogno di starle accanto. Lo ha cresciuto con quel preciso pensiero nella testa. Poi ha avuto me. Ha cercato di crearmi a immagine e somiglianza di mio fratello, ma non le ero indispensabile. Ero l’immagine vuota di mio fratello. Mia madre aveva riposto tutto in lui e niente in me. Inconsciamente.

			Quando è morto mio fratello è morto anche il compimento nel quale avevamo ciecamente creduto. Mio fratello è morto e io sono viva. Questo significa che la vera immagine è morta e il suo falso è sopravvissuto. Che se mi posiziono davanti allo specchio dall’altra parte non vedo più mio fratello. Rimangono solo le parole. Dentro di me, rimangono solo le parole per esprimere ciò che lui era. Lui era l’originale. Per mia madre lui era l’originale e io la copia. Lui era il fulcro. Lui era il perno della famiglia, io e mia madre gli ingranaggi che gli giravano attorno mossi dall’amore. Lui era il pieno che riempiva il vuoto. La creatura che aveva monopolizzato il nostro amore. La prova schiacciante che qualcosa esisteva. E noi non ne abbiamo mai dubitato. Le parole per descrivere mio fratello appaiono e scompaiono come fumo una dopo l’altra. Affiorano all’infinito. Simili a immagini speculari. Ma poi le dimentico in un batter di ciglia. Ora non le ricordo. Chi era mio fratello? Non lo so. Non so neanche chi sono io.

			Un fiume. Un fiume di parole. Le parole per descrivere mio fratello affiorano in abbondanza e travolgono l’originale. Il fiume sfocia in un mare chiamato mondo. Trascina ogni cosa con sé. Il passato delle persone. Gli uomini e le donne. Il fiume di parole porta via tutto, a partire da mio fratello. Come quando tirando un punto del lenzuolo si disfa tutto il letto. Parole che descrivono vari eventi. Il fiume che scorre dentro di me non fa che ammutolirmi e rendermi loquace, in continuazione. Delle volte mi incanto a fissarlo e blatero senza neanche riprendere fiato per dare forma alle cose che vi scorrono. Altre, invece, rimango in silenzio. Il flusso di parole si fa instabile e sprofondo nel pessimismo, incapace di esprimere qualsiasi cosa.

			Il fiume è illuminato dal sole. Non riesco a guardarlo direttamente. I suoi raggi sono neri. È la tristezza di mio fratello, del mondo e di tutte le cose che scorrono senza coagularsi. Mi sento talmente apatica che non mi escono neanche le lacrime. Non ho raptus, non ho allucinazioni, non ho impeti. Sono solo pervasa da un vago senso di malinconia. Non posso guardare il nero abbagliante che irradia dal sole. Le parole. Qualcosa che scorre e va oltre la mia portata. Le emozioni. Una luce che non posso guardare. Mi è negato tutto l’essenziale alla vita. Allora penso: di che cosa devo parlare mentre abbraccio questo fiume e questa luce? Chi devo amare? Ma parlo. E mi innamoro. Non ho nessuna intenzione di impazzire o morire! Una quotidianità all’insegna della codardia. Una vita incoerente. Dico cose che non penso e mi dichiaro a uomini che non amo. Ogni giorno una messinscena. Che assurdità!

			Delle volte mi nascondo tra le lenzuola. Ho paura. Che un giorno mi pentirò della mia vita. Che mi disprezzerò per questa messinscena quotidiana. Forse una persona gentile mi vedrà e si preoccuperà per me. Mi toccherà attraverso le lenzuola. E a me verrà voglia di fargli del male. 

			 

			Il giovane esce dal bagno dopo essersi fatto la doccia, si sente pulito e rigenerato. Mostra alla donna la sua pelle bianca e fumante come un panino cotto al vapore. Si siede sul letto con le gambe penzoloni e comincia ad asciugarsi. Ha lo sguardo perso nel vuoto e la pelle cosparsa di chiazze rosse simili a punture d’insetto. Sono altre forme di dermatite atopica. La sua pelle è costellata da malattie che hanno tutte lo stesso nome. La sua pelle è caotica. Ma il suo sguardo è limpido e penetrante. La sua mente vaga chissà dove, lo testimoniano le sue gambe, che non stanno ferme. Invece i suoi occhi che guardano lontano sembrano aver individuato un obiettivo ben preciso. Schiacciano il caos della pelle. Come se fossero la sua vera essenza. Dopo qualche minuto il suo sguardo acuto si sposta sulla donna. Lei guarda altrove. Che c’è?, gli chiede. Il giovane ride. Mi è venuta fame.

			Entrano in un ristorante nel quartiere di Hamamachi. Ordinano due diversi calici di vino e pesce marinato. La donna vuota subito il fresco bicchiere di bianco e guarda il giovane. Lui si sta annusando i vestiti.

			Che fai?

			Profumo ancora di incenso?

			Sì, mente la donna.

			Anche se prima ci siamo amati in quel modo? Anche se prima abbiamo avvinghiato i nostri corpi? Adesso dovrei avere il tuo odore.

			In effetti… La donna sospira. Penso che sia sparito con la doccia. 

			Allora perché adesso non profumo di sapone?

			Difatti profumi di sapone.

			Ma prima hai detto che senti ancora odore di incenso.

			Mi sono sbagliata. Profumi di sapone. Il giovane rimane in silenzio. La donna non dà spiegazioni. Beve altro vino.

			Stai tentando di appropriarti del mio profumo?

			Sì. Non devo?

			Ovvio che no! Non bisogna in nessun modo appropriarsi del profumo altrui.

			La donna sorseggia altro vino.

			A dire il vero non le importa quale sia il loro profumo. E tantomeno le importa se è diverso da quello delle altre persone e li rende speciali. Non le è mai importato. Né il giovane né la donna sono interessati a essere diversi dagli altri. E ormai è troppo tardi per parlarne.

			Dunque, a me piace il tuo profumo, ma non posso appropriarmene. Allora cosa posso fare?

			Conosco il profumo giusto per te. È decisamente migliore di questo. Lo userai?

			Va bene, lo userò.

			Il giovane non si sforza neanche di scegliere da solo. Va tutto secondo i piani della donna.

			Userai qualsiasi cosa ti proporrò? 

			Basta che non sappia d’incenso, commenta lui con innocenza.

			La donna non risponde, continua a bere. 

			È il profumo che va per la maggiore. Fìdati, è perfetto, te lo consiglio.

			Assolutamente, ride il giovane.

			La donna posa lo sguardo sul vino nel bicchiere. La superficie trema. Forse è l’effetto dell’alcol. La donna sogghigna. Riflette sul senso di unicità. Sente che la vita le ha strappato anche quell’interesse. La riteneva una sfortuna. Invece questo giovane la pensa in modo diverso, non si sente sfortunato. Ma forse non si sente neanche fortunato. Magari non ci ha mai ragionato. Ha mai riflettuto sulla sua mancanza di interesse verso l’unicità? Si è mai chiesto se è felice o infelice? Il giovane è diverso dalla donna. Condividono la stessa indifferenza, ma sono due persone distinte.

			 Certo che sei strano, si lamenta la donna. È di gran lunga più attraente avere il proprio profumo, credo che dovresti cercarne uno che sia solo tuo. Non puoi scegliere il profumo più venduto, quello che hanno tutti!

			Come? Parli sul serio? Allora perché poco fa hai detto il contrario? Mi stavi mettendo alla prova, o eri sarcastica?

			Entrambe le cose. Insomma, non sai proprio un bel niente di profumi e ti accontenteresti anche di una fragranza dozzinale!

			Sempre meglio dell’incenso. Il giovane è serio. E poi hai ragione, sono ignorante in materia, quindi mi accontento della fragranza più dozzinale che posso trovare.

			Sono certa che la sceglieresti anche se ne capissi qualcosa, mormora la donna. 

			 

			Stando a quanto scritto nei Mistici russi di Sergius Bolshakoff5, ai tempi di Ivan il Terribile vi era una massiccia presenza di beati che in vita erano definiti jurodivye. Chiamati anche “folli in Cristo” o “pazzi di Dio”, erano asceti o monaci che avevano rinunciato a beni, case e famiglie per consacrare l’intera vita alla preghiera. Pare che anche san Francesco d’Assisi e san Benedetto, per citare due nomi molto noti nei paesi occidentali, fossero stati folli in Cristo. I Bizantini avevano canonizzato san Simeone e sant’Andrea, ma il numero dei santificati in Russia era di gran lunga superiore: quattro nel XIV secolo, undici nel XV, quattordici nel XVI e sette nel XVII. Sfortunatamente tali santi non hanno lasciato testimonianze scritte e non siamo in possesso di dettagli sulle loro vite. 

			Leggendo Vite scelte di santi di Aleksandra Bachmeteva6 si apprende che il giorno dopo la festa della Protezione della Madre di Dio i fedeli festeggiano sant’Andrea di Costantinopoli, il folle in Cristo che ha avuto un’apparizione. Andrea non badava alle ricchezze del mondo, viveva di elemosina e non possedeva beni. Quando lo scambiavano per un mendicante e gli offrivano qualcosa era solito disfarsene e ridistribuirlo ai poveri. La gente lo definiva pazzo, lo minacciava, lo rimproverava e lo incoraggiava. I benestanti gli vietavano di accedere alle proprie dimore. Pare che persino i mendicanti si rifiutassero di unirsi alla sua causa. 

			Per perseguire l’umiltà, i folli in Cristo erano disposti a tollerare non solo costrizioni fisiche, ma anche umiliazioni pubbliche. 

			L’idiota di Dostoevskij. Sembra che il titolo faccia proprio riferimento ai folli in Cristo, figure onnipresenti nei romanzi del celebre autore russo. In Delitto e castigo, per esempio, si trova Nikolaj, l’imbianchino che si assume la colpa del delitto commesso da Raskol’nikov – ma l’ufficiale per le indagini preliminari Porfirij intuisce subito che si tratta di una trappola. Nei Demoni, invece, fa la sua comparsa Tichon, un vescovo simile a un mendicante che viene venerato al pari di un santo. Verso il finale persino Stavrogin gli confessa le sue colpe, ma il religioso intravede che in lui c’è ancora dell’arroganza assopita. 

			Tra le icone della cattedrale della Santa Resurrezione di Tōkyō c’è un solo folle in Cristo: sant’Alessio. Almeno secondo il vecchio opuscolo che spiega le immagini. Pare che la beatificazione dei folli in Cristo sia una questione assai spinosa. In un recente giornalino della diocesi sant’Alessio viene definito  “venerabile”, titolo attribuito ai beati per le aspre pratiche ascetiche esercitate in vita. Ma anche le pratiche dei folli in Cristo erano indubbiamente aspre, e stabilire la differenza tra un folle in Cristo e un venerabile non è impresa facile. Di certo dovevano essere umili. Comunque sia, gli arroganti, i miracolati e i fatalisti non si dovrebbero canonizzare in nessun caso.

			 

			La donna sente la cattiveria montarle dall’inconscio. Il perdono concesso da uno sciocco. La donna vuole assolutamente scoprirne il valore estetico.

			 

			Uno dei santi più amati e venerati di tutta la Russia proviene da Sarov. Molti lo considerano il proprio santo patrono e portano il suo nome, che è uno dei più diffusi in tutta la Russia. 

			Ai tempi della Russia imperiale, l’eremo di Sarov è situato al confine tra i governatorati di Nižnij Novgorod e Tambov. Viene costruito nel 1280 e successivamente abbandonato durante le guerre. Nel 1706 sopraggiunge un asceta di nome Ioan che stabilisce nuove e severe regole per gli aspiranti monaci che intendono formarsi sotto la sua guida. Il suo arrivo segna l’avvio delle attività monasteriali. Nel 1778 bussa alla porta dell’eremo quello che sarebbe diventato il santo più famoso di tutta la Russia, che all’epoca ha solo diciannove anni. A ventisette anni viene ordinato monaco e gli è imposto un nome angelico dal significato di “colui che arde”. A trentaquattro anni sceglie di ritirarsi nella solitudine e si stabilisce in una piccola capanna in mezzo alla foresta.

			All’inizio si reca all’eremo la domenica per prendere il pane, ma in breve tempo perde quest’abitudine e comincia a vivere delle sole erbe e verdure coltivate attorno alla capanna. Le poche volte in cui visita l’eremo e torna col pane, lo dà agli animali che si avvicinano dalla foresta. Su questi aneddoti esistono molte testimonianze lasciate dai monaci residenti nell’eremo. C’è anche un quadro che raffigura il santo mentre condivide il suo pasto con un orso: per ricordare quel gesto, quindici anni dopo viene imposto il divieto di caccia agli orsi nella foresta di Sarov.

			All’interno della cappella costruita sulla sua tomba ci sono tre icone che lo raffigurano. In una mangia insieme a un orso. I russi temevano gli orsi al punto da far sparire la parola “orso” dal proprio vocabolario: chissà se la condivisione di un suo pasto con l’orso è stata determinante per la popolarità del santo.

			 

			Il giovane esce dalla doccia. Come sempre si presenta nudo alla donna e si corica sul letto per asciugarsi. La donna gli si avvicina e gli spruzza del profumo sul collo. Il giovane, colto di sorpresa, si copre e allontana la donna. 

			È freddo, non me l’aspettavo! 

			Ti ho spruzzato il mio profumo perché non ho trovato quello da uomo che cercavo. In fondo, hai detto che ti piaceva questo profumo da donna, no?

			Molto. Perché una cosa priva di forma come il profumo dovrebbe essere da uomo o da donna?

			La donna si avvicina al giovane. Aspetta, te ne metto altro. Glielo spruzza all’altezza delle spalle. Il giovane si strofina gli occhi. Così ti rimane. 

			Chi offende e umilia sa distinguere l’odore dei deboli. In futuro il giovane riceverà altre offese e umiliazioni. La donna gli ha spruzzato il profumo di una debole. Ma il giovane se ne rallegra. Si accarezza la spalla e annusa l’odore rimasto sul palmo della mano. È un buon profumo. In genere, una persona offesa e umiliata arriva a provare odio e impazzisce. Ripensa continuamente all’esperienza vissuta anche una volta ripristinata la serenità di sempre. Soffre. Si sente sola. Tentata dalla morte. Ma questo giovane? Riuscirà a dimenticare? Perché insiste nel voler portare lo stesso profumo della donna che ha abusato di lui? Questo profumo ha lo stesso valore degli orecchini degli schiavi egizi. È un simbolo di debolezza. Perché non lo capisce? La donna ci sarebbe arrivata subito. Invece il giovane è felice di sentirsi dire che ha lo stesso profumo di lei. Come se fossero due amanti, anzi no, come se si somigliassero nel profondo. Come se quella somiglianza potesse durare in eterno. Come se il giorno del loro addio non dovesse mai arrivare.

			La donna ricopre l’uomo di ingiurie. Lo fa di proposito. E si arrabbia per come il giovane resti insensibile a tutti gli insulti. Lui si applica un unguento sul corpo. Fischietta e canticchia. Quel profumo lo ha messo di buon umore. La donna sente di detestarlo. Vorrebbe urlargli che quella pomata non guarirà la sua malattia, che potrebbe cospargersi di qualsiasi cosa ma non servirà a niente, perché la dermatite esploderà ancora e ancora. 

			Di colpo il giovane si accorge che la donna lo sta osservando. Che cosa c’è? Va tutto bene?

			Niente, risponde la donna, e sposta lo sguardo. Ti spalmo la pomata sulla schiena, girati.

			Domani sera hai da fare? Alle cinque.

			Alle cinque? Non è presto per la cena?

			Non ti sto invitando a cena… Vorrei andare in un posto. 

			Qualcosa dalle parti di Urakami che non hai ancora avuto modo di visitare?

			No, ho intenzione di andare sul monte Inasa. 

			Insieme a me? Per ammirare il panorama della sera?

			Esatto. Come in un vero appuntamento!

			Un appuntamento… Il giovane si immerge nei suoi pensieri. Non gioisce dal cuore. La donna fissa il giovane intimorita, quasi che fosse in attesa di un verdetto. Immagina che lui abbia altro da fare e che declinerà il suo invito. Come reagirà se le sue previsioni si rivelassero azzeccate? Piangerà e si arrabbierà? Esploderà travolta dalle emozioni? Lo costringerà ad andare comunque con lei? No, non ne avrebbe la forza. Si dispererebbe, si compiangerebbe e trascorrerebbe quelle ore da sola, sola come un cane. Una parte di lei ci spera. Desidera con tutto il cuore che non ci sia alcun appuntamento. È solo alla ricerca di un guizzo emotivo. Di una pioggerella che inumidisca il suo grembo assetato. Spera di poterlo ottenere tramite quell’appuntamento. Ma non ci rimarrebbe male se andasse tutto in fumo e non provasse alcun fremito. Chi le garantisce che il giovane saprà smuovere il suo animo? La donna ha sempre vissuto alla mercé degli uomini, fino a che punto sarà in grado di esprimere i propri capricci?

			Il pianto, la rabbia, il dolore. La donna non ha mai sperimentato quelle reazioni dettate dalla sanità mentale. Non ha mai pianto a un funerale. Neanche a quello della persona che aveva amato più di ogni altra. Non comprende affatto come si possa essere razionali e piangere. Ma sa una cosa. Che l’unico uomo che ha mai amato piangeva senza motivo. Pazzesco. Piangeva senza motivo e quando si tranquillizzava si metteva a dormire. Si risvegliava assetato. Col senno di poi la donna era arrivata a credere che piangere fosse il mezzo escogitato dalla vita per assicurarsi che una persona non morisse. Piangere, dormire, rinascere. Lui aveva continuato a ripetere quelle tre azioni. Finché un giorno aveva smesso di piangere. E quando tutti si erano accorti che sembrava emanare luce, lui…

			A che cosa stai pensando? Il giovane guarda la donna. E tu? Forse hai già qualche impegno? No, non ho impegni. Allora pensavi di non uscire, e restare in albergo, domani? Per questo eri così assorto?

			Ti sbagli. Sono solo indeciso. Meglio andare in funivia o in ovovia? Non vedo l’ora.

			Il giovane apre la guida turistica.

			 

			Con la funivia ci vogliono cinque minuti dal punto di partenza alla cima, mentre con l’ovovia basta la metà del tempo ma è necessario andare in taxi fino alla stazione di Chūfuku. La donna ammette di non essere interessata al paesaggio che si vede dalla funivia e di preferire l’ovovia. Non voglio guardare il panorama, ma le coppie che si trovano al punto panoramico. Le coppie? Sì! Il posto è molto suggestivo, vedrai che ci sarà una bella atmosfera! Coppie che si tengono sottobraccio e coppie abbracciate. Il giovane sembra rassegnato, parla come se la cosa non lo riguardasse.

			Quando arrivano alla stazione dell’ovovia non c’è nessuno. Forse sono fuori stagione, forse i turisti preferiscono la funivia. Nella cabina sono da soli. Non parlano. Guardano il paesaggio all’esterno. Ma fuori non c’è nulla da vedere. Per ammirare il panorama dovevano scegliere la funivia. Però avvistano diversi cervi che vagano in libertà. Stanno attraversando un’area protetta? Non c’è scritto da nessuna parte. 

			La donna guarda il giovane. Lui è assorto nei colori della sera. Quando vede i cervi sorride. 

			Ehi, ti va qualcosa di dolce? La donna rompe il silenzio e gli offre della cioccolata. Il giovane annuisce e ne prende un pezzetto. Trattiene le risate. Come mai quella faccia? Perché sei stranamente genuina. Dimmi la verità, la cioccolata ti è venuta in mente guardando i cervi, vero? In realtà volevi offrire da mangiare a loro, non a me.

			Chissà, risponde la donna, ma dal tono si direbbe che il giovane non abbia fatto centro. La donna è sconvolta. Davvero pensi che abbia voluto offrire del cibo a te perché qui dentro non ci sono animali? No… Il ragazzo si rabbuia. Non è bello. Ma è quello che hai detto, non te ne sei accorto? Non me ne sono accorto. Avevo l’impressione che volessi dare da mangiare ai cervi, tutto qui. Per questo ho sorriso. Non pensavo che mi stessi prendendo in giro. La donna sospira.

			Raggiungono il punto panoramico in cima al monte Inasa con l’ascensore e trovano gruppi di turisti e coppie. Molte coppie. Ci è andata bene, dice il giovane convinto che la donna voglia davvero osservare gli amanti. 

			Si avvicinano alla ringhiera. Che vista stupenda, perché non ci facciamo una foto? Non voglio foto, rifiuta la donna. Alcuni turisti cercano di capire da che parte si trovi Tōkyō. Il giovane segue i loro sguardi. 

			La donna si sporge in avanti e guarda verso il basso. Sono talmente in alto che se si lanciasse morirebbe sul colpo. Ci pensa. Una coppia si volta per immortalarsi con lo sfondo del panorama. La donna continua a guardare in basso, è estasiata. Coppiette felici, donne anziane che si godono la vita. La donna è al settimo cielo. Allora si sporge ancora di più e sorride, ma tutt’a un tratto il giovane la prende per un braccio e la tira con forza all’indietro. È pericoloso! La guarda con un’espressione grave e innaturale. La tiene ancora per il braccio, le ha conficcato le unghie nella carne. Un bambino corre avanti e indietro, implora i genitori di lasciarlo guardare dal binocolo. La donna è terrorizzata dal giovane.

			Va bene, va bene. Non ho intenzione di sporgermi oltre, per favore, lasciami andare. Mi fai male. Il giovane ha un’espressione addolorata che contrasta col sorriso infantile che gli affiora sulle labbra. Le propone di guardare insieme dal binocolo, ma la donna rifiuta. Ma lui insiste e infila una moneta. Come si vede bene!

			La donna si rimbocca la manica della giacca e si guarda il braccio. Ha la pelle arrossata. Chissà se il giovane si è accorto che la sua mente è stata attraversata dall’idea della morte. Lui ha agito spontaneamente, per allontanare la donna dalla morte. Delle volte anche lui è tentato dalla morte. Lo sa anche la donna. Ma quando avverte la stessa tentazione negli altri cerca di dissuaderli. Agisce d’istinto e usando la forza. Che sciocco! Non si è reso conto che la donna si è presa gioco di lui, ma si è accorto che la morte proietta la sua ombra su di lei. E ha usato la forza delle sue braccia. La donna non ha mai sperimentato una resistenza così forte nei confronti della morte. Da dove arriva? Da un tabù? Dall’amore?

			Tutt’a un tratto la donna nota che lì vicino ci sono delle scale. Può usarle al posto dell’ascensore per raggiungere la funivia. Il giovane che ha cercato di allontanarla dalla morte possiede una forza inaspettata. La donna comincia a scendere. Scalino dopo scalino si interroga su una sola questione: sarebbe capace di resistere a quella forza? 

			 

			Quando entra in camera la donna si siede sul letto e sospira. È tornata in albergo da sola. Ha lasciato il giovane al punto panoramico. Forse lui crede che mi sia lanciata nel vuoto, pensa. Ma l’istante successivo si smentisce da sola. Se qualcuno si fosse suicidato dal punto panoramico, la notizia avrebbe destato un gran clamore. È molto più probabile che non si sia neanche accorto che me ne sono andata. Forse è rimasto incantato a guardare il panorama. Poi le persone hanno cominciato ad andarsene una dopo l’altra ed è rimasto solo, e a quel punto ha capito di essere stato piantato in asso. Comunque sia, è probabile che si presenti qui in camera. Quel giovane debole di spirito si sarà messo a piangere quando ha capito che me ne sono andata? Oppure in questi casi una persona tranquilla come lui fa esplodere tutta la rabbia repressa? La donna si interroga, poi, esausta, si stende. Far male agli altri. Provocare dolore. Quanta forza fisica occorre? Lei ha sopportato le molte ferite ricevute. Ma raramente ne ha inferte. E mai in maniera intenzionale. Dunque il giovane che ha detto di condividere le sue sofferenze non può essere caduto in preda alla disperazione. Quando la donna se ne accorge si meraviglia. Sente montare la voglia di farlo piangere, di farlo infuriare. L’amore, la carne, il desiderio. Ormai non prova più nulla di tutto ciò. E adesso che è distante da quelle emozioni è mossa dalla vaga voglia di umiliarlo. 

			Un uomo e una donna che si insultano a vicenda per approfondire la loro relazione amorosa. Per la donna, in questo momento, sono estranei come non mai. E lo sono sempre stati, sin dal loro incontro.

			La somiglianza tra loro. Non è attrazione sessuale. Ma questo non significa nemmeno che sia una relazione platonica. Ricorda piuttosto i cerchi che si sovrappongono negli insiemi matematici, o il misterioso destino che lega due gemelli. Nel caso della donna e del giovane è proprio così. La donna si specchia sulla superficie dell’acqua limpida e vede il giovane. Hanno unito i loro corpi diverse volte. In altre parole, la donna ha tentato in più occasioni di diventare un tutt’uno col giovane, ha cercato di tuffarsi nell’acqua. La tentazione della morte si insinua nelle persone in maniera spontanea e irriconoscibile. Come una palla che rotola lungo una discesa. Che si muove spinta dalla forza di gravità e al termine della corsa trova la morte. 

			Ma la donna e il giovane non sono identici. Oltre la superficie dell’acqua non c’è il mondo della morte. La donna inizia a comprenderlo e fa schioccare la lingua in segno di disappunto. Lancia un sassolino sul riflesso del giovane. Vuole accertarsi della profondità delle acque. Della pienezza della presenza dell’immagine del giovane. È vera o è falsa?

			La donna si massaggia il braccio. Le formicola. Le braccia nerborute del giovane. La forza della sua presa. La vista notturna a perdita d’occhio. Trecentosessanta gradi di neon, del porto e delle navi. Sono piccole, ma sono luci. Tangibili. La donna ha avuto le vertigini. Una vertigine chiamata vita. Si è sentita sollevare dal mondo della morte per entrare in quello della vita. Come un pesce che viene pescato dalle profondità dell’oceano e si sente schiacciare dalla differenza di pressione. Ha addirittura avvertito un senso di pericolo. E ora rimugina. Da qualche parte in cuor suo aveva stabilito che il giovane fosse impotente, privo di vigore. Che era debole, sia per come si atteggiava con lei sia per come si mostrava, dunque doveva essere anche poco forzuto. Invece era dotato di una forza che confermava la vita. E imponeva agli altri di fare altrettanto. La donna ne è spaventata. Un uomo normale e in salute non si sarebbe mai preoccupato che lei vivesse o morisse. Avrebbe giusto pensato che dal momento che la sua vita procedeva in modo decente, lo stesso doveva valere per la donna. 

			L’impulso verso la morte. L’impulso verso la vita. Qualcosa di simile a un’estasi divina. La donna comprende i maltrattamenti subiti dal giovane. Ci sono svariati motivi che inducono le persone a perseguitare gli altri. E a voler morire. La logica è la medesima. Ma quando si trovano di fronte alla morte la respingono. Con tutte le loro forze. La donna ha addirittura percepito del mistero nella stretta inaspettata del giovane. E quell’espressione grave durata un istante. Era un avvertimento. Quel giovane debole. Quel giovane che si era mostrato compassionevole nei suoi confronti. Di certo non la sa neanche lui. La ragione per cui ha salvato la donna dalla morte. E nemmeno quella per cui il suo corpo ha affermato la vita. È una forma di pazzia. Una pazzia che tende alla vita. La stessa pazzia che lo ha guidato fino a questo momento. Pur con tutti i maltrattamenti subiti. La donna si rende conto che lei e il giovane non riusciranno mai a empatizzare del tutto. Perché per quante parole spendano concordando sulla sofferenza, lui le impedirà comunque di morire. La allontanerà dalla comoda immagine di perfetta identificazione con lui che si è creata e la farà sentire un’entità separata. Lo sta già facendo. In questo momento si stanno fronteggiando. Lei è intenzionata ad andare incontro alla morte, lui l’antagonista che glielo impedisce. 

			 

			È notte fonda. Il giovane non si è presentato nella camera della donna. Stavolta sembra proprio risoluto! La donna aveva immaginato le possibili reazioni. Lui che si lamenta perché se n’è andata lasciandolo solo, lui che sbraita in preda alla rabbia, lui che si preoccupa per la sua incolumità. Ma alla fine non si è presentato. La donna è sdraiata. Decide di mettersi a dormire. Domani è certa di incontrarlo, in un modo o nell’altro. Chiude gli occhi, ma non riesce a prendere sonno. Tira il lenzuolo nella speranza di sentirsi avvolta e riposare meglio. Poi le torna in mente che nelle vicinanze c’è un negozio aperto ventiquattr’ore su ventiquattro e decide di andarci.

			Scende nella hall con l’ascensore. Il giovane è alla reception, sta prendendo la sua chiave. La donna va in estasi come se avesse appena riconosciuto una famosa stella del cinema in tv. Non capisce se quello davanti ai suoi occhi è lui in carne e ossa. Non ha il batticuore. Non si meraviglia. Il giovane le appare come un’illusione. Lui si accorge di lei e le fa un cenno con la mano. Sorride. Dov’è finita la risolutezza mostrata fino a un attimo prima? La donna non risponde.

			Stai uscendo?, le domanda. La donna annuisce a stento. Lui le dà la buonanotte e chiama l’ascensore, che attende dandole le spalle. La donna fissa la sua schiena. Arriva l’ascensore. Si sente il suono di apertura delle porte. Il giovane si volta verso la donna. Comunque… mormora. La donna ha un sussulto. Sente i battiti del cuore accelerare. Spalanca gli occhi. Mostra una reazione al richiamo del giovane. Ci sono alcolici anche nei distributori automatici di questo albergo, prosegue il giovane.

			La donna e il giovane hanno comprato della birra e sono nella camera del giovane. Avendola presa insieme, hanno deciso di berla insieme. Non riescono a incontrarsi senza escogitare un pretesto. Non si parlano.

			Quindi sei rientrata prima, dice il giovane mentre solleva la linguetta della lattina. Sì, risponde la donna. Tu invece sei tornato molto tardi. Proprio così: ti ho cercata per diversi minuti prima di capire che te n’eri andata via, ma quando ho deciso di andarmene la funivia aveva già chiuso. Allora ho chiamato un taxi e mi sono fatto venire a prendere in cima alla montagna, tempo che arrivasse e che mi portasse in albergo e si è fatta quest’ora. Capisco, risponde la donna, ma non si scusa.

			Tutt’a un tratto il giovane avvampa e fissa la donna. Lei lo ignora. Trangugia la birra. Come se avesse una sete bestiale. Sei scesa tutta sola?, domanda il giovane. La donna conferma in tono allegro e si pulisce la schiuma rimastale sulle labbra. Una donna che scende da sola con la funivia, è assurdo. Mi si stringe il cuore. Il giovane muove le spalle in maniera esagerata come per scrollarsi di dosso il pensiero e guarda in basso. La donna ride. Non è niente in confronto alla tua solitudine. Tu hai aspettato in cima alla montagna fino all’arrivo del taxi. Il mio caso è diverso, me la sono cercata. Sono scesa di testa mia! Perché io ero assorto come un bambino nel binocolo panoramico al punto da non accorgermi di quello che stava succedendo. Ma ero l’unico entusiasta. Avrei voluto cercare con te la direzione di Tōkyō e il porto. Non era il caso, a me non interessano né Tōkyō né il porto.

			La donna continua. Tu, piuttosto, perché mi hai fermata quando ho provato a morire?

			Hai provato a morire? Il giovane impallidisce. Non mi sorprende da una persona con milioni di pensieri per la testa come te.

			Parli come se te ne fossi accorto solo adesso. Che in quel posto, poco fa, ho provato a morire. 

			Il giovane risponde. Perché è la prima volta che mi parli di questo tuo desiderio.

			Bugiardo, mormora la donna, sbiancando. Quando hai intuito che volevo lanciarmi nel vuoto mi hai afferrata per il braccio. Non te lo ricordi? Mi hai fatto male. Tanto da farmi pensare che mi avresti uccisa tu prima ancora che potessi pensarci io.

			È vero, ti ho afferrata per il braccio. Perché pensavo che ti trovassi in una posizione pericolosa e che saresti potuta cadere. Di certo non avevo capito che tu avessi intenzione di buttarti giù.

			Ma se mi hai guardata con astio, replica la donna in tono tranquillo. Per tranquillizzare innanzitutto se stessa. Come se sapessi che stavo per commettere qualcosa di brutto. 

			Anche se tu fossi stata in procinto di commettere qualcosa di brutto, un debole come me non sarebbe in grado di fermarti.

			La donna continua terrorizzata. Eppure, ce l’hai fatta, ci sei riuscito.

			Dici? Il giovane tira un sospiro di sollievo. Sul suo volto scatta come un interruttore. Ma certo, sì, che fortuna! Il ragazzo abbraccia la donna con tutta l’innocenza di cui è capace. Con dolcezza. Non c’è ombra della forza con cui poche ore prima ha trattenuto la donna. La donna si incanta a guardargli le braccia. Avverte un brivido. Se tu morissi, mi sentirei molto solo. 

			 

			Persone in fila. Quel giorno le persone venivano disinfettate con un pennello. Ma nel mezzo del trattamento pensavano alla morte. Come a un sogno, come a un obiettivo. Nessuna infermiera o nessun unguento può resistere alla gravità della morte. Perciò riflettono sulla vita. Che cosa innaturale. È come camminare consapevolmente sulle mani. Ecco perché l’inconsapevolezza di questo giovane è irragionevole. 

			 

			Ehi, sussurra la donna con voce debole. Credi nella resurrezione? Aspetto la resurrezione dei morti, risponde il giovane. Lo recita il Credo niceno-costantinopolitano. Parlami della resurrezione. Vuoi che ti racconti la storia della resurrezione di Cristo? O di Lazzaro? Una storia qualsiasi. Anche una inventata da te. 

			Ah, sospira il giovane, e comincia a frugare in valigia per cercare la Bibbia. 

			In Delitto e castigo c’è una scena in cui il redento Raskol’ni­kov chiede alla prostituta Sonja di leggergli la resurrezione di Lazzaro. Ascoltando il brano Raskol’nikov si convince a costituirsi per l’omicidio commesso. Se fosse una storia vera sarebbe estremamente drammatica, perché un giovane intelligente viene spinto alla conversione da una prostituta. Alcune sante della Chiesa ortodossa erano prostitute. Come santa Maria Egiziaca. Una donna umiliata nel corpo e nell’anima. A quelle donne non erano state date né la fortuna né la possibilità di diventare arroganti, non avevano avuto altra scelta che percorrere la dura e dritta strada dell’umiltà. Tra i folli in Cristo, i beati di sesso maschile perseguivano l’umiltà simulando la pazzia e liberandosi di tutti i beni, mentre le beate erano prostitute che avevano raggiunto la via dell’umiltà dopo essere state stigmatizzate per la sporca condotta libertina. Ma nel caso di Delitto e castigo la storia è ancora più complessa: Marmeladov, il padre di Sonja, sostiene infatti di meritare la santità più della figlia. La sua argomentazione è la seguente: Sonja ha scelto di prostituirsi per salvarlo dalla sua condizione di indigenza, attirandosi antipatie e critiche per eccesso di devozione filiale. Il che è comprensibile. Ma da quando lui ha consegnato la devota figlia al bordello non è più stato in grado di bere senza essere tormentato dai sensi di colpa. Quindi merita la santità più di lei. Il suo ragionamento convince una nutrita schiera di persone, ma va a cambiare di molto la definizione di santità. Com’è possibile comprendere attraverso le pagine del Legenda Aurea, la più famosa raccolta di biografie agiografiche della Chiesa cattolica compilata da Jacopo da Varazze, il santo tipico o guariva le persone o compiva altri miracoli. Ma considerato il gran numero di folli in Cristo, la prossimità tra prostitute e sante e la tesi di Marmeladov, si desume che nella tradizione russa la guarigione e i miracoli non rivestano tutta questa importanza. Anzi, sembra proprio che contino soprattutto le esperienze umilianti. Questi santi colgono al volo ogni occasione umiliante che si presenta loro. Il masochismo opera in un luogo castrato che nulla ha a che vedere con l’amore sessuale. Qualcuno sostiene che questo pensiero sia assai pericoloso per i fedeli comuni. Il numero di folli in Cristo diminuisce anno dopo anno. E persino i beati di Sarov considerano pericoloso conoscerli e attuare le loro pratiche. 

			 

			Delitto e castigo è noto per essere un romanzo che rifiuta l’amore. Nelle bozze della prima stesura, Dostoevskij racconta di aver ideato una storia d’amore tra Raskol’nikov e Sonja e di averla poi depennata. Forse pensava che fosse sconveniente venire coinvolti in una relazione amorosa con una prostituta prossima alla santità?

			 

			Ho sempre sentito che l’esistenza di mio fratello era la mia. Dopo la sua morte ho convissuto con l’assenza di me stessa. La sua assenza era la mia assenza. Un’autentica disgrazia. Adesso che sono cresciuta ho imparato a pensare a lui e piangere. Empatizzavo con la sua angoscia e la sua pazzia. Molto. Tuttora. Ma non mi lancerò nel vuoto come lui. Delle volte mi dimentico la mia famiglia di origine. Sono troppo occupata dalle faccende domestiche e dal crescere mio figlio. Ma ho una certezza. L’angoscia e la pazzia di mio fratello si sovrappongono perfettamente con le mie. Sono della stessa risma, della stessa scala. La vita e la morte hanno però diviso le nostre esistenze. Piango. Per la debolezza mostrata da mio fratello. Per la mia riluttanza. Me ne rendo perfettamente conto, è tutto così cristallino. L’immagine di mio fratello riflessa nello specchio è molto diversa dalla mia. Lui è un’altra persona. Io sono diversa. Lui è un altro con un suo corpo. Ormai non sono più la sua copia, la sua falsa immagine. Io sono altro. Altro rispetto a lui. Un’esistenza con un proprio corpo. Completa. Sono altro. Io affermo la mia esistenza. Affermo la mia identità e il mio io. Il che non mi rende particolarmente felice, ma nemmeno infelice. Mio fratello è morto, mia madre è viva. Mia madre vive nell’indigenza perché ha perso quello che per lei era il capofamiglia. Soffre di una malattia mentale e sperpera i suoi soldi. Io le verso puntualmente un piccolo contributo preso dai miei risparmi. Lei piange e mi ringrazia. Ma la sua gratitudine non dura che un istante, l’attimo dopo ha già speso tutto. Come se fossero spiccioli. Dopo la morte di mio fratello la situazione è precipitata. Io non sono così sciocca da togliermi la vita. So bene di essere diversa da lui. Delle volte penso a lui, è vero, e ho tanti bei ricordi. Ma il mio passato è ancora molto incasinato. Mia madre continua a vivere come un fantasma nel passato. Ormai non riesco più a riderci sopra.

			 

			La donna e il giovane hanno finito le birre. La donna è brilla. Basta così?, le domanda il giovane. Sì, basta così, risponde la donna. Sicura? Pensavo che bevessi sempre fino a ubriacarti completamente. La donna ride. Il giorno in cui ti ho incontrato, in effetti, ero ubriaca fradicia. Perché ero andata di yorsh. Lo conosci, vero? Yorsh? La birra con la vodka? Proprio così. Anche mio padre era solito bere in quel modo, lui era un gran bevitore. Non avevo dubbi! La donna ride.

			Tua madre… La donna fissa il giovane. Ha gli occhi lucidi. Tua madre era russa, giusto? Sì, annuisce lui. Faceva parte del club russo? Quale club russo? In quella chiesa ci sono molti fedeli russi, o sbaglio? Sono quelli che dopo l’eucaristia si radunano sul sagrato per bere un tè insieme. 

			Club russo… Il giovane parla con voce angelica. No, noi non abbiamo mai fatto capolino al club russo. Mio padre, essendo giapponese, non era interessato. Dopo l’eucaristia andavamo quasi sempre dritto a casa. Ma da giovane lui era un delegato, e nei giorni in cui si riuniva la congregazione dei fedeli dovevamo trattenerci fino a tarda ora. Ho un vago ricordo di quelle sere. Inoltre ero troppo occupato dal mio ruolo da ministrante per pensare ad altro. 

			Come sei diventato ministrante? È stato tuo padre nel suo ruolo di delegato a importelo?

			Non me lo ricordo. Da che ho memoria reggo il pastorale del vescovo alla sua destra, come se fosse il gesto più naturale del mondo.

			Io so che il pastorale è pesante. Occorre molta forza di volontà per reggerlo. Ma scommetto che a te non serviva. Adesso sì che mi sento completamente sola.

			Sola? E perché? La donna non risponde.

			Quando frequentavo la chiesa c’era un apprendista sacerdote. Si occupava delle ostie. L’impasto deve avere una certa umidità, e ogni volta che vedevo le finestre della cucina appannate capivo che stava cucinando. Lì dentro c’era sempre un caldo afoso. L’apprendista lavorava in maniche corte anche in pieno inverno. Mi permetteva di aiutarlo. Mettevo il sigillo della Madre di Dio sull’impasto. Quando non sopportavo più il caldo e avevo un calo di pressione, mi faceva sedere e mi offriva un ghiacciolo dal congelatore dove conservava l’impasto. È capitato diverse volte. Poi un giorno la congregazione dei fedeli lo ha scoperto e mi ha impedito l’accesso alla cucina. Quel ragazzo aspirava a diventare sacerdote. Non poteva stare chiuso in una stanza con una ragazza. 

			 

			La donna sospira. È seduta sul divano, accanto al giovane, ma si appoggia sul bracciolo anziché a lui. Vuoi stenderti?, chiede il giovane. No, risponde la donna. Quello è il tuo letto, gli dice. Il giovane intuisce il senso di quelle parole. I deboli sono generalmente dotati di un buon istinto. Non vuoi più venire a letto con me, vero? Esatto. Ho capito. Ma ti prego di stenderti lo stesso insieme a me. Hai l’aria stanca. Sul volto del giovane affiora un sorriso inconsapevole e infelice. La loro è una relazione d’amore e allo stesso tempo d’umiliazione, interrompendola non possono provare né gioia né dolore. O forse provano entrambe le emozioni. La donna si appoggia sulla spalla del giovane che afferma di avere capito. Lui le prende la mano, lei ricambia la stretta. Il giovane si imbarazza. Ah! Ah! Ah!, ride.

			Continua a ridere. La donna si sente travolta dalla solitudine. Non ha le forze per fargli del male. Il giovane ha il cuore di pietra e lei non può scalfirlo in alcun modo. Lui ride e lei si sente sola. Non dormiranno più insieme. Perché non sono una cosa sola. Dormendo insieme finirebbero col creare un confine tra due opposti. I ricordi della donna. I ricordi delle umiliazioni. Ormai non riesce più a condividerli col giovane. Sente un profumo. Non capisce. Appartiene a lei o a lui? Sa solo che lei e il giovane sono due persone distinte. Non sarà in grado di distinguere il loro profumo, ma sa per certo riconoscere le differenze nelle loro vite. Nel giovane vive il ricordo delle umiliazioni. Ma questo giovane, questa prostituta prossima alla santità, non è contaminato dalla morte. Lui afferma la vita. Inconsciamente e con la forza. Alla donna viene voglia di piangere. A Nagasaki ha incontrato un uomo in carne e ossa. Ha incontrato un uomo vivo. Lei, lei che era venuta per vedere la morte, per sentirsi in sintonia con la morte. Se non è ironia della sorte questa! Ecco perché alla donna viene voglia di scoppiare in lacrime. Che cosa mai potrebbe fare per lei un uomo così vivo? Si sente sempre più sola. Gettata in un mondo che non prova per lei la minima empatia. No, non stringerà più questo giovane. Non trova più conforto nel suo corpo.

			 

			La donna lava il giovane in bagno. Si insapona le mani e le strofina delicatamente sulla sua pelle, per non irritarla. Il giovane ride. Si lascia sfuggire grida simili a quelle di un bambino alle prese coi giochi d’acqua. Lei invece ride come se si fosse arresa. Il giovane non è affatto tranquillo, al contrario, si comporta da furbo. Non si arrende alle mani della donna, che insiste nel volerlo pulire per bene dappertutto. Non è giusto che sia nudo solo io!, si lamenta. La donna spiega che non è necessario che lei si spogli. Che il suo unico intento è quello di lavarlo come si deve, soprattutto nelle parti dove lui non arriva. Che non sono lì per fare il bagno insieme. Il giovane curva le labbra all’insù e socchiude gli occhi. Un ghigno sardonico. Non sembra molto convinto. La donna fatica a rimuovere tutta la schiuma col doccino, e il giovane si volta come se stesse schivando il getto di una pistola ad acqua. La donna sospira. Inumidisce un asciugamano e leva il resto della schiuma dal corpo del giovane. Lui è cocciuto. La donna gli posa l’asciugamano sulla testa e traccia il segno della croce sulla sua fronte. Fai il prete? L’asciugamano sarebbe l’epitrachelio, la stola? Sì, risponde la donna. Quand’ero piccola me lo facevano spesso, scherzavamo nell’area del Santuario. Delle volte mi mettevo persino a saltare sul trono. Se lo facessi adesso mi scomunicherebbero senza pensarci due volte!

			Quando finisce di lavarsi, il giovane vaga per la camera senza vestiti. È il suo solito metodo per asciugarsi. Non si vergogna di essere nudo. Non ha nemmeno il pudore di nascondere i genitali. Nudo com’è cerca di abbracciare la donna di spalle. La donna lo implora di fermarsi. Perché?, domanda lui rattristito. Perché sarebbe un peccato sporcarsi dopo essersi fatti la doccia, inoltre mi bagni i vestiti. È facile persuadere il giovane. È evidente che si tratta di una bugia, ma lui si convince e si lascia cadere sul letto con le braccia e le gambe aperte come a dire “Che seccatura!”. È ancora bagnato. La donna sembra in apprensione per la sua salute. Lui ha i capelli puliti e lisci. Appena tendenti al marrone. Lo stesso colore dei chicchi di caffè poco tostati. Non gli serve un asciugacapelli per mantenere quella bellezza. Il colore e la piega non cambiano da asciutti. 

			 

			Il giovane piange. È dispiaciuto per la donna. Si sente in colpa per le sue sofferenze. Si ritiene impotente. Crede di non saper fare altro che piangere. Lui non ricorda. Non rammenta di averla costretta a vivere. La forza con cui le ha stretto il braccio. Lo sguardo severo. Non sa di possedere quelle qualità. La donna conosce la bellezza delle lacrime di una persona che non può nulla, di una persona che ha stabilito di essere impotente. Non piangere, gli dice. Non è colpa tua. Ma a quelle parole il giovane piange ancora di più. La donna ne rimane incantata.

			Il giovane le propone di sposarsi. La donna rifiuta. Perché mi lasci solo?, domanda lui. La donna non risponde. Quella lasciata sola è lei. 

			Dopo un po’ il giovane esaurisce le lacrime e si addormenta. La donna ora è sola. Ma il giovane non ci arriva, non se ne accorge. Non vuole restare solo ma ha lasciato da sola lei. Giace sdraiato sul letto, pallido come un cadavere. E se non si risvegliasse mai più? Però il suo respiro si sente. E poiché è sdraiato su un fianco, sembra quasi che prenda fiato dall’orecchio. Poi lui si volta con spensieratezza. Un alito di vita ha animato il cadavere. Ha il sonno tranquillo anche in questa posizione. La trapunta è perfettamente distesa e lo copre fino alle spalle.

			Quando si sveglia, la donna gli accarezza i capelli sorridendo. Il giovane si stiracchia. Per la prima volta si comporta come un essere vivente. Prende la mano della donna e se la porta su una guancia. Lei gli domanda se vuole fare uno spuntino. Il giovane non ha mai rifiutato un’offerta del genere. Crede che la quantità di spuntini sia proporzionale all’affetto. Socchiude gli occhi e mostra un sorriso adulto. Non lo fa di proposito. È felice perché la donna è dolce con lui. Il che non significa che lei abbia accettato la proposta di matrimonio, ma lui sembra essersi scordato persino di avergliela fatta. 

			Il giovane e la donna stanno mangiando. Parlano di argomenti inediti che nulla hanno a che fare con le conversazioni intrattenute fino a quel momento. Parlano della seconda casa della nonna russa, dei luoghi che ha visitato a Nagasaki. Lui dice che le lascerà alcuni souvenir che aveva comprato per sé. Non è più sicuro di piacerle, e la donna avverte il dubbio. Ma subito se lo fa scivolare via dalla testa. Forse perché il giovane è gentile. È gentile come se ricambiasse il suo amore nonostante la donna non gliene dia. Le offre addirittura uno degli spuntini avanzati.

			 

			La donna glielo dice. Di non usare più il suo profumo. Proprio mentre il giovane sta per spruzzarselo. Allora il giovane stringe la boccetta e la fissa. Ha gli occhi sbarrati come quelli di una rana. Non si muove. Non usare il mio profumo, ripete la donna. Perché? Il giovane inclina il capo con fare dubbioso e sbatte più volte le palpebre con innocenza. Ha lo sguardo di chi è certo che dalla bocca della donna non usciranno parole capaci di ferirlo. Perché non mi va, taglia corto la donna nel goffo tentativo di aggredirlo. Il giovane assume un’espressione seria. La donna distoglie lo sguardo. Non è brava a ferire le persone. C’è un’enorme differenza tra il desiderio e la capacità di fare del male. Questo profumo è mio da sempre, eri destinato a perderlo. La donna volge le spalle al giovane e guarda oltre la finestra. Ti comprerò un profumo che sia solo tuo, contento? Il giovane si alza. La donna si gira verso di lui. Il giovane le porge il profumo e glielo fa stringere. Poi le mostra le sue mani vuote. Non toccherò più il tuo profumo. Sei contenta? Il giovane ride. Come se stesse sopportando un dolore atroce. La donna si sente ferita. Il giovane, intuendo il suo stato d’animo, si sente ferito a sua volta. Se n’è accorto. Che tutte le cose che avevano in comune stanno scomparendo una dopo l’altra. Ormai sono due persone distinte. Non riescono più a provare la stessa empatia di prima. Se ne rendono conto insieme. L’acqua straborda toccandogli prima i talloni e arrivando poi fino alle loro teste. Si espongono entrambi a quel piacevole dolore. Un dolore gentile e ordinato. Un dolore ciclico che va e viene. Il giovane abbraccia la donna. Io… Penso che tu sia un bell’uomo, dice la donna stretta tra le braccia del giovane. Esistono molte parole banali per complimentarsi con le persone. Sono certa che ci sarà un profumo che ti si addice, e non un profumo dozzinale, parlo di un profumo elegante, di qualità. Sono felice di saperlo, bisbiglia il giovane. Ma le sue parole non sono pregne d’affetto. Somigliano più a un dente caduto nel quale rimangono le tracce dei nervi. Sangue rappreso sulla gengiva. La donna vuole renderlo felice dal profondo del cuore. Rattristarlo, rallegrarlo. Il suo desiderio oscilla come un pendolo tra questi due opposti. Il giovane è separato dal corpo della donna. Un perfetto estraneo. Ma la donna riesce a trovare nei sentimenti del giovane i suoi stessi lividi. Non sa come trattare quell’estraneo. Deve accoglierlo o deve respingerlo?

			 

			La morte è dietro l’angolo, e noi dobbiamo vivere respingendola. È l’unico modo che conosciamo per andare avanti. Quando me lo ricordo non vado a ubriacarmi in un locale. Non voglio riempirmi di alcol a furia di brindisi alla salute delle persone. Mi rifornisco in gran quantità al negozio di liquori. Pernod, Bénédictine, Strega. Porto con me mio figlio. Mamma, guarda che bella questa!, dice lui indicando una bottiglia di Galliano. Allora la compro. Non voglio un liquore in particolare. Bevo qualsiasi bevanda alcolica si trovi in casa. Oltre agli alcolici compro diverse cose. Paté di foie-gras, caviale, salmone, carne essiccata, olive, sottaceti. Mio figlio si diverte a fare la spesa, riempie il carello di sacchetti di patatine e cioccolatini. Non mi arrabbio. In genere mi arrabbierei. Ma non in quei giorni. Lui è davvero in estasi. Schiamazza felice quando mi compro da bere. Io voglio prendermi la classica sbornia per dimenticare, lui invece crede che faccia acquisti impulsivi perché sono di buon umore. 

			Ma non è solo mio figlio a pensarla così. Quando torno a casa con le borse piene di spesa mio marito ride felice dicendo che mi sono data alla pazza gioia. Io lo ignoro. È in momenti del genere che mi viene voglia di fargli del male. Lui però non ci arriva e mi versa persino da bere. Il Pernod servito in un bicchiere trasparente che con una piccola aggiunta d’acqua si trasforma in una bevanda di colore giallo. Mio figlio è al settimo cielo, gli sembra una magia. 

			Da ubriaca rido di continuo, senza ritegno. Riesco ad abbracciare mio figlio con naturalezza. A scherzare con mio marito. Penso sinceramente di essere fortunata. Mi sento grata verso qualcosa di imprecisato. Al punto che vorrei gridare “Grazie!” con tutto il fiato che ho in corpo. Grazie! Grazie! Al di là di quella parola di ringraziamento c’è mio fratello. Divento ottimista. Ormai di lui rievoco solo bei ricordi. Oggi sei proprio di buon umore!, commenta mio marito. Mi domando se sia il caso di parlargli di mio fratello. Arrivo persino a adorare mia madre nonostante mi abbia sempre sfruttata. È stato proprio all’apice di quella felicità che mio fratello è morto. Tutti lodavano mio fratello, tutti erano felici grazie a lui. Ora posso spiccare il volo e arrivare oltre l’arcobaleno, penso. Senza odiare nessuno. La paura di spiaccicarmi contro il cemento scompare dalla mente. È il momento!, mi dico, ma non mi butto. Non mi butterò di sotto. Mio figlio sta rosicchiando la carne essiccata. Mio marito si sta spremendo le meningi per capire come preparare un cocktail a base di Bénédictine. Morire all’apice della felicità significa insegnare alle altre persone un mondo contraddittorio che non hanno bisogno di conoscere. Non sono narcisista quanto lo era mio fratello, e non ho intenzione di imporre quel mondo a mio figlio e mio marito. Devo solo essere ottimista. Più a lungo vivrò, più sarò diversa da mio fratello.

			 

			Mattina. Il giovane non va a fare colazione nel ristorante dell’albergo, la donna gli compra un sandwich in un negozio e glielo porta in camera. Quando bussa, il giovane apre la porta. Mi sembri in forma. Prego. Il giovane invita la donna a entrare. La stanza è pregna di fumo profumato che la donna ricorda di avere già sentito. Che cos’è questo odore, questo fumo? Incenso?, domanda la donna. È quello che si brucia durante le liturgie, l’hai forse dimenticato?, replica il giovane.

			Incenso, mormora la donna. Mi sembrava un odore familiare. Ma ho ricordi vaghi. Appartiene al passato. Perché hai deciso di accenderlo?

			Dovevo trovare un rimedio ora che non posso più usare il tuo profumo, risponde il giovane. Mi cospargo di incenso, è la mia fragranza.

			Ma hai detto di detestare l’odore dell’incenso! Non vuoi un nuovo profumo? Ho promesso che ne avrei scelto uno per te!

			Il giovane non risponde. Si corica sul letto con le braccia e le gambe aperte e si lamenta di aver fame. La donna gli dà il sandwich. Il giovane lo accetta. Grazie mille. Come se per il momento tutti i suoi interessi fossero rivolti al cibo. Fa finta di niente. Non sfiora l’argomento incenso.

			Il giovane mangia con gusto. La donna s’innervosisce. Non sopporto questo odore, non puoi fare qualcosa? Comprati un profumo come si deve! 

			Sono certo che hai scelto quel profumo perché lo trovi giusto per te, borbotta il giovane, poi fa una breve pausa per riprendere fiato. Sembra concentrato unicamente sul suo sandwich. Quando lascerai Nagasaki?

			La spina velenosa affonda nel petto della donna, che si sgretola come cristallo. La donna torna in sé. Il giovane ha ragione. Il giovane ha fin troppo ragione. La donna si ricorda che il giovane non è il suo amante.

			Così hai deciso che il tuo profumo sarà l’incenso, mormora prima di sprofondare nel silenzio. 

			Il giovane posa una mano sulla testa della donna. Spegniamo l’incenso prima che si consumi del tutto. La camera si è impregnata a sufficienza. La donna sente affetto nel tocco delicato del giovane. Ma non passione. 

			 

			 

			Nei miei ricordi c’è un’immagine: mio fratello che mette sul letto la sedia e i cuscini di solito sparsi sul pavimento per pulire la camera. Gettava tutte le lattine di birra e le bottiglie di alcolici che conservava e giurava di non bere mai più. Io e mia madre sapevamo che il suo periodo di astinenza durava pochi giorni, ma la notizia e le pulizie generali ci rallegravano. Il gatto entrava in camera incuriosito dal trambusto. Si accomodava su un cuscino o sulla sedia messi sul letto con un chiaro atteggiamento di superiorità. Mio fratello lo fissava indispettito con le mani sui fianchi e lo faceva scendere con la scopa. Quando il povero micio scappava, io e mia madre scoppiavamo a ridere. Non ridevamo quasi mai, quelle sciocchezze erano il pretesto per lasciarci andare senza freni. 

			Quando mio fratello finiva di pulire, mia madre proponeva di andare a mangiare tutti insieme. In quelle occasioni si mostrava generosa. Andiamo a pranzare nel bistrot di quartiere! So che non navighiamo nell’oro, ma vi prego, ordinate tutto quello che desiderate! Tranne gli alcolici, ovviamente, perché oggi è un grande giorno e va celebrato: questo ragazzo ha scelto di diventare astemio! Così andavamo nel bistrot da lei proposto e ci ingozzavamo. Il brindisi lo facevamo a base di acqua Perrier. Mia madre prendeva la parola: alla salute di questo giovanotto che ha deciso di rinunciare all’alcol! Quante volte abbiamo brindato ai propositi di sobrietà di mio fratello? Potrà sembrare assurdo, ma era proprio in quei giorni che riuscivamo a divertirci per davvero. Ridevamo come pazzi. Sono stufo marcio di finire in manicomio!, si lamentava mio fratello. Mi chiudono in una camera e non posso nemmeno uscire per andare a fare jogging! Sono costretto a giocare a Uno o a poker tutti i giorni! Io e mia madre ridevamo. Ridevamo come fossimo ubriache. Voglio trovarmi un lavoro al più presto, anzi subito! Voglio aiutarvi! Poi stringeva la mano di mia madre e la sollevava. Che cosa sono questi anelli da quattro soldi? Mi rimboccherò le maniche e te ne comprerò di migliori, anelli di lusso! Mia madre si commuoveva e piangeva. Nonostante avesse già sentito mille volte quelle stesse parole. Lavorerò e vi aiuterò! Ti comprerò nuovi anelli! Mia madre sembrava non stancarsi mai di ascoltare quella tiritera. Ogni volta piangeva. Ogni volta che ascoltava quel discorso piangeva. Anch’io tracannavo il mio bicchiere di Perrier, su di giri dalla felicità. Sentivo le bolle frizzarmi in bocca. Ma i contorni sfocati del ritratto della mia famiglia si facevano via via più distinti. Una madre indigente ma generosa. Un fratello più grande di me nel pieno della giovinezza. Io che amavo entrambi. Se solo mio fratello fosse stato sano di mente, la nostra famiglia sarebbe stata perfetta. Mio fratello aveva la capacità di rendere chiare le percezioni che per me erano ambigue, non importava se fossero corrette o meno. In fondo chi ero io per stabilirlo?

			 

			La donna e il giovane decidono di visitare insieme la cattedrale di Santa Maria a Urakami. È giunto il momento per entrambi. Il giovane propone di comprare dei souvenir. La donna è d’accordo. Gioisce. 

			La salita che conduce alla cattedrale è gremita di piccoli negozi. I due camminano riparandosi sotto lo stesso ombrellino. Comprano souvenir. Un ragazzino in uniforme scolastica, che ha tutta l’aria di essere lì in gita, beve il succo di frutta tipico della zona. La donna lo guarda e sorride. Ogni volta che vede un ragazzino le viene da sorridere. È comunque una mamma. Ma il suo animo non si smuove. Il giovane scorge il sorriso sulle sue labbra. Ti piacciono i bambini?, le domanda. Insomma… Più o meno, risponde la donna. Anche a me non dispiacciono, ma patisco abbastanza i ragazzini e le ragazzine di quell’età. Perché? Non ho bei ricordi di quand’ero studente. Avevo pochi amici, ero solo, arrancavo con il russo e il giapponese e non riuscivo bene nello studio in generale. Ovviamente ero una schiappa anche in inglese. Sì, dice la donna, riesco a figurarmi come potevi essere da studente. Non avevo dubbi, replica il giovane, sapevo che tu l’avresti subito intuìto, come potevo essere io da studente. Il giovane posa una mano sulla spalla della donna. Rimangono in silenzio per qualche minuto. Pensano cose differenti. Sciocchezze, cose talmente futili da non meritare di essere espresse a parole.

			La donna scova un negozio di peluche. E se ne portasse uno al figlio? Si tratta pur sempre di un bambino, non farebbe lo schizzinoso se non gli portasse qualcosa di tipico di Nagasaki. Gli andrà senz’altro bene un qualsiasi giocattolo che si può trovare in un negozio qualsiasi di una città qualsiasi. La donna si figura diversi scenari. Il figlio che rifiuta il suo regalo. Non mi serve, non lo voglio. Il figlio che desidera ricevere qualcosa che lei non riesce neanche a concepire. Il desiderio del figlio si trova in un luogo a cui lei non ha accesso. La donna si accorge per la prima volta della sua esistenza. Ci impiega del tempo per arrivarci. Parecchio tempo. Poi ricorda. A volte anche la differenza tra la sua consapevolezza e quella di suo figlio era ambigua. Accadeva ben prima che lei provasse empatia per il giovane, prima che lui le si sostituisse, prima che lei arrivasse da quelle parti. Tutto appartiene a un passato lontano. La donna e il giovane non sono collegati. Non nello spirito, non nel corpo, in nessun modo. Fin da quando si sono incontrati. Solo che la donna non se n’era accorta. Immagina. Il figlio dal quale si è separata. Il figlio che puntualmente pensa e desidera cose diverse dalle sue. Lei non sa renderlo felice. Non lo ha mai fatto.

			Il figlio della donna è irascibile. In questo somiglia molto agli uomini che lei ha amato. E a lei stessa. La donna riceve frequenti lamentele dalla scuola materna. Suo figlio ruba le cose agli amichetti. Se loro gli chiedono di restituire il maltolto, lui li prende a calci o pugni e si mette a gridare: questo è mio! Quando la donna ascoltava quelle parole reagiva in modo diverso. In certi casi impazziva di gioia, altri invece lasciava affiorare un sorrisetto ironico. Alla maestra aveva detto che il comportamento dei bambini derivava da un’ispirazione intima e segreta. Ora però provava pena per quel bambino con una madre che rispondeva in quel modo.

			 

			Io e mia madre non abbiamo visto il cadavere di mio fratello. La polizia non ha voluto mostrarcelo perché era in condizioni orribili e non avremmo retto. Si era lanciato da un punto molto alto. Doveva per forza essere in condizioni orribili. Basta immaginare un uovo crudo che scivola dalle mani e si spiaccica per terra per capirlo. Io e mia madre non sappiamo molto della sua morte. È stata troppo tragica perché la comprendessimo. Mia madre conserva bei ricordi persino della morte di mio fratello. Perché lo amava troppo. Ha compiuto uno splendido salto nel vuoto, aveva i piedi appaiati e le braccia incrociate, proprio come se si stesse tuffando in piscina. Così. Mia madre congiungeva le mani allo stesso modo di quando pregava e assumeva la stessa posa che nella sua testa aveva assunto il figlio. Neanche avesse assistito coi suoi occhi al momento del salto. Dopo la morte di mio fratello, mia madre è diventata più gentile nei miei confronti. Si è tranquillizzata. Ha cominciato a pescare dalla memoria solo bei ricordi. Finché lui era in vita era severa, quasi che volesse compensare la sua mancanza di attenzioni. Delle volte attaccava a parlare di lui come se le fosse tornato in mente di colpo. Si faceva portavoce dei suoi sentimenti. Tuo fratello era convinto che saremmo vissuti noi tre insieme, sempre e per sempre. Forse non le era chiaro che io ero sposata. Io lasciavo perdere. Perché mia madre era troppo attaccata a quella presenza invisibile. Perché in quei momenti era priva di rabbia e non vaneggiava in preda alla cattiveria. Per anni ero stata inorridita dalla tendenza di mia madre a vedersi un tutt’uno con mio fratello. È stato per questa sua convinzione che io e mio fratello abbiamo subìto maltrattamenti. Ma lui non c’è più, e io ho imparato a convivere coi maltrattamenti di mia madre. Ora riesco a vedere attraverso di lei, per me è trasparente come la luce. 

			 

			Un volto. Un volto. Un volto. In quelle distese distrutte dal calore le persone avevano tutte lo stesso volto. O, per meglio dire, non avevano un volto. L’avevano perso per il dolore. Anche la donna. La donna non ha un volto. Poi un giovane con ancora il volto, un solo giovane, fissa la donna. La donna inizia a piangere. Le lacrime sono un insulto. Non si può esprimere una tragedia di seimila gradi con le lacrime. Ma la donna piange. 

			 

			La donna e il giovane percorrono la salita. Un enorme cane randagio dal pelo nero gli si avvicina dalla direzione opposta. Appare come una grossa ombra. Il cane annusa l’odore del giovane. Agita la coda. Il giovane lo incuriosisce. Strofina il suo grande corpo contro le sue gambe, allora il giovane si volta e cammina in discesa. Sembra divertito. Il cane solleva le zampe anteriori e le posa sul petto del giovane. I passanti li guardano col sorriso sulle labbra. Il volto del giovane si tinge ora di un velato imbarazzo. Il giovane prende del pane dalla sua borsa, forse un avanzo della colazione che aveva pensato di portare con sé, e glielo lancia.

			La donna lo guarda da lontano. Sorride in modo superficiale come le persone che li circondano. Si omologa in tutto e per tutto alla folla. Perché non è una persona speciale per il giovane. Il cane afferra un boccone di pane dopo l’altro fino a risucchiare del tutto anche la mano del giovane. Si crea l’illusione che la mano del giovane sia una pagnotta e che il cane la stia mangiando. Il cane sta mangiando con gusto il corpo del giovane. Quello nelle sue fauci è lo stesso corpo che ha cercato e toccato il corpo della donna. Che ha stretto i suoi seni, che è entrato nella sua vagina. Poi la donna pensa. Anche lei ha mangiato lo stesso corpo che sta addentando il cane. E si accorge di una cosa. Che il pene del giovane tocca tutto con estrema equità. La donna guarda. Il volto del giovane. Il suo sguardo severo. L’espressione di un pastore. Il cane divora il giovane con gusto. Che musetto innocente. Non si accorge dell’espressione del giovane. Il giovane non viene mangiato, si lascia mangiare. Il cane è pazzo di lui. D’ora in avanti nulla gli sembrerà gustoso, nemmeno il cibo più raffinato. Quel cane è destinato a morire di fame. Cercherà in eterno il gusto del giovane. Vorrà mangiarlo ancora. Ma la donna, che come il cane si è nutrita del corpo del giovane, non può dirsi altrettanto innocente. Lei non riesce a dimenticare lo sguardo severo del giovane. Il giovane può sia riempirle lo stomaco sia lasciarla morire di fame. Con estrema facilità. La donna ha paura del giovane. Vorrebbe nascondersi in un luogo dove lui non può vederla. All’ombra, dove non batte il sole. Si guarda attorno. Vede un’infinità di mendicanti. Aiutaci! Dacci da mangiare! I mendicanti si aggrappano al giovane, lo divorano. Il giovane non muove un dito. Si regge fermo sulle sue gambe, sopra una pietra dura. Che espressione ha in questo momento? Il giovane si volta a guardare la donna. È in controluce, non può vederla.

			 

			Matuška Lubow. Era la matuška più giovane, sempre impegnata a organizzare feste nella casa parrocchiale. Nei giorni festivi e nei giorni feriali. Nei giorni festivi chiamava a raccolta gli amici, in quelli feriali radunava i fedeli. Con la scusa di bere un tè in compagnia. Convocava sempre molte persone. Non l’ho mai vista isolarsi con una sola persona. Organizzava feste ogni giorno, e non c’era fedele con cui avesse stretto un rapporto speciale. Non dava confidenza a nessuno. Non le interessava. Aveva persino smesso di suonare il pianoforte, la sua unica passione. Per la chiesa il pianoforte era un volgare passatempo. I lavori di casa, la preghiera e le feste: Matuška Lubow viveva per queste tre cose. Durante le feste non apriva bocca. Tutti chiacchieravano del più e del meno in base a quello che suggeriva il momento. Si scordavano persino di essere a una festa organizzata dalla matuška. E della sua presenza. Per esempio, quando i fedeli si radunavano, discutevano di come abbellire i canti e di tante altre cose che riguardavano la congregazione. Sfoggiavano le loro competenze musicali. Matuška Lubow non diceva una parola. Rimaneva bianca in volto a fissare il tè che tremava nella tazza. I fedeli non sapevano che la matuška era diplomata al conservatorio. Un fedele diceva una cosa sbagliata sulla musica? Gli altri non se ne accorgevano. La matuška sì. Ma non interveniva. Ho partecipato una volta sola, invitata da un’amica. Vieni, mi aveva detto, non si fa altro che mangiare e bere. In effetti, quando sono entrata nella casa parrocchiale, gli invitati non facevano altro che mangiare e bere e parlare delle liturgie. Io li ascoltavo con un orecchio solo. Ero ipnotizzata dalla solitudine cinerea della matuška.  

			Nei giorni di liturgia la matuška entrava nella cattedrale in punta di piedi. Come terrorizzata. Reggeva molte candele. Una decina. Pregava con fervore soprattutto Pantaleone di Nicomedia, il santo patrono dei medici. Chissà per chi pregava. Forse qualcuno di sua conoscenza necessitava di cure. Poi Sua Eminenza il Vescovo entrava nella cattedrale e cominciava a leggere le scritture. I fedeli iniziavano a muoversi. Alcuni si posizionavano davanti all’analogion, il leggìo, per recitare la penitenza, altri prendevano posto mentre il coro finiva di esercitarsi e sistemava le musiche nel presbiterio. La matuška restava immobile. A fissare le icone. Aveva le labbra bianche. Era struccata. Sembrava malata. Ma non scappava, era come intrappolata tra le mura della cattedrale. Lei e l’iconostasi. Io controllavo la sua sanità mentale. Un giorno mi sono lasciata sfuggire un urlo. È stata la prima volta che ho avuto voglia di gridare contro una persona sana di mente.

			 

			È accaduto all’improvviso. Prima ancora che me ne accorgessi stavo parlando di mia madre, mio fratello e di me. Della mia famiglia. Come se fosse improvvisamente finita l’epoca in cui la mia testa non era in ordine. Ero rinsavita. Me ne sono accorta da un momento all’altro. Simile a un cedro spaccato in due dalla neve. Rendevo a parole quella famiglia che nella confusione in cui vagavo ritenevo impossibile da descrivere. In modo goffo. Con un ritmo tutto mio. Che in nessun modo era fedele. Col tempo ho imparato a conviverci. La slealtà alla fedeltà è una prova di sanità mentale. Ma ora che so esprimere a parole quello che sentivo, accanto a me non c’è più nessuno. Mio fratello e mia madre non sono qui. Loro due non sono altro che un liquido che tinge a meraviglia il lungo piumaggio delle mie frasi. Io, mio fratello e mia madre. Una piccola e grottesca comunità indegna di qualsiasi simbolo. Non eravamo indipendenti, ma nemmeno eravamo la stessa cosa. Era orribile. Ma non rammento più. Non rammento più quell’orrore con precisione. Racconto solo ciò che ricordo. Sono memorie superficiali. Le ripeto con scioltezza. Non tocco l’ego grottesco di quei tre corpi, la loro essenza. No, nelle mie parole non c’è l’essenza delle cose. Solo frammenti di ricordi. Manca anche una linea temporale. Nella mia testa c’è un libro e le sue pagine cadono a pezzi. Non so come finisce. Forse con la morte di mio fratello? O con la nuova vita insieme a mio marito, un uomo in piena salute? O con un aneddoto che deve ancora arrivare, che avrà luogo molto più avanti? Non conosco bene la realtà dei fatti. Mi manca persino la volontà di prendere decisioni. Non ho una mia opinione. Non riesco a decidere cosa posizionare al centro del mio racconto. Lo osservo svelarsi al pari di uno spettatore. Non è molto convincente, credo che non abbia interesse a persuadere i lettori. Si è piuttosto portati a pensare: chi è l’autore?

			 

			Ho visto mio fratello dedicarsi alla lettura con avidità. È accaduto in seguito a una sbronza colossale. Per alcuni giorni la sua vita ha brillato di una nuova luce. Lui aveva dimenticato l’alcol e sfogliava le pagine con calma e concentrazione. Sembrava un vero intellettuale. Un breve intervallo in cui è stato irreprensibile con tutti. Mi sembrava di vedere un altro fratello, un fratello astemio. Ancora non me lo spiego. Quale frutto del caso me lo faceva apparire così? In quel momento, mio fratello stava chiaramente galleggiando fuori dalla sua vita. Che avesse preso quella strada per errore, smarrendo il percorso originario? Vorrei tanto chiederlo. A qualcuno capace di vedere il quadro completo della mia vita. Perché vedevo in modo confuso quel fratello deviato? Che senso aveva la mia percezione? Non ho mai parlato a nessuno di quell’altro fratello che solo io vedevo. Nemmeno a mia madre. Non sarei mai in grado di descriverlo, neanche se mi sforzassi di usare le parole in modo rigoroso. Se fossi in grado di raccontarlo con la massima accuratezza significherebbe che sono molto malata di mente. Per questa ragione cerco di non pensarci troppo. Alle prove, alla verità e alle altre testimonianze. Ho intenzione di conservarlo nella mia indigesta memoria. Come un bel ricordo. Non scorderò mai la bellezza di quell’altro fratello. Un giorno però ne parlerò con qualcuno. Lo riferirò come un episodio qualsiasi. E quel qualcuno rimarrà molto sorpreso dalla sua stravaganza. L’improvvisa comparsa di un altro fratello in mezzo al susseguirsi di aneddoti sul fratello che andava incontro alla morte. Un personaggio che cammina in controluce sulla via della morte. Quel qualcuno penserà che abbia raccontato gli eventi in ordine sbagliato. Mio fratello era insolitamente assorto nella lettura. Io sono entrata nella sua stanza. L’ho interrotto. E lui, che era sempre irascibile, non si è arrabbiato. Al contrario: mi ha guardata e ha sorriso! Sto leggendo Emilio. Come lettura prende parecchio, appena lo finisco te lo presto. Ha proprio detto così! Surreale, troppo surreale. Quando ne parlerò cercherò di trasmettere il disagio di quel momento. Ho provato disagio, ma questo non mi influenza. Non c’è nessuna lezione da imparare. Non c’è alcun significato in questa esperienza. E quando ne parlerò lo farò senza attribuirvi nessun significato. Voglio solo gettare le persone nel mio mondo di disagio. 

			Dopo aver finito il libro mio fratello è tornato alla sua vita da bevitore incallito. Per qualche strano motivo non me ne sono rattristata. Mi sono allontanata dall’altro fratello con lo stesso spirito con cui si conclude una vacanza.

			 

			La donna e il giovane arrivano alla cattedrale di Santa Maria a Urakami. La costruzione è in stile moderno. Non tradisce l’immagine di una comune chiesa cattolica. Alcune signore anziane sono raccolte in preghiera. La donna e il giovane si siedono a debita distanza.

			Questa cattedrale sorge in memoria dei cristiani morti martirizzati, dice la donna indicando i quadri accanto al crocifisso. Ventisei ritratti di missionari giapponesi e stranieri, ognuno accompagnato da una croce.

			Sì, risponde il giovane. In memoria dei kakure kirishitan. 

			Quante croci! In base al numero di croci, possiamo stimare i morti.

			Conosci l’etimologia del termine “passione”? 

			L’etimologia di passione? Dall’inglese passion? No, non la conosco.

			Pathos. Dal greco.

			Ah… Capisco. Dunque, l’etimologia di passione è pathos. Ma certo. Ardore. Se dicessi che deriva dall’inglese passion avrebbe lo stesso significato?

			Significa sofferenza.

			Sofferenza? 

			Esatto.

			Che… strano. Quindi, a un certo punto, la parola “sofferenza” ha generato la “passione”. Mi domando in che modo. Forse perché la passione si patisce. Forse perché, in un certo senso, è simile a un danno. 

			Ho sentito dire che anche le gioie e i dolori sono sofferenza. 

			Sofferenza… Capisco.

			La donna congiunge le mani. Rimane per qualche minuto incantata a osservare le vetrate alte fino al soffitto. Con nostalgia, con malinconia. Poi rompe il silenzio.

			Io ho una famiglia. Un marito e un figlio. Loro sono la mia famiglia.

			Hai una famiglia?

			Il giovane posa le sue mani su quelle della donna.

			Abitiamo in un piccolo caseggiato di periferia. Siamo una famiglia come tante altre.

			L’avevo immaginato.

			La donna e il giovane si guardano. Il giovane ha un’espressione giudiziosa. La donna ha l’aria di sapere che tipo di pathos l’ha condotta da quelle parti. Somiglia a un tifone che si avvicina da lontano. Mortale e violento. Ma che svanisce in un attimo. Torna la tranquillità. La pace che lo ha preceduto. Anche loro due si sono amati in maniera così intensa e ora non si amano più. È come se il giovane ne fosse stato a conoscenza. Che avrebbe perso il suo appeal. Che avrebbe pianto per questa donna, che si sarebbe abbandonato al piacere per cancellare il suo dolore. Eppure sembra essersi innamorato solo per lasciarla. Un uomo lungimirante non devia dal suo percorso. Lui invece si è lasciato sballottolare. Per che cosa, poi? Chi è lui? Non lo sa neanche lui. 

			 

			La sofferenza sfoglia le pagine del calendario dal nove al dieci. La tristezza assoluta del nove agosto è velata di mistero. E al cospetto di tale mistero, il dieci si presenta come un giorno qualsiasi. Così è per l’undici e per il dodici. Si può dire lo stesso per il quattordici agosto. Non sono date che celano un mistero. La donna pensa. Quant’è banale questo giovane. 

			 

			 

			La donna è stata perdonata dal giovane. Per che cosa? Profanazione. Profanazione della morte. Forse non riceverà più quello sguardo di rimprovero che l’ha terrorizzata. Sebbene lei tremi ancora di paura. Poco prima non ha visto bene il volto del giovane e si è spaventata. Quando il giovane dava il pane al cane era controluce e non lo ha visto bene. Ma ora che nella cattedrale gli ha confessato di avere una famiglia riesce a guardarlo negli occhi. Il suo sguardo lascia trapelare qualcosa. Perseveranza. Non punirebbe mai la donna in un impeto di rabbia o passione. Avrebbe la possibilità di farlo. Ma non lo farà. La donna ne è convinta. Dunque, capisce. Di essere stata perdonata. Si sente grata. Il giovane ha tollerato qualsiasi tipo di profanazione per tutto il tempo in cui è stato con la donna, anche durante i loro rapporti sessuali. Tuttavia ritiene che non ci sia nulla di più umiliante del vedere la morte diventare giustizia. Il giovane afferma la sofferenza. Riesce a vedere lontano nel futuro. Per lui la vita non ha fine. Così come non c’è cattiveria, piacere o disgrazia quasi vicina alla morte. È questa la sua sofferenza. Per lui le cose arrivano e passano. Non conosce il silenzio imperituro, per lui esiste solo il moto perpetuo. La donna lo sa. Di essere amata in modo drammatico. Ma non può farci niente. Si sente troppo sopraffatta dalla forza del giovane. Può soltanto osservare da buona spettatrice l’amore che trabocca da questo estraneo. In lei non è sbocciato l’amore. Sono lei, il marito e il figlio. In un piccolo appartamento di un caseggiato di periferia. Dove continuerà a vivere. Ricorderà indubbiamente di aver visto un giovane pieno di vita. E vivrà il resto dei giorni in soggezione nei suoi confronti. Ma non sarà più la sua fedele discepola. Tornerà a organizzare appuntamenti col marito. Subirà la sofferenza della disperazione. E riconoscerà che varrà la pena di morire. Con estrema facilità.

			La donna non si identifica più con nessuno. Né col giovane, né col figlio. È rimasta sola. Solo lei, sola. 

			 

			La sofferenza, la tempesta, ha spazzato via tutto quello che circondava la donna. Il passato, l’unico uomo che avesse mai amato, il marito col quale non riesce a condividere alcunché, il figlio convinto che la madre non si sarebbe mai allontanata da lui, la tragedia di Nagasaki, il giovane a cui ha permesso di attraversarle il corpo e la mente, ogni cosa. La sofferenza ha portato via ogni cosa. Ha risparmiato unicamente la donna. È sola. In un luogo desolato. Accanto a lei è seduto il giovane. I due si guardano. I loro volti si incontrano come davanti a uno specchio. Si somigliano molto. Sono identici. Sembrano davvero la stessa persona. Ma stavolta la donna non perde la ragione. Percepisce il giovane come un perfetto estraneo che le assomiglia molto. Quando sulla superficie dell’acqua si scorge un’immagine fin troppo somigliante alla propria si prova l’istinto di tuffarsi. È il potere della morte. Però la donna non si tufferà. La morte che tanto ha stregato il suo cuore se n’è andata. È la morte della morte. L’estinzione della morte. La sofferenza ha inghiottito la fortezza della morte e l’ha resa una rovina di sabbia. La donna tocca il volto del giovane. Il suo animo non vibra. Continua a toccarlo senza provare alcun desiderio. Lo tocca al pari di una persona non vedente. Come se potesse riconoscerne le fattezze solo col tatto. Il guizzo acuto negli occhi del giovane si appanna e per un istante la sua lucentezza viene affogata. Il giovane ama ancora la donna. E la donna è convinta che le offrirà da mangiare nello stesso modo in cui ha sfamato il cane col pane. Se è stato capace di impedire che si togliesse la vita, allora farà di tutto perché non muoia di fame. Ma non si commuove. Il fiore di dolore che era sbocciato in lei è già appassito. La donna sperimenta la scomparsa di un’emozione. Niente di più naturale, come completare un lavoro a maglia. Sarà stato il giovane a intrecciare quel flusso temporale? Al cospetto del grande amore di quel giovane sente un’emozione inaridirsi nonostante sia irradiata dal sole. L’inverno che prevale sui raggi di luce, le quattro stagioni, lo scorrere del tempo. La donna ha smesso di gioire, i suoi sensi si sono intorpiditi quand’era ancora in giovane età. Per questo sostiene di essere simile a un cadavere. Ma lo è ancora? Adesso che si è lasciata morire non solo di gioia ma anche di dolore, può ancora definirsi un cadavere? Forse è solo una fredda cavità, o una stalattite. Un luogo tranquillo che nessuno visita. Impara a conoscere il mondo segreto del nulla. Un posto dove l’amore rimane senza una guida, immobile, di fronte a quel giovane integro e pieno di vita. Anche la morte è estinta. L’unica cosa che ancora resta è il nulla. 

			 

			I sentimenti del nulla cominciano a raccontare poco alla volta. All’inizio sono maldestri, ma presto acquisiscono fluidità. Il nulla racconta. Il nulla lascia che i simboli delle parole lo raggiungano. Come si definisce lo stato in cui si parla di nulla? Il nulla.

			 

			Matuška Lubow possedeva molti abiti. Ne indossava uno diverso a liturgia. Erano tutti capi di prima scelta. Si capiva a colpo d’occhio. Anche i fedeli non erano da meno. La casa parrocchiale e la cattedrale distavano appena pochi metri, che bisogno c’era di agghindarsi a quel modo? Per non parlare del vespro del sabato. Per due ore scarse sceglievano abiti dalle tinte sgargianti, inappropriate per un luogo sacro. Le signore si complimentavano a vicenda per i loro vestiti nettamente inferiori a quelli della matuška. Ma non rivolgevano una sola parola di apprezzamento nei suoi confronti. 

			La matuška e il marito diacono non uscivano nei giorni feriali. Allora perché lei aveva tutti quegli abiti meravigliosi? Forse li metteva davvero solo per fare avanti e indietro dalla casa parrocchiale alla cattedrale. 

			Nella Chiesa ortodossa i paramenti liturgici nel giorno della Pentecoste sono verdi. Il colore che simboleggia lo Spirito Santo. La matuška pregava con indosso una blusa verde smeraldo. Nessun fedele è stato altrettanto premuroso. Ma nessuno si è complimentato con lei per la scelta azzeccata. La matuška sostava sempre nella cappella di San Sergio. Accanto a lei è passata una donna incinta. Indossava un abito lungo a tinta unita con una stampa, ma non era verde. La matuška non aveva figli. Non godeva di piena salute. La Pentecoste simboleggia la vita. Nella cappella di San Sergio c’era un grembo verde. 

			Una volta ho visto la matuška durante la penitenza. Piangeva. Il prete ha cominciato a sussurrare qualcosa. Ha parlato a lungo, in tono severo. Quasi arrabbiato. Non sentivo cosa le diceva, le sue parole erano coperte dai canti. La matuška annuiva e di tanto in tanto si asciugava le lacrime. Poi alla fine si è inginocchiata davanti all’analogion. Il prete recitava una preghiera. L’orlo della gonna color glicine della matuška era allargato sul pavimento. Le sante appartenenti a qualche nobile famiglia russa la guardavano dall’alto.

			 

			Il desiderio di parlare della mia famiglia, di me, di mio fratello e di mia madre si manifesta in modo improvviso. Non ne conosco la natura. Quasi che a monte si muovano delle forze impersonali, le stesse che ci fanno asserire che oggi “fa” bel tempo anziché dire che il sole splende in maniera spontanea. Somiglia a un qualcosa esprimibile solo tramite parole come “questo” o “quello”.

			Bussa alla porta senza preavviso, nei giorni di calma piatta che non lasciano presagire alcuno scoppio di emozioni. Mi viene voglia di raccontare di noi anche senza un interlocutore. La storia della mia famiglia non potrà influenzare alcun ascoltatore. Nessuno si sentirà spronato ad agire. Nessuno si sentirà smosso. Uno strano fratello diverso da quello che ero solita incontrare. Qualcosa non quadrava. Il mio disagio. Il suo vuoto. Sta lentamente ingurgitando il mio passato. Così come c’era un altro fratello c’erano anche un’altra me e un’altra madre. Ma il disagio non si esauriva con le persone. C’era anche un’altra tristezza, un altro posto e un altro flusso temporale. Percezioni diverse annidate lungo i rami del mio passato. Non riesco a scrollarmi quel disagio di dosso neanche quando narro i momenti più drammatici. Un tempo vedevo il mio passato in preda al disordine, ma ormai ho rinunciato a sistemarlo. Non si possono mettere in ordine le lettere di un alfabeto che appartiene a un altro paese, se non le si conosce. 

			Allento la cinta del mio passato così com’è, colorata di disordine e disagio. Conduco gli ascoltatori alla deriva nel mio mare di stravaganza. Non spero in una cura né in una catarsi. Non piango. Né tantomeno mi dispero.

			 

			Che valore ha la vita di una donna inseguita dalle inezie? Quanti si ricorderanno di lei, dopo che le avrà raccontate? Di che cosa devo parlare affinché sia ritenuto utile? Che cos’hanno da dire le parole? Io racconto. Della mia banale quotidianità, del suo ripetersi. Sembra proprio di stare in silenzio.

			 

			Immagino di andare a letto con un uomo. Una volta sola. Con un uomo appena conosciuto. Non sappiamo molto di noi. Lui è gentile e inaffidabile, me lo infila con trepidazione. Dopo l’amplesso ci spalmiamo sul letto. Come sciroppo di glucosio. Il materasso e i nostri corpi non hanno confini. Dopo un po’ mi metto a parlare. Con calma e tranquillità. Per dare importanza a ogni singola parola, anche alle congiunzioni. Sai, mia madre afferma di capirlo subito, quando vado a letto con un uomo. A quelle parole il mio partner trema. Non gli va di diventare nemico di mia madre. Non ha la minima intenzione di ricevere l’odio di una persona che non ha mai visto prima e che mai incontrerà. Sai perché dice così?, gli domando. Non lo so. Mentre risponde assume un’espressione grave. Perché detesta il fatto che io vada a letto con un uomo e perché muore di curiosità, vuole sapere come funziona il sesso per una donna giovane. Capisci? Con questo aneddoto superficiale intendo dirti, anche se ci conosciamo appena, che mia madre è un po’ fuori di testa. In effetti è abbastanza strana, dice l’uomo. Elude la risposta. Com’era prevedibile. Non vuole parlare male della madre della donna che ha amato un attimo prima. Mia madre è severa con me in ragione del fatto che è indulgente con mio fratello. Fa così per mantenersi in equilibrio. Alle mie parole l’uomo risponde che è molto insolito. Così non è equo, non ti sembra? Che uomo onesto. Non conosce ancora il mondo dove la disparità è all’ordine del giorno. Mio fratello in camera sua ha carta bianca su qualsiasi cosa. Può bere fino a ubriacarsi, fare sesso, perdere le staffe e spaccare i mobili. Mia madre non riesce a fermarlo. Quando a mio fratello scattano i cinque minuti, lei corre a chiedermi aiuto. Aiutami! Immobilizzalo! Perché non chiamate la polizia?, domanda l’uomo. Perché se la chiamassimo rinchiuderebbero mio fratello in manicomio, non ci sono dubbi. A mia madre dispiacerebbe. Poverino, non ti fa pena pensarlo chiuso e isolato in una cella? Cerco di giustificare la “disparità” adottata da mia madre come un processo razionale. L’uomo rimane in silenzio. Le mie argomentazioni non sono convincenti. L’uomo dà l’impressione di non essere molto sagace. Non ha un buon intuito. Non andrò di nuovo a letto con lui. Che mi ritenga una donna problematica? Vagamente. Non riesce a comprendere quanto contorta sia la mia famiglia. Lui non ha alcuna responsabilità, non è obbligato a capirlo. 

			Ecco quello che immagino. Io che racconto in modo superficiale della mia famiglia, e persone che spariscono nel nulla subito dopo. Esperienze che mi sono capitate più volte. Non tolleravo l’idea di non poter scendere nei dettagli e riportare le cose con la massima fedeltà. Ricordi di gioventù. Ora però mi fermo a riflettere. Questo atteggiamento ha contribuito a rendere trasparente la mia famiglia senza che vi attribuissi un significato o un concetto particolare. Forse le mie angosce sono state in qualche modo attenuate. 

			 

			La donna e il giovane. Sono soli. Nella cattedrale. Le signore raccolte in preghiera non ci sono più. Il giovane le dice di voler sapere di più su di lei.

			Come dire… Sono pure banalità, mi fa piacere che tu mi chieda di parlarne, ma non è il caso, per questo finora non ti ho mai detto niente. 

			Voglio ascoltarti.

			A quelle parole la donna ride. Sei molto gentile. Mi sento lusingata, e in difficoltà. Di che cosa vuoi che ti parli? Ho molte cose da dire. Però non so in che ordine metterle.

			Capisco. Allora perché non mi parli dell’incontro? Di quello avvenuto tra te e un ragazzo, e che vi ha portato al matrimonio? Vedrai: non appena troverai le parole ti accorgerai che è senz’altro una storia bellissima.

			La donna si fa piccola, guarda verso il basso. Noi… Mormora. Comincia a raccontare. Ci siamo conosciuti al lavoro. In una legatoria! Lui era il direttore, io una semplice impiegata amministrativa. 

			L’incontro tra due persone che lavorano in reparti diversi è denso di drammaticità.

			Non per forza. Mi è capitato di svolgere alcune mansioni nello stabilimento principale. Che comunque era molto piccolo. Quando erano a corto di manodopera mi chiedevano di dare una mano. Be’, in realtà aiutavo nelle faccende di minore importanza.

			Quali faccende? Raccontami nel dettaglio.

			Nelle legatorie non tutto il lavoro viene svolto dai macchinari. Quelli impaginano e tagliano i margini, ma è l’uomo che mette in ordine le pagine dalla prima all’ultima. Molto arcaico, non trovi? Ti sto annoiando?

			No, continua.

			Il periodo più intenso coincide con la fine dell’anno fiscale. Si ricevono molte prenotazioni di album e annuari scolastici. In quel periodo scende nello stabilimento anche il personale amministrativo. Bisogna allineare con cura la carta. Si lavora tutta la notte. Quando è capitato a me c’era anche il direttore, che oggi è mio marito. Ci siamo conosciuti così. Abbiamo cominciato a prendere confidenza mentre sistemavamo i fogli, tra una chiacchiera e l’altra.

			Di che cosa parlavate?

			Di sciocchezze. Cose di cui parla chiunque.

			Di che cosa?

			La donna si intimidisce e si posa una mano sulla fronte.

			All’inizio, del tempo. Ha cominciato lui dicendo che la pioggia gli metteva malinconia. A me la pioggia era sempre sembrata romantica, ma quando mi ha detto di trovarla malinconica ho inavvertitamente annuito alle sue parole. Capisci?

			Molto bene.

			Poi le conversazioni sul tempo si sono trasformate in commenti sulle partite di baseball di quel giorno e in discorsi sui nostri interessi. Lui diceva di amare qualsiasi sport. Io non avevo interessi. Lui ha commentato che allora doveva piacermi molto bighellonare per le strade di sera. E ha riso. Lì per lì ho pensato che mi disprezzasse, invece quando ci siamo ritrovati a fare gli straordinari mi ha chiesto un appuntamento.

			Una storia meravigliosa.

			La donna sprofonda nel silenzio. Si sente attraversata da una tristezza fumosa. Cattura le preoccupazioni che il giovane nutre sul futuro come se pescasse pesci dal fiume e poi li lasciasse andare. Non avrebbe dovuto rendersene conto. Avrebbe dovuto continuare a parlare con naturalezza come aveva fatto fino a quel momento. Non avrebbe dovuto lasciarsi sfuggire nulla di importante. In apparenza, la sua famiglia era felice. Lei avrebbe dovuto rivelare solo l’apparenza. Perché lei era una donna felice, doveva dimenticarsi di essere giunta da quelle parti perché affascinata da un fungo atomico. 

			La donna e il giovane parlano ancora per un po’. La donna si sente avvolta da una tristezza piacevole e organica mai provata fino a questo momento.

			 

			Le storie d’amore affermano la vita e l’esserci. Quanta impotenza! Che cos’è la distanza tra loro e il sé? Vedo la loro affermazione in lontananza. Ma non la mia. E nemmeno la morte. Non c’è fine al desiderio di raccontare, alla pazzia che vince sulla pazzia. Le percezioni di molte esperienze si esprimono prendendo in prestito la forza delle parole. Sono false percezioni. Semplici supposizioni. Ma le dico. In gran quantità. Le consumo. Diventano aria che non serve nemmeno a respirare. Ossigeno simile all’azoto che viene inalato ed espirato. A cosa le associo? Al nulla. E mentre soffio quel qualcosa di simile al nulla dimentico la disperazione. Non so perché. La disperazione, che credevo ciecamente bella, si esprime in modo troppo impreciso attraverso dei simboli. Il processo si ripete. L’atto neutralizza persino la disperazione. Quale miracolo permette che una persona sia faticosamente lasciata in vita in un mondo disseminato di rappresentazioni indescrivibili?

			 

			La donna ritorna. A casa sua, nel piccolo caseggiato, in periferia. Trova il marito anche se è pieno pomeriggio. Ho preso un giorno per occuparmi di nostro figlio, le dice. Siamo stati in pensiero, aggiunge sottovoce. Sei sparita senza dire una parola e non eri dai tuoi genitori, e io oggi, sì, proprio oggi, avevo intenzione di sporgere denuncia alla polizia. La donna si scusa e si precipita dalla vicina a cui aveva affidato il figlio. 

			La vicina si piazza sulla soglia della porta come a sfoggiare il pancione. La donna si scusa per essersene andata dopo averle mollato il figlio. Mi dispiace, sono stata chiamata d’urgenza perché mia madre ha avuto un malore improvviso, sono dovuta correre. La signora crede alla sua versione nonostante la donna parli in modo confuso. O, almeno, si comporta come se ci credesse. Non si preoccupi. Io e mio marito siamo stati sempre insieme a suo figlio, ci siamo divertiti molto, dice, e aggiunge di amare i bambini. 

			La donna distribuisce i regali che ha preso al figlio e al marito. Al primo un bīdoro e una fetta di kasutera, al secondo uno shōchū, ma non di Nagasaki, bensì di Saga. Shōchū alla patata di Saga?, domanda il marito mentre fissa l’etichetta, poi sposta lo sguardo sui regali del piccolo. Sei stata in Kyūshū? Sì, risponde la donna esibendo un finto sorriso. Ho partecipato a un viaggio organizzato in pullman. 

			Perché? Il marito la scruta con pietà e premura. All’improvviso? In Kyūshū? Senza dire niente a nessuno? Da un momento all’altro? La donna cerca una risposta. Il figlio soffia nel bīdoro, ma non si sente alcun suono. Non avevo in programma di andarci. Un’amica aveva prenotato un posto e ha avuto un contrattempo all’ultimo minuto, mi ha ceduto il biglietto e sono partita al suo posto.

			Come si gioca?, domanda il figlio. Devi soffiare nel vetro per farlo suonare, risponde la donna. Ma non suona, che noia! La donna mette il figlio sulle ginocchia e gli spiega che esiste un trucco. Quale trucco? Un modo per farlo suonare con facilità. Esiste? Inspira tutta l’aria che puoi e poi soffiala in questa cannula. Il figlio ascolta il suggerimento della donna e comincia a soffiare. 

			Ora insegna a me come si beve lo shōchū di patata!, scherza il marito. La donna risponde. Senza aggiungere prugne o tè, al massimo col ghiaccio o diluendolo con acqua calda, sì, così penso che vada bene. Anche la donna ride.

			Allora beviamolo subito!, propone il marito guardando il congelatore. È presto per la cena. La donna ride quasi spaventata. Il marito non è tipo da darsi all’alcol col sole ancora alto nel cielo. Non è mica un modo malsano di bere, è un espediente per parlare del tuo viaggio, dice il marito a voce bassa.

			Mette il ghiaccio in due bicchieri. Versa lo shōchū. Ne solleva uno e propone un brindisi, il volto illuminato dai raggi del tramonto. Da fuori giunge la voce del carretto che consegna le verdure biologiche. Il figlio continua a giocare col bīdoro senza riuscire a farlo suonare. Marito e moglie avvicinano i bicchieri.

			Il caseggiato popolare è parecchio animato. Il marito intende mettere alla prova la moglie. Strizza gli occhi mantenendo il sorriso. Quando potremo permettercela, vorrei prendere una casa tutta per noi. Ho sentito che l’allarme d’emergenza è suonato per sbaglio anche il giorno in cui sei partita.

			Sì, conferma distratta la donna. Fingendo indifferenza. Sono contenta di abitare qui. Due anni fa hanno aperto quel grande centro commerciale che ha reso la vita molto più facile. C’è di tutto! Il supermercato, il cinema, un enorme negozio di giocattoli e una galleria di ristoranti. È lì che ho comprato la tua giacca a vento! Si trova davvero qualsiasi cosa lì dentro.

			A me non piace, mormora il marito. Gente accalcata, tutte le attività concentrate in un solo posto. Lo trovo soffocante. Dove abitavo coi miei genitori avevamo diverse vie per lo shopping, bagni pubblici e parchi ovunque. Un giorno o l’altro le persone si ribelleranno. Scommetto che quando è scattata la sirena c’è stato parecchio trambusto.

			Be’, è successo mentre noi casalinghe stavamo preparando la cena. A quell’ora del giorno abbiamo tutte parecchio tempo libero. Cucinare non occupa ogni istante. Nell’attesa che una pietanza si cuocia guardiamo la televisione, ma i notiziari non trasmettono informazioni interessanti per una donna di casa. Una sirena invece ci riguarda da vicino e cattura la nostra attenzione. Ci ha fatte sobbalzare. Abbiamo subito lasciato gli appartamenti, e dopo aver verificato che non ci fosse alcun incendio o terremoto, ci siamo trovate davanti al dispositivo che ha provocato il falso allarme.

			Quanto trambusto per un falso allarme! Le casalinghe devono proprio annoiarsi, dice il marito con una nota di disprezzo. Detto in parole povere, sì, è proprio così, ride la donna.

			 

			Pochi giorni dopo la donna dice di voler andare a Tōkyō. Dove vorresti andare, in un parco divertimenti?, domanda il marito. No, a Surugadai. C’è una grande chiesa. Pare che l’abbiano restaurata qualche anno fa, vorrei visitarla. L’hai vista prima che la restaurassero? Sì. Era vicina alla scuola che frequentavo, ci sono entrata una volta mentre tornavo a casa. 

			Ho capito, risponde il marito carezzandole la testa. Ti seguirò ovunque vorrai andare. Ma non partire più da sola senza dirmi nulla.

			 

			La donna, il marito e il figlio entrano nella cattedrale della Santa Resurrezione di Tōkyō dalla cappella di San Nicola, dove c’è l’omonima accademia. Un giovane in veste talare nera viene loro incontro dall’edificio di fronte e li accoglie con un inchino. È un prete?, domanda il marito. No, è un seminarista, risponde la moglie. 

			Il marito scorge una finestra appannata. Che cosa c’è lì dentro, una sauna? No, è dove preparano le ostie e fanno fermentare l’impasto. Però, sai proprio tutto! Ah! Ah! Ah!

			Sono arrivati proprio durante l’orario di apertura al pubblico. Il figlio compra tre candele per fare un’offerta a quelle che, non conoscendole, definisce “immagini non disegnate a mano”. La donna lo prende in braccio e lo accompagna vicino al candelabro. Non riescono a sollevare la candela per la Madre di Dio delle lacrime, la cordicella è abbassata ma non si avvolge. 

			Mamma, chi è il signore in questo quadro? La donna risponde senza giri di parole che è Dio. E gli altri? I suoi discepoli. Sono tutti ben vestiti, indossano i paramenti liturgici?, si aggiunge il marito. La donna risponde con un semplice sì.

			Mamma, ma quel signore non è mica vestito bene!, esclama il figlio indicando un’icona nella cappella di San Sergio. Lui è un folle in Cristo, un venerabile, è sant’Alessio. I suoi panni hanno gli orli scuciti. Perché? Non lo so, tesoro.

			Una bancarella nell’ufficio del prefetto vende icone e crocifissi. Il marito domanda alla donna se desidera che gliene compri uno, lei risponde di sì ma non ci presta molta attenzione. I suoi occhi sono rapiti dal giornalino della chiesa: sulla copertina c’è la foto del giovane che ha conosciuto a Nagasaki, in abiti da suddiacono. Rimane pietrificata. Legge l’articolo che lo riguarda. Apprende che il vescovo si è recato in Russia per il cerimoniale di san Serafino da Sarov accompagnato da due sacerdoti e da un suddiacono nel ruolo di interprete. Le celebrazioni si sono svolte in un villaggio a settecentocinquanta chilometri a est di Mosca. Il primo giorno hanno ricreato la capanna in cui aveva vissuto il santo. Il secondo giorno, dopo i saluti del primo ministro, una processione ha portato il corpo immortale del santo da Sarov a Diveevo. Il terzo si sono svolte la liturgia e l’eucaristia. 

			L’articolo si conclude con le parole del suddiacono che si dice onorato di aver potuto partecipare alle celebrazioni per san Serafino, il suo santo patrono. In fondo c’è la firma del giovane.

			Va tutto bene?, domanda il marito. Ti sei imbambolata su quel giornalino. C’è scritto qualcosa di insolito?

			No, risponde la donna. Niente. È solo che da ragazza frequentavo spesso questo posto e mi è venuta malinconia. 

			Il marito le propone ancora una volta di comprare un crocifisso. La donna scuote il capo. Non ne ho bisogno. Non ho più niente da fare qui. Ormai, più niente.

			 

			La donna rimpiange i giorni in cui non conosceva l’identità del giovane. Lo chiama. Nagasaki! Come se fosse l’incarnazione della sua disperazione. Ora invece sa il suo nome. Serafino. L’anonimato manteneva saldo il loro legame. La donna continuerà a vivere facendo la casalinga nel suo piccolo appartamento. Ha davvero visto un uomo senza nome. Ma l’esperienza non le permette di dare un nome a se stessa. Forse un giorno piangerà per il tempo trascorso con un estraneo a Nagasaki. Forse penserà di essere stata infelice. Non piangerà, perché sarà già morta. Si riterrà ancora infelice dopo aver scordato quel passato che tanto le aveva dato pensiero?

			 

			Guardo una vecchia foto. Siamo io, mio fratello e mia madre. Noi tre. Mio fratello ha un sorriso sensazionale, che è quasi un’opera d’arte. Mia madre invece è rigida come ogni volta che si trova davanti a una macchina fotografica. Le tre persone nella fotografia non sanno ancora cosa riserva loro il futuro. Cosa cambierà nei loro animi? Ho intenzione di scrivere un romanzo. Su di me, mio fratello e mia madre. Una piccola comunità a debita distanza dal resto delle persone. Un romanzo che sarà una storia d’amore tra un uomo e una donna. Un giorno, come un fiume in piena. Il mio scopo sarà perdere? Sì, senza esitazione. Consumerò le parole fino a diventare io stessa trasparente. 

			 

			 

			 

			1	Dal Vangelo di Giovanni (4, 7-15). [Tutte le note sono della Traduttrice.]

				
					2	La cattedrale di Santa Maria, la cui costruzione è iniziata nel 1877 dopo la scoperta di un nutrito gruppo di cristiani nascosti (v. kakure kirishitan nel Glossario) nella zona di Urakami, è stata per anni la più importante chiesa cattolica del Giappone. Nel 1945 è stata completamente distrutta dalla bomba atomica, caduta a soli cinquecento metri di distanza. All’esplosione sono sopravvissute solo alcune statue di santi, ora acefale, e l’enorme campana. La ricostruzione è iniziata nel 1959 ed è stata completata nel 1980.

				
					3	La cattedrale della Santa Resurrezione di Tōkyō, o Nikorai-dō, costruita nel 1891, è la sede principale della Chiesa ortodossa giapponese fondata da san Nicola (Ivan Kasatkin 1836-1912, anche noto come san Nicola del Giappone). Nel 1923 il terremoto del Kantō ne distrugge una parte, che viene ricostruita e riconsacrata nel 1929. Le icone al suo interno arrivano da tutto il mondo. Nel 1962 è stata riconosciuta bene culturale di interesse nazionale.

				
					4	In Russia, una specie di torta salata ripiena di carne e/o verdure.

				
					5	Sergius (Serge) Bolshakoff (1901-1990) è stato un ecumenista cristiano russo. Dopo la Prima guerra mondiale deve lasciare la Russia e trasferirsi prima in Estonia e successivamente in Inghilterra. Nel 1926 comincia a interessarsi di teologia e la studia in diversi paesi europei. Conduce una vita monastica quasi nomade che lo porta a contatto con realtà cattoliche, ortodosse e anglicane, e stringe amicizia con molti capi religiosi. Nel 1974 si trasferisce nell’abbazia cistercense di Hauterive, in Svizzera, dove vive fino alla fine dei suoi giorni. I mistici russi è del 1976.

				
								6	Aleksandra Nikolaevna Bachmeteva (1823-1901) è stata una celebre scrittrice russa, famosa in particolare per la sua enciclopedia delle vite dei santi della Chiesa ortodossa.


			


GLOSSARIO

			bīdoro: giocattolo di vetro colorato a forma di ampolla, con il collo molto sottile. Poiché il fondo piatto dell’ampolla non è rigido, soffiando nel collo è possibile far “suonare” il giocattolo. Il termine deriva dal portoghese vidro, vetro. 

			chanpon: piatto a base di noodles in brodo caratteristico della prefettura di Nagasaki, che si differenzia dal più conosciuto rāmen soprattutto per la cottura, in quanto per il chanpon la pasta viene cotta nella stessa pentola dei condimenti – carne di maiale, frutti di mare e verdure fritti nello strutto a cui si aggiunge un brodo di pollo e maiale. 

			futomaki: tipo di sushi arrotolato e avvolto in alga nori che viene tagliato a fette spesse. 

			kakure kirishitan: lett. “cristiani nascosti”. Termine giapponese con cui ci si riferisce ai cristiani giapponesi che vivevano in clandestinità in epoca Edo (1603-1867 o, secondo un altro sistema di periodizzazione, 1600-1868), quando il governo Tokugawa vietò il culto della religione cattolica arrivando a perseguitare migliaia di fedeli. La maggior parte dei kakure kirishitan si trovava proprio nella prefettura di Nagasaki, dove le navi dei missionari gesuiti erano approdate prima che la famiglia Tokugawa salisse al potere. I siti dei cristiani nascosti della prefettura di Nagasaki sono considerati patrimonio UNESCO dal 2018. 

			kasutera: pan di Spagna tipico della prefettura di Nagasaki, introdotto all’inizio del Seicento con l’arrivo dei missionari gesuiti dall’Europa. Il nome kasutera deriva infatti dal portoghese pão de Castela, che significa “pane della Castiglia”. Oggi il kasutera si prepara anche in varianti al gusto di tè verde, cioccolato, formaggio ecc.

			ramune: bibita gassata analcolica nata nella zona di Kōbe. Il nome deriva dalla traslitterazione giapponese dell’inglese “lemonade”. Il gusto ricorda quello della gassosa, ed è bevuta soprattutto durante i festival estivi. La bottiglia è chiusa con una biglia che dopo l’apertura va spinta verso il basso per fare uscire il gas.

			shōchū: liquore economico distillato a partire da riso, patate dolci o altri vegetali.

			tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90x180 cm. circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria. La misura standard di un tatami è l’unità base per calcolare la grandezza dei locali.

			yum cha: (lett. “bere il tè” in cinese) pasto tipico della tradizione cantonese, consumato tra la colazione e il pranzo, che consiste in una vasta gamma di piccole portate servite in cesti di bambù e accompagnate da tè. 

			


NOTA SULL’AUTRICE

			La prima opera di Kashimada Maki, Nihiki, si aggiudica il premio Bungei nel 1998. Da allora la scrittrice si è affermata come autrice di narrativa ed è diventata nota per il suo stile estremamente moderno. Nel 2005 ha ricevuto il premio Mishima Yukio per Amore a seimila gradi e nel 2007 il suo romanzo Pikarudī no sando ha vinto il premio Noma per scrittori emergenti. Kashimada Maki è stata candidata tre volte al premio Akutagawa prima di vincerlo nel 2012 con Viaggio nella terra dei morti, pubblicato dalle nostre edizioni. Uno dei suoi lavori più conosciuti è Zero no ōkoku (2009), che rielabora L’idiota di Dostoevskij nel racconto di un “folle in Cristo” in Giappone. L’autrice appartiene alla Chiesa ortodossa giapponese.
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