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La nostra storia è il futuro verso cui ci avviamo...

Orgogliosamente indipendente dal 1986, la casa editrice Bonfirraro si è da subito distinta per la produzione di narrativa di qualità, cui si aggiunge un’attenzione particolare alle verità storiche mai rivelate e una fortunata linea di saggi e inchieste su temi di forte impatto sociale.

L’orientamento verso un tipo di letteratura “impegnata” determina pubblicazioni coraggiose dal carattere di denuncia nei confronti di qualsiasi forma di ingiustizia, con l’obiettivo di contribuire a lottare per l’affermazione della libertà, valore ritenuto inalienabile.

Con serietà, spirito di sacrifico e in linea con la massima La nostra storia è il futuro verso cui ci avviamo…, Bonfirraro ama guardare lontano, osservare l’altrove, “oltre il confine”, per darsi e vincere sfide che sembrano soltanto apparentemente impossibili.
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Il libro

In occasione dell’anno pasoliniano a 100 anni dalla nascita di Pier Paolo Pasolini, questa pubblicazione vuole presentare sinteticamente le categorie principali del grande pensatore del Novecento. Si è utilizzato un metodo leggero e confacente alla metodologia di Pier Paolo Pasolini. L’immagine dell’arcipelago rimanda a un raggruppamento di isole abbastanza vicine tra loro e spesso con caratteristiche morfologiche affini e per lo più irregolari.

L’opera di Pasolini può essere letta secondo questo simbolismo: diverse sensibilità e competenze – da quella letteraria a quella poetica, dall’artistica alla scenografica, dall’etnografia urbana a quella antropologica e teologica - quasi autonome ma legate da vicinanza e prossimità come le varie isole di un arcipelago. Tale mondo frastagliato rimanda all’uomo Pasolini e al mistero di ogni uomo impastato per lo più da tanti elementi non sempre riconducibili a unità. Fluidità e interconnessioni sono le uniche mappe certe. Pur facendo parte di un unico arcipelago le isole restano isole e il mare che li circonda è la loro unica salvezza e dannazione, prigione e via d’uscita. Il progetto editoriale mira a ripresentare dodici isole dell’arcipelago Pasolini che avranno il nome dei luoghi antropologici che compongono la sua ampia produzione letteraria, scenografica, poetica e antropologica. Seguendo il metodo della teologia letteraria del pensatore francese J. P. Jossua, si farà parlare l’autore e si tenterà un possibile dialogo a partire dalla fedeltà al testo. Sarà Pasolini stesso a condurci in questo viaggio immaginifico, per arrivare, alla fine, a presentare al lettore una mappa di navigazione all’interno dell’immensa opera pasoliniana e far emergere la sua idea di uomo.
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Consigli per la lettura

In occasione del centenario della morte di Pier Paolo Pasolini, nel mare magnum di ristampe e studi di settore che tendono quasi sempre a rendere inattuale o a ridurre agli addetti ai lavori la grande produzione di uno dei più grandi protagonisti della cultura italiana del Novecento, abbiamo pensato a una immagine e a un metodo pasoliniano leggero, ma non per questo superficiale. L’immagine emerge dal titolo del testo che tenete in mano, arcipelago, ossia un gruppo di isole riunite intorno a un mare principale. Nel nostro caso il mare principale sarebbe Pier Paolo Pasolini, la sua persona, mentre le isole frastagliate sarebbero i suoi aspetti poliedrici, le declinazioni plurali del suo pensiero, le sfumature contraddittorie della sua vita. Abbiamo scelto dodici termini, o lemmi che dir si voglia, che costituiscono come dodici isole che formano l’arcipelago Pasolini, certe volte vicinissime, altre volte distanti, ma sempre nello stesso mare. Il metodo utilizzato, che consegniamo al lettore come modalità di lettura anche grafica, è quello di partire dalle parole dell’Autore di Casarsa per poi offrire delle piccole pennellate concettuali e sintetiche, allo stesso modo della sua pittura essenziale ma decisa, alfine di suscitare nell’animo di chi legge domande radicali, oltre al desiderio di approfondire personalmente l’intensa produzione poetica, letteraria, cinematografica e artistica di Pasolini.

Le isole che avrete modo di visitare vanno costantemente riguardate e rivisitate e vanno poste come possibili chiavi di lettura del mondo contemporaneo che il suo pensiero ancora sfida e che rilegge senza veli ideologici, ponendosi in relazione con l’anthropos più autentico: che è quello negato, rimosso, alienato. Sicuramente da riattivare, ma ancor prima da riconoscere. Pasolini va riletto à part entière, va riattraversato in modo costante, compulsando la sua Opera omnia e gli stessi inediti e la stessa eterogenea appropriazione di linguaggi, attraverso i quali ha reso più netta tanto la denuncia quanto la ricerca in itinere e la sua stessa vocazione all’autenticità/alterità. Qui la voce di Pasolini si fa di nuovo incisiva: è l’urlo alla Munch e la proiezione di un’attesa soffocata che aspetta di essere, invece, detta e capita.È l’animus del vero intellettuale che diventa necessariamente e, forse anche suo malgrado, anche profeta.

Luca Crapanzano Domenico Cambareri




Luca Crapanzano




LINGUAGGIO


«Io cerco di creare un linguaggio che metta in crisi l’uomo medio, lo spettatore medio, nei suoi rapporti con il linguaggio dei mass-media, per esempio [...]. Nel momento in cui odio le istituzioni e lotto contro di esse, provo un’immensa tenerezza per questa istituzione della lingua italiana in quanto koinè, per questa lingua italiana nel senso più esteso del termine, perché è proprio all’interno di questo quadro che mi viene concesso di innovare, ed è tramite questo codice istituito che fraternizzo con gli altri; quel che più mi importa nell’istituzione è il codice che rende possibile la fraternità. [...] Il codice, soprattutto il codice linguistico, è la forma esterna indispensabile a questa fraternità umana che provo sempre in me come qualcosa che ho perduto».1



Tutta l’Opera di Pasolini, se privata della componente linguistica, finisce per risultare monca: dalle esperienze letterarie giovanili alla tragica sfida al potere dei suoi ultimi anni, dall’odio per la televisione all’abbandono della letteratura per il cinema, dalla feroce opposizione alla classe borghese all’attrazione per le incarnazioni del sacro, dall’amore per le realtà particolari al grido di dolore per la «scomparsa delle lucciole». Niente di tutto ciò può essere compreso fino in fondo se non si considera come Pasolini impieghi i diversi linguaggi non solo come osservatori privilegiati per indagare la realtà, ma anche come strumento attraverso cui plasmarla, modificarla e darle senso: per Pasolini, infatti, abitare la vita come evento significa riconoscere in essa l’unico, primordiale linguaggio del sacro, che egli ha il compito di tradurre con i propri mezzi espressivi.2

Il 21 ottobre 1975, dopo aver tenuto nella mattinata a Lecce la lezionedibattito “Volgar’eloquio”, in un corso di aggiornamento rivolto ai docenti di tutta Italia organizzato dal Ministero della Pubblica Istruzione, nel pomeriggio va a visitare Calimera (Lecce), paese di lingua e cultura grecanica – ove era stato già nel 1959-60 per curare i testi del documentario Stendalì3 – dove si conserva ancora un idioma di origine greca. Scopo della visita è l’ascolto dei tradizionali canti popolari salentini in lingua grika, fra cui i canti funebri detti moroloja, lamenti cantati dalle donne in presenza del defunto. Sono le donne che accolgono la vita nel loro grembo e la immettono nel mondo facendola venire alla luce e saranno le donne a congedarla con i loro canti, in un crescendo di dolore. I fazzoletti bianchi che vengono agitati sulla bara del defunto e il corpo delle donne vestite di nero che accompagnano il testo cantato secondo una melodia funebre greca, diventano un tutt’uno con la morte che viene accompagnata – seppur tra tante lacrime e gesti di disperazione – fuori di casa. A casa resta la vita e le donne che la custodiscono, mentre gli uomini accompagnano il feretro in Chiesa per il rito funebre.

Il dialetto per Pasolini era l’ultimo dei retaggi della verità e della sacralità dell’uomo e del suo linguaggio, ormai sopraffatto dall’omologazione che stava raggiungendo anche la lingua. Da notare la sua prima raccolta di quattordici poesie dal titolo Poesie a Casarsa, pubblicate nel 1942 all’età di vent’anni in dialetto friulano, il dialetto della madre Susanna a cui suo padre Carlo Alberto era ostile, poiché, da buon fascista, lo considerava relegato alla bassa classe operaia. Il fascismo era infatti «ostile [...] ai dialetti in quanto costituivano una forma di vita reale che voleva nascondere».4

Pasolini oltre alla ricerca spasmodica della verità della lingua, è pure un ostinato sperimentatore delle più diverse forme del linguaggio verbale – dalla lingua poetica a quella delle canzoni, dal dialetto all’italiano colto e letterario, dal linguaggio scientifico dei suoi scritti critici ai registri più bassi dell’italiano trascurato e gergale, e ancora il linguaggio delle sceneggiatura teatrali e cinematografiche, il linguaggio giudiziario, il linguaggio politico-ideologico e così via, ma è anche affascinato da altri canali espressivi quali la pittura, la musica, e soprattutto il grande mondo del cinema. Inoltre non manca mai di affiancare a queste sue incursioni in territori sempre nuovi continue riflessioni e proposte teoriche.

In ambito sociolinguistico risulta quindi fondato il suggerimento di Gianni Scalia di riconoscere in Pasolini un “profeta” in senso biblico, e quindi non un soggetto dotato di vere e proprie capacità divinatorie, ma piuttosto della rara capacità di “porgere la voce alla parola che lo interpella”,5 riuscendo quindi a leggere e interpretare i segni del proprio tempo, e perciò a decifrare non tanto il futuro quanto il presente, sul quale egli intende concretamente agire. È in questo senso, allora, che Pasolini si dimostra in grado di leggere nella lingua i segni dei paralleli mutamenti socioculturali e viceversa, spesso traducendo le sue intuizioni in un linguaggio metaforico e immaginoso, che tuttavia non ne pregiudica la sostanziale validità, manifestatasi con sempre maggior evidenza nel corso dei progressivi sviluppi del quadro sociolinguistico nazionale. Una delle caratteristiche essenziali della vitalità espressiva di questo autore, insieme allo sperimentalismo e alla vocazione metalinguistica, è indubbiamente la sua creatività lessicale, che si traduce in un’evidente facilità di coniazione di nuove voci: il desiderio di imprimere il proprio sigillo linguistico alla realtà circostante – direbbe il libro della Genesi “dare nome alle cose” – si manifesta infatti fin dalle opere giovanili in dialetto friulano, nelle quali Pasolini dà vita a un vero e proprio idioma inventato, ma una simile spericolatezza caratterizzerà poi anche la sua produzione in lingua, dai romanzi alle poesie, dagli scritti saggistici agli articoli di giornale. Innumerevoli sono le neo-formazioni attribuibili a Pasolini, molte delle quali però non sono state accolte dai dizionari né hanno avuto seguito negli usi successivi.

Altro importante punto è quello attribuito al linguaggio che la stessa realtà impone. La definizione della realtà come linguaggio implica la necessità di un suo codice di decifrazione, che non può essere evidentemente identico a quello impiegato per le lingue verbali; Pasolini polemizza infatti contro l’inveterata abitudine di considerare la lingua come lo strumento esclusivo di rappresentazione della realtà, poiché considera quest’ultima in grado di comunicare autonomamente, mediante i propri oggetti che sono semplicemente segni di se stessi. Gli oggettisegni della realtà vengono dunque tradotti mediante i segni delle lingue scritto-parlate o del cinema, per poi essere ricostituiti a livello dell’immaginazione, là dove essi vengono ricreati nella loro fisicità evocata o ricordata.

Il linguaggio tuttavia può essere ingannevole. La beffa e l’inganno di cui Pasolini parla spesso a proposito della condizione dei giovani e più in generale, dell’intera società italiana, che il Potere tiene soggiogata attraverso l’illusione di un’assoluta libertà, ha un’eco interessante anche a livello linguistico, in un’emblematica coppia di parole “bugiarde”. Sia tolleranza che valori acquisiscono infatti, nell’uso pasoliniano, una caratteristica connotazione negativa, sovrapponendosi di fatto ai loro opposti: così, la tolleranza della società dei consumi è in fondo pura intolleranza, e i suoi valori non sono altro che disvalori. Dirà Pasolini:


«La vera intolleranza è quella della società dei consumi, della permissività concessa dall’alto, voluta dall’alto, che è la vera, la peggiore, la più subdola, la più fredda e spietata forma di intolleranza. Perché è intolleranza mascherata da tolleranza. Perché non è vera. Perché è revocabile ogni qualvolta il potere ne senta il bisogno. Perché è il vero fascismo da cui viene poi l’antifascismo di maniera: inutile, ipocrita, sostanzialmente gradito al regime».6



Al significato della voce tolleranza Pasolini aggiunge dunque un senso peculiare, che rimanda alla falsità imperante nella società dei consumi e alle mistificazioni tipiche dell’ottusa società borghese; la tolleranza è infatti sempre tolleranza del “diverso”, categoria alla quale lui per primo sente di appartenere, percependone l’implicita stigmatizzazione sottesa al perbenismo imperante.

È la tolleranza che crea i ghetti, perché è attraverso la tolleranza che i ‘diversi’ possono uscire alla luce, a patto però di essere e restare minoranza, accettata ma individuata e circoscritta.7

In una società fondata sull’omologazione, infatti, tutto ciò che si discosta dalla norma può essere solo tollerato, forzatamente e non sinceramente. Si dovrebbe invece più ragionevolmente parlare di accoglienza o di integrazione, ove la pluralità delle differenze – lungi dall’accusa superficiale di relativismo – imposti la relazione con l’altro come relazione con una persona così com’è nella sua individualità e differenza, nella sua unicità. L’imposizione dell’omologazione rende infatti l’uguaglianza irreale, e trasforma la diversità una caratteristica mostruosa e imperdonabile, che può resistere solo a patto di restare confinata nei ghetti in cui la falsa permissività e l’apparente liberalizzazione dei costumi l’hanno confinata. Realtà quanto mai presente nel tempo contraddittorio che stiamo vivendo, fatta da tanti slogan e da poco pensiero complesso e che per questo tende a uniformare ogni diversità.

Il Potere ha deciso che noi siamo tutti uguali.


«L’ansia del consumo è un’ansia di obbedienza a un ordine non pronunciato. Ognuno in Italia sente l’ansia, degradante, di essere uguale agli altri nel consumare, nell’essere felice, nell’essere libero: perché questo è l’ordine che egli ha inconsciamente ricevuto e a cui “deve” obbedire. [...] Mai la diversità è stata una colpa così spaventosa come in questo periodo di tolleranza. L’uguaglianza non è stata infatti conquistata, ma è una “falsa” uguaglianza ricevuta in regalo».8






AMICIZIA


«E già fu notte, notte fu di lampi

e sui campi minaccia di nubi e cani,

notte, ubriachi, noi fummo felici,

io ti ringrazio per avermi donato

amici di paese, e vino,

e la roca brace del riso».9



Lo scorso anno è stato pubblicato per la prima volta l’epistolario di Pier Paolo Pasolini a cura di Antonella Giordano e Nico Naldini, riuscendo a consegnare ai lettori più di trecento lettere. Spiccano tra le inedite quelle indirizzate a Paolo Volponi, Elsa Morante, Gianfranco Contini, Giuseppe Ungaretti, Attilio Bertolucci, Giorgio Bassani, Vanni Scheiwiller, che arricchiscono una raccolta già tra le più ampie e significative della letteratura italiana. Il risultato è un carteggio unico per qualità degli interlocutori e ampiezza dei registri, l’equivalente di una vera e propria autobiografia. Colpisce il tono diretto e amicale di tutte le lettere, anche di quelle ufficiali indirizzate a editori o a politici. Degno di nota è il volume pubblicato nel 1976 dal titolo Pier Paolo Pasolini. Lettere agli amici (1941-1945) a cura di Luciano Serra, che raccoglie le lettere indirizzate ai tre amici Francesco Leonetti, Roberto Roversi e Luciano Serra, che insieme a Pier Paolo decisero di fondare la Rivista Eredi per continuare la tradizione della poesia nuova fondata sull’amicizia.

Si ritrovavano alla libreria Cappelli di Bologna e aiutati dall’amico Otello Massetti cercavano libri di Montale, Carducci, Luzi, Gatto, Sereni e tanti altri e li andavano a trascrivere. Buona parte delle opere di Pasolini sono nate dall’amicizia e dalle serate trascorse insieme tra castagnaccio e pignoletto! Nella raccolta delle lettere agli amici viene narrata la sincerità e l’ordinarietà di un rapporto fatto di condivisione, di contrapposizioni e di pareri anche discordanti. Un suo amico, Farolsi, nella rivista Nuovi Argomenti disse che Pasolini «era un maestro per i suoi coetanei, determinava il nascere di nuovi cenacoli» e dietro di lui operavano selezioni ben precise che gli facevano amare o rifiutare un autore. In ogni lettera indirizzata ai suoi amici c’era quasi sempre una poesia, rimaste per lo più inedite o poi mutate. In una lettera del 5 settembre 1941, in cui notava tra l’altro di avere «una certa vaghissima spinta alla fede cattolica e una certa qual vaghissima avversione alla poesia contemporanea in cui trovo i difetti che trovano coloro che le sono contrari», annota due testi che appariranno nelle Poesie a Casarsa e sono Mercante e Madre. Significativo il fatto di trovare due testi successivamente pubblicati in lettere private indirizzate a degli amici. Quasi a voler esprimere nell’amicizia il grembo originario della poesia, nel voler indirizzare a una persona concreta, con un volto, un nome, una storia e un rapporto personale con il poeta, l’incipit aurorale che renderà oggettivabile la poesia consacrandola linguaggio universale poiché incarnato in un rapporto umano. Qualcuno dopo la morte di Pasolini ha ricordato il gruppo dei quattro poeti amici in una pagina di una rivista bolognese pubblicata da Serra nell’omonimo epistolario: «Si era formato allora una specie di piccolo gruppo che si riuniva a casa mia. Venivano Roversi, Leonetti, Luciano, Serra e Pasolini. Erano tempi brutti. Soprattutto perché sapevano che io ero un comunista appena uscito dal tribunale speciale. Venivano con coraggio e, soprattutto Roversi, con una fedeltà addirittura commovente».10 Così scriveva Meluschi ricordando le riunioni con i suoi amici. La fedeltà agli incontri diventava sinonimo di fedeltà nel rapporto amicale, era come dire con la propria presenza: tengo molto a te, sino al punto di espormi, sino al punto da dedicarti il mio tempo e il viaggio per raggiungerti! L’amicizia è un evento essenzialmente vitale e sacrale; così come nel sacramento chiede la materia e la forma, rendendo presente il divino come prossimità di una mano amica e di una spalla su cui poggiar il proprio capo stanco. In un tempo strano e contraddittorio che ci vede circondati da migliaia di amici virtuali e da pochissimi amici reali, la lezione pasoliniana resta originaria e attuale: si possono fare cose vere solo in compagnia degli amici.




POESIA

La Crocifissione

«Ma noi predichiamo Cristo crocifisso:

scandalo pe’ Giudei, stoltezza pe’ Gentili

Paolo, Lettera ai Corinti

Tutte le piaghe sono al sole

ed Egli muore sotto gli occhi

di tutti: perfino la madre

sotto il petto, il ventre, i ginocchi

guarda il Suo corpo patire.

L’alba e il vespro Gli fanno luce

sulle braccia aperte e l’Aprile

intenerisce il Suo esibire

la morte a sguardi che Lo bruciano.

Perché Cristo fu ESPOSTO in Croce?

Oh scossa del cuore al nudo

corpo del giovinetto…atroce

offesa al suo pudore crudo…

Il sole e gli sguardi! La voce

estrema chiese a Dio perdono

con un singhiozzo di vergogna

rossa nel cielo senza suono,

tra pupille fresche e annoiate

di Lui: morte, sesso e gogna.

Bisogna esporsi (questo insegna

il povero Cristo inchiodato?),

la chiarezza del cuore è degna

di ogni scherno, di ogni peccato

di ogni più nuda passione

(questo vuol dire il Crocifisso?

sacrificare ogni giorno il dono

rinunciare ogni giorno al perdono

sporgersi ingenui sull’abisso.)

Noi staremo offerti sulla croce,

alla gogna, tra le pupille

limpide di gioia feroce,

scoprendo all’ironia le stille

del sangue dal petto ai ginocchi,

miti, ridicoli, tremando

d’intelletto e passione nel gioco

del cuore arso dal suo fuoco,

per testimoniare lo scandalo».

Credo che in questa poesia Pasolini dica molto di sé e non solo del Cristo morente in Croce. La chiave di lettura deve essere cercata nella parola esposizione che il Poeta volutamente inserisce nel testo in maiuscolo, scelta alquanto inusuale anche per un semplice editore. Occorre esporsi! Il corpo di Cristo si espone, le sue ferite e la sua nudità sono esposti alla derisione e al dolore immane della madre che vede il figlio morire. Allo stesso modo noi che staremo offerti sulla croce – alla gogna – scoprendo all’ironia non solo il sangue ma anche l’intelletto. Il Cristo esposto sulla croce diventa modello e punto di riferimento di ogni altro uomo esposto o che dovrà esporsi per essere veramente uomo? Interessante il passaggio poetico che vede nell’esposizione al sole e agli sguardi altrui una delle sofferenze maggiori del Cristo, vero uomo e vero Dio.

Nel marzo del 1944, lo studente Pier Paolo Pasolini chiese al prof. Carlo Calcaterra di essere suo relatore in vista della redazione della tesi di laurea in Lettere presso l’Università di Bologna e avvenne infatti che il poeta de Le Ceneri di Gramsci discuterà il 26 novembre 1945 la sua tesi intitolata Antologia della poesia pascoliana: introduzione e commenti. Pasolini esordisce come poeta già a vent’anni, nel 1942, con la raccolta Poesie a Casarsa in dialetto friulano poi rifusa, con altri testi, in La meglio gioventù (1954) e solo successivamente lo si conosce come prosatore. Si coglie già in queste liriche il tema dell’adolescenza divisa tra purezza innocente e maturità peccaminosa. D’altra parte, il contrasto purezza/peccato ha anche una origine privata nell’irrisolto complesso edipico: all’infanzia corrisponde l’amore per la figura materna; mentre l’adolescenza apre i desideri trasgressivi. Anche negli anni successivi la poesia rimarrà sempre una scrittura privilegiata, luogo dell’assoluto e della verità più nuda. Ecco perché alla poesia dovrebbero tendere tutte le altre forme artistiche. Va poi sottolineato il suo interesse per le forme di poesia vitali e non cerebrali, a cominciare da quelle di Pascoli e Saba, per arrivare a tutte quelle in dialetto, cui dedica numerosi studi. Fra il 1943 e il 1949 Pasolini compone alcuni testi che formeranno L’usignolo della Chiesa Cattolica pubblicato nel 1958. Ma che cos’è la poesia per Pasolini? Possiamo immaginare l’arte poetica al pari del ricercatore d’oro che tra la sabbia e il fango dovrà trovare e fare emergere in tutto il loro splendore, le petite lucenti. Il poeta ha il compito di cercare e svelare, attraverso l’artificio povero delle parole, della loro musicalità e della loro sillabazione, il sacro che è celato in esse e nella realtà che evocano. Il poeta purificando le parole dalle incrostazioni liricheggianti, avrà il compito di aprire nella mente e nel cuore del lettore uno squarcio verso l’assoluto e il sacro.

Nella Rivista Nuovi Argomenti, Pasolini dichiara esplicitamente il suo concetto di poetica che qui riportiamo e che possiamo applicare dal romanzo alle sue poesie:


«Penso che il romanzo debba essere necessariamente oggettivo: l’autore borghese non ne ha forse gli strumenti, per farlo, perduti col senso della propria storicità, svaporati nella metastoria intimistico-stilistica. Essere oggettivo non significa però essere ottocentesco: al positivismo generico che presiedeva al realismo di quel secolo, si è ora sostituita una bella precisa filosofia, quella marxista. La visione oggettiva di un personaggio, di un ambiente, di una classe sociale, che ne deriva, non può essere che diversa e nuova... Il romanzo non può essere che pura rappresentazione: il significato ideologico o sociologico, deve essere mediato dalla fisicità più immediata... Personaggio in azione, paesaggio in funzione, violenta e assoluta mimesi ambientale».11



Come nella sua pittura (è poco conosciuto il Pasolini pittore, ma faceva pure questo), nella sua poesia si mostrano gli elementi di vita del piccolo paese di Casarsa, diversi rituali della vita, il ruolo importantissimo della Chiesa e le relazioni umane. Per lo più era impressionato dal dialetto in cui sentiva l’anima della gente. Così nascono Poesie a Casarsa dove Pasolini descrive la realtà della sua gente, di sua mamma, il suo stesso retroterra. Lo studioso Milovan, analizzando la poesia di Pasolini, ci dà un’analisi del metodo utilizzato dall’Autore corsaro per combattere contro il Potere: parlare molto direttamente dei problemi nella società e delle manifestazioni del potere senza tabù; pensare il mondo a partire dalle categorie con cui la Chiesa e la religione parlano del mondo; glorifica e celebra il mondo del sottoproletariato e il mondo della povera gente; esprime un grande odio e animosità per la nuova classe sociale, per le nuove strutture politiche, per i loro difensori e rappresentanti.12

La poesia per Pasolini è anche opera di denuncia sociale. Lo sviluppo molto rapido della società dei consumi ha causato la scomparsa del mondo contadino e del mondo degli operai ossia del mondo non-borghese. Così sparisce la cultura degli oppressi, la cultura che deve combattere contro la cultura borghese, sparisce quella sorta di opposizione naturale a tale cultura. La distruzione di questa dialettica ha reso possibile l’espansione del consumismo, dove tutti apparentemente possono godere i frutti dell’albero del benessere, ma in una disuguaglianza radicale. L’uguaglianza è fasulla, un mito, un’ideologia della morte. L’unica realtà è la possibilità e la potenza per consumare, distruggere e così mettere in azione tutto il sistema. Tutta questa invasione rapida del consumismo è stata resa possibile, secondo Pier Paolo, dai Mass Media e soprattutto dalla TV, una delle armi importantissime nelle mani del Potere. Il pessimismo di Pasolini era grandissimo e lo si può vedere in molte opere, come ad esempio nella poesia della tradizione dove Pasolini dà il suo commento sull’attuale gioventù perduta:


«[...] e tu prendesti alla lettera

tale ironia fintamente ribalda,

erigendo barriere giovanili

contro la classe dominante del passato

la gioventù passa presto;

oh generazione sfortunata,

arriverai alla mezza età e poi alla vecchiaia

senza aver goduto ciò che avevi diritto di godere

e che non si gode senza ansia e umiltà

e così capirai di aver servito il mondo

contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»:

era esso che voleva gettar discredito

sopra la storia – la sua;

era esso che voleva far piazza pulita

del passato – il suo;

oh generazione sfortunata,

e tu obbedisti disobbedendo!».13



Un’altra poesia di denuncia sociale Pasolini la scrisse durante uno dei più grandi conflitti contro gli studenti. Si tratta della poesia Il Pci ai giovani! che causò molte turbolenze. Pasolini nella rivolta degli studenti vede la volontà per distruggere tutto che è rimasto della società precedente, ma senza voglia di novità o rinnovamento. In loro l’autore di Casarsa vede la ripetizione stantia della logica del potere e null’atro. Ascoltiamo le sue parole:


«È triste. La polemica contro

il Pci andava fatta nella prima metà

del decennio passato. Siete in ritardo, figli.

E non ha nessuna importanza

se allora non eravate ancora nati...

Adesso i giornalisti di tutto il mondo (compresi

quelli delle televisioni)

vi leccano (come credo ancora

si dica nel linguaggio

delle Università) il culo. Io no, amici.

Avete facce di figli di papà.

Buona razza non mente.

Avete lo stesso occhio cattivo.

Siete paurosi, incerti, disperati

(benissimo) ma sapete anche come essere

prepotenti, ricattatori e sicuri:

prerogative piccoloborghesi, amici.

Quando ieri a Valle Giulia avete fatto a botte

coi poliziotti,

io simpatizzavo coi poliziotti!

Perché i poliziotti sono figli di poveri.

Vengono da periferie,

contadine o urbane che siano.

Quanto a me, conosco assai bene

il loro modo di esser stati bambini e ragazzi,

le preziose mille lire,

il padre rimasto ragazzo anche lui,

a causa della miseria, che non dà autorità.

La madre incallita come un facchino, o tenera,

per qualche malattia, come un uccellino;

i tanti fratelli, la casupola

tra gli orti con la salvia rossa (in terreni

altrui, lottizzati); i bassi

sulle cloache; o gli appartamenti nei grandi

caseggiati popolari, ecc. ecc.

E poi, guardateli come li vestono:

come pagliacci,

con quella stoffa ruvida che puzza di rancio

fureria e popolo. Peggio di tutto, naturalmente,

e lo stato psicologico cui sono ridotti

(per una quarantina di mille lire al mese):

senza più sorriso,

senza più amicizia col mondo,

separati,

esclusi (in una esclusione che non ha uguali);

umiliati dalla perdita della qualità di uomini

per quella di poliziotti (l’essere odiati fa odiare).

Hanno vent’anni, la vostra età, cari e care.

Siamo ovviamente d’accordo contro

l’istituzione della polizia.

Ma prendetevela contro la Magistratura,

e vedrete!

I ragazzi poliziotti

che voi per sacro teppismo

(di eletta tradizione

risorgimentale)

di figli di papà, avete bastonato,

appartengono all’altra classe sociale.

A Valle Giulia, ieri,

si è cosi avuto un frammento

di lotta di classe:

e voi, amici (benché dalla parte

della ragione) eravate i ricchi,

mentre i poliziotti (che erano dalla parte

del torto) erano i poveri.

Bella vittoria, dunque,

la vostra! In questi casi,

ai poliziotti si danno i fiori, amici».

[...]



Parole poco poetiche diremmo, ma sicuramente di denuncia sociale e di poesia civile, oltre che, come ebbe a dire a margine Eugenio Montale, di sfogo personale.




MAMMA

Supplica a mia madre14

«È difficile dire con parole di figlio

ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio.

Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore,

ciò che è stato sempre,

prima d’ogni altro amore.

Per questo devo dirti ciò

ch’è orrendo conoscere:

è dentro la tua grazia

che nasce la mia angoscia.

Sei insostituibile. Per questo è dannata

alla solitudine

la vita che mi hai data.

E non voglio esser solo.

Ho un’infinita fame

d’amore, dell’amore

di corpi senza anima.

Perché l’anima è in te, sei tu, ma tu

sei mia madre e il tuo amore

è la mia schiavitù:

ho passato l’infanzia schiavo di questo senso

alto, irrimediabile, di un impegno immenso.

Era l’unico modo per sentire la vita,

l’unica tinta, l’unica forma: ora è finita.

Sopravviviamo: ed è la confusione

di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico: non voler morire.

Sono qui, solo, con te, in un futuro aprile».

In questa poesia vi si può scoprire sia il Pasolini bambino di sette anni in Friuli, cui la madre mostra un sonetto da lei scritto a espressione di amore materno, sia lo scrittore di quarantasette anni, trovato massacrato sulla spiaggia di Ostia. La fascinazione per la funzione amorosa e insieme erotica della madre nasce specialmente dall’indeterminatezza, dal mistero e dall’ambivalenza che la avvolgono. Se Pasolini non si è mai espresso con la consueta trasparenza al riguardo, ne ha invece consegnato degli indizi in un gran numero di opere, attraverso le quali è possibile identificare e interpretare la natura dell’archetipo materno. Tali indizi sono spesso del tutto espliciti, come nella poesia che abbiamo inserito all’inizio di questo lemma, dove diviene chiaro il rapporto tra l’amore per la madre e la rivelazione della propria identità, a volte ben più velati e nascosti, come ne La domenica uliva, nella quale l’archetipo si presenta al figlio nel giorno di Pasqua sotto forma di apparizione religiosa. Susanna Colussi Pasolini nasce a Casarsa della Delizia il 10 marzo 1891. Tra il 1914 e il 1915 si fidanza con il militare Carlo Alberto Pasolini, più giovane di un anno, e qualche tempo dopo rimane incinta. Il primo figlio Carlo, tuttavia, muore dopo pochi mesi; Pier Paolo e Guido non sapranno mai nulla del fratello prematuramente defunto. Il 21 dicembre 1921 Susanna e Carlo Alberto si erano congiunti in matrimonio a Casarsa e il 5 marzo 1922 nasce Pier Paolo. Il fratello Guidalberto, soprannominato Guido, nasce il 4 ottobre 1925 a Belluno. Susanna morirà a Udine il 10 luglio 1981, a ottantanove anni. Nel 2010, quasi trent’anni dopo la morte, viene pubblicato il romanzo autobiografico Il film dei miei ricordi, composto dai fogli di alcuni quaderni manoscritti ritrovati nella sua casa di Casarsa, redatti tra la metà degli anni Cinquanta e l’inizio dei Settanta, probabilmente «all’oscuro di Pier Paolo, il quale però doveva conoscere la vocazione della madre per la scrittura».15

Per definire il rapporto tra Pier Paolo Pasolini e la madre Susanna Colussi occorre prendere in esame sia l’aspetto più manifesto, ovvero biografico e autobiografico, sia quello celato nelle opere dello scrittore, ognuna delle quali è permeata dall’insieme della sua vita pubblica e privata, non facendo eccezione la vita familiare. Proprio quest’ultima si rivela costellata da diverse particolarità; vi si trovano infatti il rapporto conflittuale tra Pier Paolo e il padre, assieme a una certa instabilità dell’affetto di Susanna per il coniuge:


«Mio padre e mia madre non andavano d’accordo per niente. Tutta la mia vita è stata influenzata dalle scenate che mio padre faceva a mia madre. Quelle scenate hanno fatto nascere in me il desiderio di morire. Mio padre era innamorato pazzo di mia madre, ma in un modo sbagliato, passionale, possessivo. La cosa odiosa, poi, era che lui trasferiva la sua passionalità non corrisposta in piccole osservazioni tipo il bicchiere fuori posto, [...], il cibo troppo salato eccetera».16



Nell’ultima parte della sua vita, al termine di una lunga riflessione, lo scrittore realizza quindi di aver amato anche il padre e giunge a una rivalutazione e rielaborazione del rapporto, di cui si trova traccia ad esempio in Petrolio. In un’intervista sul tema dell’infanzia, tenuta dall’amica e collega Oriana Fallaci, Pasolini dichiara: «Nei primi anni della mia vita ho di lei un ricordo quasi invisibile. Poi salta fuori improvvisamente verso i tre anni e da allora tutta la mia vita è stata imperniata su di lei».17 Per Susanna il figlio prova quindi un amore che egli stesso definisce sia “disperato” che “eccessivo”, quasi “mostruoso”.18 Nella lirica Poeta delle ceneri, nella quale lo scrittore immagina di dare delle risposte sul proprio lavoro a un intervistatore statunitense, pubblicata per la prima volta nel 1980 sulla rivista Nuovi Argomenti e ristampata successivamente nella raccolta Bestemmia, Pasolini sancisce definitivamente che: «la cosa più importante della mia vita è stata mia madre».19 Se la Supplica a mia madre confessa a Susanna l’ambivalente turbamento sensuale di Pasolini, rivolto alla corporeità ma inevitabilmente ispirato dalla grazia materna, La realtà appare come la lirica più significativa e più matura. La viscerale disperazione del poeta, causata dalla propria diversità sessuale, si fonde in quest’ultima poesia infatti con l’orgoglio di potersi identificare con la madre, a sua volta sentimentalmente e intellettualmente discorde dalla borghesia, e sfocia in una fondamentale dichiarazione d’amore rivolta alla madre e alle donne scorte queste sotto la stessa luce purificatoria, sacrale e passionale. Nutrire un duraturo sentimento di affetto verso la figura materna non significa affatto essere un “mammista”, poiché il “mammismo” e il rimpianto delle nuotate nel liquido amniotico sono la stessa cosa soltanto nel giudizio incompetente dei più. Rispondendo al giornalista Nello Potente che lo accusava di tale immaturità dice:


«Di conseguenza egli confonde il ricordo delle acque prenatali col “mammismo”, cioè con la fissazione di un periodo della vita in cui il figlio, già naturalmente nato, si attacca alla madre. Nello Ponente, sempre virilmente, disprezza (sempre come Giorgio Manganelli) le “mamme”. Mentre io non vedo ragioni se non conformistiche per vergognarmi di avere nei riguardi di mia madre, o meglio, di mia “mamma”, un forte sentimento di amore. Esso dura tutta la vita, perché è stato poi confermato dalla stima che io ho sempre per la mitezza e l’intelligenza di quella donna che è mia madre. Sono stato coerente con questo amore. Coerenza che in altri tempi ha potuto portare ai lager, e che comunque continua a bollare di infamia. Nello Ponente, con la stessa delicatezza con cui indica al popolo per il rogo Freud, Ferenczi e tutta la psicanalisi, addita me al disprezzo del popolo come “mammista”. Naturalmente il disprezzo per il culturame avrà impedito a Nello Ponente di leggere tutta la lunga serie di poesie che io ho dedicato a mia madre dal 1942 a oggi. Lo sfido a dimostrare che si tratta di poesie di un “mammista”, per usare la sua volgare, conformistica, degradante definizione di uomo interscambiabile, livellato con qualsiasi benpensante, con qualsiasi bisognoso di appartenere a un branco».20



Un rapporto sempre in bilico dunque quello tra il figlio e la madre, tra dipendenza e autonomia, tra cordone ombelicale da tagliare ma inevitabilmente da riannodare per quel sentimento di gratitudine per la vita ricevuta. Gratitudine o incapacità di autonomia? Un rapporto sempre in bilico che tende ad annullare o a dominare l’identità del figlio con i sensi di colpa o con la dipendenza senile. Pasolini in questa poesia mostra tale ambivalenza e consegna alla immediatezza delle parole poetiche la capacità di penetrare nel nostro intimo rivelando qualcosa di ciascuno.




DESERTO

«Gli Ebrei si incamminarono verso il deserto. Per tutto il giorno, da quando l’orizzonte con le dune oscure di roccia, piatte, o quelle di sabbia, anch’esse oscure, rotonde – si disegnò contro il rosso dell’aurora, a quando si tornò a disegnare uguale, contro il rosso del tramonto – il deserto fu sempre lo stesso. La sua inospitalità non aveva che una sola forma. Esso si ripeteva uguale in qualsiasi punto gli Ebrei si trovassero, fermi o in cammino. A ogni miglio, l’orizzonte si allontanava di un miglio: così tra l’occhio e l’orizzonte, la distanza non cambiava mai […]. Il deserto aveva i mutamenti del deserto: era ora un altopiano di roccia, ora una distesa di pietraie (enormi e nude come nelle periferie delle metropoli, con lo stesso colore sbiadito dell’acciaio), ora un lago di sabbia oscura listata da un’infinità di orli capricciosi e tutti uguali. Ma queste varianti avvenivano tutte all’interno di quello che altro non era che il deserto».21

Dal punto di vista politico, il riferimento al cammino degli Ebrei nel deserto si riferisce all’esodo rurale dall’Italia a quella industrializzata; quando un gran numero di italiani si trasferisce dal Sud al Nord, dalla periferia alla città, tra gli anni Cinquanta e Sessanta. Il deserto viene a rappresentare lo spazio in cui si trova la borghesia, quando l’Italia in pochi anni si stava trasformando da un paese essenzialmente agrario, legato ai valori religiosi e tradizionali, in un paese industriale, caratterizzato sempre dalla cultura di massa che tende a massificare uniformando. Quando cessa una civiltà e ne comincia un’altra c’è sempre, secondo Pasolini, un momento di vuoto, un ‘momento zero’ in cui la cultura gira su stessa. Si tratta della nota tesi di Pasolini sulla mutazione antropologica che storicamente può essere ricondotta tra la fine degli anni ‘60 e l’inizio degli anni ‘70; anni che preparano il tempo della globalizzazione dove non ci sarà più spazio per il sacro e il trascendente. Con Teorema, Pasolini si rende marxianamente conto che il capitalismo si stava affermando in maniera totale e vincente, determinando una trasformazione epocale attraverso tre fasi che, secondo lo studioso Calabrese, si lasciano schematicamente riassumere in tre punti: il genocidio delle culture particolari, l’omologazione e la mutazione antropologica.22 Con Teorema, Pasolini rappresenta nel 1968 la dissoluzione di una famiglia borghese. Il teorema di cui parla il titolo è questo: che cosa avviene quando i membri di una famiglia borghese vengono in contatto con un elemento completamente alieno, un giovane ospite misterioso che si presenta all’improvviso e all’improvviso scompare?

La chiave di lettura del romanzo la fornisce Pasolini stesso usando nella prima pagina del romanzo la citazione tratta dal Libro dell’Esodo (13,18): «Dio fece quindi piegare il popolo per la via del deserto». La citazione ci indica che si può leggere la storia sulla borghesia dal punto di vista storico e dal punto di vista biblico. In entrambi i casi la chiave di lettura pasoliniana è essenzialmente antropologica. Si tratta della rivelazione dell’uomo nella sua complessità misterica e attraverso la teoria del desiderio mimetico di Renè Girard viene presentato il binomio oppressione-libertà.23 Il deserto è l’immagine che accompagnerà tutta la lettura di Teorema. È in questo spazio vuoto culturale, tra il presente e il passato, che Pasolini mette in questione la borghesia e conduce il borghese a far esperienza di ciò che si mostra diverso dal mondo di lavoro che lo schiavizza e lo riduce a cosa tra le cose. Il deserto riconsegna all’uomo la sua identità creaturale povera e gli ricorda il suo essere perennemente in cammino verso la terra promessa. In questo Pasolini è molto biblico e si radica nella tradizione antropologica veterotestamentaria che vede il deserto la vera patria del popolo di Israele, da un lato liberato dalla terra di schiavitù dell’Egitto, dall’altro ancora e sempre in cammino verso la terra promessa. In una terra di mezzo, né terra di schiavitù né terra di libertà; ecco il frattempo che viviamo. Così come nel libro dell’Esodo anche nella sensibilità di Pasolini, l’identità sacrale dell’uomo è narrata nel suo non possesso: l’uomo non è ciò che possiede ma è ciò che guarda e contempla come orizzonte ultimo. Tutto il cammino, tra cadute e ribellioni, indietreggiamenti e profanazione – così come lo stesso racconto dell’Esodo ci presenta – non sono altro che frutti della fatica e della stanchezza del cammino. Nel racconto biblico che presenta la nascita dell’identità del popolo dell’alleanza, la terra non sarà mai di proprietà né sarà consegnata da Dio al popolo, essa ospiterà gli uomini concedendo loro la fecondità e l’abbondanza dei frutti, ma non potrà mai essere posseduta. Un’idea geniale e liberante che anche nell’attuale conflitto tra Russia e Ucraina può ricordarci una sacrosanta verità: l’identità di un popolo non è mai legata ai confini, è qualcosa di più. Non si è importanti in base all’estensione della terra che possiedi: vali per come saprai vivere da ospite, nella terra che hai trovato e che lascerai.

Nel capitolo 17 della seconda parte del romanzo, intitolato Corollario di Paolo, Pasolini descrive la partenza di Paolo, come l’omonimo Apostolo delle genti, «dall’oasi: dalla cittadina di sabbia, sola come un cimitero, intorno al suo pozzo – e la cui vita consisteva nel non morire». Paolo esce dalla villa, sale sulla sua Mercedes e prende la strada in fondo in cui l’ospite era scomparso, cioè la strada che va verso Milano. Mentre tutta Milano è al lavoro, Paolo ferma la sua macchina davanti alla Stazione Centrale, entra e vaga per un po’, come cercando qualcuno o qualcosa perduto per sempre tra “gli spazi lattiginosi dell’enorme volta della pensilina”, come se si trovasse in una chiesa in cerca di Dio. È qui, nella Chiesa moderna di Milano, che gli accade un miracolo. Paolo vede all’improvviso due occhi azzurri; si tratta degli occhi di un ragazzo che per molti aspetti assomigliano a quelli dell’ospite. Gli occhi del ragazzo si voltano improvvisamente e incrociano quelli di Paolo, che a sua volta è incapace di rispondere o di agire come aveva fatto con l’ospite. Paolo alla fine se ne va, verso il deserto e dona la sua fabbrica agli operai. Si tratta però di una soluzione che nasce dalla colpa anziché dall’amore. Così, qualunque cosa un borghese faccia, non può più liberarsi dalla propria sorte e anche se fa azioni caritative riprodurrà dinamiche malate di dominio e sfruttamento. Sembra di rileggere, mutatis mutandi, la sorte dei Malavoglia nell’omonima novella di Giovanni Verga: c’è una realtà che si impone sino al punto da paralizzare ogni tentativo o possibilità di riscatto. E ciò è denuncia sociale, non solo narrazione veristica.

Alla fine del racconto, nel deserto, esce “furente dalla gola” di Paolo un urlo. Sicuramente per attirare l’attenzione, ma anche per ricondurre lo spettatore al momento originario della vita, quando si nasce emettendo grida e lacrime così come quando si muore, tra lacrime e grida. Da questo punto di vista, l’urlo potrebbe da una parte significare la rinascita e dall’altra la morte. Attraverso l’urlo di Paolo, Pasolini trova una possibile riconnessione tra transumanar e organizzar, cioè tra il sacro e il potere. La luce del mattino e la lotta notturna, la malattia misteriosa e la donazione della fabbrica trasformano Paolo così come San Paolo che si trasforma da persecutore dei cristiani ad Apostolo e discepolo di Gesù. L’arrivo e la partenza dell’ospite hanno trasformato Paolo dalla condizione di padre a quella di figlio e dal ruolo di padrone a quello di apostolo. Paolo è in ogni caso trasformato da possessore a posseduto. Ecco l’idea antropologica dell’identità senza possesso che ritorna: non possederemo mai né la terra né la vita, sarà questa che ci possederà e ci raggiungerà inevitabilmente. La sfida? Vivere il deserto –il frattempo direbbe il teologo Massimo Naro – come possibilità di rivelazione del tempo dell’uomo, tempo ambiguo di cammino nel deserto che attira e ammalia, fa vedere miraggi e oasi di acqua lì dove esiste solo sabbia e offre paesaggi cangianti a ogni piè sospinto.




CORPO

«E senti come in quei lontani

esseri che, in vita, gridano, ridono,

in quei loro veicoli, in quei grami

caseggiati dove si consuma l’infido

ed espansivo dono dell’esistenza

quella vita non è che un brivido;

corporea, collettiva presenza;

senti il mancare di ogni religione

vera; non vita, ma sopravvivenza

forse più lieta della vita – come

d’un popolo di animali, nel cui arcano

orgasmo non ci sia altra passione

che per l’operare quotidiano:

umile fervore cui dà un senso di festa

l’umile corruzione».24

Per Pasolini il corpo ha una sacralità inviolabile e intoccabile. Tale sacralità tuttavia è stata profanata dalla società dei consumi rendendolo merce di scambio e territorio su cui lo Stato può esercitare la propria azione giuridica: ecco il caso dell’aborto che per il nostro Autore riguarda il rapporto sessuale in sé e l’origine stessa della vita che trae origine dal desiderio sacro sessuale.25 In tutti gli Scritti corsari è possibile rintracciare un senso disperato e profondo della verità del corpo nudo e contraddittorio. Bazzocchi fa partire l’analisi del testo Petrolio a partire dall’esposizione estrema del corpo di Pasolini messo a nudo dalle foto di Pedriali esposte nella mostra organizzata in occasione dell’anno Pasoliniano a Palazzo Barberini di Roma (28 ottobre 2022– 2 febbraio 2023) Tutto è santo. Il corpo veggente a cura di Michele Di Monte. Non basta più dunque la parresia, subentra la necessità di esporre in pubblico la propria intimità che diventa colpa: la colpa di essere se stessi sino in fondo. In Pasolini potremmo parlare dunque di exomologesis ovvero del rituale medievale con cui il penitente metteva in scena, davanti a tutta la comunità, il proprio peccato. Non si tratta solo di confessione ma di rappresentazione quasi scenica del proprio peccato. Ecco l’ultimo metodo utilizzato da Pasolini, il più rappresentativo della sua ingenuità strutturale e della sua purezza, nonostante le contraddizioni della sua vita. Pasolini si offre pubblicamente come martire delle proprie contraddizioni e rende lo stesso pubblico martire, ossia testimone delle sue contraddizioni. Attraverso la sua exolomogesis Pasolini mette a nudo le contraddizioni della società dei consumi mettendoci la faccia e facendo parlare il suo corpo e la sua vita denudata e presa in giro. Come un capro espiatorio urbanizzato e ricondotto in città e non più allontanato nel deserto, Pasolini vive l’estremo tentativo di difendere la realtà più sacra dove il “nuovo Potere” stava mettendo le mani: quello della vita. Per far questo Pasolini espone se stesso totalmente, anima e corpo, perché percepisce esistenzialmente il cataclisma in cui la società italiana era caduta nella lacerazione profonda a livello intellettuale e anche a livello corporale. In una lettera inviata ad Alberto Moravia il 30 gennaio 1975 dice:


«Come persona (…) io sono infinitamente più coinvolto di te. Il consumismo consiste infatti in un vero e proprio cataclisma antropologico: e io vivo, esistenzialmente, tale cataclisma che, almeno per ora, è pura degradazione: lo vivo nei miei giorni, nelle forme, nella mia esistenza, nel mio corpo. Poiché la mia vita sociale borghese si esaurisce nel lavoro, la mia vita sociale in genere dipende totalmente da ciò che è la gente, la società, il popolo, la massa, nel momento in cui viene esistenzialmente (e magari solo visivamente) a contatto con me. È da questa esperienza, esistenziale, diretta, concreta, drammatica, corporea, che nascono in conclusione tutti i miei discorsi ideologici».



Non c’è ideologia in Pasolini che non abbia il corrispettivo antropologico, anzi, stando a quanto scrive a Moravia ogni pensiero ideologico trova la sua radice nel suo corpo e nella sua esperienza corporale. Quasi a dire che ogni pensiero per essere vero deve toccare il corpo e la propria pelle. In questo Pasolini è un autore eminentemente cristiano poiché trova nel principio dell’Incarnazione del Verbo il centro ispiratore di ogni suo pensiero e di ogni suo scritto e denuncia il suo opposto, ossia la disincarnazione messa in atto dalla società borghese. L’irrealtà è sempre fondata sull’ideologia e sull’idolatria della storia e della tecnica; è questa la pericolosa irreligiosità che ha desacralizzato il mondo e profanato le culture. Pasolini rivendica la dignità e il diritto dell’esistenza del sacro, in contrapposizione alla società moderna che invece lo aveva estromesso sostituendo un’altra divinità: la tecnica e il disincanto. Parole profetiche e vere quelle di Pasolini all’epoca non ascoltate e oggi non più comprese. Ma cosa intende per sacro il poeta di Casarsa? Per rispondere a questa domanda utilizziamo la definizione di Mircea Eliade i cui testi sono alla base del film Medea del 1970: il sacro è la realtà ultima da cui la vita trae potenza e forza.26 Possiamo dire che esso è il fondo ontologico dell’universo e che la storia, nel suo dipanarsi e manifestarsi, altro non è che una ierofania. Il sacro è una visione del mondo alla quale non tutti però possono accedere, occorre resistere all’attrazione esercitata dalla storia di far ripiombare l’uomo solo con i piedi per terra. «Il reale per eccellenza è il sacro, poiché soltanto il sacro è in modo assoluto, agisce efficacemente, crea e fa durare le cose. Gli innumerevoli gesti di consacrazione tradiscono l’ossessione del reale, la sete del primitivo per l’essere», così scrive Eliade27 in uno studio che sta alla base del film pasoliniano.

Altro tratto caratteristico del sacro di Pasolini è la sua localizzazione in un indefinito altrove. Per capire meglio questa espressione pasoliniana ci facciamo aiutare dal suo amico prete Davide M. Turoldo:


«veniamo tutti e due dalla grande Pianura, sono stato l’unico prete ai suoi funerali. Ci univa l’amore per il nostro Friuli, l’avere vissuto nella stessa atmosfera la guerra, la resistenza: il temperamento di peccatori che non stanno mai in pace con il proprio peccato. E l’insoddisfazione per l’insufficienza delle cose. Al di là del suo dichiarato ateismo, non si può pensare a Pasolini se non in chiave religiosa».28



Il sacro di Pasolini abita altrove e si trova altrove, ma nello stesso tempo è per la natura lo sfondo e la base necessaria che la fa essere reale e nello stesso tempo trasparente.




Domenico Cambareri




INCARNAZIONE

«Cambiando appena i termini, lo stesso difetto [un certo “positivismo didattico”, ndr.] è implicito nel pensiero educativo degli idealisti, anch’essi non tengono conto in concreto delle contraddizioni, dell’irrazionale, del gratuito e del puro vivente che è in noi».29

«È il corpo, il corpo, l’origine di tutto e bisogna farlo sparire. Certe notti mi sveglio con gli occhi sbarrati, e mi sollevo appoggiandomi sul gomito: così resto anche per dieci minuti o un quarto d’ora, con gli occhi fissi sulla “cosa”. La vedo perfettamente, nei suoi minimi particolari, evidenziati da una luce tremenda, incisi in una lastra… ».30

«Ma voi sembrate non credere all’universalità della parola di Cristo e al suo valore eterno: se Dio si è fatto uomo, è entrato nel tempo, vuol dire che ha accettato la temporalità, cioè la storia. Voi invece ancora restate nel medioevo, avete tradito l’umanità di Cristo».31

Pier Paolo Pasolini fu l’intellettuale italiano del Novecento che più di tutti visse come un dramma la possibilità o meno dell’incarnazione. Tralasciando, per ora, l’ovvio riferimento al dogma niceno, è possibile rintracciare nella vita dell’intellettuale lo sforzo – coi connotati di un vero e proprio dramma appunto – per cui un essere intellettualmente e spiritualmente dotato si riconcili col suo corpo fisico e più in generale con la storia.

La riconciliazione in questione si produce con la consapevole assunzione di tutte le potenzialità insite nella corporeità; corporeità che tra ellenismo e cristianesimo fu pesantemente menomata, preferita alle celesti prospettive dell’anima. Pasolini, per speciale vocazione biografica, attraversò la cultura italiana non nascondendo, ma esibendo l’esuberanza passionale e ideale del suo corpo. Incarnò il personaggio di colui che, attingendo alle energie creative della propria corporeità senziente, fu libero di non appartenere a nessuna ideologia dominante, pur non sottraendosi al mercato delle idee.

Nella galleria di volti immaginati o sorpresi dal poeta c’è un personaggio a cui Pasolini affida il racconto del conato di incarnazione: don Paolo, il protagonista del romanzo breve Romàns. Il giovane sacerdote in questione è un disincarnato violentemente introdotto nella vita di una piccola comunità (specchio della celebre Casarsa), in essa si celebrerà l’aspra liturgia del suo dramma. Da dove il nostro “violento” giudizio? Dal pensiero dello stesso personaggio: questi percepisce sin da subito di non aver ricevuto la giusta formazione per poter entrare in contatto con quelle persone che dovrebbero rappresentare il suo gregge; si avverte esterno, incapace di comprendere e di essere compreso.

Pier Paolo Pasolini proietta in don Paolo la delicata verità della sua ansia didattico-educativa, in virtù della quale quando il cappellano sentirà il bisogno di convergere verso le necessità reali della sua gente (quindi incarnarsi) inaugurerà una scuola popolare all’interno della parrocchia. I figli del popolo, convinti i recalcitranti genitori che li vorrebbero a lavorare, accorreranno innanzitutto per imparare la lingua italiana, via maestra per il loro inserimento nella società che sta profilandosi dal secondo conflitto mondiale. Tra questi si tenga a memoria il personaggio di Cesare.

La scuola come luogo e tentativo di comprendere, vivere pienamente la storia; così è possibile sintetizzare l’opera realizzata da don Paolo; i ragazzi che affolleranno l’aula improvvisata, con la spontaneità agreste dei loro corpi, daranno al giovane prete la lezione più importante: non trascurare mai la verità del corpo. Questo della scuola può essere definito un tentativo “esterno” di incarnazione, grazie a esso, a quell’alchimia fragilissima che si ingenera tra insegnante e allievi, don Paolo accederà a quella verità di se stesso che l’autore sigillerà nella splendida espressione di “puro vivente”.

Cos’è il puro vivente? Obbligatoriamente Pasolini rimane vago perché tentare una definizione sarebbe violentare la complessità di una verità esistenziale: è la parte più nobile, più complessa di noi, in essa riposa quella forza vitale che non è sazia finché non giunge a manifestarsi nella prassi di una vita significativa. Trattandosi di un prete, il puro vivente è Dio che visita e feconda la vita di un essere umano.

Cesare è uno dei ragazzi, tutti preadolescenti, che frequentano la scuola di Romàns. Verso di lui don Paolo sviluppa un attaccamento che ai nostri occhi appare torbido, sospetto. La narrazione si fa ellittica permettendoci di supporre che il prete stesso non riesca dare un nome ai sentimenti verso questo ragazzo. È terrorizzato da ciò? Probabilmente è così, ritorna il tema del suo essere disincarnato a tal punto da non saper riconoscere un innamoramento. Nulla è più contrario all’incarnazione che non aver la possibilità di riconoscersi innamorati di qualcuno; don Paolo addirittura non possiede – non osa? – le parole: si riferirà alla questione con un generico “la cosa”». Senza pronunciarli i sentimenti rimangono inefficaci.

La cosa innominabile, il suo amore per Cesare, è l’ostacolo interiore che impedisce a quell’animo superiormente dotato – e generoso – di don Paolo di assumere un aspetto esiziale di ogni esistenza; è “la cosa” che gli impedisce la corsa verso una vita interpretata autenticamente. Il suo “puro vivente” non potrà così esprimersi e rimarrà sepolto nelle profondità infrapsichiche del personaggio. Sorte non augurabile per chiunque, ancor più per un ministro di quella religione che ha nell’incarnazione il suo pivot irrinunciabile. L’accusa di aver tradito l’incarnazione raggiunge don Paolo anche da parte di un altro importante personaggio, Renato. Nella sua apostrofe contro i ministri del cristianesimo è rimproverato loro di aver venduto le loro responsabilità verso i poveri per la spartizione del potere coi democristiani.

Renato ignora che prima di arrivare a queste implicazioni politiche, il grande tradimento nasce nell’intimità della persona. Don Paolo crollerà e sarà trasferito, per il momento la sua incarnazione è rinviata. Con rimpianto e delicatezza lo vediamo meditare le calde pagine del Cantico dei Cantici pensando al ragazzo; non a caso quelle pagine celebrano le vie su cui l’amore sa incarnarsi.




ISPIRAZIONE

«L’intervento della ragione nello scrivere poesia è talvolta una spinta persuasiva, cosciente verso l’irrazionale. Si sa che l’abbandonarsi al sentimento (all’ispirazione) è una ebbrezza privata i cui limiti moralistici o estetizzanti sono al di qua della poesia appunto perché non vi interviene la critica».32

«L’ispirazione sarebbe dunque uno stato, quasi fisico, di disponibilità a riudire nelle sillabe qualcosa di vigoroso, di corporeo, cioè la loro verginità, la loro equivalenza al reale?».33

«In Italia c’è un numero enorme di poeti che scrivono delle poesie come se svolgessero dei compiti. Pare non vogliano fare fatica, e cerchino di ottenere il successo (sia pur limitato a pochi intenditori) facendo dire di sé ciò che è stato detto di altri, grandi e pateticamente invidiati. Non è una vera e propria imitazione; e non è neanche una adesione a una scuola, a un gusto. È più semplicemente stupidità piccolo borghese, che crede che il perbenismo sia tutto».34

Pier Paolo Pasolini fu non solo poeta ispirato, ma anche sottile scrutatore del processo di ispirazione della poesia. Quanti si dedicano allo studio delle religioni e delle tradizioni religiose devono necessariamente affrontare la credenza nell’ispirazione appunto. Lo spirito divino interviene su di un uomo prescelto; agendo in accordo con le sue facoltà personali, lo spirito ne influenza l’ethos e il pensare e, facendo questo, permette all’eletto la percezione di verità altrimenti irraggiungibili. Queste verità possono essere successivamente comunicate per mezzo di scritture – non a caso dette ispirate – che, in maniera performativa, daranno origine non solo alle tradizioni ma soprattutto a comunità di vita tra adepti.

L’idea fondamentale dell’ispirazione non è tuttavia sconosciuta anche alla riflessione filosofico-letteraria. Qui l’elemento “ispirante” non è ricondotto alla sfera divina generalmente, bensì a quella infraumana; la fantasia del poeta – o dell’artista in genere – è stimolata a creare spinta da uno stato personale di entusiasmo o eccitazione. È questo bisogno urgente di creare il motivo per cui noi possiamo leggere i versi che in tutte le letterature ci sono offerti.

Entrambe le prospettive hanno radicato nel pensiero di Pier Paolo Pasolini. Lapidaria è la sua definizione del fenomeno: l’ispirazione è “abbandonarsi al sentimento”. Innanzitutto non si condivide forse l’opinione che l’abbondarsi sia in se stesso un atteggiamento raccomandato dai leaders religiosi ai propri fedeli? Al Dio che si rivela è richiesto questo comportamento dell’uomo, poiché è risaputo che questi non ha la possibilità di opporvisi. Anche il poeta vive qualcosa di simile e Pasolini ha innalzato, con l’interezza della sua vita anche fisica, un monumento a ricordo della sua completa consegna alle misteriose esigenze della poesia.

Il sentimento inoltre appartiene alla sfera dell’ispirazione, meglio, sono la medesima cosa, perché rappresenta una condizione previa a quella razionale che, come ampiamente indagato dall’intellettuale, avvia la riflessione meta-poetica che chiama a sé l’intervento delle morali e delle teorie estetiche di ogni stagione. Ma la poesia sta oltre, come anche i sentimenti, proviene da una eccedenza di vita che il poeta può intuire e assecondare.

Pasolini, parlando di sentimento-ispirazione, conierà l’espressione di “poeti puri” che, malgrado la nobiltà dell’aggettivo, non sono raffigurati come encomiabili. Lasciandosi ispirare dalla loro ragione, forse anche per sfuggire al temporalismo delle varie filosofie dell’arte, essi hanno cercato la purezza della parola e, in un empito metafisico, si sono lasciati sedurre dal sogno nominalistico dell’adesione perfetta delle parole umane alla realtà (fino all’eccesso aporetico per cui la migliore poesia sarebbe il silenzio). E facendo questo però, spingendosi sino alle estreme possibilità della forza delle parole, hanno dimenticato l’uomo, poiché è l’uomo che cerca le parole per dare conto dei sentimenti che affollano la sua carne. Avrebbe mai potuto Pasolini andare oltre la carne? Crediamo di no.

Pier Paolo Pasolini non ambiva alla possibilità di una parola poetica che raggiungesse una a-temporale, astratta purezza, la sua ispirazione coincideva con l’espressione dei suoi sentimenti attraverso cui interveniva nella storia. Anche qui c’è una sorta di “religiosità” della sua posizione: le parole ispirate hanno senso non perché intrattengano un popolo ma perché lo inquietino. Il suo spirito ispirante allora aveva un obbiettivo chiarissimo, smascherare un altro spirito, ben più pernicioso, lo spirito borghese.

Il celebre letterato affina le sue idee poetiche non solo attraverso la scrittura, la pubblica polemica ma anche nell’ascolto di innumerevoli voci di poeti (fu infaticabile lettore). Per questo, assisterà desolato alla schiera di donne e uomini che scriveranno poesia guidati dal ben più prosaico spirito dell’interesse e dell’utile, alla ricerca di un plauso che ne sancirà la loro appartenenza a un perbenismo mai troppo poco riprovato da Pasolini.

Nessuna testimonianza di sopravvivenza di un “eccesso di vita” in questi componimenti poetici, ma solo cedimento alla convenienza che porterà alla morte della parola, al suo ridimensionamento a chiacchiera, ma Pasolini non si scoraggiò. Siamo autorizzati a credere che l’ispirazione, che rappresenta il primo impulso a quel processo articolato che è la poesia, per l’intellettuale abbia una finalità dialettica, quasi bellica nel suo contrapporsi al grisaglia borghese.

I sentimenti custoditi dai versi della poesia ancora immune, raccontano lo spessore di una vita che è considerevole proprio per l’intensità della dimensione sentimentale, che non può essere assimilabile alle esistenze piccolo-borghesi che l’Italian del boom stava cominciando a sperimentare e desiderare: «Le loro esperienze [quelle dei poeti perbenisti, ndr.], del resto, non si distinguono in niente dalle esperienze di qualsiasi piccolo-borghese italiano: un po’ di malinconia, un grande rispetto per le cose in se stesse, quelle a modo, qualche viaggio, qualche amoretto reso modicamente metafisico, corretto però da un fare vagamente mondano, in cui si sente il sapore dello stipendio».35

Al confronto con la pochezza vitale del mondo piccolo-borghese, così ferocemente descritto, soltanto l’incommensurabile res della poesia potrà battersi vincendo i tremendi giganti dell’utile e del successo che ammorbano tuttora i nostri giorni; Pier Paolo Pasolini è stato all’altezza delle richieste di una tale ispirazione.




NATURA

«Solo ora posso pensare che ci fosse un rapporto fra noi due e il resto del mondo; ricordo i fremiti repressi, le voci astrali che si rispondevano per tutta la campagna disabituata ai lunghi tramonti. E nell’ultima luce, nel tepore ormai sensibile, i ragazzi e le donne indugiavano all’aperto; i loro gesti, le loro voci erano ormai liberi da ogni torpore, e non era raro che dietro le siepi trapunte di germogli, dietro i pali che reggevano i primi pampini, si udissero accordi carezzevoli di armoniche toccate da dita inesperte... Ma nella mia memoria esistiamo solo noi due, col nostro interminabile dialogo, coi nostri corpi allacciati. Si camminava pian piano, tra il canto degli assioli, lungo la strada imbevuta di una luce celeste; parlavamo del futuro comune, dei suoi studi, del nostro amore, ma con tale trasporto che le frasi più semplici riuscivano a incantarci».36

«Nuotò un poco, indeciso, nell’acqua che sembrava leggerissima, impalpabile e quasi tiepida : poi si issò sui pietroni di cemento, e risalì sulla riva. Ai suoi piedi, nell’acqua di crespo, vedeva i corpi nudi degli amici che facevano scoccare dall’ombra, diguazzando, dei cerchi viola, rosa sentendosi quasi venire meno davanti a una bellezza così perfetta. Per asciugarsi corsero sulla sponda gelida di rugiada, lungo il margine dei campi. Un usignolo stava ancora cantando... la stella del mattino splendeva nell’indaco, sopra la campagna verdecupa; e non mancava il tremore dei remoti mattutini: suonavano, timidamente, le campane di Straccis, di là dal fiume, e le campane di Malafiesta, e le campane di Santa Sabina, e le campane di Saletto».37

«Era la prima volta che lasis vedeva il mare e mentre mangiando affamato un pezzo di pane lo guardava, i suoi occhi parevano cambiare colore. Una specie d’indifferenza, che era virilità, vi nascondeva la meraviglia in una luce dolce, dilagante e inespressiva. Scesero subito verso la spiaggia, che ai piedi della diga, si spingeva in direzione di Jesolo e della lontana Venezia verso Ponente, stretta, soffocata dalle boschine di acacie – immensi campi minati – fino a un piccolo promontorio, dietro al quale doveva trovarsi la foce della Livenza e la Valle».38

Pier Paolo Pasolini riconobbe alla natura un ruolo assai significativo nelle sue opere, soprattutto in quelle che gli esperti identificano come “periodo giovanile”. Essa non fu mai e solo uno sfondo paesaggistico in cui inserire le vicende narrate, ma un significante che avvolge il lettore attraverso i rimandi dell’esaltazione dei sensi fisici.

Certo è che lo scrittore riprende la lezione del decadentismo di un Gide, ma possiamo spingerci molto lungi: la poesia bucolica di Teocrito, il leggiadro siracusano del IV secolo a. C. cantore delle assolate piagge di Sicilia.

Onestamente l’idea è presa in prestito da Attilio Bertolucci a cui è affidato l’incipit de Amado mio e Atti impuri per i tipi di Garzanti nell’edizione postuma del 1982. Il lettore riceve questi due romanzi brevi a sette anni dalla morte di Pasolini a causa del contenuto giudicato scabroso: le vicende biografiche dello scrittore avvinto dalla sua passione per i ragazzini. Bertolucci rilegge i due testi alla luce dell’opera teocritea proprio a motivo della forte connotazione erotica; li considererà due elegie della giovinezza.

Si parva licet possiamo vedervi altro e approfondire l’intuizione del poeta parmense. Teocrito fu uomo dalla cultura raffinata e pienamente inserito nel suo ambiente civilizzato, similmente Pasolini mise a servizio la sua penna per riferirsi al piccolo mondo della compagna, delle persone confinate in disparte dal Paese in ascesa. Entrambi avvertirono il fascino potente del sentimento della natura, capace di ammaliare con la sua luce, coi suoi mari e campi.

Ma la sua non fu una natura di solo eros. È vero, le due opere raccontano di passioni amorose; Atti impuri di Paolo invaghito di Bruno e, soprattutto di Nisiuti, Amado mio della passionale estate di Desiderio e Iasìs, ma la natura ha un ruolo in sé stessa e si registra un grande lavoro di realismo in tutte le scene.

Pier Paolo Pasolini struttura i due romanzi espandendo le emozioni della prosa inserendovi immagini idilliache, nel più autentico senso etimologico. Idillio, da 𝛆ἶ𝛛𝛐𝛓, precisamente “piccolo quadro”, scenetta, ma non si creda che l’intento sia solamente decorativo, Pasolini non l’avrebbe mai concesso. Esse sono a servizio della sua ideologia. Come per il fattore del genere bucolico, l’autore italiano affolla le sue scene con l’esperienza di tutti i sensi. La vista in primis, con tutte le tonalità della luce lungo il giorno e le notte (che non è mai priva di essa); essa è: ultima, celeste, dolce, dilagante, inespressiva. Il tatto, il più erotico dei sensi pasoliniani nell’idillio, esaltato dai contatti amorosi, una eccitazione conosciuta soltanto dalla Pioggia nel pineto. Il gusto che assapora i poveri e fugaci cibi contadini, il vino delle feste popolari. L’olfatto coglie l’esplosione odorosa della terra coltivata, dalle zone boschive come della marina. L’udito lavora con le voci dei ragazzi che perdono il giorno divertendosi nell’estate disinibita, nell’immancabile usignolo, nella musica, nel canto e perché no, nella lettura di versi.

Pasolini ritrova nella natura – in cui mancano si noti i maschi adulti – quella quiete che non è fuga mundi ma autentica sapienza, proprio come Teocrito, e proprio come questi escogita una lingua capace, oggettivamente e soggettivamente, non di manierismo ma di un realismo assai efficace. La natura in Pasolini è tratteggiata con la freschezza di una prosa che riesce a divincolarsi dall’austera lezione dell’ermetismo allora dominante. Anche questo è un “successo” nel genio pasoliniano.

Il “quadretto” offerto alla vista del lettore, apparentemente così semplice, descrive l’enorme potere della natura di operare una sonora catarsi: lo spirito del giovane Pasolini – non dimentichiamo la matrice biografica – è redento da questo ritorno alla rustica semplicità in cui ritroverà quei valori che la modernità tradisce. E tradendoli si consegna al caos; infatti la natura, coi suoi cicli, è tutto fuorché disordine.

Sicuramente Bertolucci ha ragione riconoscendo l’enorme valore erotico negli idilli pasoliniani. Teocrito è apprezzato dalla critica perché l’eros è descritto efficacemente nel suo generarsi, nel suo sviluppo e nella sua “esplosione” di conseguenze; lo stesso che in Atti impuri e Amado mio. La natura stimola ed esalta le sensazioni già eccitate dal sangue di questa gioventù intraprendente, una gioventù premorale, nel senso che tutti gli atti compiuti non generano né procedono da nessun senso di colpa ascrivibile ad una qualsiasi mentalità moralistica. Non è contro natura ciò che è ispirato dalla natura. È probabile che le immagini di queste scenette possano essere ancora di più analizzate sino al manifestarsi del potente topos del paradiso perduto. È probabile ma ci fermiamo qui.

La catarsi che viene da un eros vissuto senza colpa in accordo con una natura esaltante è una delle grandi lezioni dell’ellenismo. Non è un caso che Amado mio si apra e si chiuda con la citazione di quel grande artista che fu Kostantinos Kavafis. L’alessandrino fu nostalgico cantore di un eros giovanile anch’esso libero dal grigiore di moralità che sfociavano nel culto del brutto dell’esistenza.39




PAIDEIA

«Ho osservato a lungo, in questi ultimi anni, questi figli. Alla fine, il mio giudizio, per quanto esso sembri anche a me stesso ingiusto e impietoso, è di condanna. Ho cercato molto di capire, di fingere di non capire, di non contare sulle eccezioni, di sperare in qualche cambiamento, di considerare storicamente, cioè fuori da soggettivi giudizi di male e di bene, la loro realtà. Ma è stato inutile. Il mio sentimento è di condanna. [...] Ma poiché, forse, condanna è una parola sbagliata (dettata, forse, dal riferimento iniziale al contesto linguistico del teatro greco), dovrò precisarla: più che una condanna, infatti il mio sentimento è una “cessazione di amore”, che, appunto, non dà luogo a “odio” ma a “condanna.40

Infatti i figli che non si liberano delle colpe dei padri sono infelici: e non c’è segno più decisivo e imperdonabile di colpevolezza che l’infelicità. Sarebbe troppo facile e, in senso storico e politico, immorale, che i figli fossero giustificati – in ciò che c’è in loro di brutto, repellente, disumano – dal fatto che i padri hanno sbagliato. L’eredità paterna negativa li può giustificare per una metà, ma dell’altra metà sono responsabili loro stessi. Non ci sono figli innocenti!».41

«La scuola dell’obbligo è una scuola d’iniziazione alla qualità di vita piccolo borghese: vi si insegnano delle cose inutili, stupide, false, moralistiche, anche nei casi migliori. L...] Inoltre una nozione è dinamica solo se include la propria espansione e approfondimento: imparare un po’ di storia ha senso solo se si proietta nel futuro la possibilità di una reale cultura storica. Altrimenti le nozioni marciscono: nascono morte, non avendo futuro, e la loro funzione dunque altro non è che creare, col loro insieme, un piccolo borghese schiavo al posto di un proletario o di un sottoproletario libero (cioè appartenente a un’altra cultura, che lo lascia vergine a capire eventualmente nuove cose reali, mentre è ben chiaro che chi ha fatto la scuola dell’obbligo è prigioniero del proprio infimo cerchio del sapere, e si scandalizza di fronte a ogni novità)».42

La vastissima produzione inter-mediatica di Pier Paolo Pasolini, un “arcipelago” appunto, ci consente di poter rintracciare – e sommariamente esporre – le venature di una vera e propria paideia pasoliniana. Usiamo questo termine assai caro alla tradizione – e non quello più moderno di pedagogia – perché lo riteniamo assai idoneo alla visione stessa che il pensatore concepì nella sua meditazione condividendo lo sforzo che da Platone a Isocrate si produsse: paideia è il fine stesso dell’educazione cioè la piena realizzazione del sé.

Piena realizzazione di sé che del resto Pasolini cercò in prima persona sino alla tragica notte del 2 novembre 1975 e che vuol dire in positivo indagare il cammino aperto dalle proprie passioni, e in negativo opporre un rifiuto reciso a tutto ciò che svilisce.

Non è una forzatura supporre che la paideia pasoliniana allora sia uno sforzo per imparare a vivere; con la consapevolezza tuttavia che l’apprendimento in questione è in divenire, mai concluso eppure aperto a uno sforzo che rifiuta la rinuncia. Storicamente così ci appare Pier Paolo Pasolini del resto: a partire dalla difficile convivenza con la sua realtà affettiva, ha dimostrato di non essere un uomo rinunciatario rispetto al desiderio di trovare il miglior equilibrio esistenziale possibile.

Ma cosa vuol dire per il nostro pensatore realizzarsi come persona? Innanzitutto due cose: raggiungere l’età e l’esercizio di una ragione critica e accogliere consapevolmente il proprio destino. Il destino è sempre personale ma, e forse soprattutto, ricevuto dal contesto sociostorico di riferimento.

Quell’opera postuma che compendia il lascito educativo di Pasolini che è Lettere luterane (1976) è aperta da un testo intitolato significativamente I giovani infelici. Del resto se poc’anzi si è detto che l’imparare a vivere è un processo né lineare né dal successo assicurato, possiamo e dobbiamo contemplarne il possibile fallimento. Il fallimento diventato storia dell’imparare a vivere secondo Pasolini è l’affermarsi dello stile borghese. La vita borghese è una vita che “si difende dalla vita”.

Partendo dall’assioma che fece grande la tragedia greca – si ricordi il percorso nel passato dell’autore – per cui i figli sono destinati a pagare le colpe dei padri, il Pasolini maturo (e disilluso?) fa i conti con la gioventù coeva e il tenore della sua educazione. Celeberrima in merito è la “condanna” da lui emessa nei loro confronti; avvertito della severità di un simile pronunciamento si sente in dovere di precisarne i contorni.

Soccorso dai servizi della litote, Pasolini non fa seguire alla condanna un comprensibile odio verso questa generazione, anzi si affanna a precisare che giunge a un così reciso giudizio dopo aver riflettuto abbondantemente e concesso numerose attenuanti. Così alla condanna non segue l’odio, ma un venir meno dell’amore. Amore che rimonta indietro nel tempo sino agli entusiasmi degli esordi da giovane docente. Cessazione d’amore verso i giovani, ma non cessazione dell’impegno verso la codificazione di una paideia autentica, lo vedremo.

La recente sciagura sociale che vede tramontare il mondo contadino e sub-proletario per l’affermarsi dell’uniforme modello borghese è paritariamente rimproverato da Pasolini e ai padri e ai figli, e coraggiosamente egli si ascrive trai i padri. Un padre che osserva questi figli a partire dalle loro scelte estetiche – chi non ricorda i suoi malumori verso i capelli lunghi” – e li vede tristi e isolati. Isolati dai padri, senza dialogo e in continua recriminazione e sterile.

Ma se i figli sono puniti perché i padri hanno permesso e il fascismo e l’apparato clerico-fascista successivo, la loro colpa è di non essersi opposti a questo, anzi di aver raggiunto una sorta di tregua, di compromesso, la loro punizione – e qui Pasolini rivela il suo grande acume psicologico – è la tristezza. Una tristezza profonda e pubblica. E così tradiscono l’altissima missione di compiere la personale paideia.

Padri e figli indistintamente hanno ceduto alla malìa del possesso; fascisti e comunisti, secondo Pasolini, hanno trovato una inedita comunanza di intenti nel desiderare di diventare borghesi e quindi personalità che identificano la realizzazione del proprio sé nel vedere la propria tranquillità assicurata dal possesso di beni compiendo – e svilendo – così l’itinerario della loro paideia.

L’Italia per rispondere al fascino irresistibile del nuovo corso frutto dello sviluppo post-bellico si dota di due strumenti che Pasolini, ancora argutamente, definisce “dispositivi di riproduzione” che sono: la televisione e la scuola. Soprattutto su quest’ultima possiamo intuire tutta l’amarezza di un uomo che alla scuola affidò, giovane e brillante, tante delle sue speranze di reale rinnovamento per sé, per i giovani e per l’intero Paese.




PASSATO

«Io sono una forza del Passato. / Solo nella tradizione è il mio amore. / Vengo dai ruderi, dalle chiese, / dalle pale d’altare, dai borghi / abbandonati sugli Appennini o le Prealpi, / dove sono vissuti i fratelli. / Giro per la Tuscolana come un pazzo, / per l’Appia come un cane senza padrone. / O guardo i crepuscoli, le mattine / su Roma, sulla Ciociaria, sul mondo, / come i primi atti della Dopostoria, / cui io assisto, per privilegio d’anagrafe, / dall’orlo estremo di qualche età / sepolta. Mostruoso è chi è nato / dalle viscere di una donna morta. / E io, feto adulto, mi aggiro / più moderno di ogni moderno / a cercare fratelli che non sono più».43

«Le strutture della lingua del cinema si presentano dunque più che come internazionali e interclassiste, come transnazionali e transclassiste: prefigurano una possibile situazione socio-linguistica di un mondo reso tendenzialmente unitario dalla completa industrializzazione e dal conseguente livellamento implicante la scomparsa delle tradizioni particolaristiche e nazionali». 44

«Tutta l’avanguardia italiana,(a parte certi arrivisti, volgari e quasi fisicamente ripugnanti) è composta di tali abatini [persone accademicamente leziose, ndr]. Se dovessi definirli, direi che sono uomini che ripetono, e vogliono ripetere, con puntiglio quasi femmineo e provocatorio, le caratteristiche paterne…».45

Pier Paolo Pasolini non può comprendersi senza approfondire il significato che il passato giuoca nella sua esistenza. La presente tipologia testuale tollera soltanto qualche suggestione o incursione nell’universo pasoliniano, per questa ragione si avvicina il tema richiamando due testi lontani (apparentemente): una poesia e un articolo sull’avanguardia italiana del 1966.

L’ossimoro feto adulto incarcera lo spirito dell’autore nel presente dando la sensazione di essere un sopravvissuto alla ricerca di un senso dentro la vita moderna. Un senso polemico che anche gli autori del canone avanguardista in fondo teorizzavano; la loro fu la ricerca di un senso soprattutto – esclusivamente per Pasolini – ripensando il ruolo della parola e ripensandolo in tono contestativo della realtà. Ma la sentenza pasoliniana sarà severa sugli esiti formali dell’avanguardia italiana: più che gli avanguardisti sarà il cinema a trovare il modo di restituire la realtà, con la possibilità di abitarla, rispetto agli sforzi autoreferenziali d’avanguardia.

Certamente la lingua del cinema sarà frutto della cultura borghese che conformizza il linguaggio dei popoli d’occidente, tuttavia la settima arte darà adito alla realtà di poter essere conosciuta e restituita come nessun’altra forma artistica avrebbe potuto dare. È da qui che muove il grande interesse di Pasolini per la macchina da presa e la sua complessa produzione filmica in cui il passato ebbe spazio notevole.

“Io sono una forza del Passato…”, chi prende la parola nell’incipit di questa celebre poesia? I versi di questo componimento dovevano davvero essere significativi per Pier Paolo Pasolini perché essi compaiono in Mamma Roma (opera in prosa), ricevono forma autonoma di poesia col titolo Poesia in forma di rosa (1964) e sono pronunciate dal regista Orson Welles (uno dei “feticci” artistici del poeta) ne La Ricotta; insomma sono riproposti in tre sedi con tre linguaggi autonomi. Pasolini non dà una definizione di passato, bensì ne evidenzia le conseguenze dandogli una collocazione quasi metafisica (cf. la p maiuscola). Il passato origina una forza che, in accordo alla fisica classica, è causa della modificazione di uno stato raggiunto, la deformazione di un corpo, di una realtà. La biografia ci autorizza a dire che è Pasolini stesso a parlare riconoscendosi in quella stessa forza antica e sopravvissuta nel tempo.

Il passato dà vita alla tradizione che, nel magistero pasoliniano, è il passato vissuto dagli uomini e consegnato al futuro e che custodisce ancora una forza primordiale capace di mostrare la pochezza, il grigiore della vita raggiunto dalla modernità urbana che il poeta attraversa desolato. In questa dimostrazione la speranza declinata alla maniera dell’autore: che risvegli le coscienze abbruttite.

L’energia del passato raggiunge il presente non perché si debba riproporlo, Pasolini non fu mai un ingenuo laudator temporis acti come tanti tradizionalisti à la page, ma perché quella energia incontaminata dal potere possa far vivere le persone sottraendole alla non vita borghese. Non a caso Welles commentando questi versi nel celebre film dirà che i borghese sono dei “non esistenti”. In altri contesti sarebbe assai benefico approfondire la posizione rispetto al passato che oppone il pensatore italiano a Walter Benjamin. Commentando l’opera di Paul Klee, Angelus novus, il tragico pensatore tedesco individua anch’egli una forza agente sull’osservatore della storia ma essa non proviene dal passato bensì dal futuro.

L’angelo realizzato da Klee che colpì tanto Benjamin è voltato verso il passato ed è il futuro la fonte cinetica che lo allontana dai tempi andati; nella visione offertagli c’è tutto lo strazio e il dolore di un mondo che avrebbe voluto essere migliore, ma non lo è stato. Non esiste il passato “ventre” fecondo di Pasolini, semmai tanta buona volontà fallita. Eppure Pasolini e Benjamin condividono la consapevolezza della memoria capace di custodire e preservare dall’oblio il dolore e l’abbruttimento di cui l’uomo è stato capace. Nell’orrore delle periferie dei palazzacci romani c’è già il prossimo passato di dolore che anche questa volta l’uomo non è stato in grado di cambiare. Pasolini, coinvolto e sconvolto dalla modernità, si appella alla vita antica per intercettare quell’energia vitale capace di contrastare quella che può definirsi una vera e propria “entropia borghese”.

In questo duello tra speranza e fallimento di essa Pasolini dà più credito al cinema che a tutta la letteratura avanguardista; essa ha fallito nel suo tentativo di contestare il mondo depotenziandone il linguaggio: l’uomo moderno non lo comprende e, non comprendendolo, peggiora la sua condizione: chi gli annuncerà un futuro alternativo o quantomeno possibile?

Quei letterati, animati dalle intenzioni migliori, hanno fallito perché si sono ritrovati imborghesiti pur osteggiando clamorosamente questa realtà sociale; per Pasolini il fracasso delle loro velleità ha due principali conseguenze: «Il terrore, il tabù, l’ossessione per il naturalismo come falso bersaglio, rivela ingenuamente, il terrore, il tabù, l’ossessione per la realtà» e «La bomba di carta fatta esplodere dagli avanguardisti sotto il fortino codificato dei valori letterari, vi ha fatto sciamare dentro attraverso la breccia un bel gruppetto di letterati di second’ordine […] sicché la letteratura italiana è retrocessa in serie B».46

Sia le poetiche sia le nuove forme espressive proposte dall’avanguardia producono una contestazione che rimane relegata al gusto di pochi; e di certo non c’è una parola capace di percorrere e illuminare le sordide strade della Tuscolana, dell’Appia o della Ciociaria annunciando o custodendo una luce crepuscolare o aurorale per i fratelli che non vogliono soccombere alla rinunciataria società italiana post bellica.




PROFEZIA

«“A Riccetto”, gridarono i compagni dalla barca, “e lassala perde!”. Ma in quel momento il Riccetto s’era deciso ad acchiapparla e nuotava con una mano verso la riva.

“Tornamo indietro, daje”, disse Marcello a quello che remava. Girarono. Il Riccetto li aspettava seduto sull’erba sporca della riva, con la rondine tra le mani.

“E che l’hai sarvata a ffa”, gli disse Marcello, «era così bello vedella che se moriva!”. Il Riccetto non gli rispose subito.

“È tutta fracica», disse dopo un po’, “aspettamo che asciughi!”. Ci volle poco perché ‘asciugasse: dopo cinque minuti era là che rivolava tra le compagne, sopra il Tevere, e il Riccetto ormai non la distingueva più dalle altre».47

«“Tenete, aaaa sor maè!”, fece sbrigativo il Riccetto allungandogli in un mucchietto tutto ciancicato la piotta e mezza. Il sor Antonio guardò la grana, osservandola atten-tamente. “Ma no ma no, ce mancherebbe...”, fece. “Annamo, pijatela”, l’incoraggiò il Lenzetta. Il vecchio continuò a fare un po’ di polemica, ma intanto però, alla fine, si prese la piotta e mezza».48

Il Riccetto, con le mani che gli tremavano, s’infilò in fretta i calzoni, che teneva sotto il braccio, senza più guardare verso la finestrella della fabbrica, e stette ancora un po’ lì fermo, senza sapere che fare. Si sentivano da sotto il ponte Borgo Antico e Mariuccio che urlavano e piangevano, Mariuccio sempre stringendosi contro il petto la canottiera e i calzoncini di Genesio; e già cominciavano a salire aiutandosi con le mani su per la scarpata.49

Pier Paolo Pasolini è giustamente ricordato, tra le altre cose, come un profeta; innanzitutto lo fu perché del profeta condivise la sorte post mortem già ironicamente evocata da Gesù di Nazareth quando rimproverava a scribi e farisei di eliminare fisicamente i profeti per poi innalzare loro un monumento.50 Osteggiato da vivo, non si contano i processi che gli intentarono in quanto artista, ora è celebrato come uno dei massimi del nostro patrimonio culturale.

A quasi mezzo secolo dalla sua morte è sempre più evidente quanto la sua opera abbia saputo leggere il futuro che già germinava nel complesso presente vissuto: dal fascismo alla globalizzazione Pasolini anticipò molto di ciò che oggi ci ammorba. È doveroso precisare che per profezia – in Pasolini e non solo – non si intende, come banalmente ritenuto, una vaga capacità divinatoria, bensì la lungimiranza di riconoscer e rendere presente i segni di degrado che allignano nella contemporaneità.

Della profezia Pasolini possedeva la natura inquieta di chi ovunque non si è mai sentito a casa e ha vissuto da eterno estraniato, condizione che magistralmente ha immesso nelle sue opere tra le più efficaci nell’indurre il lettore – o lo spettatore – allo straniamento; perfetto artificio retorico che permette all’opera di impattare immediatamente con la personale esistenza di chi ne è il fruitore immediato.

Opera profetica per eccellenza secondo la nostra opinione? Ragazzi di vita (1955); non a caso sono stati scelti in esergo tre passaggi di questo romanzo e tutti hanno come protagonista il Riccetto. Un testo in cui gli esperti rintracciano le fonti da cui si alimenteranno, nel breve futuro che gli rimarrà, tanti dei successivi lavori pasoliniani sino all’ultima profezia di Petrolio.

Il Riccetto non è uno dei personaggi più riusciti, però funzionando come figura espediente ci consente di conoscere il mondo delle borgate romane che tanto interessarono l’autore; in esse esplode la carica profetica dell’intero testo: in primis essa riguarda i giovani, oggi al centro della medesima attenzione a suo tempo dedicata loro da Pasolini. I giovani che traditi dagli adulti e dallo stato vagano amorali per la città; i giovani che abitano la notte sino alle prime luci per evitare il contatto coi grandi; i giovani che si sballano con l’alcool, avvertono la precarietà del futuro e sperimentano la violenza perché inflitta o subita.

Un mondo giovanile ambiguo il loro, personificato dalla vicenda riassuntiva del Riccetto che in apertura di romanzo è protagonista del celebre e generoso salvataggio di una rondine caduta nel Tevere; che assieme ai suoi compagni di avventure picaresche rinuncia a dei soldi facili pur di aiutare la famiglia impoverita di un vecchio appena conosciuto; che non si lascia commuovere dalla morte di Genesio che annega nell’Aniene e per il quale – a differenza della rondine – rinuncia a intervenire.

Una profezia “narrativa” che parlando dei giovani mostra la catastrofe che incombe sul loro futuro e il loro futuro è il mondo su cui oggi camminiamo. Il Riccetto e la sua ghenga rumorosa e marginale ancora oggi si possono riconoscere vivi nelle periferie – ma anche nei centri storici – delle nostre attuali città, anch’essi traditi dalla politica e da un mondo adulto vorace di presente; di loro si parla soltanto come emergenza e quando assurgono alle cronache locali. Pagano, ieri e oggi, quel genocidio culturale che Pasolini seppe riconoscere e denunciare con parole di vemenza.

La profezia attribuita a Pier Paolo Pasolini vive, nella forma e nella sostanza, attraverso l’elaborazione di una lingua narrativa meticcia, in cui il dialetto ha un riconoscimento particolare. Forte della lezione dantesca e di Giovanni Verga, la contaminazione linguistica conferisce forza di veracità alle storie, le rende “terragne”, prossime alla realtà e per questo innervate di profezia. Una lingua che denuncia il decadere linguistico degli italiani51 plasmati al conformismo borghese dalla lingua delle televisione.

Una lingua che profetizza il cedimento del Paese verso la seduzione del potere, potere che nella televisione appunto e nella scuola possiede i suoi strumenti di diffusione e di manipolazione a immagine della borghesia. Pier Paolo Pasolini alla televisione oppose il suo cinema di qualità e preconizzò i rischi di quella che successivamente gli osservatori dei movimenti sociali definiranno il tempo della telecrazia. Oggi televisione e scuola sono in declino, è il tempo inedito dei social a formare con la loro lingua particolare le persone; possiamo riconoscere profeti che possono dirci qualcosa in merito? Ripeteremo l’errore commesso con Pasolini? È probabile di sì perché questa è la poco invidiabile sorte dei lungimiranti.

Pasolini è ormai un classico della nostra letteratura, ma nel senso più vero del concetto di classico: un’opera che non ha esaurito la sua proiezione nel futuro, capace di piacere e di interessare. Questo avviene perché, oltre alla qualità letteraria delle opere che, come ricordato da Pasolini nella sua polemica con l’avanguardia, risiede nella lingua, scelse di non blandire i suoi contemporanei ma di parlare – e vedere – un pubblico che era a venire. Questo pubblico gli ha riconosciuto la scelta di aver pensato qualcosa che nessuno aveva voluto – e saputo – pensare e di dirlo, e dirlo bene. L’intera sua profezia.
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