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La cucina italiana si è trasformata da cucina etnica "della mamma" a haute cuisine, diventando elemento di distinzione. Ma è il nutrirsi in sé che si è fatto negli ultimi anni fenomeno di culto, una pratica più discorsiva che gustativa, una perenne ed esasperante narrazione etica, politica, economica, ambientale, estetica, artistica. E la pasta ha finito per aggiungersi a quella lista di food indistinto e globalizzato che, astraendo i cibi dai loro contesti, li ha resi celebri, ma profondamente artificiosi. Una Babele che va dalla carne argentina a Singapore al sushi in Austria, dal Big Mac a Mosca al cappuccino sorbito a fine pasto.
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Introduzione 

La confusione delle lingue e dei palati



Mangiare da soli ci dà la sensazione di una solitudine
            particolare, a volte penosa. Invece, nel condividere cibo e bevande penetriamo nel cuore
            della nostra condizione socioculturale. Le implicazioni simboliche e materiali di
            quell’azione sono quasi universali: comprendono il rituale religioso, le strutture e le
            divisioni dei ruoli tra i sessi, il campo erotico, le complicità o gli scontri politici,
            le opposizioni giocose o serie nel discorso, i riti del matrimonio e del lutto.
            Attraverso le sue molteplici complessità, il consumo di un pasto intorno a un tavolo,
            con amici o nemici, con discepoli o con avversari, con intimi o con estranei,
            nell’innocenza o nelle convenzioni elaborate della convivialità, rispecchia in piccolo
            la società stessa (G. Steiner, Due cene, in Id., Nessuna
                passione spenta, Milano, Garzanti, 1997, p. 310). 


Mai come adesso il balbettio che dà
        storicamente il nome al termine Babele è fedele alla radice del suo
        senso fisico. Andate in giro per le città europee, asiatiche, americane e sembra che tutti i
        cibi del mondo siano lì pronti, impacchettati, sotto vetrina, sfrigolanti e odoranti in
        attesa della vostra lingua. Come se il mondo dei consumatori fosse diventato un mondo di
        assaggiatori. Il cibo petulante e presente comunica con il suo glamour che è preparato per
        offrirvi l’esperienza di mondi diversi e contrastanti. La Babele va dalla carne argentina a
        Singapore ai sushi take away a Bologna, dal Big Mac a Mosca, al kebab a
        Washington, per finire con l’immancabile cappuccino che chiude o apre
        il pasto di un americano o di un tedesco a Roma e lo illude di avere gustato uno dei sapori
        più veri dell’Italia. E ovviamente al catalogo di Babele non può mancare la pasta, offerta
        nei modi più disparati, confusa nell’insalata francese, saltata su wok indonesiani, offerta
        da catene di Pasta/Basta o di street food. A San Francisco in un modesto e antico ristorante
        di Chinatown quest’estate una bambina indiana di fronte a me piangeva perché i suoi genitori
        bengalesi non ordinavano per lei «spaghetti» e si rifiutava di accettare che i noodles nel
        suo piatto fossero della stessa natura. È la globalizzazione, baby! Non che non sia accaduto
        prima, con il proliferare nelle grandi città della ristorazione «etnica». E non che ci sia
        qualcosa di male nella curiosità verso il cibo altrui mangiato in casa nostra. Ma qui siamo
        di fronte a un fenomeno diverso. La confusione delle lingue fa confondere la nostra lingua
        familiare, ne fa perdere i riferimenti e la fa incespicare in grossolane prese in giro a noi
        stessi. È come se il nostro sistema alimentare fosse diventato una serie di
            gaffes o di atti mancati. Stiamo passando da una cultura di
        «competenza» alimentare, quale quella del nostro paese, a un dilettantismo affascinato dal
        luccichio di un cibo petulante e pronto solo a essere una commodity, un
        prodotto come un altro, un bene da acquistare e consumare. Un simbolo di questa Babele è
        stata la grande fiera paesana battezzata con l’altisonante nome di Expo. A Milano, lungo un
        decumano, decine di padiglioni inventati da annoiate archistar hanno offerto il mondo del
        cibo come qualcosa in cui anything goes, tutto fa brodo. Accanto alla
        fatica di trent’anni di lavoro del nostro Slow Food per liberare il
        cibo dalla negatività della contraffazione e dall’ingiustizia della produzione facevano
        sfoggio di sé prodotti da sempre simbolo della peggiore agricoltura industriale e della
        devastazione del pianeta. Accanto a storie commoventi di caffè e di frutti nativi c’erano i
        colossi del cibo come commodity. E la fiera voleva dare l’illusione di
        una multietnicità che nulla ha di diverso da quella che si trova oggi in qualunque
        supermercato superfornito con il suo bancone bio, celiaco o vegano. Era una visione triste e
        preoccupante, la sconfitta di un tentativo di fare del cibo qualcosa di conviviale e giusto,
        e il riprendere potere dei peggiori spettri della grande produzione e dei peggiori veleni.
        Il tutto sormontato da un cattivo gusto a metà tra il pacchiano e il trash. E infatti il
        culmine di tutto ciò era nel Padiglione Zero il cumulo di cibo buttato, immenso, colorato,
        marcescente, ma falso, di plastica. Come di plastica erano gli animali da cortile, le pile
        di frutta, gli ortaggi e le sedie di spaghetti che accompagnavano i visitatori. La Babele
        espressa in quell’Expo oggi minaccia il senso profondo del cibo come rapporto tra persone e
        risorse, tra mondo contadino e mondo urbano, tra chi cucina e chi mangia, tra chi trasmette
        le storie e la convivialità attaccata ai cibi. Quando dico babel food intendo indicare
        proprio questo pericolo. Che dopo decenni in cui è stato fatto un grande lavoro di
        «distinzione» riguardo al cibo, sottolineando che non tutto va bene, che bisogna pretendere
        che la catena alimentare sia trasparente e che protegga natura, piccoli produttori e
        consumatori consapevoli, bene, dopo tutto questo, tutto viene invece ri-confuso in
        un unico calderone, la confusione appunto delle lingue che giova
        solo a coloro che nell’opera di cernita del buono dall’orrido erano stati oggetto di
        critiche massicce. 
In questa ripresa della globalizzazione e
        della confusione è avvenuta un’inversione di tendenza impressionante. Quindici anni fa
        scrivevo un libro sulla pasta (e la pizza) come chiave per capire come si era formata
        l’identità italiana. Allora bisognava battersi per dare alla dimensione quotidiana del cibo
        il valore di una costruzione culturale, al pari della lingua parlata, del patrimonio
        artistico o musicale di un paese. Il cibo era un tipo di «paesaggio» creato dagli uomini e
        dalle donne che avevano condiviso una storia di risorse e di elaborazione di esse e a cui
        attribuivano una carica aggregativa e simbolica: «Siamo italiani perché mangiamo italiano».
        Questa grande conquista che negli ultimi dieci anni è diventata un’ovvietà diffusa è poi
        tracimata in un fuoco d’artificio di trasmissioni televisive in cui gli chef parlano di
        ricette come di opere d’arte, in cui sembra che intendersi di vini corrisponda ad avere una
        conoscenza profonda della cultura classica, dove il cibo in ogni sua manifestazione viene
        proclamato a voce alta, sbandierato e strombazzato come «cultura» anzi vorrei dire
        «kultura», per rimarcarne la pacchianeria glamour. Si sprecano i convegni di filosofi del
        cibo, i raduni di appassionati del cibo, è presente una letteratura culinaria che si
        sostituisce ai best seller e ai gialli, gli chef paiono avere assunto la dimensione di
            maîtres à penser e mangiare è diventato un ruminante atto di
        affermazione di sé. Sembra che la marea non si arresti, eppure proprio questo immenso
        successo mondiale racconta che siamo sull’orlo della fine, che,
        trattandosi di cibo, rasenta i primi segni del disgusto. Basta, non se ne può più di questa
        banalizzazione della cultura, di questa confusione, una volta di più, tra manifestazioni
        diverse dello spirito umano. Non è vero che un piatto di pasta vale una tela del Tintoretto,
        non è vero che un buon pranzo ha lo stesso valore dei dialoghi socratici. Perché non è vero?
        Perché il termine cultura ormai è talmente vago da essere diventato una
        parola chiave al pari di sesso, libertà,
            creatività, comunicazione. Il cibo è la
        cartina di tornasole dell’assoluto svuotamento di significato della parola
            cultura. E lo dico come antropologo, testimoniando che per prima
        l’antropologia negli ultimi quindici anni si è battuta il petto per avere inflazionato
        questa parola. Parola che, come dice Adam Kuper nel suo Culture, the
            anthropologists’ account[1], è ambigua già al suo nascere, confusa com’è tra un’idea «alla francese» di
        cultura come civilization e un’idea anglosassone (e lui dice, da buon
        sudafricano, communal e quindi pericolosamente
            apartheid) di carattere specifico di una tribù, di una comunità, di
        una nazione. La cultura è stata per gli antropologi la foglia di fico dietro cui nascondere
        la propria ignoranza dell’evoluzione storica di molte società, l’immobilizzazione di queste
        in un momento facile da leggere per gli antropologi e scambiato per identità permanente. La
        storia della pasta dimostra come essa non sia da sempre un simbolo di
        unità per gli italiani, dando ragione alla critica di Hobsbawn del concetto stesso di «tradizione»[2]. Adesso è giunto il momento di demolire questa banalità che è avanzata fino a
        pervadere tutto il campo visivo: il cibo come sinonimo di
            cultura. Il cibo in sé è solo una delle pratiche della
        vita quotidiana e prende valore solo quando fa parte di momenti che sono effettivamente
        culturali, conviviali, dialogici, occasione per spartire insieme al pane e alla pasta molto
        altro. Il cibo in sé non vale molto, l’Expo ce l’ha fatto capire, è una pura abbuffata
        generica, nemmeno una vera festa. Mangiare in carcere, mangiare in un Autogrill, mangiare un
        panino in fretta, fare l’immancabile aperitivo non sono gesti culturali, ma spesso solo e
        soltanto momenti di costrizione, di costipazione o di resa al consumo. Il cibo smette di
        essere cultura nel momento in cui si prende il primo posto, oscura con la sua prepotenza e i
        suoi selfies i volti di chi prepara da mangiare e di chi mangia
        insieme. Il cibo superstar è il contrario della convivialità. Il cibo che parla e fa parlare
        solo di sé è una forma di «imbrodamento», di narcisismo dei beni di consumo. Ma siamo alla
        fine di questa sbronza, per fortuna. 
Nello scrivere questo libro ho avuto
        davanti agli occhi il mostruoso ingigantimento del cibo nei cartelloni pubblicitari, la sua
        immagine pornografica in cui si devono vedere tutti i pori di un pomodoro o di
        un’orecchietta. Questa pornografia è grottesca, ridicola, umiliante per il senso stesso del
        cibo. È una sua riduzione a immagine mostruosa, lo svuotamento della multisensorialità che
        al cibo si accompagna. Quindi questo libro, che è ancora, dopo quindici anni dedicato
        all’intelligenza e alla grandezza dell’invenzione della pasta, urla a gran voce: «Basta con
        il cibo cultura!».
    


[1]  A. Kuper, Culture, the anthropologists’
                    account, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1999. 

[2]  E. Hobsbawn e T. Ranger, L’invenzione
                    della tradizione, Torino, Einaudi, 1994.





Capitolo primo 

La sbornia del cibo come cultura



Nutrirsi [...] non è un atto a esclusivo beneficio del
            destinatario, come lo consideriamo nella nostra prospettiva occidentale, che concepisce
            il sé come teso a perpetuare la propria esistenza [...] piuttosto, essendo a tutti gli
            effetti un ricettacolo in cui confluiscono gli accudimenti, la persona accudita è essa
            stessa la testimonianza dell’efficacia di una relazione, con la madre, con il padre, con
            il cognato o con chiunque si occupi della sua nutrizione [...]. Il consumo allora non è
            semplicemente questione di autosostentamento, ma è un riconoscimento e una mappatura
            delle relazioni (M. Strahern, The gender of the gift: Problems with women and
                problems with society in Melanesia, Berkeley, University of California
            Press, 1988, p. 294). 


Ma per quanto Brillat-Savarin si sforzi, le analogie
            tra la lussuria e la gastronomia non sono molte. C’è tra i due piaceri una differenza
            capitale, l’orgasmo, ossia il ritmo stesso dell’eccitazione e della distensione. Il
            piacere della tavola non comporta né rapimenti né trasporti, né estasi, né aggressioni.
            Il piacere, quando c’è, non è parossistico: non conosce aumento, né culmine, né crisi; è
            solo durata. Si direbbe che il solo elemento critico della gioia gastronomica sia la sua
            attesa: appena la soddisfazione comincia, il corpo entra nella insignificanza della
            sazietà (anche se assume i modi di una golosa compunzione) (J.-A. Brillat-Savarin e R.
            Barthes, Brillat-Savarin letto da Roland Barthes, Palermo,
            Sellerio, 1978, p. xxxiv). 


La pasta: per parlarne occorre farla
        precedere da due cornici dentro le quali situarla. La prima è la
        trasformazione generale del cibo a cui oggi assistiamo nelle nostre
        società, quelle in cui il nutrirsi è diventato una pratica discorsiva molto più che
        gustativa. La seconda è, come già detto, la sua mondializzazione, cioè il fatto che la pasta
        da più di un trentennio è entrata a far parte di quello che possiamo definire
            stuff, cioè una sostanza globalizzata al pari del caffè,
        dell’hamburger, del kebab, del sushi, della pizza e del vino. Questa premessa non sarebbe
        stata pensabile fino a quindici anni fa, ma oggi è oltremodo necessaria per avere della
        pasta una visione che non sia solo di ingenuo folclorismo o di banale questione identitaria.
        Quando un cibo scavalca i confini geografici d’origine avviene qualcosa che ne trasforma
        quasi completamente l’uso, il significato e lo sviluppo. A questa trasformazione rapida, e
        tutto sommato imprevista, si accompagna uno scollamento tra il contesto in cui questo cibo
        ha assunto pratiche, gusto, attribuzione di senso e la cornice in cui oggi esso viene
        giocato nel mondo dei media e dei discorsi. 
Cominciamo dunque da questa «mossa del
        cavallo», un’espressione che il critico russo Viktor Šlovskij utilizzò negli anni trenta per
        raccontare l’impressionante innovazione rappresentata dal surrealismo. Si tratta di quel
        movimento che negli scacchi si fa fare al cavallo, un procedere a L che fa cambiare di
        binario il gioco e che, se ben pensata, porta disordine nelle file avversarie. Il cavallo
        procede con uno scarto che gli consente di cambiare fila e casella e di incunearsi negli
        spazi del nemico. Questa mossa è quanto negli ultimi vent’anni sta accadendo a ciò che fino
        a ieri abbiamo avuto l’abitudine di chiamare «cibo». Per capire di cosa stiamo parlando è
        utile fare riferimento a ciò che scrive Michael Pollan nel suo
            Il dilemma dell’onnivoro a proposito del cibo bio. Pollan afferma
        che nel caso dei prodotti che si trovano ad esempio negli scaffali dei supermercati Whole
        Food (la più grande catena di negozi bio americana, ma per noi basti pensare a Eataly)
        quello che conta è la «narratività»[1] con cui pomodori, uova, pollo, pesce, verdura vengono presentati. A differenza
        di quanto accade in un grande magazzino di tipo tradizionale, negli empori bio si mette in
        atto una narrativa speciale: «Questo pollo è stato allevato in una fattoria felice, non è
        stato maltrattato, ha mangiato solo sostanze naturali», oppure «Questo vino viene da uve
        biologiche i cui grappoli vengono raccolti a mano durante la notte dal 3 al 5 settembre», o
        come ho visto in un negozio bio a Napoli: «Questi rigatoni sono stati scanalati all’interno
        per evitare ciò che di solito avviene quando li cuocete: che si rompono e non arrivano ad
        accogliere il sugo come sarebbe ideale». La narrazione qui prende il posto del prodotto. Il
        cliente viene convinto dalla storia che gli viene raccontata. Il cibo diventa una favola che
        va ascoltata con lo stesso rapimento di una storia di fate e di folletti. E in più comporta
        un assenso nell’acquirente. È alla sua sensibilità ambientale, politica, sociale,
        territoriale che si fa appello. Egli è cosciente che il cibo che mangia è «un atto agricolo»
        (così recita un pannello affisso dappertutto nei negozi Eataly e che è una citazione da
        Wendell Berry)? E se lo è, allora capirà che il prodotto che gli viene offerto obbedisce
        alle sue preoccupazioni di non turbare equilibri naturali, non rompere catene alimentari,
        non accrescere l’ingiustizia nel mondo, non inquinare il pianeta con inutili trasporti. Il
        cibo bio e a chilometro zero prevede una competenza e un impegno
        mentale e morale da parte del cliente. A questo va aggiunta la consapevolezza di
        un’esperienza estetica rara e a volte unica. «State mangiando un frumento che è in pericolo
        di estinzione», «State gustando un formaggio che è rimasto l’unico prodotto manualmente e
        artigianalmente dall’ultima famiglia di una valle alpina», «Quello che state provando è il
        gusto vero di un tubero o di un’erba che vi offre non solo una delizia per il palato, ma
        tutta la componente salutare di una risorsa naturale». 
1. Se si
            parla mentre si mangia… 



Il cibo è diventato narrazione etica,
            politica, economica, ambientale, estetica, sinestetica. È qualcosa che, per motivi
            diversi, viene spiegata molto bene dal guru della cucina molecolare Ferran Adrià. Uomo
            intelligente e a cavallo tra campi molto differenti, nel 2001 ha aperto El Bulli, un
            ristorante esclusivo in una baia magnifica sulla costa catalana. Qui per anni ha servito
            piatti che erano la reinvenzione totale di materie prime e di piatti tradizionali sulla
            base di un’idea di scomposizione e ricomposizione degli elementi primari. Un risotto che
            non aveva più la forma di un risotto, ma i cui sapori scomposti nel piatto in forme a
            volte lontanissime dall’originale (cubi, gocce, fumi, spume) ridavano il gusto
            d’insieme. Questa cucina non aveva nulla a che fare con l’idea tradizionale di cibo e
            con la tradizione dei buongustai. Era, ed è, una cucina del pensiero, una cucina
            dell’arte. Ogni ricetta era un’opera d’arte e Adrià la vendeva come tale in cataloghi in
            cui ogni piatto veniva offerto come concept
            artistico a metà tra la performance e la sua registrazione. 
La mossa del cavallo era già avvenuta
            e ad Adrià non importava di essere riconosciuto come chef o di essere apprezzato dai
                bons vivants. Quello che gli premeva era piazzare la sua cucina
            in un ambito nuovo, quello del mercato dell’arte. Infatti veniva e viene invitato a
            festival e mostre d’arte, dalla Biennale di Venezia alla DOCUMENTA di Kassel. Oggi ha chiuso El Bulli perché il suo fine non è
            avere un ristorante, e organizza con il proprietario dello champagne Dom Pérignon
            performance a Barcellona per il suo laboratorio di sperimentazione sulle materie prime. 
Un bonbon, un cioccolato, un hamburger sono il
                risultato di un processo che comincia col genoma e finisce nella bocca. Ebbene
                rivisitiamo tutti i momenti della catena, rifacciamo le gamme, a partire dal
                prodotto puro e vediamo come funziona. Se prendete il pomodoro, naturale è
                immangiabile, poi diventa domestico e capite tutto ciò che ne potete fare fino alla
                sua presentazione e poi potete andare più lontano e re-inventare il frutto[2]. 


Siamo in un dominio che esula dal
            contesto ristorazione e che ha l’ambizione di essere scienza pura, dove il cibo è un
            pretesto, o meglio una base che bisogna espressamente decontestualizzare: «andare più
            lontano, inventare il frutto». 

2. La mossa
            del cavallo 



Ora è ovvio che questo è quanto
            succede a buona parte dei prodotti di una cultura. È stato Lévi-Strauss
            a farci capire che il cibo è buono da mangiare solo quando è
            buono da pensare. Cioè mangiare è un atto culturale, è essenzialmente una concordanza
            condivisa di sensi e narrazioni. La pasta, che è l’argomento principale che accompagna
            questo libro (sorry, il senso del cibo oggi ne è solo la doverosa cornice), è un
            elemento probante. Quello che sta avvenendo in questi anni al cibo è una vertiginosa
            decontestualizzazione, una mossa del cavallo ripetuta costantemente fino a depistare
            qualunque previo ambito. La sua politicizzazione tipo Slow Food è benvenuta, ma una
            volta di più pone il cibo in ambiti che non c’entrano. Anni fa, a San Francisco, ho
            avuto per la prima volta l’impressione di un simile dirottamento. Dalle parti del Golden
            Gate Park avevano appena aperto (anni ottanta del secolo scorso) un ristorante che
            annunciava di voler recuperare la cucina naturale degli indiani d’America. Il ristorante
            assicurava che nella preparazione di ogni cibo si utilizzavano solo processi di
            fermentazione o il calore del sole. Ci andai, curioso di capire come facevano, e fu
            un’esperienza disastrosa: il pane veniva lasciato letteralmente cuocere al sole e
            infatti era praticamente un impasto crudo di farina. Tutto il resto denunciava un
            approccio intellettuale se vogliamo geniale, ma totalmente ignorante rispetto a ciò che
            concerne la cottura dei cibi. Per altro gli indiani d’America avevano una cucina ben più
            elaborata. 

3. Cos’è il
            gusto? 



Si può dire che oggi siamo di fronte
            a un’eccessiva intellettualizzazione del cibo? Credo di sì, e lo
            denuncia la stanchezza che ormai si intravede oltre le mille
            trasmissioni di chef in TV, i festival del cibo e la pretesa che conoscere il cibo e la
            cucina sia «vera cultura». Il problema non è però morale, è pratico. Il cibo è cibo e
            decontestualizzandolo troppo ce ne fa smarrire il gusto. 
Nel suo pamphlet sul
                Gusto (era una voce dell’Enciclopedia Einaudi) Giorgio Agamben
            cita il Simposio di Platone per ricordarci che il gusto fa parte di
            quelle cose che stanno tra sapienza e ignoranza: 
«Ma non ti accorgi che c’è qualcosa di mezzo tra
                sapienza e ignoranza?» 
«Che cosa?» 
«Giudicare con giustezza, anche senza essere in
                grado di darne ragione (logon dounai). Non sai che ciò appunto
                non è scienza – perché dove non si sa dar ragione come potrebbe esservi scienza? Né
                ignoranza – giacché ciò che coglie il vero come potrebbe essere ignoranza? Orbene
                qualcosa di simile è la giusta opinione, qualcosa di mezzo tra l’intendere e l’ignoranza»[3]
            


Ed è anche quanto racconta in una
            bella ed estesa monografia su cibo ed estetica Carolyn Korsmeyer[4]. 
Nella Parigi di fine Seicento la
            stessa idea di gusto viene ripresa nei salons delle dame e ribadita
            dai testimoni di una società del bel mondo dove all’amicizia e all’esaltazione
                dell’honnêteté, del naturel (con cui
            l’aristocrazia doveva distinguersi per un’arte di vivere senza affettazione e con
            l’immediatezza della padronanza di sé) si doveva accompagnare l’idea di
                goût, di gusto come discernimento. «La vera bellezza dello
            spirito consiste in un discernimento giusto e delicato che fa conoscere le cose così
            come sono in se stesse»[5]. 
        
Il gusto come «un certo non so che»: 
In una cultura ludica e antipedante questa
                consapevolezza non poteva essere il risultato della «dottrina», dello studio
                astratto delle regole: era acquisita d’istinto, grazie a un intuito infallibile. Un
                intuito che era frutto della sensibilità e dell’intelligenza, un «certo non so che»,
                irriducibile alla sola ragione, che trovava nel linguaggio mondano il termine in cui
                riconoscersi. Nell’affidarsi fiducioso alle proprie sensazioni, l’uomo di gusto non
                intendeva, però, affermare la propria diversità, non voleva distinguersi: la sua
                aspirazione era quella di sentirsi in armonia con i valori etici ed estetici del suo
                mondo ed esserne l’interprete perfetto. Nulla, dunque, di meno arbitrario delle sue scelte[6]. 


Tutto ciò faceva sì che non ci si potesse
                sbagliare: «Vi era una sola maniera di avere buon gusto e vi era per ogni cosa
                un’unica bellezza che bisognava riconoscere»[7]. 


Il gusto sarebbe «una giusta
            opinione», in un contesto preciso, un qui e ora, cioè quella stessa «giustezza di
            giudizio» per cui siamo capaci di dire che «una pasta è al dente» o che «è buona di
            sale», che la cottura di un pesce è giusta e che un pane è fatto come si deve. In questa
            giustezza di giudizio si gioca quella «mente locale» di cui ho altrove trattato[8]. 
Questo pane è giusto secondo i
            criteri del pane che abbiamo elaborato qui, cioè in questo preciso posto del mondo. Una
            pasta con le sarde è giusta quando corrisponde al modo, agli ingredienti, alla cottura e
            al sapore della pasta con le sarde che appartiene alla provincia di Palermo. Si può fare
            diversamente, ma non è più la pasta con le sarde. Nel gusto, contesto e giudizio
            corrispondono (Agamben si dimentica di dirlo). Vi è la stessa
            idea che c’è nel garbo[9], una parola che viene dal persiano e dal greco
            (kalepos) e che sta per il calco su cui modellare scarpe, statue e
            barche (e pasta). E linguisticamente corrisponde al detto «so di che pasta sei fatto».
        

4. Il cibo e
            le cattive maniere a tavola 



Mi diverte far seguire a Platone,
            Agamben e all’aristocrazia parigina del Seicento Gene Khan, fondatore della Cascadian
            Farm Organic, l’azienda che produce il cibo pronto biologico che si vende nei
            supermercati Whole Food. È Pollan che lo cita: 
Dovevo scegliere se deprimermi o andare avanti. Io
                e il mio gruppo avevamo lavorato sodo per creare una comunità cooperativa e un
                sistema di distribuzione locale, ma alla fine non ci eravamo riusciti. Per molti
                consumatori, il cibo è cibo, è solo un pranzo. Possiamo definirlo sacro, parlare di
                condivisione, e così via: ma rimane solo un pranzo[10]. 


Dire che il cibo per molti rimane
            solo un pranzo significa riportare le cose sulla terra. Forse abbiamo esagerato
            nell’attribuirgli fin troppe proprietà: è cultura, è linguaggio, è identità, è rito, è
            coscienza e via dicendo. In questo stesso libro io affermo più volte che per capire la
            pasta occorre capire come essa sia anche un sistema di segni, un codice, un linguaggio.
            È vero, ma lo era soprattutto quindici anni fa, quando bisognava rivendicare alle
            pratiche quotidiane la loro dignità. Oggi si sfonda una porta aperta e bisogna
            difendersi dalle correnti d’aria. E poi, come già accennato
            nell’Introduzione, delle parole cultura e
                identità si è troppo abusato, finendo per dimenticare che non
            sono entità fisse e compatte e che gli esseri umani vanno ben al di là di queste facili
            definizioni e sono molto più elastici. In più il cibo non è legato, per dirla alla
            Norbert Elias, solo alle «buone maniere a tavola». Chi frequenta la cucina popolare e di
            strada lo sa bene. Sia che si tratti di stigghiole fumanti sui marciapiedi di
            Sferracavallo o di «tofu putrido» in un sobborgo di Shanghai, di lampredotto in Toscana
            o dell’occhio del capretto alla medina di Tunisi, di zuppa dhal per le strade di
            Allahbad o di salsiccia di midollo di bufalo nella bellissima e disastrata Patan in
            Nepal, si mangia «senza buone maniere»: sporcandosi, gocciolando, afferrando con mani e
            denti, facendo rumore, ingurgitando e sbranando. Mangiare significa mettere le mani
            dentro gli elementi, come facevano i napoletani dentro al ragù prima che Totò li
            prendesse in giro. C’è una certa volgarità nel mangiare intesa proprio nella sua
            accezione propria. La gente mangia «prosaicamente» qualcosa che è poco distante dai
            bisogni quotidiani, che per altro sono anch’essi elaborati (sonno, sesso ed
            evacuazione). Eppure questa sfera va lasciata nell’ambito di quella modesta
            quotidianità, di quella banalità della vita di tutti i giorni che ci salva dal rendere
            la nostra cultura un prodotto di una coscienza «eccessiva» (così come inconsci sono i
            gesti, il muoversi, l’interloquire, le attese, le routine). Sono «tecniche del corpo»,
            come le aveva definite Marcel Mauss, qualcosa che sta sospeso tra l’automatismo e
            l’elaborazione. L’antropologia le ha battezzate «cultura», ma ha provocato una
            confusione non troppo positiva tra queste forme e quelle che
            richiedono un’elaborazione cosciente, la cultura nel senso umanistico del termine.
            Queste forme fanno parte di un «saperci fare»[11] che comprende, oltre al gusto per la cucina del proprio paese, il camminare
            in un certo modo, le esclamazioni, il soffrire e il gioire immediato, il saper dormire,
            la padronanza del proprio corpo, le sinestesie e molte altre cose. Ma se uno comincia a
            camminare con consapevolezza eccessiva cade perché queste sono tecniche del corpo che
            richiedono una buona misura di oblio dopo essere state introiettate. È Daniel
            Heller-Roazen che ci ha insegnato nel suo libro Ecolalie[12] quali sono gli usi che facciamo dell’oblio. Buona parte di ciò che gli
            antropologi chiamano «cultura» richiede un’assimilazione seguita da un oblio: così è
            imparare a parlare, a gesticolare, a mangiare (e a bere). 

5. Il cibo
            come abitudine 



Le abitudini alimentari al pari
            della lingua parlata sono come le cattive abitudini: non si apprendono, si «prendono».
            Così come uno prende il vizio di fumare o un tic o non riesce a liberarsi della erre
            moscia o a smettere di mettersi le dita nel naso. Così la cucina che mangiamo perché è
            la nostra, quella che è quotidiana, è qualcosa di cui uno, in fondo, una volta un po’ si
            vergognava: di mostrarla agli estranei, di mostrare se stesso in preda alla mania delle
            brodaglie e delle trippe, delle puzze e dell’aspetto repellente di alcuni piatti e
            ingredienti. Oggi invece sembra che tutte queste cose vadano mostrate come la propria
            collezione di quadri o di ceramiche.
        
Le abitudini alimentari, come la
            lingua materna, sono modeste, prosaiche. L’ho capito ad Hanoi andando a spasso per
            mercati e tavole vietnamite con un amico di lì. L’odore, per me insopportabile, di pesce
            secco alla brace e di midollo di bambù messo a marinare erano per lui delizia pura,
            «stuzzicamento» dei sensi. Nel convincermi, di fronte a un paté di maiale alla cannella,
            della particolarità di ciò che stavamo mangiando, faceva una serie di gesti come di
            scusa, e mi spiegava alcuni modi di dire che non poteva tradurre nella mia lingua perché
            troppo familiari, come quando uno si vergogna di dire «panza» al posto di ventre e
            «sfigato» al posto di sfortunato. Lo stesso è accaduto quando i salesiani mi hanno
            accompagnato nel mezzo della foresta amazzonica, tra gli indios Achuar, ed è stato mio
            obbligo assaggiare la chicha, bevanda semisolida di manioca
            masticata dalle donne e poi lasciata a fermentare in grandi otri d’argilla. Per gli
            indigeni come per i salesiani quello era il non plus ultra della
            leccornia, al punto che i missionari ne chiedevano porzioni aggiuntive. Per me era
            invece disgusto puro, un sapore a metà tra la birra, lo yogurt e il vomito. Ovviamente
            la mia difficoltà divenne oggetto di scherno da parte di indios e missionari. Non ero
            uno di loro. 
Il cibo è vulgata, nel senso di
            Dante Alighieri, non scremata e raffinata dalle accademie di cucina, dai ricettari di
            suor Germana o dalle trasmissioni degli chef (sebbene ci siano anche trasmissioni
            dedicate ai cibi immangiabili delle culture lontane). La vulgata contro la crusca. Le
            buone maniere a tavola sono la censura delle maniere vere a tavola, quelle fatte di
            gesti inconsulti, di abitudini cattive e inveterate: dai rumori
            degli spaghetti succhiati al classico rutto di gradimento, dalla
            fame all’ingordigia, dal sugo che macchia e che cola, agli occhi lucidi ed estatici
            dello stato ebete della sazietà dopo il pasto. Le abitudini alimentari sono una cosa
            intima, legata al linguaggio dei bambini, alla loro ossessione per le puzze e il
            turpiloquio. Mangiare, magnare, papparsi qualcosa, «ammuccare», abbuffarsi o leccarsi le
            dita, pulirsi il muso con il polso, infilarsi le dita in bocca, tenere la bottiglia
            mentre con l’altra mano si inforcano i maccheroni. Mangiare significa divorare il mondo,
            poterlo finalmente passare per la bocca, sotto i denti, per averne contezza e
            soddisfazione, un gesto da erotismo intimo, come si fa per assaggiare finalmente la
            meraviglia di un corpo che ci piace. Fanno parte di una gestualità compulsiva che
            richiede molta confidenza da parte dei presenti. Forse Luis Buñuel aveva ragione nel suo
                Fascino discreto della borghesia: i gesti del cibo hanno
            qualcosa di talmente privato da essere più imbarazzanti delle pratiche che si seguono in
            bagno. Tutto questo era prima della grande rivoluzione del «cibo come cultura», ma è
            pericoloso allontanare le nostre pratiche alimentari da questa base quotidiana.
            L’aspetto intimo del cibo, come del sesso, non ha nulla a che fare con lo sguardo
            pornografico di Facebook, e non è un caso che in Facebook i selfies
            del cibo siano così abbondanti. Fotografare un piatto che si sta mangiando è
            come girare video pornografici con il partner e poi postarli in rete: un’impotenza a
            godere del fatto in sé, una trasformazione del godimento in sguardo attraverso il buco
            della serratura. Come se esso non fosse più un’esperienza personale che va gustata, ma
            che va messa in vetrina come una prostituta di Amsterdam.
        

6. Della
            prosaicità del nutrirsi 



C’è qualcosa di sublime, certo, ma
            anche di molto repellente in ogni cucina, perché il fatto di trasformare il mondo in un
            grande calderone provoca fermentazioni, guasti, trasformazioni fisiche e chimiche che
            hanno molto a che fare con ciò che accade all’interno del nostro corpo (i bambini lo
            sanno benissimo: pappa e cacca). E ancora, osserviamo i gesti: sono amplificati,
            eccessivi, ripetitivi, maniacali, dalla ricerca con le bacchette nella ciotola di riso
            all’impugnatura della forchetta e del cucchiaio, il tossicchiare, il raschiarsi la gola,
            fare scarpetta, far cadere in bocca le ultime briciole, l’attesa che il corpo si prende
            tra un boccone e l’altro. 
In fin dei conti la cucina è
            l’elaborazione dell’indistinto (Ferran Adrià l’ha capito), il partire dalle sostanze
            primarie per inventare un enorme sistema di variazioni e distinzioni di gusti, colori,
            odori, piatti e specialità. Però il fine di questa elaborazione pignola e variegatissima
            sembra, attraverso il consumo a tavola, l’ingestione e la distruzione che essa comporta,
            un ritorno di nuovo all’indistinto, un cerchio che si chiude. Nel mangiare c’è un
            disfare la forma dei piatti preparati, c’è un dissacrare il cibo, un cannibalismo del
            mondo, l’ingestione è trasformare l’esterno in interno. Questa operazione è intima come
            l’Eucarestia e allo stesso tempo quotidiana e prosaica come l’incarnazione della
            divinità nel nostro pane quotidiano. La sua grandezza sta proprio in questo essere terra
            terra, dove i simboli vengono distrutti e assunti in noi come sostanza e non più solo
            come simbolo (nel Seicento ci hanno costruito un immenso
            dibattito sulla transustanziazione, dove la Chiesa si è battuta
            contro l’idea tutta culturalista dell’Eucarestia come simbolo per far passare quella
            dell’ingestione reale, quasi cannibalistica, del Cristo). 

7. La
            mediatizzazione è anoressica 



Nulla è più piacevole del non
            rendersi conto del godimento che il cibo ci dà. L’abbiamo troppo urlato, esposto,
            «aggiunto alla rava la fava», reso oggetto di un eccesso di didascalie, reso troppo
            cosciente, credendo di fargli un favore. C’è troppa egoistica compiacenza nelle scene
            attuali di «come si gradisce il cibo». Mi scandalizza vedere nei film dove il cibo è
            protagonista (ce ne sono tanti, da quelli nostrani a quelli giapponesi come la serie
                Udon[13]) la faccia che fa chi mette il primo boccone tra le fauci, gli occhi al
            cielo, l’espressione di chi sta per avere un orgasmo, i sospiri, ma via! Non è così,
            questa è simulazione del godimento, una volta di più pornografia. Mangiare non è un atto
            di piacere solitario (come appare in buona parte delle trasmissioni e dei film sul
            cibo), è un’amicizia condivisa, dove il cibo rimane un pretesto e non va mai messo in
            primo piano, altrimenti è una forma di onanismo simulato. Se stiamo troppo a pensare a
            ciò che sentiamo ci sfugge il piacere di ciò che passa per le nostre mani e le nostre
            mascelle e il sapere compiaciuto che gli altri commensali provano lo stesso. Mangiare è
            una piacevolissima cattiva abitudine. Lo sanno bene coloro che rifiutano il cibo. Per
            poterlo rifiutare devono sviluppare un’ossessione alternativa, che si basa sull’eccesso
            di coscienza del cibo (da questo punto di vista l’eccesso di
            comunicazione sul cibo sta dalla parte degli anoressici), sulla volontà di non essere
            involgariti da esso, e di non essere sviliti dall’assunzione di qualcosa di estraneo che
            ci prende mentre crediamo di essere noi a prenderlo. L’anoressia è la risposta al cibo
            come attività normalmente volgare, terra terra, il passaggio alla coscienza di un atto
            che deve restare inconsulto per essere perpetrato. Per poter mangiare occorre accettare
            che si tratti di un cedimento, di un atto di debolezza. Forse per questo nel pasto
            quotidiano c’è una forma dichiarata di eguaglianza, e per questo ogni tavola che si
            pretende colta nasconde grossolanamente la meravigliosa trivialità dei contatti fisici a
            cui il cibo allude, che il cibo stesso rappresenta e che in molti casi rende possibile. 
Il fatto che la nostra società sia
            tanto attenta a esso, nei termini del gourmet come in quelli del dietologo[14], dovrebbe far riflettere. È tipico dell’anoressia questo «eccesso di
            avvicinamento al cibo», il dargli così importanza. La sbornia mediatica riguardo al cibo
            si potrebbe leggere in termini di ossessione compulsiva bulimica, ed è quasi automatico
            pensare che tutto ciò porti al disgusto e poi all’indifferenza e alla distruzione della
            natura conviviale del nutrimento. 
È tempo dunque che rimettiamo il
            cibo e la pasta nel posto che compete loro, adesso che la kermesse è quasi alla fine,
            dopo il chiasso un po’ fallimentare degli expo, le fiere intellettuali di vino e
            mozzarelle e i gelatai a chilometro zero. Ritorniamo sulla terra. Forse chilometro zero
            significa proprio questo, umiltà e meno voli pindarici, a meno che non vogliamo
            continuare a usare il cibo come pretesto per altre cose, un
            sistema stanco dell’arte mercantile, un’intellettualità
            accademica e disincarnata, un approccio modaiolo per cui i piatti altro non sono che
            invenzioni di stilisti con le mani sporche di farina. Cerchiamo di salvare il cibo e noi
            stessi da mosse del cavallo troppo avventate che ci conducono a uno scacco matto.
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Capitolo secondo
            

Pasta e grammatica: unificare gli italiani



Mi sono abituato a mangiare la pasta almeno cinque
            volte alla settimana; visto che vivo tra la Germania e il Messico, questo crea a volte
            dei problemi. Allora ho fatto una ricerca sulle lingue in cui esiste una maniera di
            tradurre «al dente». E ho scoperto che in nessuna lingua tranne che in italiano esiste
            una espressione per questo concetto (Ivan Illich, durante una conferenza a Pistoia, il
            25/05/1997). 


Se si cerca in libreria un libro sulla
        pasta, se ne trovano centinaia, tutti felicemente illustrati, ma ce ne sono pochissimi che
        tentano di spiegare che la pasta prima di essere qualcosa di «ricettabile» è una mentalità,
        una certa maniera di concepire il gusto e il sapido. I libri di cucina sono tutti un po’
        bugiardi, perché cercano di sistematizzare una materia che è molto fluida, che si adatta a
        essere raccontata da persona a persona dinanzi a un fornello e che nel momento in cui è
        scritta viene ridotta a una natura morta. Qualcuno dovrebbe un giorno scrivere dell’estrema
        somiglianza del genere «natura morta» con le illustrazioni dei libri di cucina. E non è un
        caso se i cibi, i piatti succulenti che vengono preparati, una volta fotografati vengono
        gettati via in quanto immangiabili. Per far risaltare luccicori e colori le pietanze vengono
        laccate, lucidate, sparse di strani liquidi. La differenza tra una cultura del cibo e un
        ricettario è la stessa differenza tra una lingua viva e una grammatica
        un po’ noiosa. I ricettari fanno parte di un processo che tende a
        congelare i cibi in un dato momento della loro storia culturale (e per questo sono ottimi
        documenti storici). Questa «findusizzazione» della cucina è però deleteria alla trasmissione
        del sapere gastronomico che ogni cultura possiede. 
Ci sono segreti, gesti, ossessioni,
        atmosfere che è solo possibile imparare nel racconto che si snocciola tra il pelare le
        patate, lo sgranare i fagioli, il mettere le melanzane sotto sale, il preparare la conserva
        di pomodoro, il capitozzare i cetrioli sfregando il pezzo decapitato sul restante corpo per
        mandare via l’amaro, mettere la pentola a bollire «senza guardarla» e tutte le operazioni
        che richiedono una sufficiente dose di superstizione domestica per essere condotte a buon
        fine. È stupido certamente ricordarlo, ma la cucina è diretta discendenza della magia,
        dell’alchimia e le volute di vapore, i fuochi, le nubi che si addensano nella cappa sono il
        pegno del nostro legame con gli antri dove la materia del mondo bolle, si coagula, si
        riscatta, metamorfizza il mondo trasfigurandolo. 
Nei capitoli che seguono si parla di
        pasta sullo sfondo di tre paesaggi: quello dell’Italia in formazione, quello dell’Italia
        nella globalizzazione e quello dei paragoni con altre cucine, altre culture, altri gusti. Si
        è voluto dare al presente libro un taglio che privilegiasse l’idea che era di Emilio Sereni,
        secondo il quale i grandi cambiamenti nell’alimentazione di un popolo corrispondono a
        cambiamenti e cataclismi più ampi. Così scriveva Sereni: 
Ragioni di spazio ci vietano di affrontare, in questa
            nota, il più ampio tema delle origini e della storia delle paste
            alimentari in Italia, sul quale pure manca, sinora, una trattazione d’insieme. Vogliamo
            limitarci qui, per contro, a presentare alcuni materiali per una storia di quella vera e
            propria rivoluzione nell’alimentazione delle popolazioni meridionali che ha fatto di
            Napoli la capitale dei maccheroni: e che presenta, ci sembra – quando si consideri
            questa rivoluzione gastronomica in rapporto con tutta l’evoluzione dell’agricoltura,
            dell’urbanesimo, della società nel Mezzogiorno – un interesse che non è solo quello
            della curiosità folcloristica, bensì quello della ricerca storiografica[1]. 


La vitalità di una cultura si esprime
        nella sua capacità di inventarsi una cucina che risponda a una situazione ecologica ed
        economica mutata; ma questa vitalità è sostenuta da motivazioni simboliche e gastronomiche
        atte a contrastare la semplice, meccanica funzionalità del cambiamento. Oggi a questo si
        aggiunge il frullatore impressionante della mondializzazione. Il successo planetario della
        pasta l’ha resa simbolo dell’Italia all’estero. Con buone e cattive ricadute. Buone per chi
        vede nell’espandersi di un prodotto italiano il simbolo di un’influenza culturale del nostro
        paese nel mondo. Cattive perché come tutti i prodotti globalizzati ha spesso un effetto di
        distruzione di mercati e usi locali, in Asia come in Africa come in America Latina. 
1.
            L’invenzione di un cibo comune 



L’Unità d’Italia, sognata dai padri del
                Risorgimento, oggi si chiama pastasciutta; per essa non si è versato molto sangue,
                ma molta pummarola. 
(C. Marchi, Quando siamo a
                    tavola) 
            


Guaje e mmaccarune Se magnano caude. 
(G. Basile, Lo cunto de li
                    cunti) 


Concentriamoci finalmente sulla
            storia di come la pasta è diventata simbolo dell’essere italiani. Una vicenda esemplare
            e che oggi è studiata da antropologi ed esperti di cultural studies
            proprio perché è diventata un prototipo del rapporto tra cultura materiale e identità
            nazionale. 
È il 26 luglio 1860. Camillo Benso
            conte di Cavour così scrive in una lettera un po’ in codice e un po’ in ironia: «Nous
            seconderons pour ce qui regarde le continent, puisque les macaroni ne sont encore cuits,
            mais quant aux oranges, qui sont déjà sur notre table, nous sommes bien décidés à les
            manger». Il conte, che sta cercando di portare avanti l’operazione Unità d’Italia,
            comunica in francese che non è ancora arrivato il momento di tentare l’annessione di
            Napoli (les macaroni), capitale del Regno delle Due Sicilie, ma che
            i tempi sono invece più che maturi per l’impresa garibaldina in Sicilia (les
                oranges). 
Come si vede, uno degli artefici
            dell’unità politica della penisola ragionava (in francese!) in termini alimentari più
            che pittoreschi. Analizzato meglio, il suo ragionamento lascia trasparire una visione
            precisa del Bel Paese d’allora: un’Italia in frammenti, anche dal punto di vista
            alimentare. Chi riporta la citazione è Alfredo Panzini, autore, quarantacinque anni
            dopo, nel 1905, di un Dizionario moderno delle parole che non si trovano negli
                altri dizionari. La citazione completa corrisponde alla voce
                Maccheroni: «I maccheroni sono comunissimi a Napoli e
            costituiscono, con le verdure, l’alimento preferito dal popolo,
            così che spesso il nome suona come equivalente di napoletano». 
Ancora cento anni dopo Cavour, il
            termine maccheroni sembrava più gergale che italiano, ma era segno
            di modernità annetterlo ufficialmente nella lingua. Dalla lettera di Cavour in poi si
            compirà quell’opera di modernizzazione della penisola che dal punto di vista politico
            vedrà sorgere lo Stato unitario e dal punto di vista culturale corrisponderà a una lenta
            costruzione di punti di riferimento comuni per il mosaico frammentato che era stata la
            penisola fino a quel momento. Un puzzle da ricostruire o forse da inventare a partire da
            nuove basi unificanti. 
Parte di questo lavoro di
            ricomposizione e di invenzione dell’Italia e dell’italianità sarà l’invenzione di un
            cibo comune a tutti gli italiani. Infatti, e questo Cavour lo sapeva, l’Italia tutta non
            mangiava pasta nel 1860 e sarà solo dopo qualche decennio che diventerà il logo,
            l’immagine coordinata, la bandiera e lo stereotipo in base al quale riconoscere gli
            italiani. 

2. La pasta
            prima degli italiani 



Ma prima che ciò accada il quadro è
            abbastanza diverso. Qual era la situazione alimentare italiana nella seconda metà
            dell’Ottocento? 
Trent’anni dopo la lettera di Cavour
                un’Inchiesta agraria riferiva ai membri del nuovo Parlamento
            nazionale quali fossero le condizioni di alcune province rurali. 
Alla fine dell’Ottocento la pasta
            non risultava essere uno dei cibi più diffusi[2]. Nella stessa Inchiesta si
            legge che nel circondario di Gaeta, zona non particolarmente
            depressa, «raramente sono usate le paste e molto più raramente la carne».
            Nella provincia di Trapani ne viene registrato il consumo solo nei giorni di festa[3]. 
Cosa mangiavano a quel tempo gli
            italiani, che, non dimentichiamolo, erano per lo più italiani di campagna? 
Cose ben diverse da zona a zona e
            perfino al Sud cose diverse dalla pasta. «Polente, zuppe, minestre del paiuolo, lente e
            lunghe, hanno costituito da sempre l’alimento dei contadini, l’eterna polenta
            bianchiccia o cinerina di cereali inferiori (come quella bigia di grano saraceno) che
            soltanto nel corso del XVIII secolo verrà a poco a poco soppiantata dalla polenta gialla
            di formentone»[4]. 
Il tutto era accompagnato dal pane,
                l’elemento primario, essenziale, fondamentale fatto con tutte
            le farine possibili, e in periodi di magra e di carestia fatto con succedanei che
            finivano per essere erbe, radici, foglie. Solo nel Sud e nemmeno dappertutto si trovava
            la farina di grano. Nel 1877 Sidney Sonnino, inviato a redigere un’inchiesta agraria
            sulle condizioni dei contadini del Sud, dichiara: «Il villano in Sicilia mangia pane di
            farina di grano, e salvo i casi di miseria, si nutre a sufficienza, mentre il contadino
            lombardo mangia quasi esclusivamente granoturco e soffre di fame fisiologica, anche
            quando abbia il corpo pieno»[5]. In un magnifico documentario di Stefano Savona,
                Spezzacatene (2010), il regista siciliano intervista gli
            ultraottantenni contadini e pastori della zona delle Madonie sulla loro alimentazione da
            bambini ed essi raccontano che quando erano fortunati mangiavano
            solo pane una volta al giorno. 
Emilio Sereni ricorda che la
            frammentazione nel tipo di alimentazione era un fatto abbastanza antico se, alla fine
            del Seicento, il Fasano nel suo Lo Tasso napoletano elencava gli
            epiteti con cui venivano chiamati in base alle abitudini alimentari i vari popoli
            d’Italia: mangiarape i lombardi, mazzamarroni
            gli abitanti dell’Appennino tosco-emiliano, mangiafagioli i
            cremonesi, pane unto gli abruzzesi,
                cacafagioli i fiorentini, cacafoglie o
                mangiafoglie i napoletani. 
Massimo Montanari, nella sua storia
            dell’alimentazione in Europa, ricorda che fino al Seicento la carne e le verdure erano
            fra i cibi principali, anche se in quantità e qualità diverse, alla tavola dei ricchi e
            a quella dei poveri[6]. Una svolta significativa si ha nel Seicento appunto, quando l’Europa
            diventa tutta più povera di carne, per la distruzione delle foreste e per l’affollamento
            demografico. A questo punto le carni vengono sostituite dai cereali. Anche a Napoli si
            determina una situazione analoga. 
Sono solo i siciliani nel XVI secolo
            a meritare l’epiteto di mangiamaccheroni, e ciò è indicativo di una
            situazione inconsueta e diversa dalla norma. A Napoli (dove sembra si sia cominciato a
            importare pasta dalla Sicilia solo verso la fine del Quattrocento) un bando del 1509
            proibiva la fabbricazione di «taralli, susamelli, ceppule, maccarune, trii vermicelli ne
            altra cosa de pasta excepto in caso di necessità de malati» nei periodi in cui «la
            farina saglie (di prezzo) per guerra, carestia e o per indisposizione della stagione». 
Il Basile nel suo Lo cunto
                de li cunti (Ecloga IV), che viene pubblicato postumo nel 1636, dice che
            «tre so le cose che la casa strudeno, zeppole, pane caudo e
            maccarune», riferendosi a questi tre cibi come un genere voluttuario che poteva mandare
            in rovina una casa. 
I napoletani mangiavano molta carne,
            ortaggi e cavolo. Ed erano denominati mangiafoglie a dispetto di
            Cavour, ma a sollazzo di Benedetto Croce, che recuperò in una commedia del 1569 un
            succulento alterco tra un soldato siciliano, Fiacavento, e un gentiluomo napoletano,
            Cola Francisco, che si insultano pesantemente dandosi rispettivamente del
            mangiamaccheroni e del mangiafoglie[7]. 
Insomma la pasta in Italia c’era, ma
            non era un cibo così diffuso e così a buon mercato. Era considerato una stranezza o un
            lusso. Montanari, nel volume sopradetto, introduce una distinzione che ci tornerà
            essenziale da questo momento in poi: quella tra pasta fresca e pasta secca. La prima, un
            semplice impasto di farina con acqua o uova, confezionato per uso domestico e da
            consumare subito, la seconda una pasta essiccata dopo la sua produzione al fine di
            renderla conservabile nel tempo. 
Il primo – dice ancora Montanari – è un uso
                alimentare antico, diffuso presso molte popolazioni dell’area mediterranea e di
                altre regioni del mondo (Cina). Assai più recente è l’origine della pasta secca, la
                cui invenzione si suole attribuire agli arabi, che avrebbero escogitato la tecnica
                dell’essiccazione onde potersi rifornire di scorte alimentari durante gli
                spostamenti nel deserto[8]. 


Qualcuno ha fatto osservare che la
            nozione o il termine stesso di pasta sembra essere assente dal
            mondo arabo (anche oggi per dire pasta si dice
                makkaroni). Ma è probabile che questa invenzione sia dovuta
            piuttosto agli arabi che si trovavano in Sicilia, se la presenza di
                pasta secca è testimoniata dal geografo Edrisi nel XII secolo.
            Una vera e propria piccola industria di pasta secca, di itrija
                o itriya, infatti, viene da lui localizzata nei pressi di
            Palermo, a Trabia. Edrisi dice: «Si fabbrica tanta pasta che se ne esporta da tutte le
            parti, nella Calabria e in altri paesi musulmani e cristiani; e se ne spediscono
            moltissimi carichi di navi». 
Ma già due secoli prima un
            lessicografo siriaco, Bar Ali, usa il termine itriya, che per altro
            deriva dal greco, quindi potrebbe darsi che gli arabi in Sicilia avessero trovato già
            una tradizione di pasta secca[9]: «L’itriya è un manufatto di semola, che vien preparato come il tessuto del
            fabbricante di stuoie, e che viene poi seccato e cotto»[10]. 

3. La pasta
            secca e i suoi vantaggi: le radici classiche e la continuità arabo-sicula 



È questo tipo di pasta secca a
            essere quella di uso più popolare per gente che viaggia per mare o che ha bisogno di
            conservare derrate in tempi difficili (in più il clima siciliano favoriva una rapida
            essiccatura). Quell’altra, la pasta fresca, è una ghiottoneria; i maccheroni o gnocchi
            che rotolano giù dalle montagne di formaggio nel paese di Bengodi sembrano di questo
            tipo e così le paste ripiene, farcite, fritte, lessate o dolci di cui sono pieni i
            trattati delle cucine di corte. Questo tipo di pasta è antichissima: sicuramente greci
            e romani conoscevano il modo di impastare acqua e farina e di
            lessare le lagane, strisce di pasta fresca molto simili alle nostre
            lasagne. 
Il pasticcio di lasagne, la
                patina apiciana, è attestato nel più famoso testo di
            gastronomia romana, quello di Apicio (Apicio IV 2). Ne parla Orazio ma anche i trattati
            delle colonie di Magna Grecia e Sicilia, come la Gastronomia di
            Archestrato del V secolo a.C., ove è corrente l’espressione elkuein
                laganon, «tirare la pasta»[11]. 
Questa è la pasta che si ritrova nel
            XIX secolo per l’Emilia e la Lombardia in certi giorni di festa documentati da
            Camporesi. Pasta fresca che spesso scandisce le nascite o consola i sopravvissuti a un
            decesso. Questa pasta ha, però, molto meno a che fare con l’Unità d’Italia e con
            l’invenzione dell’italianità. La pasta che ci interessa invece è quella secca, per sua
            natura molto più popolare. Anch’essa però sino alla fine dell’Ottocento per tutta la
            penisola, e per Napoli sino alla fine del Seicento, come abbiamo visto, è considerata un
            lusso e una ghiottoneria[12]. 
Il luogo di prima provenienza della
            pasta secca è dunque la Sicilia, sin dai tempi degli arabi. La Sicilia di allora era un
            paese dove si coltivava il grano duro «per motivi ideologici», nel senso che il grano
            veniva coltivato senza alcun fine di commercio, ma solo per l’autoconsumo, per motivi
            legati alla medicina araba del IX secolo che voleva confrontare il patrimonio della
            conoscenza greca, ippocratea, con il proprio. Gli arabi ripresero con ammirazione lo
            schema alimentare di Ippocrate che aveva come centro il pane di grano. L’alimentazione,
            per gli arabi di Sicilia, era qualcosa di strettamente legato alla medicina e
            all’agricoltura, come attesta il Libro
                dell’agricoltura di Ibn al-Awwam dell’XI secolo. È in questo periodo che
            nasce la dieta mediterranea, che si diffonde a tutto il bacino del Mediterraneo,
            riprendendo l’idea di civiltà costituita dalla rivoluzione dei cereali e del vino[13]. 
È la nascita del binomio
                Dionysos-Demeter, quello stesso binomio esaltato da Platone
            nella Repubblica, dove l’ideale di vita è quello di chi consuma
            prodotti vegetali e formaggi e beve moderatamente vino, trascorrendo una vita pacifica e
            in buona salute fino a età avanzata. Questo tipo di vita distingueva chi possedeva la
            civiltà dai barbari che non avevano Dioniso e Demetra: né il vino né i cereali dunque. 
Di questo ideale è fatta la dieta
            mediterranea, che come sempre non è solo una regola alimentare, ma comporta una norma,
            un discorso su ciò che è giusto, buono e bello fare per i viventi. Dimenticare che la
            pasta discende da questa concezione della mediterraneità sarebbe un grave errore. 
Il successo della pasta nella
            seconda metà dell’Ottocento e la sua affermazione «ideologica», prima timidamente, poi
            sempre di più come cibo ideale degli italiani, è l’interpretazione che il Nord Italia,
            questa volta, e non gli arabi, fa del Mediterraneo. 
I maccheroni e
            le arance di Cavour non sono una metafora a caso. Sono la ripresa di un discorso
            sull’italianità come mediterraneità. E l’impresa dei Mille sarà il volano del successo,
            anche alimentare, di questa operazione. Ma andiamo con calma. 
Eravamo rimasti alla Sicilia e alla
            pasta lì, nel Duecento. 
Fino al Cinquecento la Sicilia
            rimane un luogo di consumo (ma quanto ampio?) di maccheroni. 
        
Vi è addirittura un beato siciliano,
            Guglielmo Cuffitella da Scicli, morto nel 1377, nel cui processo di beatificazione si
            trovano dei miracoli relativi ai maccheroni (anche se non è chiaro se si tratti qui di
            pasta fresca o di pasta secca). Il processo di beatificazione si svolge a Palermo nel
            1537-38. 
Nel miracolo «invitaverat Guillelmum
            aliquando compater suus Guiccioniius ad prandium, eique apposuerat maccarones seu
            lagana». Guiccione, compare di Guglielmo, lo invita a pranzo. La moglie di Guiccione,
            che odia il sant’uomo, prepara dei «maccarones seu lagana», dei maccheroni o lagane. 
Quelli destinati all’eremita sono
            pieni di crusca e cose immangiabili. Guglielmo non dice nulla, ma benedice il cibo.
            Quando li fa assaggiare alla donna cattiva e al marito le lagane sono colmi di ricotta.
            Arriva un altro invito, ma Guglielmo rimane a casa. Guiccione allora gli manda a casa –
            è il giorno delle Ceneri – un ragazzo con la scodella di lasagne ben calde. La moglie di
            Guiccione dice al ragazzo di nascondere la scodella nell’armadio del sant’uomo. Passa
            tutta la Quaresima e Guiccione si meraviglia di non avere avuto di ritorno la ciotola.
            All’apparire del ragazzo per avere indietro la ciotola, Guglielmo finge di
            meravigliarsi, apre l’armadio, le lasagne sono bollenti, come se le avessero appena
            tolte dal fuoco. 
La pasta secca dalla Sicilia si
            diffonde altrove. I mercanti genovesi diventano il tramite principale di diffusione al
            Nord delle paste siciliane. La Liguria e l’alta Toscana, nel XII secolo, diventano zone
            di produzione di vermicelli e di altri tipi di pasta. Le ricette di «tria» nei libri di
            cucina trecenteschi vengono presentate come piatti genovesi. Nel Quattrocento si
            aggiunge la Puglia. La pasta compare in Provenza e in
            Inghilterra. Laddove la pasta secca viene prodotta è forse già un cibo popolare, ma fino
            a un certo punto, se il primo dei documenti in italiano che abbiamo sulla pasta è un
            atto del notaio Ugolino Scarpa, in data 2 febbraio 1279, in cui si elenca tra i beni
            lasciati agli eredi dal milite Ponzio Bastone anche un barilotto di maccheroni[14]. 
La pasta secca, a detta di Montanari
            e di Sereni, diventa cibo diffuso e non sfizioso solo quando negli anni trenta del
            Seicento le cose cambiano. I consumi carnei si riducono, i cereali ne prendono il posto.
            E soprattutto c’è una piccola rivoluzione tecnologica, che consiste in una maggiore
            diffusione della gramola e nell’invenzione del torchio meccanico che consente di
            produrre maccheroni e altri tipi di pasta in modo più conveniente che nel passato.
        

4. La
            rivoluzione napoletana 



Emilio Sereni, nel suo saggio sulla
            storia dell’alimentazione a Napoli, ci descrive l’incredibile rivoluzione alimentare
            consistente nel passaggio ai maccheroni. Quello che avviene a Napoli nel Seicento è che
            una città di grandissime dimensioni – se paragonata alle altre città europee negli
            stessi anni (Napoli aveva, nella metà del Seicento, 350 mila abitanti) –, abituata a
            cibarsi di una dieta carnea accompagnata dalla «foglia», cioè cavoli, insalate e verdure
            varie, si trova a dover cambiare drasticamente regime. 
È la Napoli sovraffollata di
            Masaniello, taglieggiata pesantemente dagli Aragonesi, che fino a un
            secolo prima (quando Napoli aveva 220 mila abitanti) «mattava»
            20 mila vacche, 10 mila vitelli, 12 mila castrati, cioè una vacca ogni 11 abitanti, un
            vitello ogni 22 e un castrato ogni 18 – una percentuale sconvolgente per i nostri
            criteri odierni, se si pensa che nel 1934 a Napoli si macellava una vacca ogni 97
            abitanti. La dieta carne-foglia dava nutrimento, proteine, sostanze alimentari con
            funzioni plastiche e sazietà, il senso di pienezza dovuto alla grande quantità di acqua
            contenuta nella foglia. Quando la continuazione di questa dieta diviene impossibile,
            Napoli si fa artefice di una straordinaria rivoluzione alimentare. «Questa
            manifestazione del genio napoletano, nella soluzione di un complesso problema logistico,
            annonario ed economico, non è stata del tutto spontanea, ma si è prodotta sotto lo
            stimolo e la pressione di un progressivo aggravamento della miseria napoletana». 
La soluzione è proprio il cacio sui
            maccheroni. 
A parte il loro contenuto in sostanze
                idrocarbonate di alto valore energetico, è vero, i maccheroni forniscono (in
                proporzione sensibilmente superiore a quella del pane) materie plastiche (sotto
                forma di proteine vegetali), che non possono totalmente surrogare quelle della
                carne. Il condimento della pasta col formaggio – che già nella seconda metà del
                Seicento è quello ormai quasi esclusivamente prevalente – assicurava tuttavia un
                supplemento di proteine animali e di grassi che faceva, a rigore, del piatto di
                maccheroni un pasto completo in se stesso e capace di fornire (sia pure a un livello
                ben inferiore a quello consentito dalla nutrizione a base carnea) la massa
                alimentare e i materiali energetici e plastici necessari a mantenere anche una
                popolazione impoverita al di sopra del limite della fame fisiologica[15]. 
            


È così che Napoli «ce la fa» a
            entrare nell’età moderna – con le sue enormi masse di popolo (nonostante la peste della
            fine del Seicento, Napoli avrà alla metà del Settecento 369 mila abitanti e dieci anni
            dopo la rivoluzione francese 441 mila). I maccheroni reggeranno tutta questa popolazione
            anche a dispetto dei taglieggi e delle tirannie del viceré Molina e del vicereame
            spagnolo. 
Pulcinella in una commedia dell’arte
            del Fiorillo, La Lucilla costante, che è del 1632, così apostrofa i
            dominatori: «Ah spagnuolo, nemico delli maccarune!». 
La città si ingrandiva e i
            maccheroni erano anche una soluzione alla crescita urbana. 
Invece di trasportare da distanze crescenti, con
                ingente spesa, una derrata povera [come la foglia], acquosa e deperibile, si
                trasporta una derrata ben più ricca e secca, qual è il grano; se ne confeziona un
                prodotto facilmente conservabile, e in loco si trasforma questo prodotto –
                assimilando in esso l’acqua, che non costa nulla – in una «massa alimentare» qual è
                quella della pasta asciutta o delle minestre di pasta[16]. 


Questa rivoluzione è di tale portata
            che il genio napoletano nella sua anima più popolare se ne appropria come identità e
            come identità al massimo della potenza. Jerome De Lalande nel suo Viaggio in
                Italia fatto tra il 1765 e il 1766 racconta, in una farsa che gira in
            quegli anni, di Pulcinella che, «divenuto re, a chi non gli dava dei maccheroni perché
            erano un alimento troppo comune, diceva in napoletano: “Mo mo me sprincepo”»[17]. 
        

5. Si tira a
            Nord la coperta del Mediterraneo 



Quello che accade a Napoli è un
            esperimento della modernità. Una grande città rielabora la sua capacità di sopravvivenza
            reinventandosi una tradizione alimentare. 
Una rivoluzione di pari peso è
            quella operata al momento dell’Unità d’Italia. Il Regno d’Italia, appena formato, ha
            bisogno, per entrare nella modernità europea degli Stati-nazione, di una vera
            rivoluzione dell’immagine, dell’identità e del costume; e questa rivoluzione è possibile
            solo tirando più a Nord la coperta mediterranea di cui i maccheroni sono una parte
            essenziale. Bisogna pensare che a ciò si aggiunge una crisi di cui tutto il Nord Italia
            deve prendere atto tra il Settecento e l’Ottocento: ed è la crisi proveniente
            dall’erronea interpretazione dell’abbondanza proveniente dal Nuovo Mondo. Il mais ha
            risolto solo in parte il problema della fame nelle campagne del Nord Italia. La sua
            irruzione è provvidenziale solo per un verso, perché arriva senza il know how
            gastronomico che avrebbe consentito al mais stesso di essere un alimento completo. Le
            popolazioni di indios e campesinos che lo consumavano nei paesi della civiltà maya e
            azteca sapevano, infatti, che per tirarne fuori un alimento completo la farina andava
            mescolata con un po’ di calce. Gli etnobotanici che hanno studiato la rivoluzione
            biologica costituita dalla scoperta del Nuovo Mondo si chiedono ancor oggi come mai il
            granturco sia arrivato a noi senza «una ricetta»[18]. 
Al contrario «il glutine di grano
            evita i drammatici fenomeni di denutrizione provocati dal monofagismo di mais e patata
            [un’altra importazione dal Nuovo Mondo]. Il glutine di grano
            duro – questo tipo di grano meno fine, ma più nutriente – cresce solo nelle terre del Sud»[19]. 
Perfino nel Sud però, come abbiamo
            visto, la pasta fino al Settecento fa fatica ad affermarsi come cibo quotidiano. Perché
            la pasta diventi un cibo nazionale non basta il convergere di condizioni e di
            trasformazioni tecnologiche e nutritive. Cosa fa sì che essa si cominci ad affermare?
            Proprio l’aspetto simbolico di cui la pasta viene, da Cavour in poi, investita. L’essere
            l’assunzione del Sud da parte del Nord da un lato e l’essere una possibilità diretta,
            semplice, basica, di creare un tessuto comune quotidiano tra tutti gli abitanti della
            penisola dall’altro. 

6. La cucina
            garibaldina 



È proprio l’impresa e la risalita
            garibaldina della penisola che stabilisce il contatto con le popolazioni meridionali da
            parte della cultura del Nord Italia. Così descrive la cosa, con vivide immagini, Massimo
            Alberini, in una trattazione su pasta e pizza: 
I mille provenivano in gran parte da provincie –
                Bergamo in prima linea, quelle piemontesi subito dopo – dove la minestra veniva
                quasi sempre preparata col riso. Solo poco prima dell’arrivo di Garibaldi i
                «lazzari» e gli abitanti dei «vichi» (a Napoli) avevano cominciato a inserire, con
                una certa frequenza, i maccheroni tra i cibi quotidiani. Raramente però si cuocevano
                in famiglia: come testimoniano uno scritto di Delbono e, in maniera ancor più
                efficace, le diverse litografie del Dura, di Ferdinando Palizzi, del Ducière e i
                molti acquarelli anonimi della scuola napoletana. Era,
                infatti, di uso corrente comperare un «uno» o «un due» grana di pasta già cotta e
                condita dal taverniere più vicino. Anche se molto povero, il napoletano preferiva i
                contatti umani che era possibile stabilire in osteria, magari con un piatto di
                vermicelli al pomodoro o «lattanti» (cioè conditi solo di formaggio pecorino). [...]
                Piemontesi, lombardi e veneti conobbero così, praticamente, a Napoli, e in camicia
                rossa, i vermicelli al pomodoro: a loro si sarebbero aggiunti, di lì a pochi mesi, i
                reggimenti regolari di Cialdini, dilagati al Sud dopo l’incontro di Teano[20]. 


Anche Camporesi è d’accordo
            sull’effetto trascinatore, dal punto di vista alimentare, dell’impresa garibaldina e in
            genere dell’impresa Italia unita. Questa ebbe il suo momento di massima vetrina esterna
            proprio nella riconquista risorgimentale del Sud. 
Camporesi aggiunge la questione del
            pomodoro. Già, perché la pasta, grossomodo prima del 1830, non era al pomodoro. Il
            pomodoro era guardato con diffidenza, come qualcosa che veniva dal Nuovo Mondo e perfino
            la Cucina casarinola co la lengua napolitana di Ippolito Cavalcanti
            duca di Buonvicino, appendice dialettale della cucina napoletana, che è degli inizi
            dell’Ottocento, ignora la salsa al pomodoro come sugo. Vi si trova solo una semplice
            conserva da mettere «ncopp’a lo pesce, ncopp’a la carne, ncopp’a li pulle, ncopp’a
            l’ova, ncopp’a’nzò che buò», tranne che alla pasta. 
Per questo, continua Camporesi, 
ancor più moderno e rivoluzionario fu il
                riconoscimento della salsa di pomodoro (giustamente distinta dal sugo di pomodoro),
                la sua accettazione definitiva, si direbbe quasi la canonizzazione, nel sistema
                culinario nazionale, accanto agli spaghetti. La nuova cucina artusiana (vedremo più
                avanti quanto c’entra l’Artusi con l’invenzione
                dell’italianità a tavola) nazionale è debitrice dell’ingresso trionfale del pomodoro
                a quella che potremmo chiamare cucina risorgimentale o meglio ancora garibaldina
                perché, dopo l’impresa dei Mille, i pomodori percorsero trionfalmente tutta la
                penisola, dando nuova polpa e sapore alla eclettica e spersonalizzata cucina
                romantica, in gran parte tributaria della Francia e stancamente sopravvissuta senza
                originalità e fantasia anche durante la Restaurazione[21]. 


Camporesi qui introduce, come al
            solito, un’incredibile ricchezza di elementi e ripete, come ha già fatto lungamente nel
            testo da cui è tratta questa citazione, il paragone tra la cucina aulica e ricca dei
            notabili e dell’aristocrazia del Nord Italia (che si riferiva a modelli transalpini) e
            la cucina chiassosa, ma sostanzialmente più forte e più radicata nel quotidiano e nella
            domesticità degli alimenti mediterranei. 
A questo punto la pasta è, almeno
            simbolicamente, la matassa che comincia a svolgersi e arrotolarsi sull’identità
            italiana. 

7. La pasta
            (e l’Artusi) contro la frammentazione postunitaria 



De Roberto, nel suo romanzo
                L’Imperio, mette in scena un pranzo di deputati italiani, pochi
            anni dopo l’unificazione; questi, mentre mangiano vermicelli con le vongole, discutono 
animatamente sulla necessità di «unificare le
                cucine italiane» o quanto meno di «federarle», e propongono «una mensa nazionale, un
                pranzo italiano per eccellenza», ma sono d’accordo solo sui
                maccheroni iniziali, dividendosi poi subito fra «le triglie alla livornese, le
                sogliole fritte con calamaretti, lo stracotto con risotto, lo zampone di Modena con
                purè di spinaci»[22]. 


L’episodio del romanzo di De Roberto
            ci richiama alla frammentazione italiana anche dopo l’unità del paese, dove la pasta era
            un punto fermo ma tutto il resto sembrava ancora fluttuare. 
Gli infiniti particolarismi regionali, la congerie
                degli usi, dei costumi, delle unità di peso e di misura, le tradizioni locali, le
                culture orali popolari, i campanilismi, le aree periferiche e montane, isolate e
                remote, la inconsistente integrazione economica, la scarsa circolazione dei
                lavoratori, la vita prevalentemente paesana e campagnola rendevano l’unità degli
                italiani mitica e avveniristica. Si è calcolato che negli ultimi anni
                dell’unificazione nazionale, gli italofoni, lungi dal rappresentare la totalità dei
                cittadini, erano poco più di seicentomila su una popolazione che aveva superato i 25
                milioni di individui: a mala pena, dunque, il 2,5% della popolazione, cioè una
                percentuale di poco superiore a quella che allora e poi nelle statistiche ufficiali
                venivano designati come «alloglotti»[23]. 


Dobbiamo a Camporesi l’intuizione
            della centralità della figura di Pellegrino Artusi nell’operazione di fine Ottocento
            mirante a costituire l’unità simbolica degli italiani passando per la loro tavola.
            Occorreva qualcuno che volesse fare delle tante cucine locali, regionali, domestiche una
            sintesi e una riduzione. Per inventare una cucina «italiana» nazionale occorreva
            un’opera di astrazione dalle vere cucine locali e di costruzione di uno stereotipo fatto
            di pezzi di varia provenienza. 
        
La Scienza in cucina e
                l’arte del mangiar bene appare nel 1891, a Firenze. Artusi era di
            estrazione borghese mercantile, figlio di un solido droghiere di Forlimpopoli. L’opera
            cercò di dare un’omogeneità culinaria all’Italia intera, a partire da un fondo
            linguistico e di sapori in cui risaltava – ma poi nemmeno troppo – la doppia provenienza
            dell’autore, un romagnolo che viveva a Firenze. Ma l’Artusi seppe andare molto più in
            là, fuse elementi della cucina napoletana, siciliana, recuperò vecchie e nuove ricette,
            soprattutto seppe con un tono bonario e sornione insinuarsi «in moltissime case di tutte
            le regioni del paese, scartando le ricette troppo povere come le troppo sontuose e
            adeguando i gusti più piccanti e gli ingredienti più pesanti a una media accettabile»[24]. 
In più a ogni nuova edizione – il
            libro ebbe un successo straordinario – Artusi si premurava di aggiungere o di correggere
            non solo le ricette, ma l’italiano della scrittura che gli sembrava ancora troppo
            intriso di dialetto. 
Pellegrino Artusi sapeva di
            incontrare i gusti di un pubblico che si andava allargando, una nuova borghesia
            italiana, che voleva sganciarsi, anche in cucina, dai modelli d’oltralpe, che avevano
            fino ad allora rappresentato il modello dell’alta cucina, e che invece sognava una
            «medietà», una rappresentazione di se stessa in chiave «De Tappetti»[25]– cioè nella chiave dei valori modesti e tranquilli di una nuova classe di
            impiegati e di massaie. 
Ma il successo si spiega meglio se si tiene
                presente che Artusi s’inserì al momento opportuno, in un periodo
                di trapasso, di stanchezza e di decadenza della cucina
                italiana, tutta regionale da una parte e tutta francesizzante dall’altra (i menù di
                corte, i menù dei banchetti ufficiali, anche a livello municipale, erano francesi
                nella forma e nella sostanza); il purismo, il patriottismo linguistico e culinario
                del libro coprirono un vuoto della coscienza nazionale italiana che proprio in
                quegli anni rinverdiva rancori e inimicizie verso «i nostri poco benevoli vicini», i francesi[26]. 


In questo senso Camporesi non
            esagera. Davvero Artusi è riuscito laddove Manzoni non è poi tanto sicuro che ce l’abbia
            fatta. «Bisogna riconoscere che la Scienza in cucina ha fatto per
            l’unificazione nazionale più di quanto non siano riusciti a fare i Promessi
                Sposi e che i gustemi artusiani sono riusciti a creare un codice di
            identificazione nazionale là dove fallirono gli stilemi e i fonemi nazionali»[27]. 
L’opera di semplificazione
            dell’Artusi al fine di inventare un «carattere nazionale» si innestava in un cambiamento
            di cui le menti più lucide fin dai primi anni dell’Unità si rendevano conto. 
L’aristocrazia siciliana aveva
            vissuto fino ad allora chiamando in cucina i «monsù», i cuochi alla francese[28], ma la figura di transizione rappresentata dal Principe di Salina, nel
                Gattopardo, decide di servire ai propri sottoposti, notabili di
            Donnafugata, il pasticcio di maccheroni. Don Fabrizio è talmente cosciente del
            cambiamento che sta avvenendo in tutta la penisola, anche se «tutto resterà come prima»,
            che è il primo a infrangere le regole: «Il Principe aveva troppa esperienza per offrire
            a degli invitati siciliani di un paese dell’interno, un pranzo che si iniziasse con un
            potage, e infrangeva tanto più facilmente le regole dell’alta
            cucina in quanto ciò corrispondeva ai propri gusti»[29]. 
Il pasticcio di maccheroni che il
                monsù ha preparato è però ancora una sintesi tra l’alta cucina
            e l’avvento della più prosaica cucina di Artusi (nella Scienza in
                cucina, si trova – fa notare Giampaolo Biasin – una ricetta pressoché
            analoga sotto la dizione «pasticcio di maccheroni all’uso di Romagna», ma la descrizione
            che ne fa Tomasi di Lampedusa è decisamente più lussuriosa): 
L’oro brunito dell’involucro, la fragranza di
                zucchero e di cannella che ne emanava non erano che il preludio della sensazione di
                delizia che si sprigionava dall’interno; quando il coltello squarciava la crosta ne
                erompeva dapprima un vapore carico di aromi, si scorgevano poi i fegatini di pollo,
                gli ovetti duri, le sfilettature di prosciutto, di pollo e di tartufi impigliate
                nella massa untuosa, caldissima dei maccheroncini corti cui l’estratto di carne
                conferiva un prezioso color camoscio[30]. 



8. Elogi e
            detrazioni: dal duca di Salaparuta a Leopardi 



Il lavoro di Artusi ha successo
            anche perché accanto a esso si forma un’ideologia del cibo italiano, sano, patriottico,
            semplice, di cui il concentrato, il non plus ultra e la bandiera è
            la pasta. 
La maniera italiana di essere, alla
            «italiani brava gente», trova nella pastasciutta un’elaborazione tutta nuova nei campi
            più opposti: si va dal salutismo di un aristocratico siciliano che ha scoperto la cucina
            vegetariana e l’ha abbracciata come una missione, alla fanfara patriottica e
            irredentista. 
        
Il primo caso è quello del duca di
            Salaparuta (quello da cui prenderà avvio il vino Corvo) che così descrive i pregi della
            pasta: 
Vedete ad esempio tutti i contadini della Sicilia
                che mangiano giornalmente la pasta condita solo con l’olio d’oliva, o formaggio, o
                pomodoro, senza mettervi o abbinarvi né carne, né grassi animali; essi sono tutti
                temperamenti asciutti di fortissima fibra resistente ai più pesanti lavori sotto la
                sferza del solleone o dei rigori invernali. Essi non conoscono cosa siano: obesità,
                pinguedine o polisarcia, mentre appena saliamo nelle classi più agiate, ove il primo
                lusso che si fa è condire la pasta con salsiccia, tritato di carne, vongole e grassi
                animali, vediamo subito la pinguedine, l’obesità e tutte le loro gravi conseguenze,
                installarsi in quegli organismi[31]. 


E accanto ai contadini ecco spuntare
            i soldati, i prodi alpini e i bersaglieri, nelle parole di un interventista che vede
            nella partecipazione dell’Italia alla guerra una forma di recupero della vera tempra
            italiana: 
Ignoro di che cibassero i loro ventri molli, i
                loro adipi cagion di riforma, le loro vene varicose e la loro miopia i neutralisti,
                i riformati, gli imboscati; ma ben so che per quattro anni i fanti d’Italia
                trovarono nella pastasciutta lievito d’eroismo, tenacia, sostegno agli agili muscoli
                che volarono sul Monte Santo e scalarono le Tofane e guizzarono sui ghiacciai e
                ruzzolarono giù per le zone riconquistate e nuotarono oltre il Piave. [...] La
                gavetta piena fino all’orlo di rigatoni, e una tazza di aspro vino rosso, che
                felicità per il piccolo posto che rientrava dopo una settimana di viveri in riserva
                e di acqua di neve; e come si riconciliava con il mestieraccio e con le delusioni! E
                di pastasciutta si nutriva l’alacre magrezza degli arditi,
                l’ingegnosa veglia dei marinai dei mas, gli aguzzati sensi dei volatori[32]. 


Per motivi analoghi ma opposti,
            Filippo Tommaso Marinetti nel suo manifesto futurista stimerà la pasta «simbolo
            passatista di pesantezza, di ponderatezza e di tronfiezza panciuta», e stilerà per la
            «Gazzetta del Popolo» di Torino, il 28 dicembre 1930, il Manifesto della
                cucina futurista: 
Convinti che nella probabile conflagrazione futura
                vincerà il popolo più agile, più scattante, noi futuristi [...]. 
Crediamo anzitutto necessaria: 
a) l’abolizione della
                pastasciutta, assurda religione gastronomica italiana. 
Forse gioveranno agli inglesi lo stoccafisso, il
                roast beef e il budino, agli olandesi la carne cotta col formaggio, ai tedeschi il
                sauer-kraut, il lardone affumicato e il cotechino; ma agli italiani la pastasciutta
                non giova. Per esempio, contrasta collo spirito vivace e coll’anima appassionata
                generosa intuitiva dei napoletani. Questi sono stati combattenti eroici, artisti
                ispirati, oratori travolgenti, avvocati arguti, agricoltori tenaci a dispetto della
                voluminosa pastasciutta quotidiana. Nel mangiarla essi sviluppano il tipico
                scetticismo ironico e sentimentale che tronca spesso il loro entusiasmo. Un
                intelligentissimo professore napoletano, il dott. Signorelli, scrive: «A differenza
                del pane e del riso la pastasciutta è un alimento che si ingozza, non si mastica.
                Questo alimento amidaceo viene in gran parte digerito in bocca dalla saliva e il
                lavoro di trasformazione è disimpegnato dal pancreas e dal fegato. Ciò porta a uno
                squilibrio con disturbi di questi organi. Ne derivano: fiacchezza, pessimismo,
                inattività nostalgica e neutralismo»[33].
            


Ma Marinetti poteva dire tutto ciò
            perché la pasta era già diventata il simbolo degli italiani. Nel rovesciamento di
            prospettiva del futurismo occorreva partire dai solidi capisaldi nazionali: singolare
            però che si potesse essere non interventisti mangiando o non mangiando spaghetti. 
Leopardi, prima di Marinetti, ha
            nello Zibaldone argomenti più profondi contro la pastasciutta e, fa
            notare Prezzolini, più personali[34]. A Leopardi gli spaghetti non piacciono perché il poeta è un mangiatore
            solitario e pensa che occorra stimare la «compotazione», cioè la masticazione
            silenziosa, ed evitare l’uso riprovevole del parlar mangiando. Leopardi ha compreso
            l’ineluttabile natura sociale dello spaghetto. Per questo preferisce i brodini, molto
            più discreti e solitari. Ma anche lui fa il difficile in una situazione in cui, oramai,
            gli spaghetti si avviano a essere la norma. 

9.
            «Taganrog story» 



Il successo della pastasciutta era
            dovuto anche a cause tecniche. La pastasciutta era moderna, perché risultato di una
            rivoluzione nella produzione alimentare. I fattori di questa modernizzazione erano però
            legati alla trasformazione dell’Italia in un unico mercato. 
Così quel grano duro che Vespasiano
            aveva importato per la prima volta dal Chersoneso, cioè dalla Crimea, e a cui i romani
            davano il nome di triticum e dal quale si ricavava una farina detta
                simila, diventava ora una derrata di grande importazione. Le
            navi che solcavano il Mediterraneo ne facevano provvista e
            sbarcavano a Genova e a Napoli. Questo grano, triticum durum, da
            distinguere dal triticum vulgare, era forse originario
            dell’Afghanistan ed era stato coltivato nell’antichità in Siria e Palestina. La sua
            qualità era quella di avere un apparato genetico diverso dagli altri grani: 28 cromosomi
            contro 42, e di essere più ricco di glutine, cioè dotato di una particolare frazione
            proteica più capace di assorbire acqua e di tenere la cottura. 
Lo stesso grano della Crimea
            diventa un’ennesima occasione risorgimentale nelle parole di uno dei più grandi pastai
            italiani, Vincenzo Agnesi: 
Era il 1883 e un marinaio ligure, Giovanni B.
                Cuneo, avvisato del probabile arresto come mazziniano, faceva in tempo a imbarcarsi.
                Giunto a Taganrog, stava discorrendo in una locanda delle infelici condizioni del
                nostro paese, a quel tempo servo e diviso, cercando di far balenare un avvenire
                migliore ai poco creduli ascoltatori, marinai essi pure di varie parti d’Italia.
                Quand’ecco affacciarsi dal fondo della sala un giovane biondo, restare alquanto in
                ascolto e poi correre ad abbracciarlo. Fu l’occasione buona per iniziarlo alla
                Giovine Italia. Ben si può dire: per colpa degli spaghetti e della loro
                insostituibile materia prima, da Taganrog cominciò la grande avventura di Garibaldi
                nel miraggio dell’Italia unita. 


Il grano duro diventa l’eroe
            dell’unità nazionale, oltre a rappresentare per i pastai, Vincenzo Agnesi, figli e
            nipoti, un mito da spy story. Infatti il Taganrog, come dice Agnesi, era ritenuto
            indispensabile dai pastai liguri e napoletani. Il grano duro locale non aveva la stessa
            percentuale di glutine e gli effetti erano rimarchevoli. La
            pasta ottenuta con il Taganrog aveva delle caratteristiche di colore, tenuta e
            nutrizionali imbattibili (e, sembra, imbattute). A tal punto che il grano proveniente
            dalla Crimea aveva scavalcato ogni problema di protezionismo: 
Il regno dei Borboni era essenzialmente a
                carattere agricolo, come scrive il «Penny Magazine of Useful Knowledge» del 1830, e
                l’importazione di grano straniero era malvista. Ma i pastai avevano sempre sostenuto
                di non essere in grado di produrre buoni maccheroni senza il grano che veniva dalla
                Russia, e precisamente dal porto di Taganrog, situato nel punto più a Nord del mare
                d’Azof. E poiché uno scadimento della qualità nel piatto nazionale era considerato
                una vera calamità, si continuò a permetterne l’importazione, sebbene gli agricoltori
                del regno di Napoli spesso non trovassero mercato per il grano che producevano[35]. 


Il Taganrog possedeva infatti le
            migliori qualità di grano duro. L’impasto da esso ottenuto risultava non già elastico ed
            estensibile, ma resistente e corto, pronto più a strapparsi che ad allungarsi. Il
            Taganrog conteneva nientemeno che il 17% di glutine «sul secco» e circa il 20% di
            sostanze azotate totali. Ma questo era ben poco al confronto della qualità del glutine,
            ciò che specialmente conta dal punto di vista della buona pastificazione. Arriva la
            rivoluzione del 1917 e la Crimea passa un periodo terribile, tanto che non solo il
            Taganrog non viene più esportato, ma viene consumato, nei morsi della fame, fino alla
            sua estinzione. Da quel momento il mito del Taganrog ossessionerà le menti dei pastai
            italiani, che andranno a cercare, senza risultato, il cultivar alle fonti.
            Pare che insieme alle qualità nutritive del Taganrog abbiamo
            perso un sapore che mai sapremo immaginare. Parlandone a tavola, tempo fa, con l’erede
            dei pastai siculi Soresi, gli chiedevo quale potesse essere il sapore perduto e cosa
            potrebbe pensare, nel caso tornasse in vita, un nostro antenato del sapore della pasta
            che mangiamo oggi. La risposta di Leonardo Soresi è stata che probabilmente insieme al
            sapore del grano è cambiato il nostro gusto. Infatti la pasta che mangiamo oggi non
            manca solo di Taganrog, ma manca anche di processi come l’essiccazione lenta e un certo
            tipo di trafilatura. La prima conduceva a una leggera fermentazione che doveva dare alla
            pasta un sapore leggermente acidulo e la seconda consentiva l’assorbimento dai pori
            della pasta di maggior quantità di sugo. 

10. Il
            successo: le condizioni tecniche da Torre del Greco a Genova 



Con queste considerazioni passiamo
            all’aspetto più propriamente tecnico che ci serve per capire come l’intenzione
            divulgatrice di un cibo nazionale abbia trovato il modo efficace di realizzarsi. 
La lavorazione della pasta non è
            semplice, e da quando esistono notizie di corporazioni di mestieri legati alla pasta si
            evince che i segreti del mestiere erano molti. 
Corporazioni di questo tipo
            dovevano essere quelle che si esprimevano nello Statuto dell’Arte dei
                fidalaeri (i fidelini sono gli antesignani degli spaghetti) di Genova nel
            1538 (si ha notizia di maestri lasagnari imbarcati nel XIV
            secolo sulle galere di Paganin Doria), e associazioni di mestiere si riunivano nella
            stessa strada come accadeva a Palermo nella Ruga dei maccherunari alla Kalsa, di cui si
            legge in un atto notarile del 5 agosto 1447. 
La maestria consisteva in: 
tre stadi di lavoro: impasto di acqua e semola,
                poi l’impasto veniva passato nella gramola – una stanga su cui sedevano più uomini o
                una mollazza su bacino di legno in Liguria, fino a renderlo compatto e omogeneo.
                Infine entrava in azione una pressa – chiamata «ingegno» per i napoletani – nella
                quale un pistone a vite spingeva l’impasto contro un disco di rame forato, la
                trafila, i cui buchi modellavano la pasta trasformandola in spaghetti, maccheroni,
                rigatoni o simili. Un coltello rotante tagliava la pasta a seconda la velocità in
                diverse lunghezze. Dopo la pasta veniva essiccata: distesa su canne, appesa a ganci
                appositi ed esposta sul terrazzo o in camere ventilate in Liguria. Tutto doveva
                essere regolato con precisione. C’erano diverse Accademie, Università dei
                vermicellari e lasagneri[36]. 


Già nel 1789 si esportavano dal
            Regno di Napoli paste lavorate per un ammontare di 176 mila ducati ed è a Napoli che
            Thomas Jefferson compra il torchio che porta negli Stati Uniti per introdurvi i
            maccheroni. L’Art du vermicelier viene scritta dal Malouin in
            Francia nel 1787, due anni prima della rivoluzione, ed è tutta rivolta a importare da
            Napoli la tecnica dei pastai[37]. 
Ma il «lancio» industriale, moderno
            e italiano della pasta avviene nella seconda metà dell’Ottocento grazie a due
            innovazioni che rendono tecnici gli effetti della propaganda garibaldina. Nel 1878 i
            napoletani adottano la «semolatrice», un «buratto a motore», una
            macchina di invenzione marsigliese che consente di ottenere semole selezionate come
            nessun crivello a mano può dare. 
Gli operai di Torre Annunziata,
            paese la cui economia era basata sulla produzione di paste alimentari, si ribellano e
            bruciano le «marsigliesi affamatrici della povera gente». Interviene la truppa e tra gli
            operai 50 vengono condannati dai due ai sei anni di prigione. 
Nel 1882 una ditta inglese, la
            Pattison, che ha una ferriera a Napoli, mette in funzione le nuove impastatrici
            meccaniche, le gramole a coltelli e le presse meccaniche. Sono già entrati in funzione i
            primi molini a cilindri. L’occupazione riprende su basi diverse. Torre Annunziata ha 54
            pastifici che danno lavoro a 10 mila persone e la situazione si ripete analoga a Torre
            del Greco, Gragnano, Portici, Castellammare. 
Questa pasta aveva il colore
            dell’ambra, cioè gialla traslucida – ancora la nostalgia del Taganrog! – (mentre a
            Genova le si aggiungeva dello zafferano per renderla gialla) ed era apprezzata sarà per
            l’aria, sarà per l’acqua, come si diceva allora, perché gli impasti venivano rammolliti
            con acqua bollente, e poi perché il sole partenopeo asciugava in fretta le paste[38]. Il predominio partenopeo dura mezzo secolo e sarà anche e in buona parte
            dovuto a quel volano potente che è l’emigrazione nelle Americhe, come vedremo meglio nel
            prossimo capitolo. 
Sarà Paolo Agnesi alla fine
            dell’Ottocento a viaggiare da Genova a Napoli per studiare il grande successo
            industriale e a ricavarne alcune indicazioni che cambieranno a suo vantaggio la
            produzione e il mercato della pasta: i suoi figli inventeranno il passaggio
            dalla pressa idraulica alla pressa continua e soprattutto
            avranno l’idea straordinaria del packaging. La pasta fino ad allora era venduta sfusa,
            con la sola garanzia del bottegaio. Gli Agnesi inventano gli imballaggi standard e
            cominciano a fare pubblicità informativa sulle confezioni[39]. 
Ma adesso siamo arrivati alle
            soglie di un’altra grande trasformazione. La pasta, fatti gli italiani, va all’estero e
            lì contemporaneamente, ma con molto più vigore, crea l’italianità, come immagine
            rovesciata, oltreoceano, di cosa gli italiani «visti dall’esterno» sono, come parlano,
            gesticolano, si comportano e in che cosa sono diversi da coloro, non italiani, che li
            circondano. 
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Capitolo terzo
            

Pasta e pizza nel mondo: la grande emigrazione 



Leave the gun, take the cannoli. 
The Godfather (di Martin Scorsese)
        


L’emigrazione italiana appartiene a uno dei più
            straordinari movimenti dell’umanità. Nelle sue linee generali non ha uguali. Per il
            numero di persone che vi sono coinvolte e per gli obiettivi che ha raggiunto nella sua
            continuità su larga scala e il suo ruolo nei vari paesi in cui si è insediata, rimane
            unica (R. Foerster, The Italian emigration of our times, New York,
            Russel & Russel, 1968, p. 25). 


Nel capitolo precedente abbiamo visto
        come si costituisce in Italia «l’italianità» a partire da un processo complesso di
        assunzione da parte del Nord di una mediterraneità che diventa valore di identificazione.
        Genova, Napoli, la Sicilia sono i punti di riferimento di una tradizione che viene
        certamente reinventata e che poggia però su un nuovo, forte bisogno di individuazione.
        All’interno del nuovo regno si tratta di assicurare una certa omogeneità, Artusi, il
        servizio militare, la scuola, la religione, la pasta. Tutto ciò esiste perché in parte
        esisteva già, perché l’Italia era un paese di mangiatori di frumento: quello che cambia è
        che il frumento serve duro e serve a fare qualcosa che diventa producibile in massa,
        industrialmente, esportabile, distribuibile, stipabile. Questo processo, che all’interno del
        paese avviene dagli anni settanta dell’Ottocento alla fine del secolo, si
        incrocia quasi subito con l’enorme realtà dell’emigrazione
        all’estero degli italiani. 
Quali che siano e per quanto complesse
        siano le cause di questa diaspora, non è un caso che essa avvenga a unità d’Italia
        realizzata. Il Sud si impoverisce a scapito del Nord, usi civici e beni demaniali vengono
        incamerati dal nuovo Stato unitario, pesanti tasse rendono impossibile la sussistenza del
        mondo contadino che fino ad allora aveva retto sulla tolleranza di un sistema premoderno
        come quello dei Borbone. 
Un esodo massiccio colpisce il Sud, ma
        contemporaneamente tutto il mondo contadino viene colpito dalla ristrutturazione della
        penisola. L’Italia unitaria diventa un paese di emigrazione massiccia, uno dei paesi leader
        in questo campo alla fine del secolo. A questi cittadini italiani «recenti», che parlano
        diverse lingue e dialetti, viene posto oltreoceano l’interrogativo «Chi siete?». E devono
        rispondere nei termini di un’identità tutta incerta, ancora, ma che si definisce tra gli
        spigoli del carattere, dell’esteriorità e della maniera di aggregarsi. 
Questa «faccia esterna» è costituita da
        una maniera d’essere di cui gli italiani novelli sono costretti ad accorgersi solo ora. C’è
        un’italianità che è fatta di una particolare «domesticità». Di essa parte integrante, come
        utile materiale per la costruzione di una faccia all’esterno, sono la pasta, gli spaghetti,
        la pizza. Così sembra che le cose vadano di pari passo, all’estero e in patria. All’estero
        si tratta di dipingere un quadro di difesa e di appeal e all’interno di
        assicurare una certa omogeneità. La storia della pasta dopo l’unità d’Italia è una storia in
        patria e all’estero di un’incessante elaborazione di una
            koinè che fin dall’inizio è una koinè
        alimentare prima ancora che linguistica. 
Ed essa si appunta a una certa maniera di
        abitare, un «fare casa», costituire dimora che viene dalla tradizione civile della penisola,
        dall’essere abitanti di borghi, paesi e centri con pretese di urbanità, ma in una tradizione
        di forte domesticità. 
All’inizio del secolo XX, negli anni dal
        1901 al 1913, il 91% dell’emigrazione negli Stati Uniti arriva dal Sud Italia. Questa marea
        di italiani viene da una tradizione contadina, ma abituata a vivere in grossi centri e a
        raggiungere a piedi o a dorso di mulo le campagne. È questo mondo fortemente aggregato che
        raggiunge New York, Boston, San Francisco e crea lì delle comunità forti, delle
            little Italies con caratteri chiaramente visibili all’esterno. 
1. Il «made
            in Italy» prima del «made in Italy» 



Se c’è qualcosa con cui l’Italia si
            presenta al mondo qualche decennio dopo l’Unità è proprio questo aspetto da «paese», un
            mondo in cui la dimensione pubblica è invasa da quella privata: le piante davanti casa,
            i panni stesi ad asciugare nei cortili di Mulberry Street, la frutta venduta sui
            carretti o esposta davanti ai negozi, la tendenza all’estroversione più che alla difesa,
            alla scena più che alla privacy. La stessa privacy suona assurda in una cultura dove il
            privato è in qualche modo già pubblico, nel senso che rielabora e riconduce il fuori,
            annettendolo a un dimorare a partire dal quale la gente vive. 
        
È per questo che il Lower East Side
            di Manhattan nella zona italiana[1] apparirà come un mercato all’aperto, come il regno di una vita all’esterno
            che si esprime con i caratteri forti di una sceneggiata in cui la miseria stessa viene
            messa in piazza. Se non si capisce questo forte carattere domestico dell’italianità, non
            si capirà nemmeno come mai esso diventerà il suo marchio di fabbrica, che consentirà lo
            straordinario successo – di cui alla citazione d’inizio – degli italiani all’estero. Di
            questa «mondializzazione dell’immagine italiana» la pasta sarà il logo, la bandiera, ma
            anche una geniale invenzione economica. 
A differenza di altri gruppi di
            forte emigrazione, come gli irlandesi, tenuti insieme dal cattolicesimo, o gli ebrei,
            che sono compattati dall’endogamia religiosa, la religione degli italiani all’estero
            diventa la domesticità, la casa. Così la descrive Simone Cinotto[2], uno storico che ha lavorato sulla Harlem – il quartiere a Nord di Manhattan
            – italiana agli inizi del Novecento, scavando negli archivi di Leonard Covello che aveva
            raccolto nel quartiere un’innumerevole quantità di testimonianze dirette. Ad Harlem nel
            1930, su un totale di 233 mila abitanti, gli italiani erano 80 mila, gli afroamericani
            29 mila, gli ebrei 28 mila, i portoricani 14 mila, i tedeschi 11 mila. 
Tra gli immigrati, l’equazione cibo
            e famiglia – la nozione tutta italiana che «la famiglia mangia insieme» –
            fece circolare i valori distintivi legati alla domesticità con cui
            identificare fortemente la diaspora italiana in privato e in pubblico. 
È anche a partire dalla
            preponderanza della domesticità che si capisce la dimensione stessa della delinquenza
            italiana all’estero. La casa diventa il marchio pubblico,
            ludibrio, gloria o astuzia di vendere il maledettamente provinciale, il piccolo mondo,
            come universale. Il successo italiano, che si produrrà dopo, a fatica, il made
                in Italy, che altro è se non questa capacità di vendere la «modestia» e
            il circolo allargato della famiglia come casa tout court, il saper
            «fare casa» che tutti gli altri possono imitare? Sarà la faccia mostrata da Martin
            Scorsese o le facce di Al Pacino e di Robert De Niro, come archetipi di un’italianità
            fatta di durezza e buoni sentimenti, di miseria di strada e di accoglienza familiare. Lo
            ricorda in una divertente intervista filmata da Martin Scorsese[3] proprio sua madre, Catherine, alla cui tavola sono state girate molte delle
            scene dei film del figlio. La casa è il luogo in cui si rinsaldano i legami che
            permettono un andirivieni tra il dentro e il fuori. La famiglia riunita a tavola e
            allargata agli amici e ai conoscenti è il dispositivo grazie al quale l’America diventa
            un paese conquistabile, diventa il proprio paese, ma tradotto, filtrato attraverso
            categorie che lo assuefanno, lo addomesticano. Il cibo è famiglia da mangiare, nella
            forma di cui parla Catherine Scorsese, una competenza condivisa. Non è solo la mamma a
            essere «brava», tutta la famiglia è esperta nel sapere cos’è buono e cosa no, e come le
            cose vanno fatte. Catherine lo dice diverse volte: «Non c’erano ricette, si cucinava e
            molto spesso non si assaggiava nemmeno». Questa idea che gli italiani mangiano a casa
            tutti insieme sarà una costante nei primi decenni dell’immigrazione. Cinotto racconta
            come per i figli nati in America fosse un motivo di vergogna e di orgoglio allo stesso
            tempo. In quanto giovani americani volevano mangiare i cibi americani per sentirsi
            integrati, ma allo stesso tempo tornare in famiglia era
            fondamentale per mantenere le reti di appartenenza. Mario Puzo, citato da Cinotto, lo
            racconta in maniera significativa: 
Ero molto attratto dalla «cattiva strada», ma non
                ne ebbi mai l’occasione. La struttura della famiglia italiana era formidabile. Non
                mi è mai successo di rientrare a casa e trovarla vuota: c’era sempre l’odore di
                quello che si stava cucinando. Mia madre era sempre lì a farmi festa… Durante la
                grande depressione degli anni ’30, sebbene fossimo i più poveri dei poveri, non mi
                ricordo di avere mai mangiato male. Molti anni dopo come ospite di un club di
                milionari, mi resi conto che la nostra povera famiglia mangiava meglio della gente
                più ricca in America. Mia madre non si sarebbe mai sognata di usare se non l’olio di
                oliva migliore importato, il migliore formaggio che veniva dall’Italia. Mio padre
                aveva accesso alla frutta che arrivava con le navi, ai prodotti che arrivavano per
                ferrovia, faceva da mediatore dell’ingrosso e mia madre, come buona parte delle
                donne italiane, era un’ottima cuoca nello stile contadino. 


Commenta Cinotto: 
Nel 1930 New York non solo era la più grande città
                italiana nel mondo con una popolazione di oltre un milione di prima e seconda
                generazione di italoamericani, ma anche un enorme mercato per il commercio globale
                di prodotti italiani[4]. 


Da questo punto di vista non si sa
            chi è stato l’inventore: la disperazione dei primi arrivati, la furbizia
            dell’arrangiarsi alla Puzo; comunque sia si tratta davvero di un’invenzione unica nel
            suo genere. Anzi si può dire che la globalizzazione del cibo nasce qui,
            come invenzione della diaspora italiana, come capacità di
            vendere il «domestico», il maledettamente locale come universale. C’è, in questo
            successo, la magia di una trasformazione chimico-fisica, come quando qualcosa di
            estremamente concentrato passa dallo stato solido a quello gassoso. In America il
            mediterraneo italiano diventa il cemento che unisce immigrati provenienti dalle parti
            d’Italia più disparate. Rose, una lombarda che lavorava come donna delle pulizie in una
            piccola fabbrica d’immigrati italiani, sentì parlare di «cibo italiano» per la prima
            volta nella sua vita al suo arrivo. 
Non avevo mai preparato prima il caffè e dovevo
                imparare se volevo lavorare per questi altri immigrati dal Sud. «È facile, Rosa», mi
                spiegò Gionin (uno degli immigrati), «fa’ bollire l’acqua, macina il caffè e mettilo
                dentro alla macchina così. E ci vuole un sacco di zucchero e latte da aggiungerci,
                […] Angelina (una donna siciliana) ti insegnerà tutto, anche a fare gli spaghetti e
                i ravioli come si fanno al Sud»[5]. 


Comunque sia sono gli emigrati,
            l’emigrazione il motore della mondializzazione dell’immagine degli italiani. Gli
            spaghetti, la pasta sono diventati sinonimo di italianità nel doppio senso che hanno
            costruito un’immagine dell’Italia da presentare agli altri e hanno anticipato lo stesso
            processo avvenuto in patria. Camporesi, nella sua introduzione alla Scienza in
                cucina di Pellegrino Artusi, ha costruito un magnifico affresco del
            contributo del cibo all’elaborazione dell’identità italiana dopo l’Unità. Quello che ha
            dimenticato è che questa operazione non sarebbe avvenuta negli stessi termini senza i 26
            milioni di emigrati italiani che hanno attraversato i mari dal
            1860 fino a un secolo dopo. 
Ovviamente ci sono volute parecchie
            generazioni prima che la maniera italiana di mangiare si sottraesse a uno stigma
            esteriore. Nei primi decenni era ancora tutta orientata all’autoconsumo. 
L’attivista sociale Mary Sherman,
            racconta Cinotto, nota nel 1906: 
I maccheroni sono prodotti a ogni angolo di
                edificio nei quartieri italiani di New York. In molte strade trovate tre o quattro
                negozi in un solo edificio, con i maccheroni messi fuori della porta o della
                finestra a seccare. La stanza sulla strada è negozio, la famiglia vive nella stanza
                sul retro[6]. 


In questi negozi – continua Cinotto – membri della
                famiglia che ci abita e qualche impiegato lavorano per molte ore al giorno con
                salari bassissimi. Nel 1906 gli operai italiani dei pastifici domestici lavoravano
                dieci ore al giorno per undici dollari la settimana, ma nelle imprese più piccole il
                padrone era anche operaio e lavorava dodici ore al giorno per sei, otto dollari la
                settimana. La competizione dovuta all’arrivo continuo di nuovi immigrati rendeva
                questo lavoro poco stabile e sempre meno pagato[7]. 



2. «Pasta
            like Coca» 



Già dal 1880 Torre Annunziata con i
            suoi 54 pastifici produceva pasta che veniva caricata nelle stive delle navi di
            Rubattino e del Lloyd Sabaudo. Qui si ammassavano i pacchi di carta blu, pesante, che
            portavano 25-50 chili di maccheroni e lunghi spaghetti in pacchi da 5 chili suggellati
            dall’etichetta Napoli Bella Brand e Vesuvio Brand. 
        
De Cecco inventa nel 1900
            l’essiccazione artificiale e questo gli consente di spedire dall’Abruzzo carichi di
            pasta che resistono alla traversata da Napoli a New York (questa pasta verrà presto
            addizionata di vitamine per essere venduta al pubblico americano). 
Lo stesso pomodoro viene reso
            accessibile su grande scala da un industriale americano, Underwood, che nel 1835,
            facendo venire i semi dall’Inghilterra, comincia a inscatolare i pomodori, in conserva,
            per l’esportazione in Europa. 
Come nota Jack Goody, sono gli
            emigrati italiani nei primi decenni del secolo a rappresentare i diffusori e insieme il
            primo mercato di questa esportazione[8]. 
La diffusione della pasta in
            America, vero volano del suo successo mondiale, è paragonabile al successo di un altro
            genere universale: la Coca-Cola. 
La Coca-Cola diviene un simbolo
            nazionale per l’America durante la Seconda guerra mondiale, un perfetto contenitore
            della memoria familiare e culturale per le migliaia di americani che prestano servizio
            oltreoceano, che non solo avevano voglia di questa bevanda, ma che erano anche capaci di
            scrivere a casa dicendo che una delle cose per cui stavano combattendo era il diritto di
            consumare la bevanda. La Coca-Cola diviene un metonimo internazionale per l’americanità.
            Prima della guerra la Coca-Cola non era nemmeno una bibita nazionale. Era confinata al
            Sud. Veniva al massimo mescolata con alcolici. Durante la guerra George Catlett
            Marshall, generale delle Forze Armate americane e uomo del Sud, non solo convinse i
            comandi a far aprire nuovi impianti per rifornire il fronte, ma diede alla produzione di
            Coca-Cola lo stesso status di cibo e munizioni, escludendone la
            produzione dal razionamento dello zucchero[9]. 
Il successo della pasta e della
            pizza precede quello della Coca-Cola, ma è allo stesso modo un’operazione di
            delimitazione e rafforzamento d’identità. L’identità italiana, fragile, iniziale e
            stretta, nelle condizioni dell’emigrazione, dalla morsa di altre identità, si
            cristallizza nel cibo per eccellenza, nel cibo simbolo in cui le differenze regionali e
            le opposizioni Nord-Sud Italia svaniscono. La pasta diventa, come la Coca-Cola, la
            bandiera sotto cui un’intera nazione si ripara e nel cui segno si fa avanti nel mondo. 
Contrariamente a quanto si pensa,
            l’emigrazione italiana non si è arrestata negli anni cinquanta del Novecento, ma è
            continuata fino ai giorni nostri. Ho avuto modo di constatare quanto i processi
            raccontati dagli storici dell’emigrazione italiana siano ancora attuali. Nel 2008 ho
            girato un documentario tra i pescatori di Terrasini emigrati a Gloucester, in Massachusetts[10]. Dagli inizi del Novecento fino agli anni ottanta diverse generazioni di
            pescatori hanno lasciato la Sicilia per trasferirsi nel porto più attivo a Nord di
            Boston noto per la pesca al cod, il merluzzo atlantico da cui si fa
            il baccalà. Oggi la comunità di Gloucester conta 23 mila persone ed è per la maggioranza
            costituita da immigrati che vengono dai porti di Terrasini, Castellammare, Porticello e
            Sciacca. Pescatori molto abili nella pesca in alto mare che a Gloucester era
            particolarmente ricca fino a qualche anno fa, ma che comportava il restare in mare per
            varie settimane, in mezzo a nebbia, gelo, banchi di ghiaccio. Questa recente
            immigrazione che ho visitato per poterla riprendere ha gli
            stessi caratteri di quella di cui parla Cinotto all’inizio del secolo. Sono sempre il
            pranzo e la cena a essere il nucleo della socializzazione e il cibo ad avere importanza
            primaria. Sul cibo non si fanno economie, come ai primi del Novecento. 
Gli italiani spendevano in maniera esorbitante in
                occasione di battesimi, cresime, matrimoni, veglie e funerali come investimento che
                aveva senso non solo perché la convivialità intorno al cibo rafforzava i legami
                familiari e comunitari, ma anche perché il cibo era una delle poche sfere in cui
                pensavano di potere esercitare il loro gusto e la conoscenza tradizionale intorno a
                ciò che è sano e buono come opposto a ciò che è Americano[11]. 


Oggi le cose sono cambiate di poco e
            a questo atteggiamento si è aggiunta una mescolanza tra cibo siciliano e cibo americano
            che deve essere consumato per dimostrare che si è «arrivati» e che si condivide la
            stessa ricchezza degli americani. 
La coppia da me filmata, Baldassare,
            uno dei più abili capitani di Glouchester, e sua moglie Rosa, è un esempio straordinario
            di integrazione, che però rimane legato a modelli forti di appartenenza. Mentre
            Baldassare parla appena l’inglese e continua a esprimersi in dialetto di Terrasini, sua
            moglie, che è nata in America, a differenza di lui che c’è arrivato negli anni settanta,
            parla un perfetto americano e gestisce per il marito i soldi che guadagna con il
            peschereccio. Alla domanda se si senta siciliana, lei dice di sì, che è stata cresciuta
            nel rispetto della famiglia, nell’evitare a genitori e nonni qualunque imbarazzo e nel
            cercare di sposare un uomo siciliano, più affidabile perché gran lavoratore. Ma poi,
            insistendo sul fatto che è lei ad amministrare tutto, ammette di
            essere molto americana, di avere una praticità tutta americana. Ciò non toglie che è
            intorno al cibo che si manifesta il suo ruolo e intorno alla tavola la conferma che lei
            è davvero una donna della comunità. 

3. Il cibo
            come soglia e vetrina e l’effetto «cavoli a merenda» 



Il fatto che il cibo serva a questo,
            a delimitare un’identità in pericolo, è stato osservato in altri casi: «Sembrerebbe che
            ogni volta che un popolo scorge invasioni e pericoli, le regole dietetiche che
            controllano ciò che entra nel campo dovrebbero servire come vivida analogia dell’insieme
            delle sue categorie culturali in pericolo»[12]. 
Un gruppo emigrato è «un popolo in
            pericolo» e non è un caso che una delle prime produzioni d’interfaccia, luoghi
            d’incontro e scambio da parte di gruppi di immigrati siano i ristoranti «etnici».
            Vietnamiti, turchi, tunisini e algerini, senegalesi, messicani, cinesi o russi fanno i
            primi passi in una società estranea aprendo locali che all’inizio servono al consumo
            interno del gruppo emigrato, a rafforzarne i legami d’identità e di parentela, e poi
            diventano luoghi di curiosità per «quelli di fuori». Questa «soglia bassa» dell’identità
            è un terrain vague che consente uno scambio indolore tra i nuovi
            arrivati e il paese ospitante. Su questa soglia si attestano le curiosità e i reciproci
            stereotipi che però servono a mettere in scena una commedia delle differenze che alla
            fine è utile a entrambi. Così avviene una falsificazione
            reciproca, che però consente uno spazio di traduzione. La cucina
            è la soglia più accessibile di questo assaggio interculturale. Non c’è bisogno di
            imparare la lingua e la cultura dell’altro, basta credere con un felice malinteso[13] di assaggiarne i gusti «caratteristici». 
Ho spiegato altrove questo effetto
            di «cavoli a merenda»[14] per cui i ristoranti etnici sono sempre una falsificazione, un malinteso in
            cui entrambe le parti sono d’accordo di prendersi in giro: da una parte i clienti che
            vogliono mangiare tipico o autentico e dall’altra i gestori che forniscono l’autentico e
            il tipico che si accordi alle aspettative. Questa procedura fa sì che le cucine altrui
            possano essere visitate con l’illusione di fare davvero un viaggio nell’altrui gusto.
            Invece tale viaggio è per buona parte un’illusione, perché per entrare nel sistema
            alimentare e di gusti di un’altra cultura è necessaria un’acquisizione di competenza che
            richiede la frequentazione quotidiana di un milieu culturale,
            geografico e alimentare. 
Ci sono degli estremi in ogni
            cultura alimentare dove si possono in qualche modo toccare i reali confini oltre i quali
            la vostra curiosità per un’altra cucina diventa disgusto. Ci sono confini fatti di
            peperoncino o di assoluta insipienza, di sostanze gelatinose o di elementi in
            decomposizione, di odori insopportabili o di dolcezze stucchevoli. 
Ciò non toglie che la curiosità per
            le altrui cucine è anche fatta di questa tentazione per il disgusto e che nel visitare
            una cultura attraverso la sua cucina c’è una pratica utilissima e tranquillizzante della
            tolleranza (la cucina è la soglia più accessibile, «assaggiabile», pur nella sua
            falsificazione a uso degli estranei, di un’altra cultura). 
        

4. «Coca and
            pasta again, with a little help from my friends» 



La Coca-Cola serve agli americani
            all’estero durante la guerra come funzione altamente conservatrice per identificarsi con
            qualcosa di semplice e di immediato. Una bevanda o un cibo possono servire da stereotipo
            al quale appigliarsi e dietro cui nascondere l’imbarazzo di una differenza «indefinita». 
Per la pasta, al posto
            dell’esercito, troviamo le masse di emigrati e al posto del capo delle Forze Armate gli
            imprenditori di Napoli. Molto presto, però, quelli che hanno varcato l’oceano prendono
            il posto di quelli che sono rimasti in patria. Sulle stesse navi che portano i futuri
            consumatori ci sono uomini intraprendenti che si chiamano La Rosa, Caruso, Tampieri. Si
            accorgeranno presto come sia facile utilizzare in loco i grani duri del Canada e degli
            Stati Uniti per produrre pasta simile a quella che viene dall’Italia. 
La storia più esemplare è quella di
            Ettore Boiardi, di Piacenza, che nel 1910 incontra, in qualità di cuoco, Enrico Caruso,
            il quale lo invita ad andare in America. Qui lavora al Knickerbrocker Hotel a New York e
            poi al Plaza. Finisce per cucinare per il presidente Wilson durante una cena ufficiale e
            infine apre un proprio ristorante, Il Giardino d’Italia a Cleveland. 
Il successo del ristorante induce un
            aumento della domanda di porzioni da «portare via», take away appunto. Così Boiardi
            comincia a confezionare sugo in scatola con spaghetti e parmigiano. Da qui passa alla
            produzione su scala industriale, e comincia a produrre anche i famigerati ravioli in
            scatola. A questo punto ha cambiato nome: non si firma più come
            Boiardi, difficile da pronunciare, ma Chef BOY-AR-DEE. Le sue razioni nutriranno
            l’esercito americano ed è così che la faccia di Boiardi stampigliata sulle confezioni
            take away diventa una delle etichette più conosciute negli States.
            Boiardi muore, ricco, a 87 anni a Parma (!), Ohio. 

5. Da cibo
            etnico a cibo e basta 



Verso la fine dell’Ottocento avviene
            un salto. La pasta comincia ad avere un tale successo che nel 1890 negli Stati Uniti non
            è più un italiano, ma un americano, Foulds, a fabbricare pasta secca su grande scala,
            avvolgendola in un pacchetto con tutte le garanzie sanitarie e con un’etichetta su cui
            c’è scritto «fabbricato con cura per gli americani». 
Ma le storie s’intrecciano e si
            moltiplicano. Quel che accade è che la pasta, da cibo etnico di un gruppo d’immigrati,
            si trasforma in un cibo diffuso e riconosciuto in tutta l’America. 
Tra l’altro è proprio lì, in
            America, che si crea la leggenda della Cina come patria d’origine degli spaghetti e la
            storia di Marco Polo che li importa in Italia. Nel Milione c’è solo
            scritto che Marco Polo mangiò a Fanfur (Sumatra?) lasagne fatte con la farina
            dell’albero del pane «e con tale farina si fanno altri mangiari, come da noi con la
            farina di frumento». 
Marco Polo dettò il
                Milione a Paolo Rustichello da Pisa nel 1298, e abbiamo visto
            che ventun anni prima il notaio genovese Scarpa parlava già di maccheroni in un lascito.
            Quindi la leggenda dell’origine cinese non quadra molto. 
        
Comunque sia, la storia compare nel
            «Macaroni Journal» nel 1928 insieme a un’altra, secondo la quale un marinaio di Marco
            Polo di nome Spaghetti si sarebbe impadronito della ricetta nel Catai. Qualche anno dopo
            sullo stesso «Macaroni Journal» viene fornita una versione più romantica. 
Un giorno una giovane donna cinese stava
                impastando la pasta del pane all’ombra di un grande albero. Il suo segreto amante,
                un marinaio italiano che faceva parte della spedizione di Marco Polo in Oriente, le
                parlò d’amore con tanto ardore che dimenticò del tutto il suo dovere. Il vento fece
                cadere delle foglie nel recipiente della pasta. La bella cinese, a quella vista,
                timorosa del rimprovero che le sarebbe stato fatto dalla padrona per la sua incuria
                e per lo spreco della bella farina, non sapeva cosa fare. Il suo amante cercò di
                aiutarla. Egli concepì l’idea di tirare fuori le foglie dalla miscela premendo la
                pasta attraverso un rudimentale setaccio: il canestro di vimini entro cui la ragazza
                trasportava la pasta. La pasta, allungata in sottili fili, asciugò presto al sole
                mentre i due giovani continuavano a far l’amore. Non sapendo cosa farne dei fili
                secchi di pasta, la ragazza li diede al suo amante che li portò sulla nave, li fece
                bollire nel brodo e li trovò assai commestibili. Al suo ritorno in Italia, Marco
                Polo fece preparare dal suo capo-cuoco questo nuovo alimento per i suoi invitati,
                fra cui si trovavano nobili, ecclesiastici, militari, letterati e artisti e tutti
                lodarono altamente questo nuovo alimento che venne così poco a poco adottato come
                piatto nazionale[15]. 


La grande corrente dell’emigrazione
            italiana, ai primi del Novecento, è sempre diretta verso gli Stati Uniti (l’apice è tra
            il 1906 e il 1910, con il 41%). Ma negli stessi anni gli italiani emigrano in maniera
            massiccia anche in Argentina e Brasile. All’apice l’emigrazione
            italiana rappresenta il 7,4% della popolazione di New York, il 20% della popolazione di
            Buenos Aires e il 35% di quella di São Paulo. Questo esodo ha però non solo un carattere
            massiccio, ma anche mobile. Dei 26 milioni di emigrati italiani (dal 1876 al 1976) 8,5
            milioni ritornano in patria tra il 1905 e il 1976. 
La loro mobilità li fa agire come
            catalizzatori di movimenti economici e di spostamenti di beni e influenza i gusti: come
            se fossero un vero e proprio gruppo imprenditoriale. Anche per questo gli emigrati sono
            certamente gli artefici dell’apertura della pasta al mercato mondiale. 
Certo, il successo degli italiani
            all’estero passa per momenti complicati, e gli italiani sono identificati come
            mangiaspaghetti in senso dispregiativo, prima di essere riconosciuti come coloro che
            hanno una cucina mediterranea che fa chic come dieta ed health
            food. Ma è appunto il cibo, con il suo carattere di facile appiglio alle
            generalizzazioni, che rende possibile agli italiani una collocazione nell’immaginario
            americano. 
Nel film Big
                Night di Stanley Tucci e Campbell Scott è spiegato molto bene come
            avviene questo processo. Due fratelli abruzzesi, Primo e Secondo (torneremo nell’ultimo
            capitolo sull’azzeccata metafora di questi nomi), gestiscono un ristorante nel New
            Jersey degli anni cinquanta. I clienti però non apprezzano la ricchezza filologica della
            cucina di Primo. Non capiscono, non entrano – e come potrebbero? – nelle sfumature di
            quella che per lui è l’unica cucina perché è la sua cultura, quella in cui è
                embedded, sprofondato, di cui è imbevuto. Secondo invece è più
            «avanti», e pur riconoscendo che il fratello ha le sue ragioni,
            sa che «non ha ragione in questa situazione» in cui il cibo deve essere tradotto per un
            pubblico americano. L’inglese che i fratelli parlano li rappresenta nella loro
            diversità: quello di Primo è rudimentale, un pidgin, il minimo per difendersi e per
            capire ciò che basta, quello di Secondo, invece, è la lingua della seduzione, quella del
            suo voler entrare ed essere accolto nella cultura che lo circonda. Tra di loro passa il
            divario tra la purezza della tradizione locale e la voglia di scoprire, mescolare,
            reinventare. Di fronte al loro locale, un siciliano, Pascale, ha capito già tutto e in
            un ristorante di grande successo serve agli americani quello che vogliono: lo stereotipo
            dell’Italia – tovaglie a scacchi rossi, candele infilate nelle bottiglie di Chianti e
                meatballs spaghetti, spaghetti con le polpette (come se mai una
            cosa simile fosse esistita in Italia). 
Il conflitto adombrato nel film è
            irrisolvibile. La «vera» cucina tradizionale e locale non può essere apprezzata se non
            dai «nativi». Per essere apprezzata da altri deve smettere in qualche modo di essere
            autentica, indigena. Non è la cucina locale e regionale, complessa e piena di sfumature,
            a passare. Non è il timballo abruzzese a forma di timpano, ma è una volgarizzazione
            della cucina regionale, rimescolata e schiacciata verso un’omogeneità che non esisteva
            all’origine. 

6. La cucina
            alla Bignami o alla Thomas Bowdler e l’invenzione della cucina italiana 



Questo processo di semplificazione
            subito dalla cucina (oggi si parla di bowdlerization, dal lavoro di
            un certo Thomas Bowdler, 1754-1825, il quale si prodigò nel
            riscrivere l’opera di William Shakespeare, «epurandola» da quei passi che riteneva
            volgari o opinabili) offende il cuoco più raffinato e ne suscita lo sdegno, ma consente
            a chi ha già fatto il salto nell’altrui cultura di capire che qui si tratta di
            inventarsi una traduzione. 
In realtà anche ciò che l’Artusi ha
            compiuto per l’Italia è un’operazione di bowdlerization, di
            «bignamizzazione», consistente nell’abbassare, espurgare un’opera da quegli aspetti
            troppo legati al suo contesto d’origine, per condurla a un pubblico più generico e
            vasto. In un certo senso l’Artusi è un Reader’s Digest della somma
            delle cucine regionali d’Italia. Il termine bowdlerize oggi è usato
            da chi cerca di spiegare come funzionano i menù dei ristoranti cinesi o italiani
            all’estero. 
L’impresa di Artusi era destinata al
            successo perché, per avere una Italia unita, occorreva dimostrare che esisteva una
            letteratura nazionale al pari di una cucina nazionale. 
Jack Goody, Mary Douglas e Sidney
            Mintz, che hanno studiato la questione delle «cucine nazionali», sono d’accordo. Una
            cucina nazionale non esiste in quanto tale. Un popolo ne ha bisogno solo nei momenti di
            grande cambiamento politico (Mary Douglas dice che la cucina nazionale aiuta a tracciare
            i confini di un’identità politica) e per crearla mescola, compatta e bowdlerizza le
            cucine regionali e locali. Mintz è ancora più categorico: 
Una cucina nazionale è una contraddizione in
                termini. Ci possono essere cucine regionali, non nazionali.
                Penso che, nella maggior parte dei casi, una cucina
                nazionale è un artificio generalizzante basato sui cibi della gente che vive in un
                sistema politico determinato, come la Francia o l’Italia. La «Cucina» potrebbe
                essere definita più esattamente con i modi correnti di mangiare della popolazione di
                una regione, e con la maniera con cui questa popolazione parla del proprio cibo
                sostenendo allo stesso tempo un comune sentire riguardo a ciò che mangia e una
                produzione affidabile dei cibi in questione. La cosiddetta «alta cucina» è un
                setacciamento, per riduzione, di un aggregato di cibi, stili e piatti di una
                collezione di regioni, una scrematura di cibi rappresentativi per creare una cucina
                che è nazionale per virtù dell’essere appunto rappresentativa per linee di massima.
                L’alta cucina differisce dalla «cucina» perché rappresenta più di una località,
                sostituendo spesso con elementi più dispendiosi alcuni elementi della cucina locale
                e, a volte, acquisendo uno status internazionale. È, piaccia o no, «una cucina da
                ristorante» del tipo che si trova nei ristoranti all’estero o nelle grandi città[16]. 


Così viene inventata «la cucina
            italiana» come se fosse mai esistita una cosa di questo tipo. L’Italia si trova ad avere
            regalata, di ritorno dagli Stati Uniti, una cucina nazionale. 

7.
            L’inestricabile italoamericanità 



Questa operazione è dovuta
            all’incontro specifico tra la domesticità italiana e il modello standardizzante e da
            vetrina del grande mercato americano in espansione. Si può dire che gli italiani
            cavalchino questo modello con una maestria tale da riuscire a rendere
                appealing e vendibile a livello mondiale l’italianità.
            
        
Nelle difficoltà della lotta per la
            sopravvivenza, gli italiani all’estero «ce la fanno» e ce la fanno bene, molto meglio di
            altri gruppi di emigranti, perché «speculano» sulla stereotipizzazione che il Nuovo
            Mondo fa di loro. È in questa occasione che si crea il made in
                Italy, e la pasta e la pizza rappresentano la matrice su cui poi le altre
            operazioni verranno modellate. The Italian way to Food, anticiperà
                The Italian way to Fashion e The Italian way to
                Movies. 
Nel film Il
                dormiglione una svampita Diane Keaton racconta a Woody Allen,
            risvegliatosi nel 2020, che il mondo è cambiato e che ogni problema sessuale è risolto.
            Tutti sono frigidi e gli uomini sono diventati impotenti tranne quelli di origine
            italiana. Woody Allen allora esclama che ha sempre pensato che ci fosse qualcosa di
            speciale nella pasta. 
Ma la penisola non avrà mai molta
            ammirazione per i suoi emigrati. L’Italia dimenticherà presto che metà del paese è
            emigrata e tratterà questi connazionali con l’occhio di chi ride della loro goffaggine.
            L’italoamericano diventerà uno stereotipo agli occhi del vero italiano, senza sapere che
            è stato proprio quell’italoamericano che ha creato lo stereotipo per cui gli italiani,
            anche quelli che sono rimasti in patria, sono riconosciuti come tali (una buffa capriola
            dell’identità!). 
John Fante, il grande scrittore
            dell’emigrazione e di Aspetta primavera, Bandini, racconterà in
            parecchi dei suoi romanzi la forza rappresentata da questa identità di cucina, la forza
            materna, compressa e oppressa dalle circostanze, ma sostrato dell’esserci in un’America
            in cui l’Italia è una Roma agognata e mai vissuta. 
        
Se si sfogliano le prime edizioni di
            guide turistiche dell’Italia si trovano affermazioni che confermano quell’italianità
            fatta di casa e di originalità domestica: la Rough Guide, pubblicata a Londra già nel
            1997, insisteva sulla permanenza in Italia di una cucina domestica e regionale e
            sull’autonomia della penisola dai trend e anche dalla generale mania del cibo integrale
                (no whole wheat pizza). E la guida australiana Lonely Planet
            nello stesso anno parlava della «questione della pasta al dente» come qualcosa di cui
            ogni italiano sa e dibatte, e di come questo dimostri l’esistenza di una competenza
            diffusa in tutto il paese. 

8. Spaghetti
            contro barbarie 



Mentre l’italoamericano diventerà
            una macchietta diffusa nei film italiani degli anni sessanta e si mescolerà con la
            stigmatizzazione che Alberto Sordi farà dell’italiano all’americana, in America
                l’Italian way comincerà a decretare che cosa è gusto e cosa è
            barbarie. 
In uno dei più straordinari
            documenti della civiltà americana, il Galateo di Miss Manners,
            sulla «questione pasta» si giocherà la definizione stessa di civiltà. 
In un concitato battibecco ecco come
            emerge «il problema spaghetti». Alla voce Spaghetti nel capitolo
                Table manners – buone maniere a tavola – dell’immensa
                Miss Manners guide to excruciatingly correct behavior, una
            lettrice scrive: 
Cara Miss Manners 
Come si mangiano gli spaghetti? Servendosi di un
                cucchiaio? 
            


Gentile lettrice 
Si morda la lingua. Non è un’indicazione
                gastronomica ma un vecchio modo di rimproverare chiunque si permetta anche
                minimamente di concepire un’idea tanto assurda come quella di mangiare gli spaghetti
                col cucchiaio. In verità, c’è un solo modo non facile, non alla portata degli
                incapaci, di mangiare gli spaghetti e questo è bene se si pensa a come saremmo
                grassi se ci fosse una via più semplice. L’inevitabile scivolamento degli spaghetti
                dalla forchetta nel piatto è un modo che la Natura ha trovato per controllare la
                golosità umana. La forchetta è l’unico strumento consentito per mangiare gli
                spaghetti se c’è qualcuno che vi sta guardando. Questa procedura può essere attuata
                con ogni sorta di aiuto che uno può trarre dal piatto e dai denti. Si pianta la
                forchetta nel piatto e si arrotolano gli spaghetti intorno ai denti della forchetta.
                Ci si può aiutare con il parmigiano macinato per dare all’insieme più consistenza e
                quindi un controllo migliore della presa. Si presenta quindi la forchettata piena
                alla bocca. Se questo fosse un mondo ideale, tutti gli spaghetti comincerebbero e
                finirebbero nella stessa disposizione, così che la bocca possa riceverne in egual
                modo in una sola volta. Ma non è così e bisogna arrivare a dei compromessi, e di
                fatto ci si può trovare ad avere qualche filo che spenzola fuori della bocca. Non è
                il caso di sputarli nel piatto, ma cosa bisogna fare in questo caso? Cielo! Perché
                pensa che Dio ci abbia insegnato a inspirare? 


Cara Miss Manners 
Mangiare spaghetti è un esercizio che richiede due
                mani e questo implica l’uso di un cucchiaio. Si rende conto del metodo da lei
                proposto, con la forchetta piantata nel piatto come se fosse una bandiera, che
                avvolge gli spaghetti alla sua base come se dovesse scavare un buco fino in Cina? –
                Ugh – Tutto ciò si addice solo a un idraulico che cerca di sturare un lavandino. Il
                modo corretto di mangiare spaghetti è con una forchetta e un cucchiaio da
                minestra. Il cucchiaio si tiene con la destra, la forchetta
                con la sinistra. Senza un cucchiaio non si possono mangiare gli spaghetti in maniera
                corretta. È una vergogna che lei non lo sappia. 


Gentile lettrice 
Che molta gente usi il cucchiaio per assistere la
                forchetta nel mangiare gli spaghetti, Miss Manners lo sa bene. Che mangiare gli
                spaghetti, come si deve, con la sola forchetta non sia facile, Miss Manners lo sa
                anche. (Come mai Miss Manners stia scrivendo improvvisamente delle frasi al
                contrario, lei stessa non lo sa.) Le cose più gravide di gratificazioni nella vita
                richiedono pazienza e diligenza. Nel mondo civile, nel quale vengono inclusi gli
                Stati Uniti e l’Italia, non è corretto mangiare gli spaghetti con il cucchiaio. La
                definizione di «civile» è una società che non considera corretto mangiare gli
                spaghetti con un cucchiaio[17]. 



9.
            Pasta-pizza-mondo 



Il boom degli spaghetti e della
            pasta in generale negli Stati Uniti è tale che, nonostante la produzione statunitense,
            l’importazione dall’Italia continua a provocare reazioni preoccupate da parte del
            protezionismo americano. 
Gli Stati Uniti sono il più grande
            produttore di pasta dopo l’Italia, seguiti da Brasile, Russia e Turchia (dati del 2011).
            L’importazione dall’Italia rimane consistente anche se i consumatori in questi anni
            cercano nella pasta garanzie diverse che nel passato – il mercato dell’integrale, del
            bio e dell’«organico» si va allargando sempre più. L’industria americana si lamenta dei
            bassi prezzi della pasta italiana che fanno concorrenza sleale alla voglia americana di
            pasta che risulta in costante aumento. Ma il successo della
            pasta, se ha usato come volano gli Stati Uniti, non si è certo fermato lì. Oggi nel
            mondo i paesi che producono pasta sono 45. L’Africa ne mangia molto più di prima e
            interi paesi hanno soppiantato l’uso del riso o del miglio con la pasta. Quali sono i
            motivi di questo successo? E perché quanto è accaduto alla pasta non si è verificato per
            il cuscus, i noodles cinesi, la paella valenciana o la polenta? Perché, insomma, un
            elemento che era tipico di una cucina regionale, locale, è assurto nel giro di
            cinquant’anni ad alimento diffuso, non solo nei ristoranti, che si può comprare e
            cucinare a casa? Per quale motivo questo cibo «etnico» ha smesso di essere tale e non ci
            meravigliamo se un tedesco si prepara un piatto di spaghetti in casa, mentre ci sembra
            strano, e accettabile solo come esperimento, che un italiano si prepari il cuscus o che
            un americano si faccia la polenta? Come mai cucinarsi gli hamburger in casa non è, in
            Italia, di uso così comune com’è farsi un piatto di pasta negli Stati Uniti? La pasta è
            diventata un alimento universale, pur restando connotata la sua derivazione culturale
            dall’Italia. Una ragione è certamente la facilità di cottura. La pasta si diffonde in
            paesi di rapido inurbamento (ad esempio la Somalia o il Guatemala e gran parte dei paesi africani)[18], perché in città è più difficile trovare combustibile a basso prezzo come in
            campagna. Alcuni cereali o alimenti che richiedono una lunga cottura diventano allora
            molto costosi dal punto di vista energetico. La pasta cuoce in pochi minuti e fa
            risparmiare gas, combustibile caro in molti paesi. 
L’altro motivo è l’elevata
            conservabilità. Si tratta di un genere alimentare pronto per l’uso (un
            semilavorato) ma trasportabile e stipabile. Nonostante sia un
            semilavorato, la pasta rientra perfettamente nel tipo di alimento di base di cui sono
            fatte gran parte delle cucine africane e dell’America Latina: un alimento, riso, miglio,
            mais, sago, manioca, a cui si aggiunge un sugo o un companatico. 
A Cuba, durante il periodo
                especial dovuto all’embargo e a raccolti esigui, la pasta è stata per
            molti una delle poche risorse disponibili. E perfino nel Chiapas di Marcos e degli
            zapatisti le donne indie oggigiorno cucinano la pasta come se fosse un tipico alimento
            della dieta locale e si stupiscono quando vedono le donne italiane che visitano le
                aguas calientes o i campi degli zapatisti bollire l’acqua per
            preparare la pasta. Per le donne del Chiapas la pasta, come il risotto, si fa prima
            lungamente tostare nel tegame, insieme a un soffritto, e poi, solo quando è ambrata, vi
            si aggiunge l’acqua. 
Se le ragioni nutritive possono
            spiegare parte del successo della pasta, ce ne sono altre simboliche, tra cui
            l’apparente «igienicità» (uno dei motivi per cui si diffonde la Coca-Cola nel Terzo
            Mondo) e il suo aspetto «civilizzato», cioè la distanza da un raw
                material, un materiale grezzo, e forse l’allure colonizzatrice
            occidentale in cui Italia e Stati Uniti si confondono. Tutto ciò fa parte del meccanismo
            della globalizzazione all’interno del quale paesi agricoli produttori di materie prime
            diventano dipendenti da paesi occidentali che producono materie prime a più basso costo
            per motivi di efficienza produttiva e per meccanismi perversi di scambio ineguale. 
Fatto sta che la percentuale di
            utilizzo della pasta avanza nel mondo a un ritmo vertiginoso: non è un
            cibo di moda ma è un cibo popolare, nel senso di
                pop più che di povero, anche se certamente la diffusione è
            legata strettamente alla sua immagine di cibo per tutti. 
Ciò che impressiona di più, in
            Africa come in America Latina e in Asia, è il suo avere acquistato lo status di cibo
            quotidiano, e non episodico. Rientra qui la storia della «sazietà», per cui Sereni
            osservava che la pasta aveva non solo sfamato, ma anche soddisfatto le plebi napoletane.
            Ancor oggi l’effetto pancia piena è quello che fa sì che in molti luoghi del mondo la
            pasta sia la risposta più immediata ai morsi della fame e della fatica. 

10. La
            cucina italiana è diventata «haute cuisine»? 



Nei paesi occidentali la storia
            della fortuna riscossa dalla pasta è di natura diversa. È straordinario come la pasta si
            sia diffusa dalla koinè domestica che erano gli italiani all’estero
            e dopo una lunga incubazione durante la quale veniva considerata «buona cucina», «gusti
            semplici e frugali», «cucina di mamma», abbia finito, soprattutto negli Stati Uniti, per
            assurgere, per gli stessi motivi (con l’onda salutista e di riscoperta del
            «regionalismo»), ad alta cucina. Jack Goody in un’opera classica
            sulla cucina, Cooking, cuisine and class. A study in comparative
                sociology, ci ha insegnato che una haute cuisine o
            una grande cuisine nasce da un cambiamento politico e sociale. 
Le cucine regionali contribuiscono all’apparire di
                una cucina nazionale perché ingredienti, metodi di cottura e
                piatti tratti dalle cucine regionali diventano il repertorio
                di «chef» che cucinano per gente la cui competenza, gusto e obiettivi trascendono
                una singola località. Questo è accaduto in genere nelle grandi capitali, a corte e
                naturalmente in questi casi i clienti erano potenti e privilegiati[19]. 


Così negli Stati Uniti gli italiani
            di seconda e terza generazione cucinano la pasta per gli amici americani come segno di
            una loro elevazione di status. Più si sale di status e più l’italianità può essere
            assunta come segno di classe e non più di origine. Così vanno le cose secondo alcuni
            studiosi della realtà italoamericana, nella raccolta di saggi It’s really
                tomato sauce but we call it gravy (In realtà è salsa di pomodoro, ma noi
            lo chiamiamo sugo)[20]. Gli italiani che hanno fatto di tutto per integrarsi e fare successo nel
            sistema di vita americano scoprono, una volta «arrivati», che possono mostrare le loro
            origini… in cucina, con grande fascino delle élite locali invitate. 
La haute
                cuisine riguarda due grandi casi storici, la Cina e la Francia, paesi in
            cui la cucina di corte si trasforma in «cucina di chef» molto presto (in Cina
            addirittura un migliaio di anni fa nelle grandi città si poteva assaggiare la cucina di
            altre parti del Celeste Impero). 
Il caso italiano è più singolare. È
            proprio il suo carattere modesto, casalingo, a fare della cucina italiana «inventata» in
            America una cucina etnica che diventa a un certo punto haute
                cuisine[21], esasperando i caratteri del semplice, sobrio, «di mamma», giovandosi in
            maniera sublime dell’effetto ideologico del simple living. È lo
            stesso processo che è avvenuto alla moda nello stesso arco di tempo, dagli anni
            cinquanta del Novecento a oggi, quando ha smesso di imitare il
            principe di Galles per inseguire lo street style, cioè
            l’abbigliamento prodotto dai giovani e dalla strada, un cambiamento segnato
            dall’accoglienza che il cinema ha fatto della figura di Marlon Brando, con il suo
            giaccone di pelle nel film Il selvaggio. 
Se ristoranti esclusivi che oggi
            fanno scuola e producono manuali, come Chez Panisse a Berkeley in California, sono
            passati dai piatti francesi o dalla nouvelle cuisine alla cucina
            italiana e riescono a vendere la pizza alta (deep pan pizza)
            all’italiana come portata chic, questo vuol dire che la cucina italiana si è imposta
            come regola di distinzione. Se si ha un appuntamento galante, se si ha un
                date, si porta la ragazza a mangiare in un ristorante italiano,
            non in uno francese. Tutto ciò segue la trasformazione che l’immagine della pasta ha
            subito negli ultimi decenni: da piatto popolare e «nazionale» a piatto che denota uno
            status riconosciuto internazionalmente, come sarebbe indossare un Dolce & Gabbana o
            comprare una borsa Prada. Quest’ultimo scivolamento corrisponde all’assunzione del campo
            della cucina nel campo del gusto – come distinzione, direbbe Pierre Bourdieu –, che
            significa che la pasta «rappresenta» la sua origine come se fosse una firma di moda. 
Questo
                glissement è qualcosa di estremamente recente, ma sta accadendo
            anche per altre origini, come quella messicana, o meglio tex-mex, e quella giapponese
            con i sushi-bar. L’etnicità o la nazionalità non rappresentano una vera o presunta
            autenticità d’origine (questo riguarda i ristoranti etnici: libanesi, cubani,
            thailandesi, che devono proclamare di essere autenticamente tali). Ma un ristorante
            italiano, un tex-mex o un sushi-bar può essere gestito da un non
            italiano, un non messicano e un non giapponese senza problemi per i clienti. 
Quello che gli avventori vi cercano
            è l’universalizzazione di un marchio. Si badi che questo non è solo un trucco del
            mercato che falsifica le cucine (come se ci fosse un’autentica cucina italiana e tutti i
            ristoranti italiani all’estero non fossero comunque dei falsi); no, quello che qui
            accade è una creolizzazione di una cucina che già attesta il suo passaggio a un
            linguaggio internazionale, multietnico e quindi in fieri. 
La pasta, la pizza e la cucina
            italiana hanno rappresentato le avanguardie di questo processo. I ristoranti italiani
            all’estero si stanno muovendo verso la creazione di un menù che è un pidgin, una lingua
            franca della ristorazione. 

11. La
            creolizzazione della cucina 



Oggi, se si va in giro per il
            mondo, si cominciano già a trovare ristoranti che non dichiarano la propria etnicità, ma
            il misto di due culture alimentari; si tratta di una nuova cucina internazionale dove ci
            si giova di una certa qualità data più che altro dai procedimenti piuttosto che dalle
            ricette. 
A San Francisco, ad esempio,
            accanto a un ristorante elegante che si proclama estremamente italiano perché tutto è a
            base di aglio, perfino il gelato, e che ha come nome The Stinking Rose, c’è un luogo
            superchic che si chiama The House dove cuochi giapponesi cucinano «all’italiana», nel
            senso che la cottura ha i tempi e gli ingredienti di una cucina
            all’italiana, ma le ricette spesso sono asiatiche. 
Questa svolta è molto interessante,
            perché vi si ritrova una mescolanza che è possibile perché la cucina giapponese
            domestica somiglia molto, per il suo forte carattere casalingo, per il suo essere
            costituita da cibi alla buona, cioè ben cotti e sani, alla cucina delle mamme italiane.
            Ed è su questo carattere che The House fa il suo gioco, non a caso, a North Beach, cioè
            nel quartiere storicamente italiano di San Francisco. 
L’emigrazione è una fonte di
            malintesi: un interessante processo di invenzione, ma anche di rovesciamento
            dell’identità. Una volta innescato il processo, non ci si deve meravigliare di trovare
            dei tunisini che gestiscono, travestiti da siciliani, una pizzeria ad Aci Trezza, degli
            slavi che aprono un ristorante italiano chiamato Michelangelo a San Francisco o della
            storia che nel 1935 racconta Paolo Monelli nel suo Ghiottone
                errante. Trovandosi a Palermo incontra un cuoco che è tornato in Sicilia:
            «Jèa, sono stato tre anni a Nuova Jorca, a Bronx Park, sciòa», perché era stufo di
            trovare siciliani e amalfitani dappertutto, e a Palermo ha aperto un’osteria dove almeno
            ogni tanto vede qualche forestiero. 

12. Lo
            sciovinismo al dente 



Detto questo, agli italiani «veri»
            rimane comunque il piacere, tutto sciovinista, di pensare che nessuno mangia bene quanto
            loro, e di non fidarsi, quando sono all’estero, che dei ristoranti italiani e
            delle pizzerie. Secondi forse solo ai giapponesi, gli italiani
            quando vanno all’estero sono i primi clienti dei «propri» ristoranti, salvo poi scoprire
            che lì non si mangia come in Italia. 
Nessuno come Ugo Tognazzi ci ha
            descritto il sapore di questo sciovinismo culturale, nel raccontarci la gigantesca
            carbonara da lui stesso preparata per 350 invitati all’Hilton Hotel di New York per la
            presentazione del film Marcia nuziale. La spiegazione del perché
            della carbonara (ma il modo con cui misura i tempi del tragitto in ascensore dalle
            cucine nello scantinato fino all’ultimo piano perché le uova non si rapprendano troppo è
            una gag a parte) è un capolavoro di babele alimentare: 
Tornai dagli invitati per studiarmeli un po’.
                Americani, quasi tutti. Follemente americani. Dovevo decidere quale tipo di
                spaghetto avrei preparato. Cominciai a fare un rapido studio preliminare sui vari
                tipi di pastasciutta cercando di capire quale sarebbe stato quello più gradito ai
                loro palati yankee. Eliminai subito gli spaghetti al pomodoro e basilico perché
                avrebbero anche potuto prenderli per una pizza. Non avevo il tempo per preparare un
                ragù, che del resto non poteva costituire una novità per loro. Scartai l’amatriciana
                per un legittimo dubbio sul sapore del pomodoro americano in scatola. Per esclusione
                arrivai alla carbonara. 
La carbonara, forse, non li avrebbe delusi.
                Perché è il nostro condimento che più si avvicina al gusto statunitense. Dove li
                trovate due cibi più genuinamente americani di questi? È composto di bacon fritto e
                di uova strapazzate. Naturalmente pensai di non fermarmi lì. Avrei aggiunto della
                panna, che gli americani mettono ovunque e, in ultimo, un po’ d’alcol, che dopo
                tutto oggi ha finalmente una voce a sé nei nuovi moduli americani per l’analisi del
                sangue. 
            
La pasta, infine, che cos’è se non grano
                lavorato? E i toast americani non lo sono altrettanto? Noi italiani la pasta la
                vediamo come un prodotto fra il minaccioso e il magico, una vivanda miracolosa che
                Iddio ha mandato sulla nostra terra per riconsolarci delle tante italiche
                manchevolezze; ma in fondo, se andiamo a ragionare, non è che pane fatto in altro modo[22]. 
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Capitolo quarto
            

Mangiare e pensare italiano



Tutto mi seduce, Mon âme prend à tout. Noi siamo
            fortunati [...] troviamo dovunque piaceri: ineriscono al nostro stesso esistere e le
            sofferenze non sono che accidenti. Le cose sembrano disposte dovunque per la nostra
            soddisfazione. [...] Bisognerebbe convincere l’uomo della sua felicità, che egli ignora
            anche quando ne gode (Montesquieu, Sul gusto, Milano, Mondadori,
            1995, p. 12). 


Con il linguaggio, la cucina definisce l’uomo
            nell’appropriazione di sé e del mondo; in più la cucina è uno dei linguaggi delle
            società umane per cui esse si costituiscono nelle loro differenze e nelle loro mutue
            opposizioni; la cucina, infine è strutturata come il linguaggio e obbedisce alle stesse
            regole strutturali e funzionali (L. Marin, La parole mangée et autres essais
                théologico-politiques, Paris, Meridiens Klincksieck, 1986, p. 101).
        


La pasta, per il suo carattere di cibo
        quotidiano, può essere assimilata ad altri tipi di alimenti di base presenti in altre
        cucine: al riso, per esempio, della cultura giapponese, o alla carne di quella francese. 
La peculiarità della pasta come cibo
        consiste nel fatto che chi mangia la pasta mangia in realtà «le paste». La pasta è cioè
        un’identità molteplice. Lo hanno capito bene i francesi che chiamano la pasta les
            pâtes. Ma dietro questa pluralità c’è un cambiamento di registro. La pasta è
        sì costituita da una stessa sostanza, la farina di grano duro, ma quello che gli italiani
        mangiano è la varietà delle forme di questa stessa sostanza. Ciò è
        abbastanza singolare. Esistono altre culture che utilizzano, come cibo, varietà della stessa
        sostanza: nella cucina cinese il riso, ad esempio, è presentato in vari tipi di cottura e di
        mescolanze: con piselli, pezzi di uova o di carne. Ma la forma in sé si altera di poco. E
        nel caso della carne cambia certo il condimento, la cottura, la maniera di presentarla a
        pezzi o intera, ma la forma in sé poco. Per la pasta invece ci si trova di fronte a una
        sostanza identica che prende una grandissima varietà di forme. Gli italiani mangiano le
        forme e sanno distinguerle con una competenza straordinaria. La pasta rappresenta la
        predominanza della forma sul gusto[1]. Nel senso però che è il cambiamento delle forme a determinare il cambiamento
        del gusto. Uno stesso sugo o condimento accompagnato a paste di forma diversa determina un
        gusto diverso. Come se il palato italiano si fosse dedicato in particolar modo all’aspetto
        tattile della cucina: sentire con la lingua e le cavità della bocca la consistenza, la
        superficie, la tessitura, la ruvidezza o la morbidezza, la levigatezza o la scanalatura,
        l’essere bucato o compatto, dritto o curvo, a torciglione o ad avvitamento, a circolo o a
        fuso, tagliato a perpendicolo o sghembo. Il palato, la lingua e i denti indovinano, anzi
        rinvengono la forma, ogni volta che la toccano la ricostituiscono, traducono in tatto la
        vista. Questa festa del tatto diventa gusto perché poi è vero che la diversa forma dà
        diverse sapidezze e che all’acquolina rispondono certe paste in maniera diversa. C’è un
        appetito della forma che è straordinario. È difficile da spiegare a chi non conosce tutto il
        sistema. Hai voglia di maccheroncini o di farfalle? Hai voglia di
        maltagliati o di spaghetti? Hai voglia di vermicelli o di penne? 
Mangiare le forme è una caratteristica
        quasi esclusivamente italiana? No, ci sono molte altre culture in cui il cibo è anche forma,
        colori, qualcosa da vedere. Al pari della nostra pasta macchiata di pomodoro, ci sono in
        Messico tortillas macchiate di un sugo rosso, che poi si rivela peperoncino. La base
        costante della pasta o della tortilla di mais si sposa nell’occhio con un contrasto che
        anticipa il contrasto di freschezza o di bruciore. E ci sono sempre in Messico gelatine che
        sembrano fatte solo per la gioia dell’occhio. Il cibo oltre che essere un sistema di sapori,
        è un paesaggio e di questo parleremo ancora; ogni cultura sembra avere il proprio paesaggio
        gastronomico. 
Ma laddove il sistema italiano è unico è
        nella «gamma» delle forme di una stessa sostanza. Così il catalogo delle paste si potrebbe
        accostare ai sushi giapponesi, ma la differenza è notevole perché i sushi, che sono un cibo
        in cui la forma ha la stessa importanza della sostanza, sono «ripieni» di sostanze diverse,
        di pesci o frutti di mare diversi. Quello che accade con la pasta è ben più strano. Tra
        l’altro, la pasta eccita l’acquolina anche quando non è cotta. Viene voglia di mangiare
        quella pasta a partire da quella forma cruda. La pasta fa voglia anche cruda perché nella
        sua visione evoca il contatto più che il sapore. 
Per questo la pasta è un sistema
        autoreferenziale. Non se ne può gustare una se non si conoscono anche le altre.
            Les pâtes alla francese significa che la pasta è già una pluralità,
        non va mai presa come singolo piatto di pasta. Ogni piatto è un richiamo, un elemento di un
        sistema di riferimenti incrociati, di rimandi agli altri tipi.
        Mangiare la pasta significa entrare in un sistema classificatorio. È la trappola della
        molteplicità, richiede che esista il catalogo delle paste riproducibili. Una casalinga o un
        ristorante che offrisse una sola forma di pasta si trasformerebbe in un fast food (e infatti
        le spaghetterie lo sono). La pasta più della pizza, come abbiamo già visto nel capitolo
        precedente, rappresenta a pieno un sistema culturale. Come ci rammenta Camporesi, 
Non bisogna dimenticare che la cucina è arte
            combinatoria, di interpolazione più che di invenzione, i cui processi avvengono sotto il
            segno della variazione più che della creazione pura; e che la storia della cucina è
            fondamentalmente storia della morfologia delle pietanze di cui andranno individuati gli
            elementi variabili e quelli costanti[2]. 


1. Sistemi e
            cataloghi 



Il Pastario, ovvero
                atlante delle paste alimentari italiane, curato da Eugenio Medagliani e
            Fernanda Gosetti, ne cataloga 100 tipi, ma pare che ai primi del Novecento fossero 600.
            Il lunario della pastasciutta di Gustavo Traglia (è del 1956) ne cataloga e ne fotografa
            298. 
Gli elenchi ci fanno sognare: si
            comincia con abissine, acini di pepe, aeroplani, africanine, agnolini, agnolotti,
            anchellini, anelletti, anelli, anelli rigati, anellini (la differenza tra anellini e
            anelletti è così definita: i primi «sono un tipo di pasta famigliare di media grandezza,
            con un grosso foro che li rende capaci di assorbire il sugo», i secondi «sono delle
            pastine minute, di origine napoletana più piccole degli anelli
            rigati e che si cucinano sempre in brodo») e poi anelloni, animine, anolini, armellette,
            armelline, arselle e arselloni, astri, avemarie, avena, avena grande, barbina, bardele,
            bassetti, bavette, bavettine, bengasini, bigoli, bigui, boccolotti, boccolotti rigati,
            bombardoni, brichetti, brofadei, bucatini, ecc. ecc. e si conclude con stelle, stelline,
            svoltini, strichetti, tagliatelle, tagliatella nervata, tempesta, tempestine,
            torciglioni, torta di vermicelli, tortellini, tortiglioni grandi, trifogli, tripolini
            (diventarono di moda nel 1911 in occasione della guerra di Tripoli), tripolini a
            nochette, trivelli, trivellini, trombette, tubetti, tubettini, tufoli, turbante,
            turbantino, vermicelli, vuocche ’e vecchia, zero, ziti o zite, zitoni, zituane, zuarini. 
Questo elenco, che denuncia la
            matrice regionale, localistica o evenemenziale delle paste – salvo quelle che sono state
            sottoposte allo sforzo della cucina «nazionale» –, è una lista organizzata in categorie
            di elementi di cui, in altri cataloghi, meno «narrativi», si espone la tassonomia. 
1. Pasta lunga 
• pieni a sezione tonda: capelli
            d’angelo, capellini (fidelini in Liguria), vermicellini, spaghetti, spaghettoni,
            spaghettoni a matasse liguri (scomparsi), fidei da panieri... 
• forati: bucatini, perciatelli,
            maccheroncelli, mezze zite, zite, zitoni, candele... 
• a sezione rettangolare o
            lenticolare: bavette, linguine, lingue di passero, tagliarelli, tagliarellini,
            fettuccine lunghe... 
• a bordi frastagliati e ondulati:
            ricciutelle, reginette, lasagne ricche... 
        
2. Pasta corta 
• cilindri tagliati a becco:
            maltagliati, penne, mostaccioli, maccheroni, pennette, pennini (tutti lisci o rigati)... 
• cilindri regolari: lisci o rigati,
            ditali, ditaloni, maniche, mezze maniche, bombolotti, rigatoni, tortiglioni,
            cannelloni... 
• paste a forma di conchiglia:
            lumache, lumaconi, conchiglie, conchiglioni, gnocchi, abissini... 
• gomiti (elbows): chifferi,
            chifferotti, chifferoni, gramigna... 
In questa classificazione si vede
            che il sistema è in continua evoluzione. Dei taxa, degli elementi
            della classificazione, scompaiono, né più né meno come scompare una specie di animale da
            una famiglia, o un appartenente a una specie vegetale, e altri compaiono, come i gomiti,
            che molto devono all’emigrazione (vengono chiamati elbows nei
            cataloghi già dagli anni cinquanta). 
Gli antropologi ci hanno insegnato a
            comprendere la visione del mondo di una data cultura a partire dalle classificazioni e
            dagli elenchi che i popoli senza scrittura fanno del mondo vegetale e animale che li
            circonda (e di ogni altra cosa: scarpe, dei, angeli, sogni...). Epistemologi ed etnologi
            insieme ci hanno spiegato che questa mentalità classificatoria è fondamentale nella
            costituzione di una società, perché dare ordine al mondo circostante significa capirlo
            secondo un proprio pensiero ancorato al contesto e al tempo e corrisponde al definirsi –
            al darsi un’identità rispetto a esso. C’è, ad esempio, una maniera giapponese di
            presentare e classificare il proprio cibo che è nell’essenza della cultura giapponese
            (parliamo sempre per ampie e illecite generalizzazioni). I
            sushi o le zuppe, i lamen o le frittate vengono riprodotti in
            modelli da esporre in vetrinette all’esterno del ristorante o della bottega perché il
            cliente possa scegliere. Questa stessa maniera si ritrova nelle foto dei sushi che
            fungono da menù. E in una pubblicazione sulla pizza, a cura della rivista giapponese
            «Brutus», le pizze vengono trattate allo stesso modo, classificate e fotografate
            zenitalmente e accostate per offrire un repertorio. Lo stesso accade agli elementi
            (olio, origano, prezzemolo, pomodoro, mozzarella, funghi, prosciutto, carciofini, ecc.)
            che costituiscono il «mondo pizza». In questo tentativo di costruire continuamente un
            catalogo completo c’è molto di una mentalità in cui è essenziale che le cose si pongano
            come relazioni e analogie, gerarchie e corrispondenze. 

2. Il
            pasta-pensiero 



Perché non cercare di capire la
            società italiana a partire dall’orizzonte classificatorio delle sue paste? 
Questo orizzonte è costituito, come
            abbiamo visto, da una supremazia di forme che variano, come un’opera aperta, ma con
            rigide regole di scivolamento da una forma all’altra. Alle forme corrispondono
            denominazioni che obbediscono a un sistema di località e di avvenimenti. Le cose si
            complicano perché a questo insieme di elementi denominati si aggiungono altre variabili,
            ad esempio i sughi, le salse, i pesti, i condimenti in genere. Non tutti gli elementi
            del primo insieme si possono combinare con quelli del secondo. 
        
Le paste corte si sposano con certi
            elementi (piselli, fave...) o con certi tipi di cottura (al forno, saltate, in
            umido...). 
Le paste lunghe hanno dei destini
            coniugali diversi: ad esempio, le lasagne con il ragù, gli spaghetti con il pan grattato
            e le acciughe. Esiste un’appropriatezza di forme a condimenti che complica all’infinito
            le combinazioni. Per questo le paste sono un mondo di infinite variazioni fatte di
            spostamenti a volte impercettibili di accostamenti. Una parte di queste combinazioni
            riguarda il sapore, un’altra la forma, ancora una volta. Cosa sta bene con cosa? Cosa
            stona con cosa? Nel doppio senso di unione di sapori e di accostamenti di colori e
            forme. Per i condimenti si apre l’enorme opposizione cotto/crudo e l’altra carne/pesce.
            Aggiungiamo a questo le possibilità del caldo e del freddo, la pasta fumante e la pasta
            estiva, e le relazioni di odori – più o meno esaltate dalle forme. E ancora: su quali
            paste va il parmigiano o il formaggio gratuggiato, in genere, e su quali no (un lungo
            dibattito divide coloro che trovano blasfemo mettere il cacio su un piatto di pasta e
            lenticchie o di pasta e fagioli e coloro che soprassiedono). Abbiamo una rete di
            parametri che si intersecano a cui vanno aggiunte le intersezioni delle occasioni e dei
            modi di presentare le paste in certi momenti dell’anno e con una certa coreografia.
        

3. Ancora
            sul pasta-pensiero 



Indagando sulla complessa struttura
            del pasta-pensiero, forse scopriremmo il segreto di un
            conservatorismo in cui la località ha ancora una componente
            fondamentale. Il regime delle paste racconta molto del modo con cui l’innovazione viene
            organizzata subito nella complessa varietà del già esistente – e per questo stesso
            motivo – «addomesticata», svuotata dai caratteri stranianti e forestieri che essa porta
            con sé. Non è forse questa un’altra definizione possibile dell’italianità? La capacità
            costante di «ricondurre ai propri criteri», di rendere domestico, ridurre a miti
            consigli qualunque tentativo di colonizzazione esterna? La complessità del sistema di
            forme e di gusti non sta proprio lì a rendere impermeabile il tutto impedendo invasioni
            e intrusioni? 
Tutto ciò vuol dire che la pasta si
            inserisce in un complesso alimentare che, come abbiamo visto nel capitolo precedente, ha
            delle radici forti in singole cucine regionali. E vuol dire anche che esse sono elementi
            di sistemi locali o più ampi che non possono essere facilmente innovati e variati. Una
            cucina, delle cucine, che hanno dato vita alla pasta sono insiemi terribilmente rigidi e
            allo stesso tempo capaci di infinite variazioni. C’è anche in questo campo una
            «competenza» dovuta alla conoscenza locale, alla frequentazione di un certo paesaggio e
            di un certo milieu. 
Una cosa di cui le cucine italiane
            sono l’esempio più lampante per gli studiosi di alimentazione, ma anche per gli
            stranieri che le visitano, è che esse presuppongono un popolo competente sulla propria
            cucina. La competenza in cucina è simile alla competenza linguistica mostrata da chi
            parla la propria lingua madre. Non se ne rende conto, ma nessuno è maestro come lui nel
            gestire il sistema linguistico dentro cui naviga e nel potervi anche – ma non
            facilmente – apportare delle innovazioni coerenti col tutto.
            Sidney Mintz così definisce la competenza in fatto di propria cucina: 
Prendete qualcosa di semplice come il pane. In
                Francia come in Italia il pane è un accompagnamento costante di ogni piatto, e la
                gente ha un’idea molto chiara di che gusto deve avere. Viene consumato ogni giorno,
                in pratica con ogni tipo di cibo. Questo non implica che ci sia un solo tipo di pane
                e che tutti i pani debbano avere lo stesso sapore, o che la gente pensi che
                dovrebbero averlo. Piuttosto, il [...] pane, come la pasta [...] sono soggetti di
                sufficiente familiarità e importanza da essere la base di discorsi. Questi soggetti
                unificano culturalmente le persone; e tendono a far ciò senza una referenza a cose
                del tipo appartenenza a una classe o a un’altra, e non hanno a che fare con il tipo
                di educazione ricevuta. In un certo senso – e questa è la cosa più interessante
                riguardo alla cucina – quando un gruppo umano ne possiede una, sa in cosa consiste,
                non importa cosa gli venga detto da altri, perché ne ha da sempre mangiato (spesso
                ne ha da sempre cucinato), per tutta la vita, e per questo ne può parlare[3]. 


Questa competenza molti di noi, come
            italiani, sanno di averla, anche se vien fuori solo nei casi in cui riscontriamo una
            anomalia. Ad esempio, un amico tedesco (che non vorrei leggesse queste righe) una sera
            ha voluto preparare in casa di comuni amici in Italia una pasta che aveva imparato a
            fare, diceva lui, durante un viaggio negli Stati Uniti. Il risultato è stata una pasta,
            spaghetti, con sopra fagioli (stufati) e peperoni crudi. Mi sono chiesto per molti
            giorni perché fossi rimasto seriamente infastidito da questa ricetta e ho scoperto che
            il tedesco, in qualche modo, presupponeva che la pasta fosse un sistema
            aperto e facilmente innovabile, al punto che uno si può
            inventare nelle infinite variazioni che esistono una variazione in più. 
E invece non è così. Primo: perché
            gli spaghetti non vanno quasi mai con i fagioli! Secondo: perché l’unione di crudo e
            cotto è possibile per certi elementi, ma non per altri (il pomodoro può essere crudo in
            certe paste, ma è difficile che lo siano degli ortaggi tipo melanzane o peperoni).
            Terzo: perché è il sugo derivante dalla commistione fagioli/peperoni che non ha nessun
            riferimento conosciuto a cui appigliarsi. Insomma, si può anche fare una pasta alla
            nutella, all’avocado e alle rane, ma fin quando questi elementi non avranno una solida
            trama di riferimenti a cui riferirsi il risultato sarà solo un qualcosa fuori luogo, un
            «fuori tema». Ecco: una cucina presuppone un territorio consentito di variazioni e un
                off-limits che solo i «parlanti» quella cucina possono
            conoscere davvero. 
Il pasta-pensiero è insomma
            un’ottima vetrina di mentalità. Nella sua composizione, nella sua complessità e nei suoi
            confini c’è il racconto, se siamo capaci di leggerlo, delle nostre idiosincrasie come
            delle nostre impercettibili costanze. C’è il quadro del sistema della nostra
            sensibilità, intesa insieme come capacità di classificare le sensazioni e come estetica
            delle sensazioni: cosa vogliamo che i cibi ci dicano, ci facciano, ci raccontino, ci
            lascino. Leggere sfumature o piccantezze o, una cosa che forse la cucina italiana
            condivide con poche altre (la libanese, la persiana, la cucina del Pará in Brasile e
            alcune altre), il variare della sensazione durante il consumo di uno stesso piatto,
            dovuto all’uso di odori e spezie allo stesso tempo, di spezie
            di sottofondo o di odori che emergono improvvisamente: la
            dialettica tra prezzemoli, uva passa, zafferani, basilico, mentuccia, anice, pepe,
            formaggi. Il tutto combinato con gli aromi che erompono solo a certe temperature e che
            si inabissano ad altre. Questo continuum dice molto di un gusto che
            non ama la fissità ma il racconto, e che non vuole una conferma ma un aggiramento,
            un’allusione, un effluvio lento o a cascata tra il naso, la lingua e il palato.
        

4. Cibo e
            moda 



Il formalismo di una tale cucina è
            talmente complesso che per un estraneo esso appare arbitrario. L’arbitrarietà di un
            riferimento tutto domestico dove il noi si identifica con l’io e gli dà l’illusione
            della sua assoluta anarchia. 
Un proverbio siciliano dice «Mancia
            a gusto tuo e vestiti a gusto d’avutri» (Mangia a gusto tuo e vestiti a gusto d’altri),
            mettendo così l’accento sul fatto che il piacere del cibo non può essere deciso se non
            dall’individuo stesso. Retaggio di un mondo in cui la maniera di vestire sembrava essere
            più rigida della gastronomia. 
Però è vero che in Italia al cibo
            comincia a succedere quello che è successo al vestire. Ci si veste alla moda, e si
            comincia a mangiare alla moda seguendo le tendenze, dalla nouvelle
                cuisine al bio, dalla pasta senza glutine al veganesimo. La fortuna
            dell’Italia sta nel fatto che questa moda è per buona parte stata riorientata da
            organizzazioni come Slow Food. Con un’intuizione di grande valore antropologico Petrini
            e i suoi amici hanno capito che bisognava creare un vasto
            movimento di opinione sul cibo e le sue connessioni con salute e giustizia sociale. Sono
            state le magnifiche fiere torinesi di Terra Madre, molto più che le kermesse commerciali
            di Slow Food, a dare al vasto pubblico il senso di un impegno che ciascuno deve prendere
            per un mondo in cui il cibo sia un patrimonio da proteggere e una risorsa per il lavoro
            contadino e pastorale. La moda Slow Food ha fatto più danno alle multinazionali
            dell’agricoltura estensiva di qualunque altro tipo di lotta. E oggi il binomio
            ambientalista/alimentare è in effetti molto temuto da chi continua a produrre
            coltivazioni devastanti come la palma d’olio che sta deforestando buona parte delle
                rain forests e ne sta cacciando via i popoli indigeni. C’è il
            pericolo che questo salto in avanti della cultura alimentare italiana sia azzerato dalla
            pornografia alimentare tipo Expo. Speriamo che Petrini & Co. ribattano con forte
            sdegno ed energia a questo assalto. 

5. Fame e
            varietà 



Un’altra considerazione da fare
            riguarda la varietà stessa. C’è nella varietà della pasta (e in parte in quella della
            pizza) un paradosso. Come fa un popolo affamato a inventarsi qualcosa di così
            estenuantemente formale e in tale abbondanza di tipi? 
Certo, l’Italia della fine
            dell’Ottocento e dei primi cinque decenni del secolo scorso era un paese in cui molti
            stentavano a trovare di come nutrirsi. Ma non è incredibile che, una volta innescato il
            sistema industriale alimentare della pasta secca, questa non
            viene prodotta in due o tre tipi, ma in seicento? La cultura
            della povertà in Italia è spesso una cultura della varietà, mille tipi di pani, mille
            tipi di cottura e mille tipi di pasta[4] e di pizze, ed è molto più barocca di quanto una lettura piattamente
            razionalista e funzionalista sia stata capace di rilevare dalla nostra storia recente.
            Come per un altro settore bistrattato insieme alla cultura del cibo, l’architettura
            popolare (la cosiddetta architettura spontanea), cioè la maniera con cui la gente
            risolveva il problema di avere un tetto, si trattava per l’Italia di un catalogo
            ricchissimo di forme e decorazioni, di migliaia di tipologie e soluzioni per ogni
            regione. Per fortuna si assiste oggi a un’inversione di tendenza e a un’attenzione a
            entrambi i campi. La letteratura culinaria è talmente dilagante da avere occupato interi
            settori delle librerie, fare bella mostra in qualunque edicola e soprattutto dominare
            nelle TV e nei siti online. 

6. Sequenza 



Nella storia dei pasti la pasta
            rappresenta una rivoluzione. È, come abbiamo visto, una soluzione effettiva al problema
            dell’alimentazione di massa. La pasta nella mia cultura alimentare è legata al ricordo
            di una ventina di luoghi intorno ai mercati di Palermo dove a mezzogiorno si poteva
            mangiarne un piatto. Una portafinestra a cui bussare, una bottega, che vi fornivano
            piatto, cucchiaio o forchetta per consumare in piedi o seduti su uno scalino la sosta
            tra un momento e l’altro della giornata. Le stampe della fine dell’Ottocento o le foto
            degli inizi del Novecento su Napoli ci mostrano lo stesso modo
            di consumare la pasta, a volte addirittura con le mani, distribuita da un venditore
            ambulante che aggiungeva il cacio. 
La differenza tra la pizza e la
            pasta è che entrambe nascono come cibi di strada, ma uno è un cibo secco, che viene
            bagnato dal condimento, e l’altro è un cibo umido. Questa differenza determinerà poi il
            destino più pubblico della pizza, quello di essere un cibo da mangiare «fuori», anche
            senza un piatto, e con le mani, mentre la pasta, in quanto cibo umido, si trova un
            futuro nel desco, nella forchetta, e diventa il primo di una serie di portate che
            costituiscono un pasto. La pizza è cosa pubblica, come – è Mary Douglas che lo suggerisce[5] – spesso sono i cibi secchi, che possono essere offerti in occasione delle
            feste (fino a cinquant’anni fa in Sicilia lo scaccio, cioè la
            frutta secca, era il tipico «rinfresco» dei matrimoni). Il «secco» si accompagna
            all’agevolezza della vita in piazza, per strada e alla maggiore prosaicità del consumo –
            la sua maneggiabilità rimanda a questo. L’umido della pasta richiede più attenzione, si
            può mangiare con le mani, ma è senza dubbio un po’ impegnativo. 
Già nel Nuovo
                galateo del 1832 Melchiorre Gioia tuonava: «L’uso delle zampe è diritto
            esclusivo delle bestie», e se la leggenda è vera, pare che sia stato un ciambellano
            della corte di Franceschiello, re delle Due Sicilie, a inventare la forchetta a tre
            rebbi per impedire che il sovrano, ghiotto di spaghetti, facesse la figura della bestia.
            Fatto sta che la pasta diventa da buon cibo umido un piatto che deve essere consumato
            più nell’intimità, e non alla luce del sole, tra familiari e amici, e non in pubblico[6]. 
        
Ci troviamo qui di fronte alla
            questione spinosa della sequenza. C’è una connessione, probabilmente, tra il fatto che
            la pizza si mangi ancora con le mani (la gente civile lo fa nonostante Miss Manners) e
            l’idea che essa sia un piatto unico. 
La pasta, invece, riassunta nel
            focolare domestico, si mangia con la forchetta a quattro rebbi (ma la pasta corta con il
            cucchiaio), aiutandosi con una certa maestria che si apprende da bambini e con il
            risucchio (come spiegava Miss Manners) naturale. Un magnifico film giapponese,
                Tampopo, di Jūzō Itami, racconta l’imbarazzo nipponico di
            fronte ai corsi per apprendere a mangiare gli spaghetti senza fare rumore. Il galateo
            giapponese prevede che aspirare con rumore sia parte della maniera corretta di mangiare
            gli spaghetti di riso o di frumento propri della tradizione dell’arcipelago. 
In ogni caso il rapporto
            pasta/forchetta o pasta/cucchiaio pone la pasta dentro a una sequenza rituale di cui
            essa rappresenta la prima portata. La pasta, a casa e al ristorante, non è più il piatto
            unico. È un primo che vince la palma dell’urgenza (ho fame), ma non quella del
            nutrimento (il secondo è sostanza). 
Il sistema pasta si complica perché
            è inserito in una sequenza. Si badi bene che uscire di sequenza non è tanto consentito.
            È un’infrazione che suscita un po’ di stupore. La carne prima della pasta? Forse
            l’insalata, per qualche fan della cultura naturista, ma l’antipasto deve comunque essere
            in sottotono (un fuori luogo, hors d’oeuvre), qualcosa insomma che
            non interferisce con la regolatezza della sequenza: primo-secondo-frutta.
            
        
Primo, il cuoco del film
                Big Night, lo sa bene. Per questo si arrabbia moltissimo quando
            una cliente americana vuole nello stesso piatto, accanto al risotto che non la
            entusiasma perché non è «autenticamente italiano», gli spaghetti. Primo, provocato,
            minaccia di portarle anche del purè. Si tratta qui davvero di un’infrazione grave. Non
            perché ci sono tre carboidrati (ci sono molti piatti in cui i carboidrati si sprecano:
            per esempio, pasta e patate), ma perché è come i «cavoli a merenda», un insulto. Non
            tutto è consentito perché all’interno di un sistema di variazioni e di ordini temporali
            non si possono sovrapporre elementi simili. È una forma d’incesto, di accoppiamento
            contronatura, against the grain, contro la natura ordinata di un
            sistema alimentare. Per questo bisogna stare attenti a proiettare su altre cucine l’idea
            della proscrizione di certi cibi (le proibizioni alimentari o di combinazioni alimentari
            della cucina ebraica, islamica o marrana)[7] credendo che poi i nostri sistemi non abbiano altrettante regole interne.
            Mescolare il riso con la pasta è come mettere del salame nel latte, mangiare la frutta
            con la pasta o mangiare i cavoli a merenda. Chi lo fa dimostra uno squilibrio mentale e
            culturale, perché queste sono regole di «purezza» (come intuito da Mary Douglas mettendo
            a paragone società primitive e società «sviluppate»), dove il pericolo è scoprire che
            non si è, con un dato comportamento, gesto o cibo, dentro le classificazioni e gli
            ordini propri a una cultura. Allo stesso modo è pericoloso nutrirsi di un animale che
            non è né carne né pesce, o mescolare il melone con il vino bianco (Jean-Louis Flandrin
            ha scritto pagine meravigliose sui pericoli attribuiti a questo
            accoppiamento illecito che avrebbe ucciso più di un papa e di
            un monarca)[8]. 
Nella sequenza sacra
            primo-secondo-frutta c’è un’altra espressione della religione domestica. Uno va al
            McDonald’s per infrangere queste regole e torna a casa per sentirsi a posto. La sequenza
            è una forma di legge non scritta ma trascritta in ogni menù (e infatti il menù è una
            «tavola della legge», o meglio una «legge della tavola» che riconferma come stanno le
            cose). A noi italiani viene difficile perfino pensare che altre culture non abbiano come
            noi il senso spiccato di ciò che è a posto o fuori posto in una sequenza alimentare. E
            tra pranzo e cena gli elementi che possono costituire le sequenze sono diversi. È raro,
            ad esempio, che il brodo sia un primo a mezzodì, a meno che non contenga ravioli o
            tortellini. 
Di fronte allo stupore dello
            straniero per tanta rigidità, noi riteniamo lui un barbaro, uno, come direbbe Miss
            Manners, che non ha i rudimenti della basic civilization, perché
            non sa usare la forchetta. 

7. Tecniche
            del corpo 



Il nutrirsi (non lo sfamarsi) è una
            tecnica del corpo. Richiede un’abilità che non è naturale, ma è una facoltà che si
            apprende, come camminare o parlare, insieme al sapere come e cosa mangiare, come usare
            braccia e mani, come infilare il cibo in bocca, come masticarlo e deglutirlo. Così come
            molti popoli orientali imparano a usare dalla prima infanzia le bacchette, noi impariamo
            ad arrotolare gli spaghetti intorno alla forchetta. Le tecniche del corpo,
            secondo Marcel Mauss, sono apprese in tenera età e poi
            trasformate in automatismi. Anche il gusto è una tecnica del corpo (e non una
            sensibilità tout court, piuttosto un’educazione dei sensi). Per
            questo non esiste il gusto in assoluto, ma esiste un gusto che si basa su una
            frequentazione, sulla permanenza in un contesto di paesaggi, aromi, eccessi e difetti,
            spezie ed evanescenze. Ci si educa, ci si abitua ad apprezzare le sottili variazioni di
            una raffica di spezie o di peperoncino, come ci si abitua a tollerare l’apparente
            mancanza di gusto del tau-fu (tofu) o la puzza della trippa. Il
            gusto è un’educazione e non solo del palato: vi sono implicati vista, tatto, gesti,
            l’avere visto preparare e l’avere preparato. Questo lo si capisce quando si va a
            mangiare in un ristorante italiano all’estero (o anche alle porte di casa) e ci si
            accorge che il gusto di quella pietanza non è lo stesso, non è quello che deve essere.
            Su questo «deve essere» non ci sono manuali, ricette che contino. C’è un certo modo in
            cui la pasta con le sarde deve croccare sotto la lingua, un sottile mischiarsi di
            finocchietto di montagna e di accenno di pesce che ha un limitato, autoritario ambito di
            tolleranza: ci si può lievemente oscillare intorno, ma c’è un certo modo «in cui deve
            essere». Per questo, sommelier di vini e assaggiatori di formaggi fanno un mestiere per
            buona parte impossibile. Perché per i vini e per i formaggi, come per ogni vero piatto
            di una cucina locale, c’è una connessione con il terreno, l’insolazione, il momento e la
            circostanza in cui le cose vanno mangiate o bevute. Ci sono sapori possibili solo perché
            ne richiamano altri; ad esempio, frutta, metallo, legno o pietra, tutti implicati nel
            paesaggio locale. Perché bere come mangiare è abitare un
            paesaggio, mangiarselo, è la visibilità di un luogo resa edibile. Non è chiaro, per chi
            abita al Sud d’Italia, che la pasta con il pomodoro è anche un paesaggio, che nei colori
            della pizza e della mozzarella ci sono albe e notti, umori di vento e intonaci? Così
            come è chiaro che una buona parte del gusto è forma, come abbiamo già detto all’inizio,
            è anche vero che si può apprezzare un paesaggio, ma per conoscerlo bisogna
            interiorizzarlo abitandolo per un bel po’. Per questo, quando Louis Marin o Roland
            Barthes fanno somigliare un sistema alimentare a una lingua hanno ragione e torto allo
            stesso tempo. «Il gusto è orale come il linguaggio e liminale come l’eros», dice
            Barthes, ma l’oralità e l’intimità del gusto sono solo due degli elementi di una cucina
            abitata. C’è la memoria, c’è l’attesa, c’è il risultato: i piatti somigliano più a dei
            motti di spirito che a dei fonemi, sono delle composizioni che devono avere un certo
            effetto e che si offrono all’aspettativa di chi è talmente avvezzo da distinguere e da
            riuscire a ridere. 
È per questo che essere bi o
            pluriculinari è più raro e difficile che essere bilingui o plurilingue. Un’altra cucina
            la si può in genere solo assaggiare, ma non farla propria; non se ne abbiano a male i
            sostenitori del multiculturalismo. 
Certo esistono creolizzazioni,
            cucine creole. Ma perché due cucine o più si mescolino ci vogliono più generazioni. Pare
            che questo stia avvenendo adesso in California tra la cucina giapponese e quella
            italiana o in Australia tra la cucina cinese e alcune specialità locali, così come è
            avvenuto sicuramente per le cucine creole e molte cucine afroamericane e afrocaraibiche.
            Per i ristoranti di certe città multietniche si tratta più che
            altro di un’opera di contaminazione, di pidginizzazione, cioè di un tentativo di
                mélange. Perché si arrivi alla «creolità» ci vuole tempo (non
            sempre è scontato che ne venga fuori qualcosa). Ma è anche vero che intere cucine
            regionali che siamo abituati a considerare «nostre» sono contaminazioni complicate di
            molti mondi (la cucina siciliana ha elementi sefarditi, il gusto francese per le
            interiora, l’agrodolce nordafricano, l’idea mediorientale della grigliata, l’uso
            svizzero delle creme nei dolci, la tradizione turca dei sorbetti). 



[1]  «Volendo riformulare tutto ciò in termini di
                stile, si può quasi dire che la cucina francese è tanto neoclassica quanto quella
                italiana è barocca e, quanto a questo, quella inglese è vittoriana neo-Tudor», J.
                Rykwert, Stratigrafia della cucina, ovvero archeologia
                    degustativa!, in Necessità dell’artificio,
                Milano, Edizioni di Comunità, 1988, cap. V, p. 93. 
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                    qualunque bambino di Brooklyn o del Bronx è competente. Nel grocery
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                    Bologna, Il Mulino, 1985. 
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Capitolo quinto 

Pasta e globalizzazione



La cucina, il vero regno di mia madre, l’antro caldo
            della strega buona, sprofondato nella terra desolata della solitudine, con pentole piene
            di dolci intingoli che ribollivano sul fuoco, una caverna di erbe magiche, rosmarino e
            timo, salvia e origano, balsami di loto che ridavano sanità ai lunatici, pace ai
            tormentati, letizia ai disperati. Un piccolo mondo venti per venti: l’altare erano i
            fornelli, il cerchio magico una tovaglia a quadretti dove i figli si nutrivano, quei
            vecchi bambini richiamati ai propri inizi col sapore di latte di mamma che ancora ne
            pervadeva i ricordi, e il suo profumo nelle narici, gli occhi luccicanti, e il mondo
            cattivo che si perdeva in lontananza mentre la vecchia madre-strega proteggeva la sua
            covata dai lupi di fuori (J. Fante, La confraternita del Chianti,
            Milano, Marcos y Marcos, 1995, p. 64). 


Io non ho mai frequentato molto Gardel. Quando
            all’Ambassador mi si è fermato davanti, mi ha domandato di Dandy. Allora abbiamo
            organizzato una prova a casa. È venuto come un signorino all’ora convenuta. Io l’avevo
            invitato a mangiare un bel minestrone e mi aveva detto: «Ragazzo, tutti gli argentini mi
            invitano a mangiare minestrone. Cos’è tua mamma, italiana, gagliega?». Gli avevo
            risposto che era italiana. «Allora voglio mangiare pasta» aveva risposto lui. Ci siamo
            messi d’accordo affinché venisse a mangiare un piatto di ravioli. Ci è venuto il giorno
            dopo, e mentre mia mamma era in cucina dietro ai ravioli, le ha cantato Dandy e le ha
            detto: «Guardi, questo pezzo è di suo figlio, e io ci farò un bel gol» (O. Soriano,
                Lucio Demare, il tango dal Abasto a Parigi, in
                Artisti, pazzi e criminali, Torino, Einaudi, 1996, p. 124).
            
        


La pasta, la «nostra» pasta che, come
        abbiamo visto, ha avuto tanto peso nel far lievitare l’identità italiana all’estero e poi di
        ritorno in Italia, è diventata ambiguamente un agente essa stessa di globalizzazione. Si è
        affiancata ad altri cibi invasivi, presenti nel paesaggio delle world
            cities. Accanto alla mondializzazione del caffè e dei suoi luoghi operata da
        Starbucks, agli immancabili McDonald’s, al paesaggio dei kebab e delle crêpes, alle catene
        di sushi, al gelato o alle catene cinesi che aspirano a far diventare il tè una bevanda
        mondializzata. Oggi la pasta viene richiesta come cibo veloce, da consumare in luoghi che
        somigliano alla facilità di quello stile a cui i Kentucky Fried Chicken o le catene francesi
        di ristorazione come Pomme de pain, Flunch o Quick ci hanno abituato. E che rispondono al
        criterio di un consumo veloce ed economico e all’assenza dei costi di un servizio da
        ristorante. Il ritardo nel capire cosa stava avvenendo alla pasta, al pari del ritardo
        simile nel mondo del caffè, ha fatto perdere all’Italia un posto che le spettava (non so se
        è un bene o un male). Oggi le catene di luoghi dove si mangia la pasta sono contese tra
        firme giapponesi, americane, coreane. In tutta l’Asia di sta diffondendo la formula Waraku,
        una catena di ristorazione giapponese che, per aiutare i clienti ad orientasi in fretta,
        offre un’enorme vetrina di modelli in cera di piatti di pasta, da quella alla carbonara a
        quella alla bolognese, a quella ai frutti di mare – nello stile dei ristoranti di sushi. Una
        volta di più quello che viene venduto è oltre all’alimento un’aura italiana, una certa
        «domesticità», non molto dissimile dai divanetti di Starbucks che offrono ai clienti la
        possibilità di una pausa molto poco anglosassone. 
    
1. La pasta
            italiana ha liberato noodles & Co. 



C’è anche un altro tipo di
            mondializzazione buona: la pasta è stata il volano della riscoperta per molte culture
            asiatiche del valore delle «loro» paste. Una bellissima serie di video coreani,
                The Noodle Road, a cui fa da guida uno chef-star cinese della
            BBC, Ken Hom, ripercorre la diffusione impressionante in tutta l’Asia di fettuccine,
            lasagne, capellini, ravioli, paste fresche e secche che sono cibi popolari e di strada
            per eccellenza. Il video ritrova nei documenti antichi, negli scavi archeologici e nella
            quotidianità l’enorme diffusione di un’idea immensa, quella di mescolare farina e acqua
            e di farne delle matasse, dei fili, delle stringhe che vadano a nutrire la fame di cibo
            e d’identità di mongoli, coreani, cinesi, azerbaigiani, turkmeni, indocinesi e
            indonesiani, giapponesi e filippini. Questo improvviso orgoglio non sarebbe scoppiato se
            non ci fosse stato il volano del successo mondiale della «nostra» pasta. Un serial
            televisivo coreano ha accompagnato le sere di milioni di spettatori fino a poco tempo
            fa: si chiamava Pasta (scritto in caratteri latini e non coreani) e
            raccontava la storia di amore e odio di uno chef e della sua
            assistente/amante/concorrente intorno alla preparazione di raffinati piatti di pasta
            all’italiana. Di tutto ciò dovremmo essere contenti, se la nostra sostanza di acqua e
            farina e sole non avesse assunto la stessa aria ambigua della globalizzazione. Per un
            verso un cibo svuotato dal suo contesto e per l’altro un cibo che ha la vocazione di
            devastare mercati in cui si impone per la grande distribuzione e il basso costo. Abbiamo
            già visto come in paesi africani e anche dell’America Latina la
            pasta di grano ha soppiantato altre sementi, altre specie native, altre ricette locali.
            Insomma, noi che ci teniamo tanto alla nostra aria domestica ci stiamo comportando con
            la pasta né più né meno come i grandi produttori di carne per gli hamburger. 

2.
            Mondializzazione vs. convivialità 



È in questo paesaggio che oggi siamo
            sospesi. Per un verso la pasta è agente della globalizzazione, è una babel pasta e per
            l’altro è testimonianza di una resistenza tutta italiana alla mondializzazione. L’Italia
            nell’insieme ha «tenuto» bene rispetto all’aspetto omogeneizzante e devastante della
            globalizzazione. E si può dire che il cibo è parte integrante di questa tenuta. È merito
            di Slow Food e di simili organizzazioni, ma soprattutto è merito del senso conviviale e
            quotidiano che gli italiani danno al cibo. Nonostante la fastidiosissima presenza di
            chef e competizioni di chef in TV gli italiani sanno che la pasta è anzitutto un
            alimento casalingo. E la sanno cucinare, godono nel vederla cucinare e godono nel
            mangiarla. È un miracolo raro e tutto nostrano, dovuto al nostro provincialismo, ma
            anche a una forma di resistenza all’americanizzazione e allo svilimento del cibo da fast
            food. Ho una storia tutta mia che racconta la singolarità di questa condizione. Avendo
            vissuto molto in Francia avevo una cucina normalmente attrezzata per organizzare cene
            con amici. Come ogni buon italiano avevo una riserva di pacchi di pasta di varie marche,
            da tirare fuori all’occasione. Una sera che gli invitati erano tutti parigini, al vedere
            sulle mensole della cucina la varietà della pasta, orecchiette,
            ruote, farfalle, spaghetti, rigatoni, si sono messi a ridere perché secondo loro ero «un
            collezionista». Questo mi ha fatto capire la singolarità biografica della pasta per me.
            Come spiegare a questi prevenuti parigini che non ero io a collezionare, ma che
            normalmente in ogni cucina italiana la pasta c’è, è presente perché è il primo cibo che
            serve a sfamare e saziare? Non è considerato un ghiribizzo al pari di una collezione di
            formaggi o di salumi, ma una necessità basica. Allora ho compreso come la cucina possa
            essere davvero sospesa tra una dimensione profonda dell’anima e una sua completa
            espropriazione. La babel pasta è anche il mio cibo più prossimo. Ma non voglio farne un
            peana, né per l’ennesima volta sostenere che questa dimensione è di alta cultura e mi
            rende chissà quanto qualificato nel mondo delle alte identità. No, è la dimensione
            modesta, modestissima della sua quotidianità che voglio per me e per i miei amici. Credo
            che sia il solo modo di resistere allo snaturamento del cibo che con la scusa della
            trombettante retorica kulturale del cibo si sta imponendo un po’ dappertutto. 
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