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                tra il 1997 e il 2009. Non ho sempre avuto la possibilità di verificare eventuali
                difformità dalle attuali catalogazioni.



Introduzione 

Dimenticare Cadorna



… filosofando sul mio strano destino che mi fa oscillare fra l’osanna
            e il crucifige. 
L. Cadorna, novembre 1923. 


Pallanza, dicembre 1928. 
La cinepresa del cinegiornale Luce
        inquadra la scalinata di una chiesa da cui escono alcuni ufficiali in alta uniforme, poi una
        piccola schiera di chierichetti e sacerdoti, infine una bara che viene solennemente issata
        sull’affusto di un cannone e ricoperta dalla bandiera sabauda. La didascalia avverte lo
        spettatore che sta assistendo agli «austeri funerali di Sua Eccellenza il Maresciallo
        d’Italia Luigi Cadorna». Stacco e sequenza successiva. Un folto corteo, scortato da reparti
        dell’esercito che rendono il saluto, accompagna il feretro nel suo ultimo viaggio fino al
        cimitero: «il principe ereditario e le più alte cariche dello Stato seguono religiosamente»[1]. 
Pallanza, maggio 1932. 
Il cinegiornale ora è sonoro. Tra
        rintocchi di campane e squilli di tromba si compie la traslazione della «salma di Sua
        Eccellenza il Maresciallo d’Italia Luigi Cadorna nel mausoleo dedicato alla memoria del
        condottiero». L’operatore indugia sull’architettura del piccolo sacrario affacciato sul
        lungolago, un progetto di Marcello Piacentini a base quadrangolare, ornato da dodici statue
        raffiguranti i combattenti italiani e presidiato per l’occasione da guardie d’onore
        appartenenti ai diversi corpi dell’esercito e della milizia. Costanzo Ciano, popolare eroe
        della marina durante la guerra e inossidabile ministro delle Comunicazioni, legge dal palco
        delle autorità un messaggio inaugurale inviato da Mussolini: 
Tutti gli italiani che fecero la guerra e ne conservano
            l’orgoglio sono oggi presenti a Pallanza, attorno al monumento che tramanderà nei secoli
            la memoria e la gloria di Cadorna. Placate ormai le passioni attraverso la completa
            cognizione degli eventi, il popolo italiano riconosce a Cadorna i meriti
            dell’organizzatore e del capo che non disperò mai. 
        


Stacco. Prende la parola Carlo Delcroix,
        il presidente dell’Associazione mutilati e invalidi che sulla Marmolada, nel 1917, ha perso
        la vista e le mani, forse una delle figure più caratteristiche del filofascismo dei reduci
        (e senza dubbio uno degli oratori più infuocati e influenti del dopoguerra): 
Combattenti, mutilati, è vero: le nostre prime
            battaglie, impegnate con la forza della disperazione, rappresentarono quasi unicamente
            un nostro atto di solidarietà verso gli alleati. È anche vero che essi mostrarono poi di
            sentire diversamente questa solidarietà. Ma noi dovevamo mantenere i patti a tutti i
            costi […] e il farlo fu per noi più grande merito, di cui presto o tardi verrà resa
            giustizia all’Italia![2]
        


Oggi è difficile accorgersene ma, anche
        se paludato dalle roboanti forme dell’eulogia pubblica, l’ultimo omaggio all’antico
        comandante celava una profonda ironia. 
Apparentemente, la tumulazione e la
        traslazione del primo comandante dell’Esercito Italiano nella Grande Guerra non si
        discostavano molto dai grandiosi riti sacrali che, negli stessi anni, venivano riservati ai
        condottieri che si erano scontrati sui campi di battaglia del 1914-1918. Douglas Haig,
        l’inflessibile feldmaresciallo che aveva mandato i soldati britannici (e del Commonwealth) a
        farsi massacrare sulla Somme e a Passchendaele, era morto pochi mesi prima, provocando un
        cordoglio vasto e sincero in tutto il Regno Unito. La maestosa cerimonia funebre all’abbazia
        di Westminster fu un evento epocale, il primo nella storia a essere seguito in diretta dalla
        BBC: la salma, scortata da due futuri monarchi, Edoardo VIII e Giorgio VI, sfilò tra una
        folla di londinesi desiderosi di testimoniare il loro rispetto per l’ex capo di Stato
        Maggiore, la cui figura non era ancora toccata dalle feroci critiche che, di lì a non molto,
        gli avrebbero valso il soprannome di «macellaio»[3]. Qualche anno più tardi, nel gennaio 1931, toccò a Joseph Joffre affrontare il
        suo ultimo viaggio. Il feretro del vincitore della Marna attraversò una Parigi spettrale e
        riverente: anche se per sua espressa volontà non fu inumato all’Hotel des Invalides (dove lo
        attendeva forse un sarcofago di porfido rosso come quello di Napoleone che Cadorna avrebbe
        certamente apprezzato) la decisione di esporre la salma per due giorni all’Ecole Militaire
        fu sufficiente per spingere decine di migliaia di francesi a rendere visita al corpo del
        maresciallo, mentre scuole, università, esercizi pubblici e persino ristoranti e cinema
        chiusero in tutto il paese il giorno della sepoltura[4]. Anche Franz Conrad von Hötzendorf, l’implacabile nemico degli italiani e uno
        dei grandi sconfitti del primo conflitto mondiale, ebbe onoranze principesche. Per una
        curiosa coincidenza, proprio come Cadorna, che si era spento a Bordighera dove amava
        soggiornare per i periodi di festa, Conrad morì in una località turistica (a Bad
        Mergentheim, in Germania): il trasferimento del corpo verso Vienna diede il via a un
        impressionante pellegrinaggio, un’occasione per venerare le reliquie del santo in chiave
        laica e nostalgica (era, in fondo, l’ultimo atto della vecchia Austria imperiale), finché
        infine i resti dell’ultimo grande generale austro-tedesco dell’esercito asburgico vennero
        tumulati nel corso di una cerimonia a cui parteciparono oltre 100 mila persone[5]. 
In un modo o nell’altro, che fossero
        vincitori o vinti, i comandanti in capo della Grande Guerra furono onorati dai propri capi
        di stato, ministri e monarchi nel corso di cerimonie solenni che si tramutarono
        invariabilmente in processi corali di santificazione: nonostante il male che di loro poteva
        essere stato detto (e sarebbe stato detto in futuro, quando la loro epopea si sarebbe
        tramutata nella leggenda nera di un branco di asini incompetenti), furono celebrati come i
        grandi guerrieri delle leggende ed elevati agli altari della riconoscenza imperitura della nazione[6]. Che si trovassero nei verdi parchi delle isole britanniche, nei monumentali
        cimiteri cittadini di Vienna o Parigi, all’ombra del cupo memoriale di Tannenberg, dove nel
        1934 vennero deposte le spoglie del maresciallo Hindenburg, o nei grandiosi anfiteatri di
        pietra dei sacrari italiani, dove Gaetano Giardino e il Duca d’Aosta erano stati inumati
        insieme ai loro soldati, gli antichi comandanti vennero pianti, celebrati ed esibiti come
        esempio per le generazioni future[7]. 
Per Luigi Cadorna la sorte fu alquanto
        differente. Le sue esequie avrebbero dovuto essere il momento della consacrazione nel
            pantheon degli eroi nazionali, ma si trasformarono in una messa in
        scena imbarazzata, in cui spiccava soprattutto il desiderio del regime e della monarchia di
        non essere associati troppo strettamente al suo ricordo. Anche se i cinegiornali e i
        quotidiani dell’epoca si affannarono a esaltare l’enorme concorso di folla, reduci, membri
        del governo e della famiglia reale, né il re, capo supremo delle Forze Armate, né Benito
        Mussolini, duce dell’Italia guerriera e capo di un partito che si proclamava erede
        spirituale della Vittoria, erano presenti per rendere omaggio di persona
        al vecchio capo di Stato Maggiore. Nel 1936, all’inaugurazione a
        Napoli del monumento equestre dedicato ad Armando Diaz, Vittorio Emanuele III si sarebbe
        recato personalmente a onorare colui che di Cadorna era stato il successore. Ma Diaz era il
        salvatore della patria (in fondo non era stato lui a fermare gli austriaci e i tedeschi sul
        Piave e sul Grappa nel 1917?), il trionfatore di Vittorio Veneto, il primo a condurre un
        grande esercito italiano alla vittoria dai tempi di Roma imperiale (o almeno così recitavano
        i libri di scuola): una figura pubblica riconciliante, dal prestigio indiscutibile e (non da
        ultimo) particolarmente gradita al regime[8]. 
Al contrario, Cadorna rappresentava un
        grosso problema. Anche se erano passati ormai molti anni dalle infuocate controversie
        dell’immediato dopoguerra, il defunto generale restava pur sempre l’uomo delle sanguinose e
        inconcludenti offensive lungo il fiume Isonzo, dei tribunali straordinari, delle decimazioni
        e, soprattutto, della rovinosa disfatta di Caporetto nell’ottobre 1917. Un despota spietato
        che, secondo i suoi molti detrattori (tra cui non pochi veterani ed ex alti ufficiali) aveva
        regnato in un clima di terrore e repressione, mandando a morte inutilmente 400 mila giovani
        soldati in ostinati assalti frontali, salvo poi perdere la testa di fronte alla sconfitta.
        «Una disgrazia nazionale per tutti i patrioti» che aveva portato il Regno d’Italia sull’orlo
        di una disfatta definitiva e umiliante, la cui unica conseguenza positiva era stato proprio
        il suo licenziamento[9]. Il silenzio era calato rapidamente sulle colpe del Comando supremo (e del suo
        capo), ma la pubblicazione del rapporto stilato dalla commissione d’inchiesta chiamata a
        investigare sugli eventi era stata, nel turbolento clima dell’Italia del 1919, una bomba
        mediatica: antichi neutralisti e liberali, interventisti democratici e membri delle
        associazioni combattentistiche di sinistra identificarono in Cadorna lo scellerato
        responsabile di tutti gli sbagli della guerra italiana (o della scelta stessa di fare la
        guerra) e Mussolini in persona spese parole infuocate contro ogni tentativo di
        riabilitazione del vecchio comandante[10]. 
Successivamente, il duce avrebbe
        alquanto ammorbidito la sua posizione, ma Cadorna restò un personaggio controverso e
        scomodo, da cui era meglio prendere le distanze. Una considerazione che aiuta a comprendere
        le assenze alle celebrazioni ufficiali per il maresciallo, ma anche le bizzarre scelte
        retoriche di chi fu chiamato a tesserne l’elogio funebre[11]. Non una parola fu spesa per ricordare il genio militare del defunto, né per
        commemorare le sue (poche, a dir la verità) vittorie. Non si stava
        eternando Cadorna come condottiero glorioso ed eroe nazionale, lo si stava seppellendo per
        dimenticarlo, e soprattutto per dimenticare con lui tutte le polemiche che aveva suscitato:
        «placate le passioni» e scomparso il grande accusato di Caporetto, sarebbe restata
        finalmente solo la versione ufficiale ed edulcorata di una guerra vissuta con entusiasmo da
        tutti gli italiani, condotta con saggezza dai capi, combattuta con senso del dovere dai
        soldati e vinta nella concordia nazionale. Ad ascoltare le diplomatiche lodi di Ciano e
        Delcroix, è difficile non pensare che stessero chiedendo agli italiani di essere comprensivi
        con il vecchio generale, e di scordarsi, per favore, che la guerra, all’inizio, era stata un
        disastro. 
Deposte le sue spoglie nel famedio della
        piccola Pallanza, lontano da Roma e dai grandi sacrari di Redipuglia e del Monte Grappa dove
        si officiavano i maestosi riti del culto della nazione guerriera sorta dalla Vittoria,
        Cadorna divenne un attore ambiguo della memoria collettiva[12]. Ufficialmente, il suo nome e la sua effigie invasero la penisola: le vie e le
        «piazze Cadorna» furono un pezzo importante di quell’ossessione odonomastica attraverso cui
        la guerra venne esaltata come momento fondante della nuova Italia[13]. La nomina a «generalissimo» l’aveva tramutato in un idolo intoccabile e, come
        avrebbe scritto un suo antico subordinato (e vittima), Roberto Brusati, aveva posto la
        parola fine a ogni possibile dibattito sulle sue scelte e i suoi torti[14]. Cadorna divenne un’icona, intangibile e immutabile: la sua immagine
        cristallizzata si poteva rispolverare per le cerimonie pubbliche, ma il regime provvide che
        non se ne discutesse mai più. Rodolfo Corselli, che tentò per primo di scriverne una
        biografia, si arrese di fronte allo stesso problema: «dunque non si può ancora parlare di
        Cadorna senza suscitare un vespaio? Così parrebbe»[15]. Non si può dire che la situazione sia cambiata da allora: fare i conti con la
        figura di Luigi Cadorna è ancora difficile. 
Certo, come ha scritto John Keegan, i
        generali della prima guerra mondiale hanno una reputazione così pessima che è difficile
        prendere le distanze dalle condanne più o meno informate che sono state scagliate loro addosso[16]. Tuttavia, nel corso dei decenni le storiografie europee hanno dimostrato una
        sorprendente capacità di rivedere, perfezionare e, nel caso, rovesciare le valutazioni sui
        leader militari del 1914-1918. Dopo la stagione dell’esaltazione corale, terminata spesso
        già negli anni Venti, French, Haig, Joffre, Pétain, Conrad, Falkenhayn, Hindenburg
        e tutti i titani che avevano retto le sorti di milioni di uomini in
        armi, vennero sottoposti al giudizio di studiosi sempre più critici, in molti casi storici
        accademici poco propensi a passare sotto silenzio i vizi, gli errori e a volte i veri e
        propri crimini dei comandanti in capo che la censura, la propaganda o la semplice carità di
        patria avevano a lungo taciuto[17]. Il risultato è stata una quantità di monografie metodologicamente raffinate
        grazie alle quali i generali della Grande Guerra sono stati sottratti alla venerazione
        entusiastica dei biografi dilettanti (spesso a loro volta alti ufficiali in pensione) e
        restituiti a uno sguardo più complesso, se non più obiettivo. A volte direttamente
        responsabili del precipitare della crisi nell’estate 1914, più spesso amministratori
        delegati di una guerra tecnologica e di massa per cui non erano preparati (e che non
        amavano), gli «architetti dell’apocalisse» del primo conflitto mondiale erano culturalmente,
        socialmente, ideologicamente (e spesso nevroticamente) il prodotto dei sistemi di formazione
        e selezione delle élite al potere della loro epoca: è così che oggi vengono analizzati e raccontati[18]. 
Non in Italia, però. A oltre un secolo
        dalla sua ascesa al potere, e a cento anni esatti dalla sua caduta in disgrazia, Luigi
        Cadorna rimane una figura insolitamente sfocata, in perenne oscillazione tra idolatria e
        demonizzazione, sempre citata ma raramente studiata, in grado di suscitare ancora passioni
        polarizzate. Se si eccettua una manciata di voci enciclopediche e la brillante, totalmente
        a-problematica (e oggi decisamente inservibile) biografia dedicatagli trent’anni fa dal
        giornalista Gianni Rocca, le pubblicazioni su Luigi Cadorna e la sua gestione della guerra
        sono ancora tendenzialmente divise in due campi: sostenitori entusiasti (in netta minoranza)
        e detrattori arrabbiati[19]. Alla prima schiera appartengono polemisti convinti che sia necessario oggi
        riabilitare l’immagine di un generale che, con qualche errore, ebbe il merito di organizzare
        dal nulla un esercito di massa adeguato alla guerra moderna: basati perlopiù sulla
        convinzione che «il Maresciallo fu senza dubbio un’eminente personalità militare» cui mancò
        solo un pizzico di fortuna, questi testi si distinguono a fatica, per i toni e le fonti,
        dalle agiografie cadorniane che fiorirono tra anni Venti e Trenta[20]. Alla seconda, si ascrivono pubblicisti e opinionisti che lo ritengono un
        autocrate brutale, un macellaio (tendenzialmente protofascista) il cui ricordo andrebbe
        rimosso dalla memoria nazionale: un desiderio che si traduce in bizzarre (ma reiterate)
        richieste di cancellazione del suo nome dalla toponomastica[21]. È curioso come entrambe le fazioni condividano alcuni
        assunti. Il primo è che Cadorna, brillante condottiero o sciagurato carnefice, sia comunque
        un personaggio eccezionale nella storia italiana; il secondo, che la sua biografia si
        riassuma fondamentalmente in pochi eventi eclatanti. Caporetto, soprattutto. 
Certo, la disfatta, e la gogna pubblica
        che ne seguì, rappresentarono per Cadorna un trauma nodale, da cui non si riprese più. Prima
        del 24 ottobre 1917 era un uomo al culmine del potere, padrone quasi assoluto di un esercito
        che superava i due milioni di uomini, temuto dai suoi stessi governanti che non osavano né
        criticarlo né disfarsene (anche se avrebbero voluto): due settimane dopo era un vinto,
        destituito dal suo comando e costretto a difendersi dall’accusa di aver quasi trascinato
        alla distruzione il proprio paese. Non sorprende che il Capo (come veniva chiamato anche dai
        suoi più stretti collaboratori) abbia passato il resto dell’esistenza a cercare di liberarsi
        dai fantasmi delle sue colpe, scrivendo memorie torrenziali e testi così polemici che alcuni
        di essi vennero pubblicati solo dopo la sua morte[22]. Ma, come la guerra italiana non può essere compresa a pieno senza riflettere
        sulla figura autoritaria, ingombrante (e di non rado contraddittoria) del primo comandante
        in capo, così la parabola di Cadorna, la sua ascesa ai vertici dello stato, la sua fulminea
        e straordinaria popolarità e la sua caduta non possono essere capite limitandosi ad
        analizzare i suoi brevi anni (fu nominato, in fondo, solo nell’estate 1914) come capo di
        Stato Maggiore. 
Il fatto è che Cadorna non fu
        un’eccezione, ma un prodotto canonico della sua generazione, della sua educazione familiare
        e del suo campo professionale: un militare di mestiere proveniente da una famiglia di
        militari di mestiere, formatosi nel piccolo mondo competitivo, culturalmente non brillante e
        ideologicamente ultra-conservatore, del corpo ufficiali sabaudo a cavallo del processo di
        unificazione nazionale. Non proveniva da un lignaggio particolarmente illustre ma, in
        compenso, il suo cognome era pesante da portare: il padre Raffaele era stato il liberatore
        di Roma nel 1870, uno dei pochi generali piemontesi a vincere una battaglia (benché
        farsesca) durante le campagne per l’indipendenza. All’epopea del padre vittorioso (in un
        esercito di perdenti cronici) Luigi Cadorna fu sempre legato in modo ossessivo: ormai
        anziano, ne scrisse una biografia che rappresenta una sfida per chiunque si diletti di
        psicanalisi, considerato che pressoché in ogni pagina lo sconfitto di Caporetto si specchia
        (e cerca di giustificarsi) nelle vicende gloriose del vincitore di Roma[23]. Eppure, in pochi, persino tra i suoi apologeti, si sono chiesti quale sia stata
        l’influenza della figura paterna sulle sue scelte e sulle sue fissazioni, non ultima quella
        del controllo, dell’infallibilità di giudizio e dell’assolutismo del buon comandante. 
Come tutti i rampolli in uniforme della
        buona società piemontese, era un devoto monarchico (e, cosa più inusuale, anche un buon
        cattolico). Parte della sua leggenda nera vuole che abbia a un certo punto aspirato alla
        dittatura. In realtà Cadorna riteneva, più o meno come ogni professionista delle armi
        italiano cresciuto nella seconda metà del XIX secolo, che la politica parlamentare fosse una
        calamità, il socialismo un potenziale pericolo per la stabilità dello stato e i partiti
        progressisti dei covi di sobillatori pacifisti: il rispetto per lo Statuto albertino e le
        libertà garantite, però, non era in discussione, e anche quando, ormai vecchio, vide con
        favore l’avvento del fascismo, lo fece con lo sguardo politicamente ingenuo di chi lo
        riteneva una parentesi necessaria per il ritorno all’ordine. Dal suo punto di vista, il
        problema non era la costruzione di un regime autoritario, ma la necessità di imporre più
        disciplina agli italiani: come molti altri militari (e politici, e intellettuali) della sua
        epoca, era perseguitato dalla mediocrità del passato risorgimentale, dal peso morale delle
        tante sconfitte subite dall’Esercito Italiano (la rotta di Custoza nel 1866 era un ricordo
        che lo tormentava particolarmente) e dalla scarsa considerazione di cui i militari italiani
        godevano in patria e all’estero. Riteneva che l’Italia potesse e dovesse aspirare alla
        grandezza, ma che non avrebbe potuto farlo con quello che definiva un «popolo ribelle», il
        cui spirito era minato dall’antimilitarismo[24]. La guerra era un’ottima occasione per rifare gli italiani, ma il governo di
        Roma (verso cui nutriva un disprezzo pari solo a quello che provava per i coscritti
        indisciplinati che formavano la massa del suo esercito) non doveva intromettersi: la
        convinzione che i civili non dovessero occuparsi di questioni militari, perché combinavano
        solo guai, era un solido principio di ogni militare di carriera europeo e Cadorna lo portò
        alle estreme conseguenze, governando in zona di guerra come un viceré dalla sua corte di
        Udine. 
Infine, la maggior parte delle
        riflessioni sui generali della Grande Guerra trascura il fatto che i soldati di mestiere
        nell’Europa di inizio Novecento non erano comunità isolate all’interno dei propri confini
        nazionali. Quantomeno, non lo erano gli eletti degli Stati Maggiori,
        aristocrazie di stato colte e autorevoli che formavano una piccola ma molto influente
        «internazionale» del potere militare, all’interno della quale si intrecciavano rapporti
        cordiali (certo molto più cordiali che con i corrispettivi governi civili), amicizie, a
        volte persino alleanze matrimoniali, e in cui (al netto dei piani e contropiani tenuti
        segreti anche agli alleati) idee e saperi circolavano con sorprendente disinvoltura[25]. Cadorna, discendente dalla tradizione militare sabauda, tutt’altro che
        culturalmente nazionalista, si riteneva parte a pieno titolo di questa prestigiosa comunità
        in uniforme: ne assorbiva gli stimoli e le proposte, favorito da un notevole talento
        linguistico e da una memoria eccellente, e anche perciò amava pensare di essere un brillante
        teorico della guerra (una qualifica assai importante per fare carriera in quegli anni). È
        difficile ricostruirne le scelte senza collocarlo all’interno del campo transnazionale dei
        professionisti della guerra della sua epoca, facendo i conti con la comune cultura militare
        che condivideva con i suoi colleghi francesi, britannici, austro-ungarici e soprattutto
        tedeschi (maestri rispettatissimi e indiscussi per gli ufficiali italiani tra Otto e
        Novecento). 
Cultura, tradizioni, educazione,
        ambizioni, idiosincrasie, fantasmi e ossessioni. La parabola del più importante generale
        della sua generazione (Pietro Badoglio rimase in carica per trent’anni e combinò guai in due
        guerre mondiali, ma era molto più giovane) è uno specchio della storia italiana, non solo
        della Grande Guerra. Rileggerla, evitando di cadere nelle trappole ideologiche delle
        riabilitazioni e delle demonizzazioni, vuol dire tornare a confrontarsi con alcune questioni
        irrisolte del nostro passato (e forse anche del nostro presente): l’ansia di riformare gli
        italiani, il disprezzo di chi comanda verso chi è comandato, l’anacronismo di vecchie classi
        dirigenti incapaci di comprendere una sconvolgente modernità e l’eterna, insopprimibile,
        multiforme tentazione del potere. 
Padova, giugno
        2017
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Parte prima. L’ascesa




Capitolo primo 

La forza del destino



V’è un Destino meraviglioso che lega il padre al figlio, ed entrambi
            li pone sullo stesso piedistallo italico. 
N. Salvaneschi, Luigi Cadorna, 1915. 


Quanto alla tradizionale professione, lodo i tuoi propositi, tanto
            più meritori in quanto l’esempio familiare non è incoraggiante. Nonno e io siamo stati
            cacciati a calci. 
L. Cadorna al figlio, Lettere famigliari,
            ottobre 1923. 


1. «Da una
            stirpe eroica» 



Era inevitabile che Luigi Cadorna
            assumesse la guida dell’Esercito Italiano nel 1914? 
Per oltre cento anni, coloro che si
            sono occupati della parabola del capo di Stato Maggiore durante la Grande Guerra hanno
            sottolineato come la sua ascesa al vertice della gerarchia militare fosse, se non
            scontata, quantomeno molto probabile. Discendente da una dinastia di professionisti
            delle armi al servizio dei Savoia dal XVIII secolo, lui stesso in uniforme fino
            dall’infanzia (all’Accademia di Torino era entrato quindicenne) e protagonista di una
            carriera per molti versi eccezionale (colonnello a 42 anni, divenne generale a 48, in
            un’epoca in cui la maggior parte dei suoi coetanei era a malapena capitano), alla
            vigilia del conflitto europeo Cadorna sembrava possedere tutte le caratteristiche del
            condottiero naturale: l’erede geniale di una stirpe di nobili e di guerrieri, per usare
            una formula tipica dei suoi agiografi[1]. 
Certo, al suo brillante
                cursus honorum mancava una reale esperienza di comando sul
            campo, ma si trattava di una pecca apparentemente trascurabile per un ufficiale
            formatosi nella lunga pace seguita alla guerra franco-prussiana. Molti tra i generali
            europei della stessa generazione non vantavano un curriculum migliore, a meno che non si
            risalisse molto indietro nel loro stato di servizio o non avessero ottenuto qualche
            incarico oltremare. Helmuth von Moltke, lo sfortunato capo di
            Stato Maggiore tedesco che detiene il record della più breve permanenza al comando di un
            esercito nella Grande Guerra (fu rimosso dopo sei settimane di combattimenti, capro
            espiatorio del fallimento del «piano Schlieffen»), aveva visto da vicino il campo di
            battaglia l’ultima volta nel 1870, giovane sottotenente nel
                7o reggimento granatieri[2]. Joseph Joffre, nominato nel 1911 alla testa delle armate francesi, e John
            French, comandante del British Expeditionary Force in Francia tra 1914 e 1915,
            possedevano senza dubbio un’idea meno teorica del combattimento, avendo entrambi servito
            a lungo in Africa per espandere gli imperi coloniali dei propri paesi. Eppure, Joffre
            era aspramente criticato da molti suoi sottoposti proprio per la mancanza di esperienza
            operativa (essendo un geniere, non aveva mai condotto masse di uomini in battaglia, ed
            era guardato con malcelato disprezzo dagli ufficiali «combattenti» di fanteria,
            cavalleria e artiglieria)[3]. D’altra parte, la competenza bellica di French, divenuto un eroe nazionale
            in Gran Bretagna durante la guerra anglo-boera, si riduceva sostanzialmente alla
            gestione delle colonne di alcune migliaia di uomini con abbondante cavalleria tipiche
            delle spedizioni coloniali; un’abilità che si sarebbe rivelata, più che inutile,
            tragicamente controproducente di fronte all’olocausto del conflitto industriale[4]. Quanto a Franz Conrad von Hötzendorf, capo di Stato Maggiore
            austro-ungarico all’inizio del conflitto mondiale, il suo principale contatto con il
            fuoco, se si eccettua la passeggiata militare per occupare la Bosnia nel 1878, rimaneva
            la repressione di uno sciopero a Trieste nel 1902, quando i fanti sotto il suo comando
            uccisero quattordici dimostranti[5]. 
Nell’estate 1914, gli alti comandi
            europei erano popolati da scrupolosi pianificatori selezionati con cura nelle Scuole di
            guerra (gli istituti superiori di formazione militare), autori di inappuntabili manuali
            di tattica e padroni della logistica, che però raramente conoscevano il vero volto della
            battaglia moderna: un’aristocrazia di teorici (perlopiù in età avanzata) che guardava
            con malriposto ottimismo alle future campagne, preparate con meticolosità attraverso
            mappe e tabelle matematiche[6]. Tra questa élite di tecnocrati della guerra e la massa di ufficiali nei
            ranghi bassi e intermedi, cui spettava il compito di addestrare e guidare i soldati,
            esisteva un baratro, sia in termini di prestigio e carriera che come preparazione
            culturale (e molto spesso provenienza sociale). I primi erano percepiti come dei
            privilegiati, una piccola casta di prediletti dalla sorte (nei
            primi anni del Novecento, solo 150 ufficiali entravano ogni anno alla Kriegsschule di
            Berlino e poco più di un terzo conseguiva il diploma) intenti a giocare alla guerra
            nell’isolamento di uffici comodi, circondati dagli agi delle capitali in cui prestavano
            servizio, mentre il troupier, l’ufficiale di truppa rozzo ma
            coraggioso, rassegnato a una carriera modesta, soffriva in caserme scomode e remote e,
            in caso di conflitto, tentava di sopravvivere mettendo in pratica gli imperscrutabili
            ordini emanati dai sancta sanctorum degli Stati Maggiori[7]. In La marcia di Radetzky di Joseph Roth, uno dei più
            brillanti ritratti del tramonto dell’esercito austro-ungarico, il giovane sottotenente
            von Trotta, nobile e favorito dalle autorità, annuncia improvvisamente che si farà
            inviare alla Kriegsschule, destando l’invidia dei suoi commilitoni esiliati in una
            piccola guarnigione di provincia: «avrebbe superato i suoi esami e anzi, bruciate le
            tappe, sarebbe diventato generale a un’età in cui quelli come loro sarebbero stati
            appena promossi capitani»[8]. In parte, naturalmente, questa scissione tra la progettazione della guerra
            e la sua applicazione minuta in battaglia rispondeva agli obblighi imposti dalla
            rivoluzione dell’arte bellica che nel XIX secolo si era tradotta in un’espansione
            geometrica dei nuovi eserciti di massa, nel rapido sviluppo tecnologico di trasporti e
            armi e nella conseguente necessità di formare personale in grado di tenere sotto
            controllo lo spostamento, il rifornimento e l’impiego simultaneo di milioni di combattenti[9]. Le testimonianze dei sopravvissuti alla Grande Guerra sono costellate di
            parole di disprezzo (spesso misto a invidia) nei confronti degli azzimati ufficiali
            superiori che, al sicuro nei loro confortevoli comandi distanti decine di chilometri dal
            fronte, mandavano a morire migliaia di uomini con un gesto ma, per quanto
            incomprensibile ai fanti massacrati sulla Somme nel 1916 o sull’Isonzo l’anno
            successivo, questa trasformazione della leadership militare era inevitabile (e
            irreversibile). I vecchi soldati si lamentavano che l’eccesso di sapere stava uccidendo
            il tradizionale spirito marziale alimentato da virtù quali il coraggio e l’onore
            cavalleresco («la science a tué l’esprit militaire» si diceva tra gli ufficiali
            francesi), ma i generali europei all’alba del XX secolo sapevano bene di non poter più
            permettersi di imitare lo stile eroico di Wellington e Garibaldi, che avevano ispirato i
            loro uomini con l’esempio: la guerra industriale aveva cambiato per sempre la natura del
            loro lavoro, trasformandoli in amministratori (specializzati e preziosi)
            delle immense e complesse risorse necessarie per organizzare e
            vincere una battaglia[10]. 
Ciò non toglie che, all’inizio del
            XX secolo, l’incomunicabilità tra i fortunati appartenenti ai piccoli Stati Maggiori e
            la folla dei corpi ufficiali avesse raggiunto un grado di parossismo difficilmente
            giustificabile. Il disinteresse verso l’esperienza del combattimento e il contatto con
            le truppe era totale: alcuni ufficiali di Stato Maggiore non frequentavano mai un
            reparto operativo, non vivevano in una caserma per decenni e in definitiva non avevano
            la minima idea di chi fossero gli uomini che avrebbero dovuto applicare i loro ordini
            (Ferdinand Foch, che sarebbe divenuto nel 1918 Comandante supremo interalleato, aveva
            passato molti più anni all’École Supérieure de Guerre che al comando di una qualsiasi
            unità), il che aiuta a comprendere alcuni aspetti a prima vista bizzarri della cultura
            militare europea nella Belle Époque[11]. Il primo, e forse oggi più enigmatico, è l’approccio astratto (un testimone
            qualificato come Charles de Gaulle lo definì nelle sue memorie «metafisico») con cui i
            generali affrontarono, all’inizio del primo conflitto mondiale, lo scioccante scarto tra
            la realtà della battaglia e la raffinata dottrina che molti di loro avevano appreso in
            decenni di meticolosa preparazione nelle Scuole di guerra a Berlino, Parigi o Torino[12]. Un altro è il predominio di criteri spiccatamente burocratici nella
            selezione dei ranghi più alti delle Forze Armate: nell’Europa degli inizi del XX secolo,
            travolta dalla corsa agli armamenti e ossessionata dalle profezie (o dalle speranzose
            attese) a proposito della grande guerra che avrebbe deciso le sorti degli equilibri
            mondiali, i comandanti dei futuri eserciti di massa venivano nominati per anzianità di
            servizio, talenti amministrativi, istinto politico e solida reputazione di buon pianificatore[13]. 
Non deve quindi sorprendere
            eccessivamente se alla vigilia della crisi di Sarajevo, nonostante la presenza di altri
            generali che avevano già dato buone prove sul campo in Africa (all’inizio del 1914 due
            comandanti d’armata su quattro e sei generali di corpo d’armata su dodici, vale a dire
            la metà degli ufficiali più alti in grado in servizio in Italia, avevano combattuto o
            comandato grandi unità nelle campagne coloniali), Luigi Cadorna fosse ritenuto il
            candidato più credibile alla massima carica militare[14]. Tenente generale dal 1905, comandante designato d’armata (di fatto, il
            massimo rango raggiungibile per un ufficiale del regio esercito in tempo di pace), il
            suo nome era ben noto anche al di fuori dei circoli ufficiali,
            non fosse altro che per le continue voci su una sua successione a Tancredi Saletta, il
            vecchio e malfermo capo di Stato Maggiore, che si erano rincorse più volte nei primi
            anni del secolo. Quando, nella primavera 1908 gli venne infine preferito Alberto Pollio,
            parigrado ma più giovane, la scelta non fu certo dovuta a una maggiore esperienza sul campo[15]. 
Noto soprattutto per il talento di
            storico (la sua monografia sulla battaglia di Custoza è ancora oggi per molti aspetti
            insuperata) oltre che per un indiscutibile fascino da salotto, Pollio non era
            esattamente il prototipo del guerriero: aveva trascorso la maggior parte della sua
            carriera negli uffici degli alti comandi e in incarichi diplomatici (nominato addetto
            militare a Vienna aveva affascinato la corte asburgica, stretto amicizia con Conrad von
            Hötzendorf e sposato una giovane nobildonna austriaca), e la sua frequentazione con le
            caserme e la vita dei soldati si riduceva a qualche breve periodo di comando trascorso
            perlopiù negli agi di Napoli[16]. Come Cadorna, incarnava perfettamente il modello canonico dell’ufficiale di
            Stato Maggiore con ambizioni di carriera nell’Esercito Italiano di età liberale: un
            «teorico, raffinato […] ingegnoso manovratore di truppe», giocatore del gioco della
            guerra sulla carta, studioso e politico piuttosto che combattente e trascinatore di
            uomini, per usare le parole pungenti (ma attendibili) di Arturo Olivieri Sangiacomo, che
            nello Stato Maggiore aveva trascorso gran parte della sua (breve) vita[17]. A differenza di molti suoi colleghi, però, Pollio spiccava realmente per le
            sue capacità diplomatiche e per il suo carattere malleabile, se non carismatico: un
            talento molto utile, considerato che la nomina alla massima carica dell’esercito si
            basava sulla capacità di risultare contemporaneamente gradito agli ambienti di governo
            (in particolare, a Giovanni Giolitti, alla guida del suo terzo esecutivo e non
            esattamente noto per le simpatie nei confronti dei generali) e al monarca, in anni in
            cui tra potere militare e potere civile si registrava più di qualche tensione,
            particolarmente sull’annosa questione di chi dovesse detenere il reale controllo sulla
            conduzione di un’eventuale guerra[18]. Al contrario, Cadorna era noto per il suo carattere intransigente e per uno
            stile di comando fortemente individualista e accentratore: non a caso un influente
            estimatore come il futuro generale Antonino Di Giorgio (all’epoca deputato al
            Parlamento), scrivendogli all’inizio del 1907 a proposito della sua probabile (e
            auspicabile) elevazione al vertice dell’esercito, aveva parlato di «un uomo di carattere
            [che] non tollererà in guerra inframmettenze di sorta»[19]. Il suo immenso fastidio per ogni interferenza dei civili nelle questioni
            militari era talmente risaputo che un vecchio amico come Ugo Brusati (Primo aiutante di
            campo del re, e tra gli intermediari coinvolti nella scelta del nuovo capo di Stato
            Maggiore) lo pregò di chiarire la propria opinione a proposito di quelli che avrebbero
            dovuto essere i poteri e le responsabilità del nuovo comandante dell’esercito: la
            richiesta fu formulata in termini amichevoli, ma era evidente che Brusati si attendeva
            una risposta accomodante, sulla base della quale poter smentire le voci più ostili a
            carico di Cadorna[20]. La replica non fu pari alle attese. Fermo restando il devoto rispetto per
            le prerogative costituzionali formalmente attribuite al monarca
            (che lo Statuto albertino indicava come Comandante supremo delle Forze Armate), Cadorna
            riaffermò il principio secondo cui il capo di Stato Maggiore doveva essere
                sostanzialmente libero da ogni controllo del governo, degli
            organi consultivi e della stessa casa reale: «a deliberare dev’essere uno solo, il responsabile»[21]. Si trattava di un’ovvietà per qualsiasi militare di carriera italiano di
            quegli anni (che l’Esercito dovesse restare un corpo separato, ben al sicuro dalle
            turbolenze della vita parlamentare e dall’ingerenza dei «borghesi», era uno dei pochi
            tratti comuni alla cultura professionale del corpo ufficiali), ma espressa in termini
            così virulenti da suscitare allarme persino in Vittorio Emanuele III, personalmente poco
            incline ad assumere qualsivoglia ruolo concreto in caso di guerra ma molto affezionato
            all’immagine dinastica dei Savoia come re-soldati[22]. Poche settimane dopo l’invio di questa missiva (che probabilmente non
            rimase troppo privata), Alberto Pollio venne nominato nuovo capo di Stato Maggiore,
            carica che detenne con una certa abilità e fortuna anche attraverso la non facile
            avventura della spedizione in Libia, creando per qualche anno un duo affiatato con il
            ministro della Guerra, generale Spingardi[23]. 
Tuttavia, l’aspetto forse più
            bizzarro dell’intera vicenda è che questo smacco, l’ultimo dopo una serie di mancate
            promozioni a posizioni particolarmente prestigiose (tra le altre, la carica di Ispettore
            generale delle truppe alpine nel 1898 e di direttore della Scuola di guerra di Torino
            nel 1900), non solo non pose fine alla carriera di Cadorna ma non ne intaccò nemmeno il
            prestigio. Nonostante il diretto interessato vedesse in tutti questi insuccessi la prova
            di un gigantesco complotto ordito a suo danno dai parlamentari progressisti, da altri
            generali invidiosi o da minacciose sette oscure annidate negli
            apparati pubblici (la convinzione di essere perseguitato dalla massoneria non lo
            abbandonò mai), la verità è che la sua immagine non ne fu appannata, e il suo nome
            continuò a essere considerato come un’ottima soluzione per l’incarico apicale delle
            Forze Armate[24]. Era vero che il potente Giolitti si era espresso personalmente contro la
            sua nomina («io dissi al Re – Pollio non lo conosco; ma lo preferisco a Cadorna che
            conosco…», come avrebbe confidato anni più tardi al giornalista e amico personale Olindo
            Malagodi), ma in compenso Cadorna godeva ancora di forti sostegni tra i padri nobili del
            mondo militare (a suo favore si era dichiarato l’anziano ma ancora autorevole Antonio
            Baldissera, l’unico generale il cui buon nome fosse sopravvissuto alle guerre in
            Abissinia), dell’appoggio di alcuni elementi della nutrita (anche se disunita) pattuglia
            dei senatori e deputati militari e, soprattutto, di una solida reputazione presso
            l’opinione pubblica[25]. Negli anni successivi alla sua ascesa al potere, una folta schiera di
            estimatori e apologeti avrebbe continuato ad arricchire la narrazione avvincente sulla
                predestinazione di Luigi Cadorna: «la guerra coll’Austria
            doveva appartenergli per diritto di sangue, di fede, di eredità» ed era «il Destino [ad
            aver] voluto che per la guerra santa contro gli Asburgo» fosse scelto «il figlio del
            liberatore di Roma […] il condottiero, il tenace accusatore dell’impresa che si
            concluderà con la redenzione delle genti di nostra nobilissima stirpe»[26]. Oggi è facile liquidare questa reverenza quasi mistica come semplice
            adulazione ma, per quanto a prima vista inspiegabile, l’ampia aspettativa generata dal
            nome di Cadorna rifletteva uno stato d’animo realmente diffuso, quantomeno in quella
            fascia dell’opinione pubblica colta (all’epoca non proprio irrilevante) che si
            interessava da vicino delle vicende militari: il «Corriere della Sera», il principale
            quotidiano nazionale e portavoce della buona borghesia urbana, avrebbe usato espressioni
            molto simili («il grado altissimo, l’autorità indiscussa, il prestigio del
                nome, la fermezza del carattere e la grande preparazione») per salutare
            di lì a qualche anno l’elevazione del futuro generalissimo al rango
            che sembrava spettargli per diritto ereditario, prima ancora che per merito personale[27]. Non si trattava solo di una generica stima istituzionale (che avrebbe
            peraltro accomunato anche quotidiani su posizioni politiche distanti, come «La Stampa»
            di Torino) ma di un tributo alla convinzione, apparentemente condivisa, che si trattasse
            di una scelta «a lungo attesa», la consacrazione nell’Olimpo
            della nuova Italia del «discendente di una stirpe illustre» (per usare le parole di
            «L’Illustrazione Italiana», una delle riviste illustrate più popolari del paese),
            chiamato a continuare l’opera dei suoi avi[28]. 
Questa attesa collettiva dell’erede
            predestinato rendeva il caso italiano, una volta di più, del tutto singolare.
            Nell’Europa dei moderni sistemi militari la designazione del leader avrebbe solo
            raramente seguito le ragioni di ciò che Pierre Bourdieu ha definito «l’ideologia della nascita»[29]. Certo, agli inizi del Novecento, l’aristocrazia godeva ancora di un certo
            prestigio all’interno delle Forze Armate, ma i tempi del reale predominio nei ranghi
            superiori dell’ufficialità erano lontani. In Germania il mestiere delle armi era ancora
            appannaggio degli Junker, la vecchia aristocrazia terriera di origine feudale, ma nella
            Duplice Monarchia austro-ungarica, per altri versi un buon esempio della (formale)
            sopravvivenza dei privilegi di Ancien Régime, l’antica nobiltà era ormai ridotta a una
            sparuta rappresentanza e gli annuari militari erano affollati di generali e colonnelli
            che avevano ricevuto il titolo di barone solo come ricompensa per il loro lungo
            servizio, o non avevano alcun titolo affatto[30]. I pochi eserciti, come quello russo, in cui il sangue era ancora un fattore
            decisivo per la carriera erano unanimemente (e a ragione) considerati arretrati[31]. Benché il rispetto dei rituali tradizionali (come il duello) e dei codici
            cortesi fosse costantemente rivendicato come il segno distintivo di un’etica superiore
            propria del corpo ufficiali (i manuali di etichetta per i gentiluomini in armi
            abbondavano di minuziose prescrizioni relative a onore, rispetto e decoro), e per quanto
            i giovani cadetti credessero sinceramente di essere gli eredi degli antichi cavalieri,
            il fatto è che all’alba dell’età delle macchine e dei conflitti industriali l’araldica e
            i predicati gentilizi contavano ormai poco negli Stati Maggiori occidentali[32]. 
Tra i comandanti designati delle
            armate che si sarebbero affrontate nell’estate 1914, i «figli d’arte» erano pochi, e i
            discendenti di famiglie aristocratiche una minoranza. Anche se successivamente alcuni
            fanatici estimatori avrebbero tentato di accreditare l’ipotesi che il suo casato
            risalisse addirittura al dominio visigoto, Joseph Joffre era il modesto rampollo di una
            famiglia benestante di viticoltori catalani[33]. John French, figlio di un ufficiale della Royal Navy, si era guadagnato sul
            campo il titolo baronale (come più tardi quello altisonante di «conte di Ypres») e il
            suo successore, Douglas Haig, proveniva da una famiglia che si
            era arricchita con la distillazione del whisky, benché anche per lui qualche agiografo
            abbia tentato di inventare una tradizione di onore guerriero risalente fino al Medioevo
            leggendario di William Wallace[34]. Solo nell’esercito tedesco gli alti ufficiali di origine comune (così come
            quelli non prussiani) erano veramente rari. La fulminea ascesa di Erich Ludendorff,
            figlio di possidenti agiati ma privi di titoli ereditari, alla carica di
                Erster General-Quartiermeister nel 1916 (in sostanza, il capo
            delle Forze Armate tedesche in collaborazione con Paul von Hindenburg) fu un’eccezione
            dovuta all’emergenza della guerra, che favorì il merito personale a discapito dei
            privilegi tradizionali e funzionò come uno straordinario ascensore sociale (alla fine
            del 1918, Ludendorff sarebbe stato rimpiazzato dal Wilhelm Groener, il cui padre era un
            sottufficiale squattrinato)[35]. La testimonianza più efficace dello spirito socialmente conservatore che
            caratterizzava i circoli ufficiali germanici rimane comunque quello della nomina a capo
            di Stato Maggiore imperiale, nel 1906, del conte Helmut von Moltke, una promozione
            dovuta fondamentalmente al suo rapporto personale con il Kaiser e al fatto di essere
            nipote di von Moltke il Vecchio, il geniale stratega delle guerre di unificazione
            tedesca. Ma, persino nella reazionaria Berlino, l’investitura alla massima carica
            militare dell’Impero sulla base di un criterio come il prestigio familiare (e una solida
            rete di amicizie) suscitò molteplici critiche: «le battaglie non vengono vinte grazie a
            un grande nome», come avrebbe detto uno dei suoi avversari più salaci, una scomoda
            verità di cui il diretto interessato avrebbe dato drammaticamente prova[36]. Preoccupazioni simili animavano i governi e i ministeri della Guerra di
            ogni paese occidentale, persino il più retrivo, e, per quanto a prima vista possa
            sembrare il contrario, anche quello italiano: un titolo nobiliare non bastava per
            sostenere un legittimo aspirante alla guida di un esercito moderno. 

2. Cadorna
            prima di Cadorna 



Eppure, secondo gli ammiratori di
            Cadorna, era semplicemente naturale che da una dinastia «di capi, di alti dirigenti di
            popoli, di capitani autentici» venisse originato «un privilegiato per nascita, prodotto
            perfetto […] della selezione naturale operatasi […] in una stirpe di uomini superiori»[37]. Ma in questa ode iperbolica sono contenuti almeno
            due errori di prospettiva: il primo, è che il Regio esercito si affidasse
            (primariamente) al criterio della discendenza per selezionare i propri vertici, il
            secondo che la famiglia Cadorna facesse realmente parte della grande aristocrazia del
            Regno. 
In effetti, uno stereotipo
            largamente diffuso vuole che l’apice della gerarchia militare del Regno d’Italia fosse
            dominato, quantomeno fino alla Grande Guerra, da poche grandi dinastie aristocratiche,
            perlopiù piemontesi: «un altro di questi generali piemontesi, è da Custoza che li
            subiamo, cinici, aridi, che si gloriano di essere dei craponi», esclama il colonnello
            Giacomo Illuminati nel romanzo L’ombra delle colline di Giovanni
            Arpino, dando voce a un cliché impressionistico radicato per molto tempo anche nella storiografia[38]. È un fatto che l’aristocrazia piemontese, la sola tra i ceti gentilizi
            della penisola, avesse sviluppato una solida vocazione per il mestiere delle armi. Fin
            dal XVI secolo, la necessità di difendere il piccolo stato dei Savoia dai suoi
            aggressivi vicini, insieme all’esigenza di dimostrare lealtà verso il sovrano (e
            contemporaneamente di essere ricompensati con l’accesso alla corte), erano divenute le
            chiavi di volta di un sistema di potere unico nella penisola, in cui mestiere delle armi
            e autorappresentazione sociale si fondevano, facendo dei nobili piemontesi una vera e
            propria casta guerriera[39]. Una vocazione che era sopravvissuta allo smantellamento dei privilegi
            politici e giurisdizionali dell’ordine feudale sancito definitivamente dallo Statuto
            albertino. Indossare l’uniforme da ufficiale, almeno per una parte della propria vita,
            divenne soprattutto una questione di distinzione, sia per i maschi delle grandi casate
            che ruotavano attorno alla corte sia, per imitazione, per chi apparteneva alle più
            modeste famiglie del patriziato rurale, che ambivano a dimostrarsi degne dell’élite
            dominante e a garantirsi i medesimi benefici. Entrare in un buon reggimento poteva
            significare, per il giovane gentiluomo di provincia, ritrovarsi a condividere alloggio,
            mensa, pericoli e fatiche degli eredi delle principali fortune del dominio sabaudo e
            dunque anche, in nome del rigoroso egualitarismo formale tra colleghi che vestivano la
            medesima uniforme, divertimenti e ritrovi della sociabilità più esclusiva: «certamente
            quelle spalline mi avrebbero aperte tutte le porte, anche dell’aristocrazia più fine
            ch’erano chiuse alla nobiltà nuova, perché l’esercito piemontese era, per così dire,
            ancora feudale e la Corte era considerata come casa nostra», come avrebbe ricordato
            dopo molti decenni Ercole Ricotti (più noto come primo storico
            militare all’Università di Torino) che nel 1840, già laureato in ingegneria, aveva
            scelto di arruolarsi nel Genio militare fondamentalmente per guadagnare l’accesso ai
            circuiti più esclusivi[40]. L’uniforme da tenente garantiva un impulso all’ascesa sociale che nessuna
            professione civile avrebbe assicurato. L’ansia di mostrarsi cavallereschi, devoti alla
            corona e coraggiosi, secondo il modello tradizionale del nobiluomo, si sarebbe saldata
            nel tempo al bisogno di divenire soldati più capaci grazie all’Accademia Reale di Torino
            (dal 1815 Accademia Militare), uno dei più avanzati istituti di istruzione militare
            d’Europa, a cui anche i nobili (e, in alcuni periodi, soprattutto i nobili) accedevano
            per assicurarsi la migliore formazione possibile; un originale, ma efficace, connubio
            tra monopolio di classe e professionalizzazione della guerra[41]. 
Ma questa preminenza gentilizia era
            destinata a entrare in crisi rapidamente nel passaggio tra armata Sarda ed Esercito
            Italiano. Negli anni Venti dell’Ottocento, il 90% dei cadetti della Regia Accademia
            Militare di Torino proveniva da famiglie titolate, e ancora nell’esercito sabaudo delle
            campagne del 1859/60 due generali su tre discendevano da casate di antica nobiltà feudale[42]. All’inizio degli anni Settanta, all’epoca in cui il giovane Luigi Cadorna
            prestava il suo servizio di prima nomina, l’Accademia di Torino era divenuta la scuola
            di formazione riservata ai cadetti di Artiglieria e Genio, le cosiddette «armi dotte»,
            la cui istruzione era più lunga, costosa e selettiva (ma anche maggiormente ambita,
            visto che dava facilmente accesso alle carriere più rapide e appaganti): gli allievi
            «borghesi» erano ora la maggioranza, e i generali di origine nobile nel nuovo esercito
            nazionale si erano ridotti a poco meno della metà. Alla fine del secolo, i cadetti
            dell’Accademia che potevano vantare un titolo nobiliare erano meno di uno su cinque e,
            nel complesso, gli ufficiali di famiglia aristocratica nell’esercito non raggiungevano
            il 3%[43]. Non c’è dubbio che, per quanto ridotta in termini numerici e
            comparativamente ormai una sparuta minoranza (tra 1875 e 1914 erano mediamente in
            servizio tra i 200 e i 250 ufficiali nobili piemontesi, più o meno il 2% dell’insieme
            del corpo ufficiali in servizio permanente), l’omogenea rappresentanza della vecchia
            nobiltà sabauda conservasse un prestigio notevole nei ranghi dell’esercito della nuova
            Italia, se non altro perché per qualche decennio (fino all’esaurimento anagrafico
            dell’ultima generazione reclutata nel regno di Sardegna) continuò a essere
            sovra-rappresentata ai vertici della gerarchia e perché, in
            obbedienza ai tradizionali precetti dell’endogamia nobiliare, i suoi esponenti
            appartenevano tutti a un gruppo di famiglie straordinariamente chiuso, i cui rampolli
            continuavano a frequentarsi, spalleggiarsi, allearsi e sposarsi tra di loro, secondo un
            codice informale consolidato nei secoli[44]. Il generale Luigi Pelloux, che sarebbe poi stato ministro della Guerra e
            capo del governo ultra-conservatore durante la turbolenta crisi politica e sociale del
            biennio 1898-1900, ricordava bene il clima familiare che caratterizzava l’Accademia alla
            fine degli anni Cinquanta, quando l’aveva frequentata da giovane cadetto: venti o
            trent’anni dopo, l’abbraccio caloroso della buona società di Torino, che accoglieva gli
            allievi dello stesso ambiente sociale nei propri palazzi la domenica e si intratteneva
            con loro per rafforzare unioni matrimoniali tra casate spesso già imparentate, non era
            cambiato molto[45]. Ma questa coesione non impedì un inarrestabile declino del peso del sangue
            nella leadership militare italiana: nel maggio 1915, dei 53 tenenti generali al vertice
            dell’Esercito mobilitato (comandanti d’armata, di corpo d’armata e di divisione), solo
            15 vantavano un titolo nobiliare più o meno antico. Considerato che le famiglie che
            potevano qualificarsi come nobili nel Regno erano circa 8 mila, si trattava ancora di
            una quota straordinaria, ma si trattava degli ultimi residui di una tradizione ormai declinante[46]. 
Le ragioni del progressivo
            imborghesimento non solo della base ma anche dei vertici del corpo ufficiali italiano
            tra la seconda metà dell’Ottocento e la prima guerra mondiale sono diverse, e non
            rimandano necessariamente a una deliberata politica di democratizzazione delle Forze
            Armate (che, al contrario, rimasero sempre l’apparato pubblico più conservatore del
            Regno) o alla scelta di essere un vettore di promozione sociale. Più semplicemente, la
            vocazione marziale della nobiltà sabauda non era affatto condivisa dagli altri
            patriziati regionali. Al contrario, il mestiere delle armi venne sostanzialmente evitato
            dai notabilati locali della penisola, vuoi per il rifiuto delle agiate élite
            settentrionali di impegnarsi nella vita pubblica, vuoi per la sostanziale diffidenza che
            circondava la vita militare nelle regioni meridionali: allontanate dalla gestione del
            monopolio legittimo della violenza negli anni a cavallo tra Napoleone e la
            Restaurazione, la maggior parte delle casate patrizie e della ricca borghesia lombarda o
            veneta consideravano il servizio militare come una professione mediocre, mentre nei
            territori dell’ex regno borbonico, dove pure sopravviveva la tradizione del collegio
            militare della Nunziatella a Napoli, l’opzione delle armi come
            carriera rimaneva tendenzialmente confinata ai ceti bassi o all’interno della stessa
            corporazione dei soldati di professione[47]. Quanto allo spirito che informava l’accesso al corpo ufficiali, il massimo
            che si possa dire è che per tutta l’età liberale il ministero della Guerra prestò molta
            più attenzione alla rispettabilità sociale e dall’affidabilità ideologica delle famiglie
            di origine piuttosto che alle capacità individuali degli aspiranti gentiluomini in
            uniforme. Il reclutamento ordinario di un ufficiale nel Regno d’Italia passava infatti
            attraverso il filtro rigidamente censitario degli istituti di formazione, l’Accademia
            Militare di Torino e la Scuola Militare di Modena, dove si formavano i cadetti delle
            armi di fanteria e di cavalleria. Formalmente, l’accesso era improntato
            all’egualitarismo sociale, garantito da un concorso di ammissione basato su prove
            fisiche e attitudinali e caratterizzato dall’assenza di ogni privilegio cetuale o
            ereditario; in pratica, i minuziosi accertamenti compiuti sui parenti dell’aspirante
            cadetto (il regolamento per l’ammissione del 1900 prescriveva che il candidato dovesse
            farsi carico del giudizio espresso sulla moralità dell’intero nucleo familiare) e i
            costi esorbitanti delle rette e dell’equipaggiamento impedivano ai più poveri di essere ammessi[48]. 
Entrare era in effetti relativamente
            facile a Modena e particolarmente ostico a Torino (dove bisognava superare un rigoroso
            esame di ingresso di geometria e trigonometria), ma questo non rappresentava che una
            parte del problema: agli inizi del XX secolo, la soluzione più a basso costo e più
            popolare, la carriera in fanteria, avrebbe impegnato il cadetto (o la sua famiglia) a
            versare una somma minima di 2.500 lire, l’equivalente di quasi due
                anni del suo stipendio netto come sottotenente di prima nomina[49]. Un allievo di cavalleria avrebbe pagato almeno il doppio (il cavallo andava
            comperato e mantenuto a spese del cadetto), mentre artiglieri e genieri seguivano corsi
            di studio non solo più selettivi ma anche più lunghi (tre anni di Accademia e due di
            scuola di applicazione, contro i due anni e mezzo di un fante)[50]. Un buon numero di cadetti, inoltre, non proveniva dai licei o dagli
            istituti tecnici, ma da uno dei «collegi militari» aperti dopo l’Unità a Roma, Napoli,
            Milano, Firenze e Messina che, con alterne fortune, formarono alcune centinaia di
            allievi tra i 10 e i 17 anni, in buona parte figli di ufficiali già in servizio: queste
            scuole propedeutiche consentivano di acquisire in giovanissima età una preparazione
            specifica e (informalmente) garantivano un tasso più alto di
            riuscita alle prove di ammissione a Torino, ma erano a loro volta particolarmente
            costose. Eugenio De Rossi, futuro colonnello dei bersaglieri, frequentò tra anni
            Settanta e anni Ottanta dell’Ottocento prima il collegio della Nunziatella e poi la
            Scuola di Modena: nonostante avesse partecipato a un corso accelerato straordinario e
            avesse quindi ridotto all’osso il periodo di studio (tanto che uscì dalla Scuola ancora
            minorenne), meno di tre anni complessivi di formazione erano costati quasi 5 mila lire,
            pari più o meno allo stipendio annuale lordo del padre (un tenente
            colonnello di fanteria), esborso a cui si fece fronte ricorrendo ai beni di famiglia,
            un’agiata casata borghese[51]. De Rossi era destinato a diventare uno dei più brillanti ufficiali della
            sua generazione, un pioniere dei servizi segreti militari e un memorialista colto e
            ironico: ci possono dunque essere pochi dubbi sulla sincerità dei suoi ricordi a
            proposito del mediocre livello degli insegnamenti impartiti, della pessima qualità degli
            istruttori e dei risultati complessivamente fallimentari nel tentativo di preparare i
            futuri comandanti di fanteria a qualcosa di più della routine da caserma. Era
            unanimemente riconosciuto che, salvo casi disperati da un punto di vista fisico o
            psichico e incidenti disciplinari, l’unico criterio discriminante per diventare
            sottotenente di fanteria era in effetti dato dalla possibilità o meno di sostenere le
            onerose rette[52]. 
Il curriculum di Luigi Cadorna,
            iscritto nel 1860 all’appena fondato collegio militare di Milano e ammesso nel 1865
            all’Accademia di Torino, differiva in modo sostanziale quanto al buon livello di
            preparazione nel campo delle scienze applicate, della matematica e della geometria
            (l’Accademia era parificata al triennio di una facoltà di scienze) ma rappresentava
            un’opzione ancora meno agevole quanto a costi. Il brevetto da sottotenente del futuro
            capo di Stato Maggiore era costato alla fine, solo per le rette degli istituti e
            l’equipaggiamento, una cifra più o meno equivalente a 60 mila euro odierni (a cui
            andrebbero aggiunti i costi per mantenere uno stile di vita consono a un gentiluomo in
            uniforme durante le libere uscite e i fine settimana in permesso): certo, si trattava di
            un prezzo ampiamente sostenibile da suo padre, che da comandante di corpo d’armata
            guadagnava annualmente circa il doppio, e inoltre Cadorna, come figlio di militare e
            studente di buon livello, godette anche di una serie di facilitazioni, ma per un
            funzionario o un ufficiale di livello intermedio si sarebbe trattato di un onere
            proibitivo. La stretta censitaria si sarebbe protratta fino al
            conflitto mondiale, solo parzialmente attenuata da un sistema di borse e benefici
            erogati dal ministero e da uno sparuto numero di associazioni private, cronicamente
            insufficienti e destinati soprattutto ai figli di militari, decorati e benemeriti della
            funzione pubblica[53]. Esisteva, è vero, la possibilità (ereditata dalle tradizioni dell’antica
            armata Sarda) di accedere al ruolo ufficiali provenendo dai sottufficiali, cespite di
            reclutamento a cui venivano garantiti fino a un terzo dei posti da sottotenente, ma si
            trattava di una scelta che vincolava a una carriera senza sbocchi, dato che per
            consuetudine gli arruolati tra quella che si definiva «la bassa forza» non superavano il
            grado di capitano[54]. 
Il che non toglie che, per alcuni
            aspetti, l’Italia liberale abbia prodotto uno degli apparati militari più aperti e
            (talvolta) persino meritocratici dell’Europa di quel tempo. In effetti, anche se la
            memorialistica, la pubblicistica antimilitarista e le stesse riviste militari ci hanno
            tramandato l’immagine di una massa di ufficiali subalterni demotivati e rozzi e di una
            quantità di comandanti di battaglione e reggimento senescenti, misoneisti e ottusi, la
            realtà è che, almeno per quanto riguarda la selezione dei vertici della gerarchia, il
            Regio esercito fu sensibile al talento, totalmente indifferente alle identità religiose
            e relativamente poco attento a ricchezza e sangue. Quando nel 1882 venne istituita la
            carica di capo di Stato Maggiore dell’esercito, una figura nuova negli ordinamenti
            italiani cui sarebbe stata demandata la responsabilità della pianificazione strategica e
            il comando in caso di guerra, l’incarico fu affidato a Enrico Cosenz. Per certi versi il
            suo curriculum era impeccabile (si era distinto nelle campagne per l’indipendenza ed era
            noto per la competenza tattica e le insolite capacità di teorico), per altri il suo
            profilo era alquanto lontano dall’idealtipo dell’alto ufficiale sabaudo: figlio di un
            generale borbonico, lui stesso era stato allievo della Nunziatella e subalterno
            nell’esercito delle Due Sicilie fino al 1848, quando aveva disertato per unirsi ai
            volontari nell’assedio di Venezia, per fuggire poi in esilio[55]. La nomina di un personaggio dal passato così irregolare potrebbe sembrare
            un’anomalia, un singolare omaggio a uno dei protagonisti dell’epopea eroica del
            Risorgimento, anche se a conti fatti fu certamente una soluzione felice, per l’impulso
            che Cosenz diede al nuovo ufficio adempiendo al non facile compito di costruire
                ex novo l’embrione di una struttura di comando moderna[56]. Ma quando nel 1893, infine, anche Cosenz si ritirò
            dal servizio attivo, la presunta anomalia si ripeté, e a
            succedergli fu chiamato Domenico Primerano, il quale aveva percorso buona parte della
            sua carriera nell’esercito borbonico senza nemmeno poter vantare i meriti patriottici
            del suo predecessore (nel 1860 aveva servito contro i Savoia). Tre
            anni dopo, la carica fu affidata al generale Tancredi Saletta, un ufficiale piemontese
            di comprovata esperienza operativa (aveva combattuto nelle guerre di indipendenza e
            nelle campagne coloniali) e finalmente, nel 1908, ad Alberto Pollio, figlio di un
            ufficiale campano che, soprattutto a causa delle sue umili origini e delle sue scarse
            fortune patrimoniali, aveva percorso una mediocre carriera nell’esercito delle Due Sicilie[57]. Di fatto, dei capi di Stato Maggiore nominati tra il 1882 e l’estate 1914,
                nessuno apparteneva all’aristocrazia, alcuni provenivano da
            condizioni sociali decisamente modeste e tre su quattro avevano cominciato il proprio
                cursus honorum al di fuori dell’armata sabauda (o addirittura
            in armate rivoluzionarie). Un’apertura impensabile persino nella Francia repubblicana,
            che aveva fatto dell’eguaglianza delle possibilità il segno distintivo del suo esercito
            ma dove, per molti anni ancora dopo la caduta dell’ultimo impero, lo Stato Maggiore
            continuò a essere a lungo un’istituzione peculiarmente aristocratica, e un’efficace
            dimostrazione di come nella carriera militare dei primi anni dell’Italia unita i
            privilegi della nascita contassero meno della competenza (o della rete clientelare)[58]. Non a caso, l’Esercito Italiano fu anche l’unico in Europa ad ammettere
            liberamente ufficiali di origine ebraica e a permettere che questi raggiungessero i
            gradi più alti della gerarchia: che il consigliere militare del principe ereditario
            fosse un ebreo (il tenente generale Ottolenghi, che istruì il futuro re Vittorio
            Emanuele III) e che una dozzina tra generali e ammiragli della Grande Guerra
            provenissero da famiglie ebraiche, sarebbe stato impensabile nel blasonatissimo (e
            decisamente antisemita) Stato Maggiore germanico e persino nel più liberale corpo
            ufficiali austro-ungarico, dove i giovani di famiglia ebraica accedevano alle scuole
            militari (e da coscritti servivano come ufficiali di complemento), ma quasi mai
            raggiungevano il grado di generale[59]. 
D’altra parte, se l’esercito non era
            (più) un istituto squisitamente aristocratico, non si può dire nemmeno che i Cadorna
            avessero sempre fatto parte di quell’esclusivo circolo che ruotava attorno alla corte
            sabauda e a cui appartenevano le più blasonate dinastie del Regno. È vero che, per oltre
            un secolo, si è associato Luigi Cadorna ai ranghi della più
            antica nobiltà piemontese, ma si è trattato di una diffusa deformazione della realtà,
            efficace testimonianza di quanto profondamente abbia influito, nei decenni, l’agiografia
            cadorniana. La sua famiglia, originaria di Pallanza sul Lago Maggiore (oggi una frazione
            di Verbania), era piuttosto una tipica rappresentante di quelle comunità di confine tra
            Piemonte e Lombardia entrate a far parte del novero dei sudditi sabaudi solo nel 1743,
            quando il trattato di Worms aveva assegnato la provincia al Regno di Sardegna, e
            continuamente oscillanti, come interessi economici e fedeltà politica, tra Milano e
            Torino. Quarant’anni più tardi, il primo Luigi (nonno del futuro capo di Stato Maggiore)
            ottenne il brevetto di sottotenente in un reggimento di fanteria provinciale[60]. Era l’inizio di una carriera non particolarmente brillante (dopo la
            conquista napoleonica, Luigi senior smise l’uniforme, si sposò con una marchesa lombarda
            e si ritirò a curare i propri affari fino alla Restaurazione) e di una pretesa vocazione
            professionale che sarebbe poi continuata nel figlio Raffaele e nel nipote omonimo, ma
            anche (e per certi versi soprattutto) il principio di una lunga ricerca di
            legittimazione sociale[61]. «Patrizi di Pallanza», e dunque titolari di una dignità cittadina minore
            solo tardivamente riconosciuta da un decreto reale, sostanzialmente guardati dall’alto
            in basso dai membri effettivi dell’aristocrazia feudale (le cui origini spesso si
            perdevano nei secoli) e talvolta a mal partito finanziariamente (Luigi senior rientrò in
            servizio anche per integrare i magri proventi delle rendite terriere), al pari di altre
            famiglie della provincia dallo status incerto anche i Cadorna perseguirono il mestiere
            delle armi come via maestra per integrarsi nell’élite del Regno sabaudo, e quindi per
            legarsi definitivamente alla Corona[62]. I risultati non furono esattamente all’altezza delle aspettative. Ancora
            nel 1907, quando al suo lignaggio erano ascritti i titoli di conte (concesso
                motu proprio da Vittorio Emanuele II nel 1875), patrizio
            fiorentino e nobile romano (deliberati dai governi cittadini nel 1859 e nel 1870), Luigi
            Cadorna (junior) avrebbe continuato un’annosa disputa con la Consulta Araldica per farsi
            riconoscere un più antico rango di nobile lombardo: benché gratificati da un
            riconoscimento che certificava la benevolenza del sovrano nei confronti della famiglia,
            i Cadorna (come molti altri esponenti della società militare che animarono una
            caratteristica «corsa al titolo» nei primi decenni dello stato unitario) erano ben
            consapevoli che la nobilitazione recente non li parificava
            automaticamente alle casate dei grandi del Regno[63]. Nell’esercito mobilitato del 1915, la maggior parte dei generali con un
            titolo ereditario avrebbe potuto vantare quarti di nobiltà decisamente molto più fondati
            di quelli del Comandante supremo. Oltre a Filiberto d’Aosta (prestante e invidiatissimo
            cugino del re), Mario Nicolis di Robilant, Gaetano Zoppi, Aimaro Malingri di Bagnolo o
            Guicciardi di Cervarolo provenivano da famiglie comitali o marchionali attestate al più
            tardi dall’inizio del XVIII secolo: a loro paragone, l’illustre passato dei Cadorna, che
                nell’Enciclopedia nobiliare è confinato in poche righe
            succinte, non avrebbe decisamente fatto una gran figura[64]. 
Eppure, il mito della stirpe antica
            di nobili e guerrieri (un buon esempio di tradizione dinastica inventata) non avrebbe
            cessato di esercitare un fascino straordinario su tutti i commentatori: «le origini
            della famiglia sono delle più illustri e i suoi maggiori, rievocati nelle loro possenti
            e gloriose azioni, ci rendono conto dell’alto destino riservato a Luigi Cadorna»[65]. Ma ad alimentarlo, generando anche un complesso di mirabolanti (e false)
            credenze, fu (quasi da sola) la fama personale del generale Raffaele, vero artefice
            della fortuna mediatica della famiglia e, in definitiva, anche del suo ingresso ai
            vertici della società militare italiana. Se Luigi senior aveva vestito l’uniforme solo
            saltuariamente servendo quasi più come amministratore che come combattente, Raffaele
            (che pure era stato avviato alla formazione militare senza troppo entusiasmo ed era
            riuscito a farsi espellere due volte dall’Accademia di Torino) fu protagonista di una
            carriera brillante, in grado di alimentare una robusta leggenda personale di campione in
            armi dell’epopea risorgimentale: una parabola che trovava naturalmente il suo fulcro
            nella «conquista» di Roma. 
È vero che, nonostante la vivace e
            documentatissima descrizione fornita nel suo libro di memorie, la cosiddetta «campagna
            del 1870» era stata una farsa (dopo la caduta dell’impero francese di Napoleone III che
            ne garantiva da vent’anni la protezione, lo Stato della Chiesa poteva opporre solo una
            resistenza simbolica) e la battaglia a porta Pia poco più che una scaramuccia (in tutto
            si registrarono una sessantina di morti)[66]. Tuttavia, la conquista della Città Eterna restava un evento centrale del
            processo di unificazione e non poteva che colpire profondamente l’immaginazione dei
            contemporanei, molti dei quali formatisi su roboanti testi patriottici come O
                Roma o morte (una delle liriche più celebri del
            vate nazionale Carducci) e intimamente convinti che l’elevazione di Roma a capitale
            fosse una necessità storica e una condizione vitale per la sopravvivenza del giovane
            stato italiano (per dirla con le parole del conte di Cavour)[67]. A ciò si deve aggiungere che, un po’ per azzardo e un po’ per merito
            proprio, Raffaele Cadorna era tra i pochi generali sabaudi a non aver mai subito
            sconfitte sul campo: una circostanza rara, tra i comandanti dell’armata Sarda e poi
            dell’Esercito Italiano che avevano vissuto l’esperienza delle guerre per l’indipendenza.
            Troppo giovane per avere incarichi di rilievo nel 1848-49 e ancora colonnello nella
            breve (e vittoriosa) campagna del 1859, allo scoppio della terza guerra di indipendenza
            gli venne assegnato il comando di una divisione inquadrata nell’armata del Po. Così il
            24 giugno 1866, mentre l’armata del Mincio guidata da Alfonso La Marmora si faceva
            mettere in fuga a Custoza dall’esercito austriaco, Cadorna si trovava ben lontano dal
            teatro dei combattimenti e non ebbe alcuna parte né nell’improvvida gestione della
            battaglia né, soprattutto, nella caotica (e per molti aspetti grottesca) ritirata che ne
            seguì: in netta superiorità numerica e dopo aver inferto al nemico il doppio delle
            perdite subite, gli italiani fuggirono in disordine fondamentalmente perché i propri
            comandanti si erano fatti prendere dal panico[68]. Una sorte fortunata permise dunque a Cadorna padre non solo di sfuggire
            all’ondata di sdegno riversatasi poi sui vertici militari ma anche di distinguersi nella
            controffensiva che avrebbe portato le sue truppe ad avanzare in profondità in Veneto
            giungendo fino alla linea dell’Isonzo. L’avanzata si era svolta senza quasi resistenza
            (gli austriaci stavano ripiegando precipitosamente verso Vienna), ma Cadorna poté
            comunque accreditarsi come uno dei pochi generali dell’esercito regolare ad aver
            riportato qualche successo, per quanto strategicamente irrilevante, un fatto che non
            mancò di essere rilevato nei saltuari tentativi di sublimare la disfatta del 1866
            segnalando questo o quell’altro episodio eroico. Carlo Corsi, il vecchio generale
            toscano che si era guadagnato il rispettatissimo ruolo di storico ufficioso delle guerre
            risorgimentali, avrebbe additato nella «fulminea avanzata» del V corpo d’armata verso
            Trieste la dimostrazione «delle nobili qualità che animano queste nostre truppe»:
            Custoza era stata «una mezza sconfitta» dovuta all’isteria di alcuni responsabili, non
            alla mancanza di valore dei soldati, e pur nella mediocrità dei generali di quegli anni
            la bella prova di Raffaele Cadorna avrebbe dovuto dimostrare al
            mondo il vero carattere marziale degli italiani[69]. 
Tutte queste imprese, per quanto
            onorevoli, non gli avrebbero probabilmente assicurato soverchia fama altrove, ma
            l’Italia di quegli anni era un paese con un disperato bisogno di eroi. Come molte altre
            culture nazionali, anche quella italiana era stata costruita attraverso il XIX secolo su
            alcuni presupposti ben precisi: in primo luogo, che la nazione era un dato di fatto
            naturale, che basava la propria identità su un passato comune e una comune
            identificazione etnica, linguistica e religiosa e, non da ultimo, che era generata,
            riscattata, difesa o liberata solo attraverso l’uso delle armi[70]. «Una d’arme / di lingua / d’altare», come avrebbe scandito efficacemente
            Alessandro Manzoni in Marzo 1821. Malauguratamente, nel caso
            italiano il mito della guerra come momento fondante della nazione si era scontrato
            ripetutamente con la realtà ingloriosa delle campagne per l’indipendenza. La duplice
            umiliazione del 1866, sul campo di Custoza e nelle acque di Lissa, dove la flotta da
            guerra, moderna e superiore di forze, era stata messa in rotta, marchiò di vergogna
            un’intera generazione, la prima che avrebbe potuto sperare di vedere delle armate
            finalmente «italiane» realizzare le promesse eroiche del Risorgimento[71]. Il trauma collettivo che investì l’opinione pubblica alla notizia di queste
            clamorose disfatte è difficile da comprendere interamente oggi. Per molti commentatori
            colti e sinceramente patriottici, come lo storico Pasquale Villari, queste sconfitte
            erano prima di tutto un tradimento morale, un amaro risveglio dall’illusione che gli
            italiani fossero degni di essere una grande nazione: «questa guerra ci ha tolto quella
            fiducia infinita che avevamo in noi»[72]. Per Costantino Nigra, che era stato il brillante alter
                ego diplomatico di Cavour, Custoza e Lissa avevano rivelato la miseria di
            un paese che non esisteva e di una classe dirigente da rifondare integralmente, mentre
            Bettino Ricasoli, il «barone di ferro» che aveva assunto il peso del governo in quei
            giorni, confidò al fratello che avrebbe preferito togliersi la vita piuttosto che
            assistere a un’altra umiliazione del genere: mai gli italiani erano caduti così in
            basso, fondamentalmente per colpa dei loro capi[73]. Ma, naturalmente, il peggior contraccolpo fu subito proprio dai militari:
            il Regio esercito, celebrato dalla cultura ufficiale come il vero protagonista
            dell’indipendenza, divenne oggetto di sarcasmo e sospetto. Nonostante un opinionista di
            peso come Edmondo De Amicis, ex capitano di fanteria e tra i più
            popolari scrittori dell’Ottocento (il suo romanzo Cuore fu uno dei
            best seller della narrativa giovanile), continuasse a decantare le virtù pedagogiche e
            morali della vita militare e si affannasse a scovare episodi di eroismo persino negli
            interstizi delle battaglie più sfortunate, l’immagine e il prestigio delle Forze Armate
            nazionali declinarono rapidamente (e per certi versi irrimediabilmente)[74]. Gli ufficiali cominciarono a essere guardati come degli inetti parassiti.
            Umiliati, screditati, avrebbero ricordato per molto tempo la folla che gridava «disarmo,
            disarmo» e il disprezzo che li accoglieva un po’ dovunque, mentre governo e Parlamento
            cominciavano a mettere mano alla riduzione delle enormi spese militari che erano
            arrivate a pesare sul bilancio dello stato fino quasi alla metà delle uscite
            complessive: si trattava di una politica obbligata e ragionevole (comunque il costo
            delle Forze Armate avrebbe continuato a oscillare attorno al 20% del bilancio statale)
            ma per la maggior parte dei professionisti delle armi la fine dei crediti a pioggia fu
            solo una vendetta nei confronti degli sconfitti[75]. 
Un ventennio più tardi, le avventure
            coloniali in Africa orientale parvero per un istante rappresentare un’occasione di
            riscatto ma, cominciata nel segno dell’improvvisazione, la politica imperiale sostenuta
            dal governo di Francesco Crispi condusse i militari all’ennesimo tracollo di immagine e
            prestigio quando il 1o marzo 1896, ad Adua, un corpo di
            spedizione italiano di 17 mila uomini venne spazzato via dalle armate dell’impero
            etiopico. La più clamorosa sconfitta di un’armata regolare bianca sul suolo africano fu,
            al contempo, un innegabile disastro strategico (morirono quasi 7 mila uomini, compresi
            due generali di brigata), un tornante politico (mise fine per un quindicennio
            all’espansione coloniale e per sempre alle fortune di Crispi) e un’onta nazionale[76]. Per una buona parte dell’opinione pubblica, Adua fu l’ultima conferma
            dell’identità meschina del giovane stato nazionale a cui, sfortunatamente, si
            apparteneva. Alcuni futuri intellettuali, come Enrico Corradini (che sarebbe divenuto
            autore di romanzi ultranazionalisti), Giovanni Papini (prossimo futurista e
            interventista acceso) o Giovanni Gentile (di lì a qualche anno tra i maggiori filosofi
            italiani e poi ministro sotto il fascismo), reagirono riscoprendo un patriottismo
            aggressivo e bellicoso; molti altri si rassegnarono all’idea che le ambizioni da grande
            potenza dell’Italia liberale non erano commisurate alla sua forza reale[77]. 
        
Tra le folle che alla notizia della
            disfatta scesero nelle piazze tumultuando e invocando a gran voce le dimissioni del
            governo, si dovevano contare molti giovani e giovanissimi nati dopo il 1870, i primi
            «italiani di nascita», scoraggiati e furiosi per l’apparente incapacità del nuovo paese
            di incarnare le ambizioni e le promesse delle liriche, dei proclami e dei romanzi
            risorgimentali su cui loro stessi si erano formati nelle aule scolastiche e universitarie[78]. Particolarmente frustrante era proprio la sensazione di essere parte di una
            comunità nazionale che avrebbe dovuto essere guidata alla gloria da un manipolo di eroi
            guerrieri ma che sembrava grottescamente incapace di produrre anche un solo buon
            generale. A differenza di altri paesi in cui sconfitte anche più catastrofiche erano
            state abilmente rivisitate a opera di narratori abili e compiacenti, capaci di
            trasformare una battaglia disastrosa come Sedan in una «giornata sfortunata» ma gloriosa
            (e persino di sublimarla in occasione di rigenerazione nazionale), nell’Italia unita le
            disfatte continuarono a essere semplicemente disfatte, e mortificanti per di più: per
            molte ragioni, in parte da ricondurre all’incapacità di ritrovare una coesione nazionale
            nei momenti di emergenza, letterati, artisti e opinionisti non riuscirono mai a
            elaborare una versione consolatoria (o persino trionfale) di quanto era successo, e i
            leader sconfitti rimasero asini, traditori o vigliacchi[79]. Forse non è un caso che tanta parte della letteratura postunitaria sia
            stata popolata da una serie di protagonisti inermi, passivi e inetti, dal picaresco e
            pasticcione Pinocchio di Collodi allo smarrito Mattia Pascal di Pirandello, tanto
            antieroici quanto spavaldi e audaci erano stati i protagonisti dei testi risorgimentali[80]. Come avrebbe chiosato amaramente Pasquale Turiello, uno dei commentatori
            più caustici delle condizioni del nuovo stato, gli italiani erano bravissimi a erigere
            monumenti dedicati ai prodi combattenti delle guerre del passato, ma a conti fatti non
            vincevano una sola grande battaglia dal Medioevo[81]. 
A questa accusa amara si sarebbe
            potuto ribattere con un unico controesempio. In effetti, almeno un condottiero
            vittorioso e popolare il Risorgimento l’aveva prodotto qualche anno prima, ed era
            Giuseppe Garibaldi. Idealtipo del combattente generoso e romantico, cavalleresco e
            audace, intrepido e (dettaglio non irrilevante) vittorioso, Garibaldi era un personaggio
            perfetto per vestire i panni dell’eroe da leggenda a cui moltissimi italiani (e
            anche molti europei) si potevano rivolgere come ultima (o unica)
            testimonianza del «valore latino»[82]. Ma Garibaldi era anche una figura scomoda, anticonformista e ribelle, e i
            suoi volontari, perlopiù provenienti da ambienti ideologicamente ostili alla monarchia,
            erano (non) cordialmente invisi all’esercito regolare, che li trattava, nel migliore dei
            casi, come dei perditempo dilettanti, più spesso come dei pericolosi sovversivi[83]. Anche se la narrazione nazional-patriottica avrebbe poi provveduto a
            includerlo nel pantheon dei costruttori del Regno d’Italia, insieme
            a Cavour, Mazzini e Vittorio Emanuele II, trasformandolo in un servitore devoto al Re
            oltre che alla causa unitaria, per molto tempo il mito guerriero dell’eroe dei Due Mondi
            fu concorrenziale (e non complementare) a quello sabaudo del re-soldato, così come
            l’immagine appassionata e trionfante dei volontari oscurò quella perdente e decisamente
            poco seducente dei soldati regi[84]. La competizione con i successi (o le nobili sconfitte) dei garibaldini non
            fece che esacerbare la frustrazione dei militari di carriera, che più di tutti
            continuarono a soffrire maggiormente dei pregiudizi sull’italiano imbelle, pavido e
            debole, che avrebbero attraversato tutta l’età liberale: a cavallo dei due secoli
            l’esercito poteva ancora essere dipinto come la vera «scuola morale della nazione», e i
            suoi appartenenti presentati nella pubblicistica borghese e nella letteratura per
            l’infanzia come i generosi difensori della Patria e i sacerdoti del dovere e della
            giustizia, ma molti ufficiali, specialmente nei ranghi inferiori, si sentivano più
            tollerati che ammirati dalla società civile[85]. 
In questo disastroso contesto, la
            figura di Raffaele Cadorna era percepita come un prezioso sostegno alle traballanti
            fortune della società militare, ma soprattutto al fragile prestigio marziale della
            nazione. Il vittorioso liberatore di Roma testimoniava del fatto che le armi italiane
            potevano vivere una pagina gloriosa senza l’aiuto di nessuno: non si trattava solo di
            deporre in favore del valore delle Forze Armate, ma più in generale di rassicurare
            l’opinione pubblica nazionale che il Risorgimento non era stato solo una rivoluzione
            passiva, che l’esercito della nuova Italia non era composto solo da neghittosi e
            incompetenti e che, in definitiva, gli italiani sapevano battersi, benché antichi cliché
            (e recenti motti di spirito) avessero convinto il mondo del contrario[86]. C’è poco da meravigliarsi del fatto che il prestigio del suo nome abbia
            illuminato (e per molti versi condizionato) gran parte della vita e della carriera del
            figlio. 
        

3. Il
            disagio dell’uniforme. Tra gli ufficiali italiani prima della guerra 



Tra le molte voci che salutarono nel
            luglio 1914 la nomina del nuovo capo di Stato Maggiore ci fu anche quella di «La
            Tribuna» di Roma, all’epoca tra i primi tre quotidiani italiani per diffusione:
            nonostante fosse uno degli organi di stampa più vicini ai liberali giolittiani, il
            giornale annunciò con enfasi che la nomina dell’erede dei Cadorna realizzava «il voto
            dell’Esercito e del paese insieme»[87]. Era decisamente un’iperbole: ipotizzare che l’insieme dei professionisti
            della guerra dell’epoca potesse esprimere un voto concorde su un qualsivoglia argomento
            era utopico, più che improbabile. Alla vigilia della Grande Guerra, il Regio esercito
            non era solo un organismo in profonda crisi (di risorse, di preparazione, di prestigio),
            ma anche un mondo squassato da rivalità interne. L’élite dello Stato Maggiore contro la
            massa degli ufficiali di reggimento, i privilegiati delle «armi dotte» (artiglieria e
            genio, formati all’Accademia di Torino) contro gli «scarponi» della fanteria (perlopiù
            destinati a carriere modeste), la vecchia casta piemontese contro le nuove leve dei
            «nati italiani», i «coloniali» (che avevano combattuto nelle campagne africane) contro i
            «romani» (che collezionavano incarichi prestigiosi nei ministeri o nelle rappresentanze
            all’estero): l’elenco delle fazioni in cui si scomponeva il corpo ufficiali italiano
            agli inizi del Novecento rispecchiava la realtà di una società militare frammentata e
            rissosa. 
In parte, queste divisioni nascevano
            dall’eredità di un esercito nazionale organizzato precipitosamente tra 1859 e 1870,
            assemblando il personale degli antichi stati preunitari e cercando di amalgamare
            tradizioni radicalmente differenti. Fra i troupiers, i vecchi
            subalterni della fanteria di linea piemontese reclutati tra i sottufficiali di lunga
            ferma, veterani rozzi, fedelissimi alla bandiera e devoti al monarca costituzionale che
            era anche re-soldato, i gentiluomini di palazzo decorativi e inutili degli eserciti
            giocattolo del Granducato di Toscana o di Parma e gli ufficiali invecchiati, frustrati e
            malpagati al servizio dell’assolutismo dei Borbone di Napoli, sussistevano enormi
            differenze di formazione, identità sociale, percezione del proprio ruolo nella vita
            pubblica e (non da ultimo) lingua. Il primo problema che si trovò ad affrontare
            l’Esercito Italiano, nato ufficialmente nel 1861 dalle ceneri dell’armata Sarda e da ciò
            che rimaneva degli eserciti dell’Italia centrale e meridionale,
            fu quello di trarre un corpo ufficiali da una congerie di soldati
            di mestiere cresciuti in realtà politiche antagoniste[88]. Non fu un’impresa facile. I veterani dell’armata Sarda accolsero senza
            eccessiva cordialità i «colleghi» degli altri eserciti italiani, spesso derisi come
            dilettanti, non raramente bollati come inaffidabili: «in fondo voi avete tradito il
            vostro re» era un’accusa che diversi ex ufficiali delle Due Sicilie si sarebbero sentiti
            rivolgere molto spesso nei primi anni di esistenza dell’esercito unitario, quando i
            napoletani passavano perlopiù come un’armata da burletta che si era lasciata battere da
            un’accozzaglia di irregolari male armati come i garibaldini del 1860[89]. La convinzione ampiamente diffusa (e per alcuni versi giustificata) che il
            principio ordinatore del nuovo esercito non fosse tanto il tentativo di tradurre sul
            piano della vita militare l’unione concorde di tutti gli italiani, quanto piuttosto un
            tributo al primato della forza piemontese, suscitò rancori regionalisti vivi ancora a
            distanza di decenni, che si andarono a sommare al livore ideologico originato dalla
            brutale liquidazione del grande esercito dei volontari che aveva sbaragliato i Borbone e
            regalato il Sud ai Savoia. Degli oltre 7 mila ufficiali che inquadravano l’armata
            meridionale agli ordini di Garibaldi, meno di un terzo fu infine ammesso, dopo molte
            cautele e lunghissime attese, nei reggimenti italiani[90]. Un apparente paradosso (si trattava in fondo di un folto numero di
            combattenti di comprovata esperienza) spiegabile con il patologico disprezzo nutrito dai
            soldati di mestiere sabaudi verso ogni forma di volontariato: i garibaldini furono così
            accolti con «timore e sdegno», circondati da sospetto e freddezza e condannati perlopiù
            a carriere modeste[91]. 
Sarebbe legittimo ritenere che
            queste fratture (a cui va attribuita una parte non piccola delle pessime prove sul campo
            delle Forze Armate negli anni successivi all’unificazione) fossero scemate col tempo, ma
            per molti versi non fu così. Descrivendo la situazione nei primi anni del Novecento,
            Olivieri Sangiacomo parlava ancora dei conflitti interni di un corpo ufficiali diviso in
            almeno tre gruppi, diversi per formazione e posizione nella gerarchia: la «vecchia
            guardia», il gruppo dei «rassegnati» e quello dei «giovanissimi»[92]. I primi, veterani più anziani e ideologicamente più conservatori (in larga
            parte provenienti dai ranghi dell’antica armata Sarda), erano risolutamente
            tradizionalisti, nutrivano una profonda nostalgia per l’ideale del combattente spavaldo
            e ignorante e disprezzavano l’idea che un ufficiale dovesse
            essere giudicato sulla base del bagaglio di nozioni teoriche e sulle sue capacità umane
            e gestionali: «essi sono i nemici naturali della libertà di pensiero, perché sentono nel
            pensiero altrui la critica della loro incapacità, sono gli odiatori delle riforme […]
            non vedono che cataclismi, rivoluzioni, catastrofi, scongiurabili soltanto collo stato
            d’assedio e col regno della sciabola»[93]. Questa setta di ultrareazionari misoneisti presidiava ancora (per ragioni
            di anzianità) i vertici delle Forze Armate, a fatica contrastati da una nuova leva di
            ufficiali formatisi alla Scuola di guerra e nello Stato Maggiore (i cosiddetti
            «giovanissimi») colti e maggiormente sensibili alle nuove tecnologie, ai mutamenti della
            società e alle nuove esigenze della politica di massa; insieme, questi due segmenti
            governavano sulla maggioranza dei «rassegnati», una massa grigia di subalterni
            invecchiati, oziosi e disillusi[94]. Si può avere qualche dubbio sull’ottimismo con cui Olivieri Sangiacomo
            esaltava le qualità intellettuali della generazione dei «giovani» (di cui si considerava
            parte integrante), ma non c’è dubbio che cogliesse perfettamente nel segno quando
            deplorava il grigiore della base del corpo ufficiali: a cavallo tra i due secoli, le
            caserme italiane erano abitate da una folla di tenenti e capitani frustrati, infiacchiti
            dalla routine del reggimento, in attesa del pensionamento, spesso animati da un profondo
            rancore nei confronti delle proprie gerarchie e convinti di essere dei paria
            ingiustamente disprezzati dalla società civile. 
Gli osservatori contemporanei hanno
            a volte descritto quegli anni come la stagione del «disagio militare» o «crisi morale
            dell’esercito»: per molti commentatori in uniforme, lo straordinario successo di
            pubblico ottenuto dal sociologo Guglielmo Ferrero con il suo volume Il
                militarismo (1898), un oggetto di dibattito (e di culto) per il suo
            violentissimo attacco alle Forze Armate stanziali e ai militari di mestiere, era una
            spia efficace di come il prestigio, il ruolo e persino la ragion d’essere dell’esercito
            fossero in pericolo[95]. Per Felice de Chaurand (esponente tipico di un mondo in uniforme
            ideologicamente retrivo), il problema principale era la duplice offensiva in corso da
            parte di una società civile disordinata e degenerata: da un lato l’indifferenza dei
            governanti liberali, che ritenevano l’esercito poco più che una spesa improduttiva,
            utile giusto per disperdere le folle e ripristinare l’ordine pubblico in caso di
            disordini, dall’altro l’odio fanatico dell’antimilitarismo di marca socialista (o
            anarchica, i due termini spesso e volentieri confusi nell’indistinta etichetta di
            «sediziosi»), che faceva di ogni uomo in uniforme il bersaglio
            ideologico del malcontento popolare. Certo, all’interno dell’esercito fiorivano anche
            analisi più raffinate. Fortunato Marazzi, generale in servizio attivo e deputato
            liberale, sosteneva che il primo problema delle Forze Armate non fosse economico, ma
            culturale, e che per combattere la propaganda antimilitarista l’esercito dovesse tornare
            a incarnare il sogno della «nazione armata», votata alla difesa e all’istruzione del
            popolo, vagheggiata dai padri fondatori del Risorgimento[96]. Ma perlopiù ci si limitava a lamentarsi della deriva antimilitarista e
            rivoluzionaria che stava minando l’Italia: erano necessari più ordine, maggiore rispetto
            delle istituzioni, più rigore nell’applicazione delle leggi e, soprattutto, più
            stanziamenti per le Forze Armate[97]. In realtà, la maggior parte dei militari di professione disperava che una
            soluzione del problema si potesse trovare senza un radicale cambio di passo della
            dirigenza politica (ampiamente disprezzata) o qualche eclatante evento esterno. Come una
            guerra magari, o un rilancio di una politica imperiale, che avrebbe sicuramente portato
            alla mobilitazione delle energie di tutta la nazione dietro i propri soldati[98]. Nell’attesa, chi vestiva un’uniforme subiva con frustrazione la disistima
            (più o meno immaginata) delle élite al potere, l’isolamento (alquanto reale) dalla buona
            società, i cui rampolli rifuggivano il mestiere delle armi (e quando possibile anche il
            servizio obbligatorio), e l’ostilità delle masse popolari, che vedevano in ogni
            ufficiale un «massacratore del popolo». Come avrebbe scritto il futuro generale Antonino
            di Giorgio, essere un militare nell’Italia di inizio secolo voleva dire percepirsi
            spesso poco più che uno sbirro «maltrattato, malpagato e malcontento»[99]. 
In questa amara constatazione c’era
            una sufficiente dose di verità da renderla condivisibile alla gran parte degli
            appartenenti al Regio esercito, ma naturalmente non tutti vivevano la crisi nei medesimi
            termini. I generali e gli alti ufficiali inseriti nello Stato Maggiore discettavano in
            termini alquanto speculativi di come uscirne, in volumi polemici o in lunghe discussioni
            pubblicate dalla prestigiosa «Rivista Militare Italiana» (il periodico ufficioso del
            ministero della Guerra)[100]. Propugnare una politica estera più aggressiva degna di una grande potenza e
            riaffermare il diritto/dovere dell’esercito di assolvere la sua tradizionale missione di
            «scuola della nazione» nei confronti del popolo dei coscritti (che dovevano essere
            tanti, e tenuti alle armi per il tempo sufficiente a trasformarli in futuri soldati
            disciplinati e in cittadini devoti e ordinati), erano i temi
            tipici di un dibattito che coinvolgeva un segmento piccolo (anche se influente) di
            professionisti, abbastanza colti da scriverne e abbastanza agiati da dedicarvi del tempo[101]. Ma per la massa dei loro subordinati, il «disagio militare» era in primo
            luogo la quotidiana mortificazione di un mestiere divenuto sinonimo di miseria. Dei poco
            meno di 14 mila uomini che componevano mediamente il corpo ufficiali in servizio attivo
            nelle forze di terra del Regno d’Italia al tempo della Belle
            Époque, quasi la metà era composta da capitani e subalterni (tenenti e
            sottotenenti) di fanteria: erano l’elemento più tipico nelle caserme, i comandanti di
            compagnia e di plotone a cui era demandato l’addestramento dei coscritti, la loro
            formazione morale e il comando dei reparti (per consuetudine, i sottufficiali erano
            tenuti lontani dai ruoli direttivi)[102]. Di fatto, erano anche i funzionari pubblici peggio trattati all’epoca: il
            ministero della Guerra costava molto (da un quinto a un terzo delle spese ordinarie del
            Regno a seconda degli anni), ma la maggior parte di questi ingenti finanziamenti finiva
            negli sprechi di un’amministrazione elefantiaca e irrazionale, o in politiche
            emergenziali di dubbia utilità (come il campo trincerato di Roma). Come avrebbe
            denunciato Fortunato Marazzi in Parlamento, «in una situazione […] in cui le
            rastrelliere delle armi sono di competenza del genio, i fucili che vi si posano sopra
            dell’artiglieria, il maneggio […] di tali armi della fanteria», gli investimenti dello
            stato non potevano che finire dilapidati in mille costi burocratici, che si
            moltiplicavano continuamente come per incanto[103]. In compenso, ben poco di questo denaro giungeva al personale. Gli stipendi
            dei subalterni erano ridicoli (per molto tempo, i fanti vennero anche pagati meno degli
            appartenenti ad altre armi), i continui mutamenti di guarnigione, che mediamente ogni
            triennio prevedevano lo spostamento dei reggimenti in una sede regionale diversa, e la
            tradizione di trasferire i singoli ufficiali a un altro reparto a ogni promozione,
            comportavano un flusso di traslochi finanziariamente disastrosi, mentre i consumi
            sociali imposti dal decoro della divisa costringevano anche i più poveri a continue spese[104]. La miseria era «il comune denominatore», come avrebbe ricordato Emilio De
            Bono e, anche se grazie alle risorse dei genitori (era figlio di un colonnello) lui si
            poteva permettere di rispettare lo status di gentiluomo adottando uno «stile di vita
            signorile» (comprensivo di frequentazioni a teatro e nei locali di moda), per molti dei
            suoi parigrado e coetanei anche solo far confezionare le costose
            uniformi e riuscire a pagare l’affitto di una stanza erano sacrifici immensi[105]. Permanentemente sul lastrico, gli ufficiali di fanteria, spesso di
            estrazione sociale modesta e sprovvisti di beni di fortuna, non avevano nemmeno le
            risorse per sposarsi, se non a prezzo di notevoli sacrifici e in tarda età[106]. 
Il problema era che per migliaia di
                gentiluomini in armi non vi sarebbe mai stato alcun sollievo
            dall’indigenza cronica. La lenta progressione delle carriere condannava la maggior parte
            di loro alla mortificazione di un servizio sempre uguale e assorbito dai compiti più
            insignificanti (agli inizi del Novecento era possibile trovare nelle caserme capitani
            quasi cinquantenni impegnati a sorvegliare le pulizie delle latrine) oltre che a un
            salario umiliante. Le dimensioni dell’esercito erano fisse da trent’anni, quando, con la
            creazione di due nuovi corpi d’armata nel 1882, si era raggiunto un organico più o meno
            stabile, ma le promozioni straordinarie a cui si era ricorso per inquadrare i nuovi
            reparti (nel solo decennio 1882-1892 si erano avute 4 mila promozioni a sottotenente)
            avevano intasato i ruoli bloccando ogni speranza di avanzamento rapido (o proprio ogni
            avanzamento): nel 1888 si otteneva il grado di capitano in fanteria mediamente a
            trent’anni, nel 1902 a 45, giusto in tempo per raggiungere i limiti di età per il
            pensionamento obbligatorio[107]. L’epoca delle guerre e delle campagne coloniali, tradizionali occasioni per
            distinguersi e salire rapidamente la scala gerarchica, pareva ormai irrimediabilmente
            chiusa: regolate dal semplice criterio dell’anzianità, le promozioni ai gradi superiori
            erano divenute un privilegio accessibile solo a una casta di prescelti, perlopiù
            provenienti dalle «armi dotte» e in possesso dell’ambitissimo diploma della Scuola di
            guerra. È vero che a quest’ultima si veniva ammessi attraverso un concorso aperto a ogni
            ufficiale che ne facesse domanda, e che quasi i due terzi degli ammessi proveniva (per
            regolamento) dalla fanteria o dalla cavalleria, ma c’erano allievi e allievi. Per chi
            proveniva dall’Accademia di Torino, era elementare superare il concorso e molto più
            facile risultare tra i primi classificati nella graduatoria finale, posizione che dava
            accesso al selezionatissimo corpo di Stato Maggiore (poco più di 150 elementi in tutto),
            anticamera pressoché obbligatoria per aspirare alla promozione a generale: «si diceva
            che per andare in Stato Maggiore occorresse essere nobili, biondi e di artiglieria»,
            commentava salacemente l’allora tenente Eugenio De Rossi (diploma del 1891), che alla
            Scuola di guerra avrebbe poi anche insegnato, rimarcando la
            distanza abissale che separava la casta degli ex cadetti dell’Accademia (gli
            «ambiziosi») dalla massa degli altri frequentanti (i «fatalisti» e gli «apatici»), che
            solo eccezionalmente potevano sperare in qualcosa di più di un paio di anni lontani
            dalla routine della caserma[108]. Anche se talvolta i diplomati provenienti dalla fanteria giungevano a
            ottenere il comando di una brigata (maggior generale) o di divisione (tenente generale),
            in tempo di pace il controllo dei vertici dell’esercito rimase saldamente nelle mani
            dell’«oligarchia dell’Accademia» (come veniva definita dai detrattori e dagli invidiosi
            delle altre armi): nel 1906, quando si potevano ancora trovare in servizio i veterani
            reclutati prima della sua fondazione, 120 generali dell’esercito su 147 erano usciti dai
            corsi della Scuola di guerra, e due su tre avevano studiato all’Accademia di Torino[109]. 
Senza speranza di successo
            professionale e con l’unica prospettiva di una modesta pensione dopo il congedo, la
            massa degli ufficiali di reggimento si trovava di fatto davanti a due opzioni: la
            rassegnazione a uno stile di vita miserabile, molto lontano dallo stereotipo
            dell’ufficiale da salotto, brillante e cavalleresco, proposto dai manuali di buone
            maniere e dalla pubblicistica, e la protesta. Molti «scarponi», il nomignolo spregiativo
            che indicava propriamente i quadri delle armi a piedi, scelsero la prima strada. Come
            avrebbe ricordato Vincenzo Nastasi (un ex sergente che era riuscito a fare carriera), le
            usanze mondane dei reggimenti, con il continuo scambio di doni tra colleghi in occasione
            di matrimoni e battesimi (per non parlare dei ricevimenti obbligatori per le festività
            pubbliche) erano un lusso che un modesto capitano di fanteria oberato di debiti non
            poteva permettersi: meglio auto-recludersi in casa e dedicarsi alla vita familiare, se
            si era stati così fortunati da trovare una fanciulla con una dote abbastanza ricca[110]. In queste condizioni, ipotizzare che potesse esistere realmente uno stile
            di vita e un codice ideologico comune per l’insieme del corpo ufficiali italiano è poco
            più che una speculazione priva di costrutto, benché il mito di una comunità in uniforme,
            culturalmente e moralmente coesa, non cessi di trarre in inganno anche gli storici
            dell’ultima generazione: non solo non esisteva una «borghesia in uniforme», ma tra le
            diverse comunità che formavano l’insieme dei professionisti della guerra le distanze (e
            i rancori) erano tali da escludere ogni omogeneità culturale[111]. Né ci si può stupire se, infine, la protesta
            dilagò. La testimonianza più efficace del tasso di
            conflittualità interno all’esercito è senz’altro l’esplosione del movimento del
            cosiddetto «modernismo militare», animato dal capitano di fanteria Fabio Ranzi e dal suo
            giornale «Il Pensiero Militare», fondato nel 1903 e che arrivò a contare oltre 2 mila
            associati (in massima parte, subalterni di fanteria): fu un singolare gesto di
            contestazione che sembrò assumere a tratti i contorni di una vera e propria sollevazione
            a carattere sindacale[112]. Ranzi si batteva per migliorare la situazione delle carriere e per alzare
            il livello delle retribuzioni a capitani, tenenti e sottufficiali, ma si scagliava anche
            contro i privilegi dell’odiatissimo corpo di Stato Maggiore (di cui non era l’unico a
            chiedere l’abolizione) e pretendeva una democratizzazione dell’esercito, attraverso una
            riforma del sistema disciplinare e dei vincoli gerarchici che permettesse agli ufficiali
            inferiori e intermedi di partecipare alla gestione delle scelte vitali della forza
            armata. Per quanto velleitario nelle sue rivendicazioni e infine fallimentare (Ranzi
            venne espulso dall’esercito, battuto ripetutamente quando tentò di candidarsi al
            Parlamento e costretto infine a chiudere il suo giornale per mancanza di lettori), il
            «modernismo» fu un’efficace testimonianza del malcontento che si agitava nel corpo
            ufficiali, e per certi versi del grado di pericolosità che animava la lotta tra le
            diverse fazioni militari al principio del secolo. E non fu l’unica. Negli stessi anni,
            un periodico di lungo corso come «L’Esercito Italiano» si rivolgeva principalmente ai
            gradi subalterni e intermedi della fanteria, portando avanti (con maggior senso della
            disciplina e minori clamori) rivendicazioni molto simili a quelle dei «modernisti»: la
            polarizzazione tra un’élite, quella dei ranghi superiori e dello Stato Maggiore,
            percepita come una casta selezionata per cooptazione, e un proletariato in uniforme,
            affetto da disastrose condizioni materiali e dalla percezione di un’ingiusta esclusione
            dalle leve del comando, non era mai stata così evidente[113]. 

4. Nel nome
            del padre. Luigi Cadorna e il senso della missione 



In questo campo professionale così
            frammentato e conflittuale, la posizione di Luigi Cadorna sembrerebbe ovvia: erede di
            una rendita di posizione familiare nella cerchia esclusiva dei piemontesi, prodotto di
            una carriera privilegiata, appariva l’incarnazione per eccellenza di un membro
            dell’oligarchia al potere tanto detestata dalla base
            dell’esercito. È un giudizio corretto, ma per molti aspetti anche semplicistico. Cadorna
            non fu semplicemente un protetto dalle alte sfere destinato a raggiungere incarichi
            importanti in virtù del suo cognome o delle clientele dei suoi parenti. In lui si
            compendiavano in realtà una raffinata competenza tecnica specialistica, che lo rendeva
            inassimilabile (anche per carattere) ai nobiluomini rodomonteschi e semianalfabeti della
            «vecchia guardia» dell’armata Sarda, un’ipersensibilità per il decoro del nome e la
            memoria paterna, che lo allontanava dai più spregiudicati e rampanti ufficiali di
            origini modeste senza avi illustri con cui confrontarsi, e un complesso di livori e
            ossessioni che lo resero un paradigma quasi perfetto sia delle idiosincrasie che della
            faziosità dei militari di mestiere nell’Italia della prima parte del Novecento.
            Comprendere correttamente le diverse componenti della sua formazione e della sua
            collocazione nel campo dei professionisti della guerra è fondamentale non solo per
            ricostruire la sua ascesa al potere, ma anche per spiegare molti dei problemi della sua
            gestione della guerra e, in ultima analisi, le ragioni della sua caduta. 
È vero che, sotto il profilo della
            scansione temporale, il suo curriculum è talmente prodigioso da suscitare più di qualche
            sospetto di nepotismo: sottotenente nel 1868, a nemmeno 18 anni, venne ammesso al corpo
            di Stato Maggiore senza alcuna anzianità e alcun tipo di concorso, con l’unico obbligo
            di frequentare per un biennio l’appena fondata Scuola di guerra[114]. A prima vista, un palese caso di cooptazione nell’Olimpo del potere
            militare del figlio di uno dei più importanti generali di quegli anni. Ma non va
            dimenticato che, nel susseguirsi disordinato di improvvise promozioni in massa e di
            lunghe stasi negli organici che caratterizzarono l’Esercito Italiano nei primi decenni
            della sua esistenza, la giovanissima età del sottotenente Cadorna non era sorprendente:
            una dozzina di anni più tardi, Eugenio De Rossi, un personaggio senza dubbio brillante
            ma dalla carriera non particolarmente rapida, avrebbe prestato giuramento come ufficiale
            di fanteria a diciassette anni[115]. Nel flusso ininterrotto di riforme tipiche dell’Italia liberale, per di
            più, gli ultimi anni Sessanta dell’Ottocento furono decisamente caotici: desiderosi di
            inseguire il modello vincente dell’esercito prussiano, e scottati dall’umiliante prova
            del 1866, i vertici militari tentarono di mettere mano a una revisione profonda sia dei
            sistemi di reclutamento delle truppe che di quelli di selezione di un corpo ufficiali
            che si era rivelato (non sorprendentemente) inadeguato ai propri compiti[116]. Nel periodo di transizione che ne seguì, il giovane Cadorna, diplomato
            primo del suo corso all’Accademia, poté così vantare la prerogativa infrequente ma non
            unica (all’epoca la si definiva il «diritto divino») di essere ammesso esclusivamente
            per titoli al corpo di Stato Maggiore: non c’è alcuna evidenza che questa straordinaria
            occasione sia stata dovuta a qualcosa di più di una coincidenza fortunata o a un’abile
            scelta nei tempi nel disordinato imperversare di modifiche normative dell’epoca[117]. Quel che è certo è che, dopo aver abbreviato ragguardevolmente la durata
            del suo cursus honorum (persino rispetto ai suoi coetanei, otterrà
            ogni promozione fino al grado di generale con quattro-sei anni di anticipo), Cadorna
            parve integrarsi in una confraternita molto particolare all’interno dell’aristocrazia
            della guerra italiana, quella dei «teorici» dello Stato Maggiore. Il suo stato di
            servizio fu caratterizzato da lunghi incarichi di ufficio nei palazzi dei comandi di
            divisione o di corpo d’armata, brevi e talvolta brevissimi periodi obbligatori al
            comando diretto di reparto (fino alla promozione a generale, ottenuta nel 1898, passò
            solo un anno su quattro in servizio presso un reggimento), alcune missioni di
            ricognizione nei territori di confine, qualche pubblicazione sulla «Rivista Militare»
            che l’avrebbe segnalato come un analista solidamente preparato in organica e tattica,
            una progressione di carriera sfolgorante e nessun incarico in teatro di guerra. Fu un
            percorso agevole e privilegiato, ma non dissimile da quello di altri colleghi della sua
            generazione, destinati a una carriera brillante senza aver mai tenuto un comando
            operativo. Carlo Porro, che sarebbe stato vicecapo di Stato Maggiore dell’esercito
            durante la guerra, e che era molto più noto come geografo che come generale (fu poi
            presidente della Società geografica nazionale), ne fu un buon esempio; Roberto Brusati,
            ritenuto coralmente uno dei migliori generali italiani e che proprio Cadorna aveva
            promosso comandante d’armata nel 1915 (del resto erano vecchi amici e compagni
            d’Accademia) sulla base di un lungo servizio svolto prevalentemente all’Istituto
            Geografico Militare, un altro[118]. 
Considerata l’immagine negativa, ai
            confini del grottesco, tramandata a proposito del livello culturale del medio ufficiale
            dell’esercito in età liberale, l’esistenza di una comunità di «sapienti» ai vertici
            dell’istituzione non smette di sorprendere. In realtà, non c’è dubbio che nelle caserme
            e nei circoli militari italiani dell’epoca si leggesse poco, si
            scrivesse meno e non si studiasse praticamente mai: come testimonierà efficacemente
            nelle sue (involontariamente parodistiche) memorie Emilio De Bono, a tutti i livelli
            della catena di comando l’uso della lingua italiana era un problema, la pagina scritta
            uno spauracchio e la lettura, persino quella dei quotidiani, un’abitudine poco in voga[119]. Ciò nonostante, l’esistenza di un (piccolo) circolo di (relativamente)
            colti era una sorta di tradizione nelle Forze Armate. I primi anni di vita dello Stato
            unitario avevano visto distinguersi storici come Carlo Corsi, o filosofi e sociologi,
            come Nicola Marselli (uno dei più singolari e influenti maître à penser
            del mondo in uniforme) per non parlare dei novellieri e romanzieri, come
            Olivieri Sangiacomo ed Edmondo De Amicis. Nei decenni successivi, l’amore per le
            battaglie del passato, la cui conoscenza veniva ritenuta parte del bagaglio di
            esperienza necessario per il buon condottiero, venne parzialmente soppiantato dal
            desiderio di coltivare discipline più tecniche e immediatamente spendibili, come la
            geografia. Gli ufficiali in servizio di Stato Maggiore venivano avviati a una conoscenza
            approfondita degli strumenti cartografici utili alla programmazione di una futura
            campagna: nel tempo, questa attitudine si sviluppò e i più giovani e ambiziosi
            cominciarono a offrirsi per missioni di ricognizione (o spionaggio) lungo i territori di
            frontiera, sconfinando spesso e volentieri nelle province francesi, svizzere o
            austriache allo scopo di impadronirsi dei dettagli del paesaggio e delle fortificazioni,
            prassi a cui un giovane capitano Luigi Cadorna non si sottrasse. Tra 1875 e 1879
            percorse alcune centinaia di chilometri a piedi nell’Alta Austria, in parte in compagnia
            dell’amico Roberto Brusati, e riversò le conoscenze acquisite in alcune
                Monografie, come venivano etichettati i fascicoli dedicati a
            possibili teatri di operazioni, basati sulle osservazioni degli
            ufficiali-ricognitori-spie e depositati presso l’archivio del corpo di Stato Maggiore[120]. 
Pochi anni più tardi, il suo campo
            di applicazione preferito divenne lo studio della tattica e delle norme per l’impiego
            operativo delle truppe. Non fu un cambiamento stravagante o imprevedibile. Nell’epoca
            seguita alla guerra franco-prussiana, gli Stati Maggiori europei investirono energie
            cospicue nel tentativo di studiare e spiegare il clamoroso (e almeno in quelle
            dimensioni inaspettato) successo delle armate tedesche: Sedan fu un trauma anche (e per
            certi versi soprattutto) per i militari di mestiere e, come altri conflitti minori di
            quegli anni (ad esempio la campagna russo-turca del 1877-78),
            divenne un caso da analizzare ossessivamente e da cui trarre il maggior numero di
            ammaestramenti possibili[121]. Il ricorrere di interventi sulla «Rivista Militare Italiana» dedicati
            all’impiego di questa o quell’altra arma nella campagna di Francia è una buona prova di
            come l’«ossessione del 1870» agisse anche tra i professionisti delle armi italiani[122]. Così come il proliferare di pubblicazioni istituzionali dedicate a una
            nuova precettistica per l’impiego delle truppe (una novità nella cultura militare
            italiana). Nel 1871, il ministero della Guerra stampò e fece circolare quello che si può
            considerare il primo manuale istituzionale a uso dei militari della storia unitaria, le
                Norme per l’ammaestramento tattico delle truppe[123]. Una dozzina di anni più tardi, Enrico Cosenz, da poco diventato il primo
            capo di Stato Maggiore dell’esercito, varò le Norme generali per la divisione
                di fanteria, poi rielaborate come Norme generali per l’impiego
                delle tre armi nel combattimento[124]. In ambedue i casi, lo scopo era codificare e diffondere tra i comandanti
            delle armi combattenti le principali lezioni tattiche tratte dagli eventi bellici
            recenti: l’affermazione definitiva dei fucili a retrocarica e dell’artiglieria campale a
            tiro rapido, la fine delle formazioni compatte di fanteria che avevano dominato i campi
            di battaglia negli ultimi due secoli (ma che si stavano dimostrando delle trappole
            mortali a causa dell’aumento della cadenza di tiro e della precisione delle armi
            portatili e dei cannoni) e la conseguente necessità di addestrare più accuratamente i
            fucilieri per abituarli al combattimento in ordine sparso. Scrivere su come si sarebbero
            dovuti preparare gli uomini per le battaglie future divenne una sorta di moda, e una
            piccola comunità di esperti e appassionati (perlopiù ufficiali in servizio attivo) diede
            vita a un acceso confronto dottrinale[125]. 
Cadorna intervenne inizialmente in
            questo dibattito con due articoli pubblicati, nel 1885 e nel 1887 sulle pagine della
            «Rivista Militare Italiana», la vetrina più prestigiosa per i teorici desiderosi di
            mettersi in luce, in cui proponeva soluzioni coerenti con le teorie «offensiviste» più
            in voga. Una battaglia poteva essere vinta solo attraverso l’attacco impetuoso di una
            fanteria ben disciplinata, saldamente condotta ed entusiasta, pronta a occupare la
            posizione avversaria noncurante delle perdite: d’altra parte, poiché in definitiva non
            ci si poteva fidare troppo dell’addestramento del tempo di pace, e visto che disperdere
            troppo le forze sul campo poteva pregiudicare il successo dell’assalto finale, era
            opportuno che i reparti si spingessero fino a poche centinaia di
            metri dal nemico in ordine serrato («per ottenere la disciplina
            del fuoco si dimostra assai più conveniente l’ordine chiuso dell’ordine sparso»), per
            poi scagliarsi contro l’obiettivo[126]. In una fase di transizione delle tecniche di combattimento, quando ancora
            l’assalto alla baionetta era ritenuto l’opzione migliore per concludere un combattimento
            (del resto, era quello che era successo a Custoza nel 1866 o a Sedan nel 1870), e in
            anni in cui le armi automatiche non avevano ancora fatto la loro comparsa nell’arsenale
            standard delle Forze Armate europee, l’opinione di Cadorna sul vantaggio dell’ordine
            chiuso, con centinaia di fanti impegnati a sparare in linee compatte per poi attaccare
            all’arma bianca, non doveva apparire particolarmente anacronistico. Ma i due assiomi
            attorno a cui si articolava la sua posizione dottrinale (e il suo codice etico del
            combattere) erano destinati ad avere conseguenze decisamente a lungo termine: lo scopo
            essenziale delle fanterie era «arrecare il maggior danno all’avversario», quindi
            l’incolumità dei soldati non doveva essere considerata una priorità («è secondario
            ripararsi dalla vista [del nemico] o dal fuoco di esso»), mentre il principale
            insegnamento che si doveva trarre dalle battaglie del presente era che l’attaccante
            godeva di un’evidente superiorità sia tecnica che morale su chi difendeva («quando
            disponga di una certa superiorità numerica [ha] più che mai il vantaggio sulla difesa»),
            ed era vitale non sprecare questa superiorità facendosi spaventare dalle (inevitabili) perdite[127]. 
Alcuni anni più tardi, in una serie
            di lunghi articoli dedicati al riesame della campagna del 1870, Cadorna sarebbe
            ritornato sui principi della sua visione della battaglia. Come gli eventi delle vittorie
            tedesche in Francia avevano dimostrato, non era importante quanto tenace fosse la difesa
            di una posizione: un buon comandante che avesse avuto a disposizione truppe abbastanza
            numerose, sufficientemente disciplinate e sostenute da una buona artiglieria avrebbe
            sempre trovato il modo di scardinarla, a condizione di saperle gestire con fermezza e di
            saper accettare, in nome del successo finale, anche pesanti costi in vite umane, come la
            battaglia per il villaggio Gravelotte (espugnato dai tedeschi a costi altissimi, ma
            considerata il preludio alla vittoria finale) testimoniava[128]. Può apparire singolare, e persino retrogrado, che queste osservazioni
            venissero pubblicate quando Sedan e il conflitto franco-tedesco come caso di studio
            erano ormai stati superati e nei più avanzati circoli militari si dibatteva piuttosto
            delle sconvolgenti novità della lunga guerra anglo-boera. Tuttavia,
            non bisogna esagerare la capacità di autoriforma
            dell’internazionale degli Stati Maggiori europei: la forza coercitiva della tradizione
            sui supremi sacerdoti delle dottrine militari era tale che la lezione più ovvia
            impartita dalla logorante conquista britannica del Sud Africa (così come, tre anni più
            tardi, dal sanguinoso conflitto russo-giapponese), vale a dire che una fanteria armata e
            decisa al riparo di fortificazioni campali anche approssimative costituiva un ostacolo
            pressoché insormontabile per qualsiasi attaccante, non importa quanto numeroso e
            coraggioso, sarebbe stata generalmente ignorata o fraintesa ancora molto a lungo[129]. D’altra parte, la minuta ricostruzione di Cadorna, in larga parte basata
            sulle fonti ufficiali tedesche, è tutt’altro che un testo grossolano e semplice da
            decifrare. In primo luogo, per il suo giudizio del tutto immune da ogni forma di
            ossequio nei confronti dei generali prussiani, che erano invece divenuti il modello di
            riferimento della cultura militare europea nell’ultimo quarto del secolo XX. La campagna
            del 1870, per Cadorna, era stata vinta dalla coalizione tedesca grazie alla disciplina,
            alla determinazione delle truppe ma anche a una buona dose di fortuna, che aveva
            impedito ai francesi di sfruttare alcuni errori costanti nella gestione delle battaglie.
            Fondamentalmente, l’eccessiva autonomia dei comandanti di corpo, che in più di
            un’occasione aveva portato all’anarchia sul campo di battaglia e vicino alla disfatta:
            una volta di più, un esame accurato dei combattimenti del 1870 e delle quasi-sconfitte
            tedesche dimostrava che solo la decisa direzione unica di un comandante supremo in grado
            di coordinare ogni sforzo senza essere intralciato da sottoposti con troppa iniziativa
            («i comandi d’armata son fatti per facilitare la direzione, non già per intralciarla,
            come avviene quando si introduce una ruota di più che complichi il meccanismo») poteva
            assicurare il successo[130]. Un esempio lampante del rischio comportato dalla mancanza di unicità del
            comando erano i continui e disorganizzati assalti delle truppe tedesche («dissennati e
            discontinui») che avevano spesso assicurato la vittoria, ma a costo di perdite enormi ed
            evitabili con una gestione tattica più accorta da parte di un singolo responsabile operativo[131]. 
La critica di Cadorna all’utilizzo
            avventato della fanteria impiegata in costosi attacchi frontali può apparire singolare
            considerate le sue posizioni dottrinarie precedenti, e persino paradossale se si pensa
            alle accuse, ricevute successivamente, di aver preteso il massacro di decine di migliaia
            di soldati in attacchi inutili senza alcun’altra giustificazione
            che l’inflessibile rigidità dottrinaria sua e dei suoi accoliti. «I soldati colpiti
            cadevano pesantemente come se fossero stati precipitati dagli alberi […] e su mille
            uomini del battaglione pochi restavano in piedi e avanzavano», ha scritto Emilio Lussu
            in una famosa pagina di Un anno sull’altipiano: probabilmente
            l’immagine più nota della guerra italiana, almeno da quando, mezzo secolo fa, questo
            romanzo autobiografico a forti tinte ideologiche è diventato un testo canonico nelle
            antologie scolastiche, imponendo definitivamente nell’immaginario collettivo l’icona
            della guerra sul fronte italiano come un sadico gioco al massacro da parte di una banda
            di generali psicopatici[132]. Eppure, una dozzina di anni prima, proprio Cadorna rimarcava come gli
            attacchi in massa dei fanti contro una linea difensiva anche mal preparata potevano
            risolversi in sanguinosi scacchi a causa della potenza e precisione delle nuove armi:
            con un’insospettata capacità di analizzare i risultati della campagna anglo-boera
            (un’esperienza bellica passata pressoché sotto silenzio nella cultura militare
            italiana), veniva dichiarata ormai finita l’epoca degli attacchi in massa «alla
            garibaldina», coraggiosi ma votati all’insuccesso a causa della precisione e della
            rapidità di tiro delle armi leggere a retrocarica[133]. 
Si trattava di un’incoerenza solo
            apparente. La guerra franco-prussiana aveva indicato chiaramente che lo sviluppo di
            armate nazionali sempre più imponenti aveva ormai modificato irreversibilmente per
            sempre la scena delle battaglie (tra 1870 e 1871 erano stati mobilitati due milioni di
            uomini che avevano combattuto in un’area equivalente all’intera Francia settentrionale)
            e Cadorna concordava con la maggior parte dei commentatori contemporanei che ciò avrebbe
            comportato, in futuro, la creazione di fronti di battaglia sempre più estesi, fino a
            coincidere con l’intero teatro di operazioni: questo avrebbe reso praticamente
            impossibili (o estremamente difficili) gli attacchi avvolgenti, limitando fortemente le
            manovre e riportando infine il momento decisivo della battaglia allo scontro frontale
            tra le masse opposte sempre meglio armate. Era un problema ben presente agli specialisti
            di tattica degli Stati Maggiori, che non intravedevano soluzioni particolarmente
            brillanti al di fuori dell’accresciuto supporto di artiglieria e della preparazione
            morale delle truppe a tassi di perdite sensibilmente più elevati che in passato[134]. Ma, soprattutto, negli eventi della campagna del 1870, un modello ideale
            per la sua generazione da cui non si sarebbe mai allontanato,
            Cadorna era convinto di ritrovare un’indiscutibile conferma delle proprie convinzioni
            sull’importanza di avere una sola mente alla guida, un responsabile assoluto che non
            dovesse subire interferenze esterne e non fosse intralciato dall’autonomia dei
            sottoposti, padrone di impiegare a sua discrezione truppe e mezzi: 
il primo dei due avversari che, attraverso alla
                quantità infinita dei particolari e malgrado le gravi preoccupazioni che concorrono
                a turbare la sua mente, vedrà chiaro l’obiettivo principale e vi avvierà
                risolutamente le sue masse nella forza e nella direzione conveniente avrà sull’altro
                un vantaggio decisivo[135]. 


Il fantasma di Custoza, delle
            divisioni del comando e della confusione sul campo si imponeva una volta di più: solo i
            «comandanti in capo» dovevano avere il potere di decidere come disporre le armate,
            quando impegnarle e come impegnarle, che si stesse progettando una
            grande battaglia campale o un’intera campagna. La minuzia e l’accuratezza della
            pianificazione, del resto, avrebbero assicurato quasi da sole il successo della
            battaglia, purché le truppe fossero bene addestrate e i comandanti in subordine non si
            permettessero di discutere gli ordini ricevuti[136]. I pericoli annidati nel determinismo maniacale che sottendeva questa
            percezione astratta della battaglia non erano forse immediatamente percepibili: lo
            sarebbero stati anni più tardi, quando il dottrinarismo del Comandante supremo si
            sarebbe scontrato con le molteplici realtà imponderabili dei campi di battaglia. 
Non c’è dubbio che questa produzione
            saggistica abbia attirato una certa attenzione sull’autore, benché l’enfasi posta
            successivamente sulla sua ricezione sia stata spesso esagerata. Nel ventennio di
            attività che precedette la sua nomina a capo di Stato Maggiore, quando infine ebbe i
            mezzi per imporre le proprie concezioni dottrinali e trasformarle in precetti
            obbligatori, i saggi di Cadorna raggiunsero i lettori delle riviste militari (non
            esattamente un pubblico vastissimo) e il piccolo segmento degli ufficiali colti, ma non
            assursero a testo di riferimento nazionale, e certamente non divennero «il manuale degli
            ufficiali di quel tempo», nonostante la convinzione diffusa tra alcuni dei suoi
            encomiasti (e tramandata poi senza troppi scrupoli filologici)[137]. Una diffusione più ampia ebbe probabilmente (se non altro perché ammantato
            dei crismi dell’ufficialità) il fascicoletto
                Istruzione tattica, pubblicato nel 1907 formalmente come
            circolare del Comando della divisione militare di Napoli (che Cadorna aveva appena
            assunto) e poi più volte ristampato: un testo destinato a rivestire un’importanza non
            trascurabile visto che, oltre a essere il compendio dei suoi principi operativi e la
            prima occasione di metterli in pratica nell’addestramento di migliaia di uomini sotto il
            proprio comando, sarebbe divenuto anche il palinsesto della più famigerata circolare 191
            del febbraio 1915 Attacco frontale e ammaestramento tattico,
            altrimenti (e non felicemente) nota come Libretta rossa, il
                vademecum dei fanti italiani all’inizio della Grande Guerra[138]. Ma fino al 1914, Cadorna fu solo uno dei tanti professionisti che si
            misuravano con il problema di adattare decenni di dottrine e di pianificazione alla
            mutevole realtà dell’impiego in combattimento di reparti di coscritti, sommariamente
            addestrati e guidati da ufficiali solo in parte di mestiere, che avrebbero dovuto
            confrontarsi con il potenziale distruttivo in rapido aumento delle armi moderne. E non
            fu nemmeno il più eccentrico. Giuseppe Pennella, che all’epoca veniva considerato uno
            dei massimi esperti italiani di tattica, difendeva nelle sue opere (decisamente più
            diffuse) principi molto simili, e forse non è un caso che nel 1915 sia stato chiamato a
            far parte del Comando supremo, dove di fatto assunse il ruolo di estensore e divulgatore
            dei regolamenti operativi e della precettistica morale per le truppe, incarico che
            svolse con successo inondando il mercato editoriale e le biblioteche di reparto di
            migliaia di copie dei suoi volumetti tascabili sui doveri del buon ufficiale[139]. Anche per questo, forse non ci si deve stupire troppo se, classificando i
            più importanti generali italiani delle due guerre, Francesco Saverio Grazioli scelse di
            non iscrivere Cadorna al gruppuscolo dei «teorici»[140]. Lui stesso uno dei più importanti generali usciti dalla Grande Guerra,
            comandante del corpo d’occupazione a Fiume nel 1919, abile navigatore nei corridoi della
            politica romana e pubblicista non irrilevante (oltre che penna velenosissima), Grazioli
            fu uno dei testimoni più critici delle divisioni e delle velleità dei principali
            esponenti della società militare italiana della prima metà del Novecento[141]. Nelle sue pagine (rimaste poi inedite), i «teorici» erano una combriccola
            poco meno che pericolosa, formata da bizzarri bibliotecari in uniforme da generale del
            tutto sprovvisti di senso del comando «assai colti, di alto ingegno, esperti scrittori
            di cose militari, ma di qualità d’azione deficienti» (una buona
            prova del persistente clima di anti-intellettualismo diffuso persino ai gradi alti
            dell’esercito). E, anche se il giudizio sul suo ex Capo (un «genialoide» con molteplici
            difetti liquidato in poche righe di omaggio formale) non era esattamente benevolo, si
            deve pensare che Grazioli abbia espresso una valutazione corretta (e comunque alquanto
            diffusa tra i contemporanei): nonostante tutto, Cadorna non era considerato
                solo, o principalmente, un teorico della guerra. 
Forse, il documento più illuminante
            per chiarire quale sia stata la sua reale posizione nell’esercito d’anteguerra (o
            quantomeno la percezione del suo ruolo all’interno della rissosa società militare e
            della vita pubblica nazionale) è un volume scritto molti anni dopo, uno dei pochi
            (apparentemente) non legato direttamente alle polemiche sul conflitto mondiale: la
            biografia del padre Raffaele[142]. Si tratta di un’opera intrigante, non solo perché unica nel suo genere
            (molti generali hanno dedicato volumi alle proprie memorie e battaglie, praticamente mai
            a quelle dei propri genitori) ma per i suoi molteplici aspetti autobiografici che
            l’autore disseminò, e talvolta mimetizzò, in citazioni, precetti ed esperienze del
            padre. Ci sono pochi dubbi, del resto, sul fatto che Luigi Cadorna si sentisse una sorta
            di erede spirituale del fondatore delle fortune militari della famiglia. Non solo si
            sprecano gli aneddoti sulle dichiarazioni pubbliche a proposito della marcia su Trieste
            come il completamento naturale della missione paterna («e allora ai suoi buoni amici di
            Pallanza disse con calma, segnando l’Isonzo – Sin qui arrivò mio padre. Io devo giungere
            fino lassù – E la mano segnò rapida una frontiera»), ma i ricordi dei suoi più stretti
            collaboratori sono ricchi di riferimenti all’intima convinzione di avere avuto con la
            guerra la possibilità di assolvere un lascito familiare[143]. Lo riporterà anche il colonnello Angelo Gatti, uno dei più brillanti
            addetti al Comando supremo e un ufficiale di cultura e talento letterario unici, che
            svolgerà nella vicenda di Cadorna un ruolo prezioso di confidente e biografo: 
Egli è certo di essere eccellente; qualcuno dice
                che chi gli sta più vicino, molte volte, gli ha dimostrato di essere l’uomo di Dio,
                e il necessario prosecutore dell’opera paterna: Raffaele Cadorna ha preso Roma,
                Luigi Cadorna prenderà Trento e Trieste; e il generale ha creduto nella successione inesorabile[144].
            


A sovrintendere alla scrittura
            dell’epopea di Raffaele Cadorna fu così una sorta di concezione figurale. Non ci sono
            dubbi che l’autore desiderasse sinceramente esaltare il ruolo del padre, suddito devoto
            e insieme condottiero vittorioso. Allo stesso tempo, tuttavia, resuscitando personaggi
            ed eventi del Risorgimento, Cadorna figlio voleva anche parlare di sé, delle proprie
            imprese non meno gloriose e della sfortuna che l’aveva perseguitato, impedendogli di
            portare a termine le campagne risorgimentali e di adempiere alla propria missione
            dinastica, eguagliando il padre come generale trionfante. Così, nelle sue pagine, la
            disastrosa disfatta di Novara del 1849, che parve mettere in crisi definitivamente la
            missione unitaria del Regno di Sardegna, era il frutto non tanto di errori militari
            quanto di un’impreparazione in larga parte dovuta alla politica ambigua e imprevidente
            della dirigenza di governo, oltre che al diffondersi di una disciplina troppo rilassata
            che comprometteva la buona tenuta dei reparti («la disciplina non avrà più a lamentare
            la mollezza, la tardanza, la imperizia dei giudici militari»)[145]. Ignavia dei politici, lassismo e indisciplina: parole molto simili saranno
            usate nel gennaio 1916 in una rovente lettera al presidente del Consiglio Salandra in
            cui si lamentava che diserzioni e vigliaccheria dilagassero per colpa dei tribunali
            militari troppo indulgenti che non comminavano abbastanza fucilazioni[146]. D’altra parte, se il fallimento della prima guerra di indipendenza va
            ascritto all’«imperversare degli elementi demagogici che avevano minato lo spirito
            dell’esercito» è difficile non richiamare le continue e sempre più dure critiche rivolte
            al governo, dal 1915 in avanti, per la tolleranza dimostrata nei confronti degli
            «spiriti sediziosi» all’interno del paese e al fronte («la debole politica interna che
            permette le sobillazioni» come l’avrebbe definita in una lettera alla figlia) che si
            chiuderanno con il mito dello «sciopero militare» come spiegazione del crollo a Caporetto[147]. I dissidi delle fazioni politiche ostacolavano il buon lavoro dei
            responsabili della guerra nel 1859-60, così come la fragilità degli esecutivi e la
            deprecabile tendenza dei ministri a intromettersi nella gestione delle questioni
            militari avrebbero rappresentato una spina nel fianco di Cadorna come capo di Stato
            Maggiore tra 1915 e 1917. E se Raffaele Cadorna aveva resistito tenacemente alle
            pressioni del gabinetto di Torino e dell’opinione pubblica liberale che lo spingevano
            nel 1859-60, durante il suo breve soggiorno in Toscana come
            ministro della Guerra, a servirsi largamente delle formazioni volontarie, inaffidabili e
            persino pericolose, Cadorna figlio, memore della lezione, avrebbe ottenuto dal governo
            lo scioglimento pressoché di ogni reparto volontario, il blocco quasi totale degli
            arruolamenti spontanei e spesso anche l’allontanamento dal fronte dei soggetti ritenuti
            troppo vicini al partito socialista o ai repubblicani[148]. 
Ma, naturalmente, furono i due
            eventi capitali nella storia militare di Cadorna padre, la campagna del 1866 e la presa
            di Roma, a offrire all’autore la possibilità di un riesame complessivo non solo delle
            ragioni della sua guerra ma anche dei mali dell’Esercito Italiano
            così come l’aveva conosciuto. Che Luigi Cadorna (come molti altri militari di
            professione con un minimo di cultura) fosse ossessionato dalla sconfitta di Custoza, non
            c’è dubbio. Per lui, particolarmente, affrontare la dolorosa pagina del 1866 significava
            soprattutto scacciare il fantasma di una disfatta causata fondamentalmente
            dall’incompetenza di un quartier generale più impegnato a dirimere gelosie e rancori che
            a condurre le operazioni (non casualmente, la «disunione dei capi» come cancro delle
            guerre italiane avrebbe aperto la prima pagina della sua monumentale apologia come
            Comandante supremo)[149]. Il «dualismo del comando», imposto dall’ostilità personale tra un generale
            aristocratico e monarchico come La Marmora e un irregolare piemontesizzato come
            Cialdini, solo formalmente dipendenti da un re incapace di assolvere il proprio ruolo
            costituzionale di Comandante supremo, aveva causato la separazione delle forze italiane
            nel 1866 e posto le basi per il disastro di Custoza, a sua volta reso inevitabile dalla
            disorganizzazione e dall’incompetenza dei singoli comandanti di divisione: «venne
            totalmente a mancare quel forte organamento del comando e perciò quell’unità d’azione
            senza della quale, anche con un ottimo esercito, non si riesce che a sicura rovina»[150]. Incarnare il precetto di un unico comandante responsabile in grado di
            mantenere saldamente il controllo sui propri dipendenti per evitare che ciò si ripetesse
            era divenuto uno dei precetti ripetuti costantemente dal padre al giovane ufficiale, e
            in definitiva il principio cardine della propria missione di generale: 
è assolutamente necessario che non si rinnovino i
                fatali dualismi della guerre passate e specialmente del 1866. Ho assorbito talmente
                da mio Padre questo concetto e ne ho fatto sangue del mio sangue, che i due
                concetti di unità d’azione e quindi della cooperazione di
                tutti verso un unico scopo sono diventati i due poli della mia azione nei comandi
                che ho retto e reggo[151]. 


Ma rievocare i disastri a cui aveva
            condotto la mancanza di un capo di Stato Maggiore dotato di pieni poteri («che potesse
            condurre a suo talento la guerra senza vincoli di sorta e che tutti volenterosamente
            ubbidissero») significava anche, implicitamente, giustificare lo stile di comando
            accentratore e personalistico che Cadorna aveva tenuto fin dalla sua nomina nel 1914, e
            che subito dopo Caporetto in molti gli avrebbero rimproverato: non si trattava di smania
            di potere, ma dell’adempimento di una massima napoleonica dell’arte della guerra («un
            comandante – una linea di azione») la cui validità naturale era stata ampiamente
            dimostrata proprio dalla storia patria[152]. Come, d’altra parte, non si poteva mai sottolineare abbastanza quanto i
            successi del padre, e in particolare la felice campagna per la conquista di Roma del
            1870, fossero dovuti certamente alle sue qualità di comandante sul campo, ma anche alla
            capacità di ignorare i continui tentativi del ministro della Guerra Ricotti e di altri
            rappresentanti del potere civile di condizionare le sue scelte («pretendendo guidarle da
            Firenze con grave scapito di quell’unità di comando che nelle operazioni di guerra è
            sovra ogni altra cosa necessaria»)[153]. 
Diario delle glorie di famiglia,
            manuale pratico del buon generale e riflessione sull’influenza della fortuna nel
            mestiere delle armi (che il padre fosse stato il liberatore di Roma e il figlio non
            fosse riuscito a raggiungere Trieste era dipeso, evidentemente, dai capricci della sorte
            oltre che dalla serietà dei governi), la biografia di Raffaele Cadorna fu allo stesso
            tempo un’occasione per denunciare i mali che affliggevano l’Esercito Italiano fin dal
            Risorgimento, e di cui ambedue i Cadorna erano stati, prima o poi, vittime. Il padre si
            era attirato l’ostilità della fazione dei generali non piemontesi nel 1866, criticando
            apertamente l’incompetenza di Cialdini: una lunga polemica a base di interventi pubblici
            e pubblicazioni di memorie l’avrebbe opposto negli anni successivi ai suoi antichi
            colleghi, ma il risultato fondamentale fu che, quando nel 1876 divenne ministro della
            Guerra Luigi Mezzacapo, il primo meridionale a detenere la carica, Cadorna padre venne
            improvvisamente collocato a riposo d’autorità, una delle prime tappe dello
            smantellamento della cupola sabauda ai vertici dell’esercito («tanto più che erano
            stati contemporaneamente nominati dei generali napoletani a
            parecchie delle più importanti cariche»)[154]. Questo licenziamento repentino e umiliante, un affronto che Luigi Cadorna
            non superò mai («rammentava sempre il padre cacciato a pedate – diceva lui», come
            avrebbe ricordato Angelo Gatti), testimoniava la tradizionale «ingratitudine dei Savoia»
            ma anche il perdurare delle faziosità che si annidavano tra i generali: regionalistiche
            (vecchi piemontesi contro meridionali o ex garibaldini), politiche (i Cadorna,
            sostenitori della più ampia autonomia dal governo civile, odiati dai generali navigatori
            dei salotti romani e pronti a piegarsi alle ragioni della politica), e morali. A quasi
            un secolo di distanza da quando le pagine dedicate al brusco congedo del generale
            Raffaele vennero scritte, è difficile rileggerle senza provare un istintivo (e
            verosimilmente voluto) parallelismo con l’esonero dal Comando supremo nel novembre 1917,
            un evento che nel rimuginare del suo protagonista si doveva soprattutto al tradimento di
            coloro che riteneva sodali e alleati (non ultimo il re) e a cui fece seguito la
            sostituzione anche in questo caso con un napoletano, Diaz, per puri intrighi di palazzo[155]. Ed è anche difficile sottrarsi alla tentazione di vedere in questa bizzarra
            biografia qualcosa di più di un regesto delle recriminazioni di un generale sconfitto,
            impegnato a dialogare con l’ombra invadente di un padre incensato e vittorioso e con i
            suoi rigidi precetti sull’etica militare e sull’arte del comando. 
E, tuttavia, Il generale
                Raffaele Cadorna è anche un documento prezioso, per quanto criptico, di
            come il più potente generale italiano della prima parte del Novecento percepisse sé
            stesso e l’esercito in cui si era trovato a servire e a comandare: un’armata squassata
            da rancori personali, popolata di incompetenti e invidiosi di cui bisognava diffidare,
            affetta da cronici problemi di indisciplina, permanentemente insidiata dal germe della
            sedizione, mal tutelata da una classe di governo inetta, spesso arrogante e sempre
            ingrata. Non era solo un giudizio ex post, benché poi sia diventata
            l’architrave della propria difesa quando verrà chiamato a rispondere del disastro del
            1917. Che l’esercito fosse stato ridotto a un organismo «stanco e logoro» a causa
            dell’indisciplina sociale fomentata da «mezzo secolo di antimilitarismo» era una
            convinzione solida in Cadorna, e non l’avrebbe mai abbandonata in tutto il periodo del
            suo comando[156]. Era, in fondo, anche questa un’eredità familiare: una sfiducia di fondo,
            nel proprio paese e nei suoi stessi soldati, che veniva dal
            passato.
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Capitolo secondo
            

«Quell’imperfettissimo organismo militare». L’esercito
            al tempo di Cadorna



Se l’esercito italiano dovesse essere portato all’altezza degli
            eserciti delle altre grandi potenze europee […] occorrerebbe all’Italia compiere uno
            sforzo grandioso. 
A. Pollio, Promemoria per il presidente del consiglio
                Salandra, marzo 1914. 


Interamente preparati non siamo, ma secondo il generale Cadorna si
            può entrare in campagna nelle attuali condizioni con speranza di successo. 
F. Martini, Diario 1914-1918, settembre 1914.
        


1. Una
            nazione inerme? 



Non si potrebbe trovare migliore
            giustificazione alla profonda sfiducia nutrita da Luigi Cadorna del consolidato luogo
            comune secondo cui l’Esercito Italiano era, alla vigilia dell’estate 1914, inadatto a
            sostenere una guerra moderna. Perlomeno, questa era la convinzione saldamente condivisa
            dalla maggior parte degli osservatori contemporanei, e il primo a esserne convinto era
            proprio colui che, di lì a poco, l’avrebbe comandato nel più grande conflitto affrontato
            dallo stato unitario. Nel marzo di quell’anno, in una lettera allarmata al suo (ancora
            per poco) superiore Alberto Pollio, Cadorna denunciava una situazione prossima al
            collasso: le caserme erano quasi deserte, i magazzini vuoti, i reggimenti talmente a
            corto di personale da non riuscire a organizzare nemmeno l’addestramento di base e, a
            causa della scarsità di ufficiali, intere compagnie erano affidate a sergenti appena
            promossi o (sommo scandalo per un militare di carriera) a sottotenenti di complemento,
            un viatico sicuro per lo sfacelo[1]. 
Per quanto improbabile ciò possa
            sembrare, il capo di Stato Maggiore in carica era del tutto d’accordo con il grido di
            dolore del (non) amato collega e rivale (e successore). Pochi giorni dopo, avrebbe
            inviato all’appena nominato presidente del Consiglio Antonio
            Salandra un rapporto allarmistico che denunciava l’impossibilità per l’Italia di
            schierare una forza armata in grado di competere alla pari con uno solo dei principali
            eserciti continentali: «dovremmo mobilitare 34 divisioni [mentre ne abbiamo] 24,
            incorporare annualmente 150 mila reclute, anziché 120 mila […] non disponiamo ancora di
            alcuna batteria di cannoni pesanti […]. Le nostre dotazioni sono tuttora costituite […]
            con materiali antiquati […]. Il parco d’assedio è formato […] con bocche da fuoco di
            tipo vetusto…»[2]. Fu nel corso di questo promemoria che Pollio formulò la sua alquanto
            celebre profezia: «se l’esercito italiano dovesse essere portato all’altezza degli
            eserciti delle altre potenze europee […] occorrerebbe compiere uno sforzo grandioso».
            Forte di tale autorevole (e preoccupante) parere tecnico, Salandra medesimo avrebbe
            speso molte pagine nelle sue memorie per lamentare le pietose condizioni in cui
            versavano le forze armate al momento della sua ascesa al potere, e a lui si deve la
            definizione dell’esercito come «imperfettissimo organismo militare», impossibile da
            utilizzare nel pieno della crisi europea seguita a Sarajevo[3]. La triste immagine di un’Italia indifesa avrebbe colpito profondamente
            l’immaginazione dei contemporanei. Dalle fonti ufficiali (la monumentale relazione
                L’Esercito italiano nella Grande Guerra commissionata dal
            ministero della Guerra negli anni Venti) alle minute ricostruzioni degli ex generali, il
            dogma dell’impreparazione militare del paese nel 1914 si affermò, pur con molteplici
            sfumature catastrofistiche, come una verità «indiscussa perché si riteneva indiscutibile»[4]. Come avrebbe confermato, molti anni dopo, il generale Adriano Alberti: «è
            deciso ormai che prima dell’agosto 1914 l’Italia non aveva un esercito: ne sono sicuri
            tutti gli italiani, lo dichiarano convinti ministri e generali dell’epoca, lo provano documenti»[5]. Ma queste parole non erano prive di ironia. Personaggio tra i più bizzarri
            e critici dello Stato Maggiore e studioso di un certo valore (aveva diretto per anni
            l’Ufficio storico e redatto un volume talmente preciso e onesto sulle cause militari
            della disfatta di Caporetto da essere censurato direttamente da Mussolini), Alberti
            sapeva bene quanto tali giudizi potessero essere fuorvianti[6]. 
La maggior parte dei più illustri
            testimoni dell’epoca, molti dei quali pubblicarono ricordi e impressioni negli anni del
            fascismo, avevano infatti buoni motivi per suggerire che la situazione militare italiana
            del 1914 fosse poco meno che un disastro. Antonio Salandra, che diede alle stampe tra
            1929 e 1930 ben due volumi sull’anno della neutralità,
            fondamentalmente con l’unico scopo di esaltare la condotta del governo da lui guidato in
            quei mesi, fu sufficientemente onesto da ammettere che di questioni militari non si era
            mai davvero interessato fino a quando il deflagrare della crisi europea dopo l’attentato
            di Sarajevo l’aveva costretto a considerare con attenzione lo stato di affidabilità
            delle forze armate[7]. Ma la veemente indignazione di fronte ai pareri dei tecnici che gli
            rivelavano la situazione reale (apparentemente per la prima volta) era ampiamente
            funzionale alla difesa del proprio operato: se l’esercito si trovava nelle pietose
            condizioni suggerite dallo Stato Maggiore (e, con molte reticenze, dal ministro della
            Guerra), era ovvio che l’esecutivo non avesse altra scelta che rinviare la decisione sull’intervento[8]. Negli anni del regime trionfante e marziale, quando l’accusa più infamante
            per un uomo di stato (per quanto ormai ai margini della vita pubblica) era di aver
            dilazionato l’ingresso in guerra (e forse addirittura aver considerato l’opportunità di
            restare neutrali), fugare ogni dubbio sulle proprie intenzioni bellicose era più che
            necessario, anche a costo di ridisegnare, a beneficio dei posteri, le ragioni della
            politica possibilista e ambigua del governo tra 1914 e 1915: «noi intuimmo che mai più,
            forse per generazioni, sarebbe sorta l’occasione di compiere l’impresa del Risorgimento
            […] Ma […] di intensa preparazione l’Italia aveva bisogno, nessun grande Stato essendosi
            trovato in quel critico momento men preparato del nostro ad affrontarlo»[9]. Era un modo estremamente personale di reinterpretare gli eventi dei quei
            mesi. Fino alla fine di febbraio del 1915 Salandra e il suo ministro degli Esteri,
            Sidney Sonnino, avevano condotto una trattativa spregiudicata con ambedue le parti in
            guerra, e rinvii e attese non erano certo stati causati da considerazioni sulla qualità
            degli armamenti e le possibilità di riuscita dei piani dello Stato Maggiore[10]. 
D’altra parte, anche il molto citato
            e sfruttato promemoria Pollio non era del tutto esente da (voluti) travisamenti. Per
            convalidare la debolezza intrinseca dell’Esercito Italiano, Pollio proponeva un’analisi
            comparativa dei contingenti di fanteria disponibili in Germania, Austria, Francia e
            Italia all’inizio del 1914, suggerendo che, a fronte delle 100 divisioni e 800 mila
            uomini tedeschi, delle 46 divisioni e 500 mila uomini austriaci e delle 64 divisioni con
            750 mila uomini francesi, l’Italia non potesse schierare in quel momento che una modesta
            massa di 275 mila uomini, a causa soprattutto di una scarsa capacità (o volontà)
            dello stato italiano di incorporare e addestrare tutti i maschi
            in età adulta teoricamente obbligati a prestare servizio militare[11]. Tuttavia, il raffronto era inesatto. Anche se le fonti sono spesso ambigue
            (gli organici erano fluttuanti, a seconda dell’anno e persino della stagione), solo
            l’esercito tedesco poteva vantare l’enorme numero di armati indicato dagli uffici
            italiani; quello francese, nonostante il varo nel 1913 della legge che estendeva a tre
            anni la durata del servizio militare, non allineava ancora 64 divisioni di fanteria in
            pace ma 44 (avrebbe avuto bisogno ancora di almeno due anni per aumentare stabilmente i
            propri organici) e, quanto alle informazioni sull’esercito austriaco, i tre
            eserciti della Duplice Monarchia non raggiungevano neanche lontanamente il
            mezzo milioni di effettivi, per non parlare del fatto che il folkloristico caleidoscopio
            di reggimenti di linea, Kaiserjäger, bosniaci, ulani e ussari che componevano l’Esercito
            comune, la Landwehr austriaca e la Hònved ungherese, erano profondamente diversi per
            qualità e affidabilità[12]. Come avrebbe osservato già nel 1929 Roberto Bencivenga, il brillante
            responsabile delle operazioni al Comando supremo di Cadorna tra 1915 e 1917 (e di fatto
            la sua mente organizzativa prima di cadere in disgrazia e venire allontanato), Pollio
            aveva volutamente esagerato il livello di efficienza degli altri eserciti europei e
            sottostimato le possibilità di quello italiano, dimenticandosi, tra l’altro, di inserire
            nel computo alcune decine di migliaia di uomini in servizio e una quarantina di
            reggimenti già previsti in organico in caso di guerra: «un inganno che può riuscir utile
            a scopo polemico» e le cui ragioni andavano probabilmente ricercate nell’eterno
            tentativo di ottenere dal governo maggiore attenzione alle spese militari dipingendo un
            quadro più fosco di quanto fosse in realtà[13]. 
Non sorprendentemente, quando di lì
            a pochi mesi Pollio morì improvvisamente stroncato da un malore e Luigi Cadorna prese il
            suo posto, il registro dei periodici resoconti sulle condizioni dell’esercito virò dal
            preoccupato al fortemente allarmato, e la quantità delle comunicazioni alla presidenza
            del Consiglio e al ministro della Guerra per chiedere urgenti miglioramenti aumentò
            esponenzialmente. Poco dopo aver assunto formalmente la carica (27 luglio) il nuovo capo
            di Stato Maggiore redasse quello che è stato tramandato come «l’inventario Cadorna», un
            minuzioso elenco di tutte le mancanze in termini di personale e di materiali che
            avrebbero reso pressoché impossibile per l’Esercito Italiano
            partecipare al conflitto europeo che si stava profilando all’orizzonte: mancavano truppe
            addestrate per costituire i nuovi reparti previsti in caso di mobilitazione, non c’erano
            gli ufficiali per inquadrarli e condurli al combattimento (nei reggimenti di artiglieria
            gli effettivi erano la metà di quelli necessari), i fucili in dotazione standard (i
            Carcano mod. 91) erano ottimi ma non bastavano per tutti i reparti di fanteria, le
            artiglierie moderne erano insufficienti e le scorte di munizioni esigue, le
            mitragliatrici distribuite ai reggimenti erano appena una manciata e la dotazione di
            automezzi era ridicola[14]. Nella sostanza, l’inventario non mutava sensibilmente il quadro delle
            deficienze organizzative (e soprattutto materiali) note e denunciate nei mesi precedenti
            (con la non irrilevante eccezione che il ministro della Guerra, Grandi, messo alle
            strette aveva finito per confessare che mancavano uniformi e dotazioni individuali per
            equipaggiare quasi un quarto dell’esercito che si sarebbe dovuto mobilitare), ma il
            deterioramento della situazione internazionale dopo l’attentato di Sarajevo conferì alla
            dialettica tra Stato Maggiore e governo un tono d’urgenza sconosciuto alle tradizionali
            schermaglie tra militari e ministeri per le costanti richieste di aumento del budget che
            avevano contraddistinto l’età giolittiana. Il panico che si diffondeva nel Consiglio dei
            ministri alle notizie (spesso non verificate) di un ammanco di munizioni o di uniformi
            nei magazzini era una sensazione nuova per i responsabili della Guerra, abituati alla
            cortese indifferenza degli anni precedenti[15]. Tuttavia, ciò che più conta è che proprio a partire da questi dati Cadorna,
            e con lui e dopo di lui una nutrita pattuglia di pubblicisti e polemisti, avrebbero
            articolato un robusto dispositivo accusatorio a carico dei (presunti) responsabili
            dell’impreparazione militare nazionale: il sistema parlamentare, i governi troppo deboli
            (o troppo liberali) e l’opinione pubblica. «Nessuno era particolarmente responsabile
            delle condizioni dell’esercito italiano», avrebbe scritto nella sua principale opera
            memorialistica, salvo soggiungere subito dopo che «se colpe v’erano erano di coloro che
            questa condizione di cosa avevano voluta o tollerata da lunghissimo tempo»[16]. 
Finalmente, come molti altri
            veterani d’anteguerra, Cadorna riteneva che i problemi materiali e l’assenza di
            personale non fossero gravi come quelli morali. Quello italiano era un popolo
            cronicamente indisciplinato, irrimediabilmente individualista, non istruito alla
            religione del dovere patriottico, privo di spiritualità (da buon cattolico riteneva che
            la mancanza di un ben organizzato catechismo, tradizionale
            retaggio dell’Italia liberale e laica, fosse all’origine della scarsa obbedienza e
            dell’inaffidabilità del soldato italiano), contagiato da ideologie disgreganti (il
            socialismo materialista prima di tutto) e affascinato da «partiti estremi» (più o meno
            tutti, dai socialisti ai liberali di sinistra fedeli a Giolitti) tesi a «screditare le
            istituzioni e a corrompere l’anima nazionale»: in definitiva, la comunità nazionale era
            un serbatoio di pessime reclute, impossibili da trasformare in buoni soldati nel breve
            tempo del servizio di leva e «per questa ragion […] devo venire alla conclusione che
            l’Italia non era nel suo complesso moralmente preparata a una così grande impresa»[17]. Governo e parlamento erano rei di non aver saputo educare un popolo
            inquinato dal disfattismo e dall’egoismo, da cui inevitabilmente si pescavano coscritti
            che compivano il loro servizio controvoglia, portando ai reggimenti i germi
            dell’indisciplina e del disprezzo per l’ordine costituito. «Dovevo servirmi degli
            elementi che c’erano, di quelli che il Paese mi poteva dare», avrebbe dichiarato davanti
            alla Commissione di inchiesta su Caporetto nel 1918, ma da «un paese inquinato da
            cinquant’anni di indisciplina sociale», di antimilitarismo e di disprezzo per l’uniforme
            non si potevano ricavare che soldati riottosi e inaffidabili, gestiti da comandanti
            «stanchi e moralmente logori»[18]. Un illustre ex come il generale Felice De Chaurand, non certo sospetto di
            particolare stima verso Cadorna (che nel 1916 l’aveva esonerato dal comando della
                35a divisione), nella sua minuziosa analisi della
            preparazione dell’esercito italiano alla guerra avrebbe usato parole praticamente
            identiche. L’Italia del 1914 era un paese militarmente arretrato e incapace di stare
            alla pari con i suoi potenti (e pericolosi) vicini, e di ciò «bisognava far risalire la
            responsabilità al Parlamento e agli uomini che si succedettero al governo», che avevano
            non solo consentito al paese di perdere posizioni nella generale corsa agli armamenti
            europea, ma avevano anche tollerato lo sfascio morale che circondava (e permeava) l’esercito[19]. Luigi Segato, un altro generale destituito durante la guerra (Cadorna gli
            aveva tolto il comando del I corpo d’armata nel 1917) che si era poi dedicato alla
            ricostruzione del conflitto (i suoi monumentali volumi sul 1915-1918 sono un modello
            esemplare di pignoleria), avrebbe concordato: le «deficienze costituzionali del nostro
            esercito» erano rese gravi (e persino insormontabili a volte) dal «carattere nazionale,
            dalle vicende politiche e parlamentari, dal dilagare delle idee sovversive
            e antitetiche a tutto ciò che può conferire allo sviluppo dello
            spirito militare, della disciplina e del prestigio dell’esercito»[20]. Pur divisi da molti rancori personali, la maggioranza dei comandanti
            dell’esercito del 1914 non aveva troppi dubbi: le colpe per i fallimenti della guerra
            non spettavano a chi aveva preparato i piani e condotto gli uomini, ma a chi nei decenni
            precedenti aveva ostacolato, per grettezza, incoscienza delittuosa, ottusità o semplice
            imprevidenza, il riarmo dell’Italia. 
Ma una valutazione sull’effettivo
            stato di salute militare dell’Italia alla vigilia del conflitto mondiale non è così
            semplice. Sotto molti aspetti l’esercito italiano del 1914 era, ai fini di quello che
            veniva considerato il suo più probabile impiego in una guerra di vasta scala, uno
            strumento di notevole efficacia, e le sue numerose lacune, in termini di materiali e di
            organizzazione del personale, non erano dissimili da quelle della maggior parte delle
            altre forze di terra europee[21]. Se non altro, si erano fatti molti progressi dai momenti più cupi della
            «crisi militare» che, solo pochi anni prima, sembrava minacciare di implosione le
            istituzioni militari. Il varo della Commissione d’inchiesta parlamentare voluta dal
            governo Giolitti nel 1907 aveva dimostrato, quantomeno, che il più liberale degli
            esecutivi prendeva molto sul serio il dibattito infuocato sul malessere del proprio
            corpo ufficiali e sulla possibile disgregazione dell’esercito per trascuratezza,
            conflitti interni e conclamata inefficienza. Anche se era presieduta da un ex generale
            (Rinaldo Taverna, un veterano delle guerre di indipendenza) e i membri di nomina
            governativa erano tutti alti ufficiali in congedo, la commissione rappresentò
            un’inconsueta (ma felice) intromissione del Parlamento nella gestione degli affari
            interni dell’esercito, e una buona dimostrazione del fatto che Giolitti era disposto a
            venire incontro alle lamentele dei generali, anche se non più a fidarsi ciecamente di
            loro: nello stesso anno, la nomina di un fedele collaboratore come Severino Casana a
            ministro della Guerra (il primo e per molto tempo ultimo borghese a reggere il dicastero
            di via XX Settembre) avrebbe confermato il suo piglio deciso nel limitare la
            tradizionale autonomia dei militari[22]. Le indagini della commissione misero a nudo una situazione realmente
            preoccupante. A causa dei tagli alla spesa (ma soprattutto degli sprechi) i reggimenti
            erano pressoché privi di uomini (per economizzare si tendeva a ritardare le chiamate
            alle armi degli scaglioni, o a non arruolare affatto interi contingenti), e gli
            striminziti reparti potevano a malapena dedicarsi al
            mantenimento di caserme fatiscenti in cui era impossibile addestrare (oltre che far
            vivere decentemente) le reclute: nel 1905, su una forza prevista in organico di 265 mila
            uomini, poco più di 200 mila erano effettivamente sempre disponibili e le compagnie, che
            in tempo di guerra avrebbero dovuto contare di 250 uomini, ne avevano in servizio
            mediamente una sessantina[23]. Dopo un decennio di discussioni e ritardi, l’ammodernamento del parco
            artiglieria era ancora lungi dal realizzarsi. Il ministero della Guerra aveva cominciato
            a spendere ingenti somme per testare e acquistare nuove armi moderne nel 1898 ma, nei
            giorni in cui la Commissione d’inchiesta si riuniva, i reggimenti di artiglieria campale
            non possedevano ancora che uno sparuto numero di cannoni di marca Krupp, ritenuti meno
            efficienti e più costosi, e la colpa era da attribuirsi fondamentalmente a
            un’amministrazione trasandata e, ancora di più, alle gelosie (e forse alla corruzione)
            di alcuni generali che avevano cercato di manovrare gli appalti secondo i propri interessi[24]. Il corpo ufficiali, infine, era allo sbando: affollato di quadri
            generalmente mal preparati e insoddisfatti, ma soprattutto invecchiato, presumibilmente
            incapace moralmente e culturalmente di affrontare lo sforzo di una guerra, andava
            rapidamente riformato[25]. Di fatto, l’esercito raccontato dalle relazioni della Commissione non
            assomigliava molto alla poderosa forza combattente che il Regno d’Italia avrebbe dovuto
            possedere per assecondare la sua politica di potenza. 
Negli anni successivi, il bilancio
            della Guerra fu aumentato drasticamente (crebbe di quasi un terzo tra 1903 e 1910,
            giungendo a rappresentare il 30% della spesa pubblica) e il ministero della Guerra fu
            affidato a Paolo Spingardi, un tenente generale abituato alla politica romana (era già
            stato comandante dei Carabinieri), esperto di questioni ministeriali e in ottimi
            rapporti con Giolitti, con l’ordine di rimettere ordine nell’esercito, trasformandolo in
            uno strumento credibile per la difesa dello stato e il perseguimento dei suoi scopi in
            politica estera[26]. Il compito fu assolto con una notevole energia. Spingardi fu decisamente
            facilitato dalla straordinaria durata del suo incarico (dal 1909 al 1914) e
            dall’affiatamento con il capo di Stato Maggiore Pollio, con cui realizzò un tandem
            tecnico e politico di rara efficacia nella storia unitaria. In un paio d’anni, grazie
            all’appoggio di una solida maggioranza parlamentare, i due riuscirono a risolvere le
            questioni più urgenti (o almeno a impostarne la soluzione). L’esercito rimodellato dal
            cosiddetto «ordinamento Spingardi» era di poco più numeroso
            rispetto al periodo precedente (alla fine del 1913 contava da un minimo di 250 mila a un
            massimo di 275 mila uomini in servizio effettivo), ma meglio organizzato, più elastico e
            decisamente meglio armato: l’annoso processo di ammodernamento degli arsenali venne
            portato a compimento, grazie all’acquisto di 1.500 cannoni per equipaggiare i reggimenti
            di artiglieria campale (anche se la distribuzione del modello più efficiente, il 75/27
            Déport, subì enormi ritardi), la creazione, almeno sulla carta, di nuovi reparti di
            artiglieria pesante e la decisione di dotare di mitragliatrici i reggimenti di linea e i
            battaglioni alpini (nel 1909 vennero acquistate le prime 300 armi)[27]. A conferma di una prospettiva innovatrice che non era comune nel corpo
            ufficiali, Spingardi e Pollio spinsero per l’avvio di un programma di meccanizzazione,
            sia pure con molti indugi burocratici (e finanziari), attraverso l’acquisto di automezzi
            dall’industria privata e il varo di un nucleo aeronautico[28]. Alla fine, soprattutto, si trattava di un esercito guidato da un corpo
            ufficiali meno scontento: grazie a una nuova legge sull’avanzamento e i limiti di età,
            migliaia di tenenti e capitani ormai anziani vennero promossi al grado superiore, con la
            speranza di avere, se non più una carriera, almeno una paga e una pensione decenti[29]. Non tutti i problemi erano stati risolti (lo Stato Maggiore avrebbe
            continuato a lamentare una cronica penuria di risorse economiche rispetto ai suoi
            ambiziosi piani di riarmo) ma all’epoca in cui Luigi Cadorna stava per diventarne il
            comandante, l’Esercito Italiano era avviato a diventare uno strumento più moderno ed
            efficiente, in grado di mobilitare in caso di guerra 35 divisioni di fanteria tra
            permanenti e della riserva (e non 24, secondo il calcolo pessimista e un po’ disonesto
            del «promemoria Pollio»), 4 divisioni di cavalleria e una cinquantina di reggimenti di
            artiglieria, in totale 1 milione e 300 mila effettivi, tra «esercito di campagna» e
            «territoriale» (gli elementi più anziani e inabili, destinati ai presidi interni),
            dietro cui si contavano ancora altri 700 mila uomini, da addestrare o parzialmente
            addestrati, richiamabili in caso di necessità[30]. Sulla strada della sua riorganizzazione restavano tuttavia un ostacolo
            imprevisto e un dubbio inevaso: la decisione del governo di impegnarsi nella lunga,
            costosa (e improvvisata) campagna per la conquista della Libia, nel 1911, e la questione
            irrisolta dell’affidabilità della massa delle truppe, quei soldati di leva su cui i
            vertici della gerarchia militare avevano tradizionalmente speso (e avrebbero continuato
            a spendere) poche parole d’elogio. 
        

2. Gli
            italiani alle armi 



Come tutte le Forze Armate della
            maggior parte dei paesi europei (con l’esclusione del Regno Unito, i cui soldati e
            marinai erano volontari di mestiere), anche quelle italiane dipendevano infatti in
            larghissima parte dal massiccio reclutamento assicurato dalla coscrizione obbligatoria e
            universale: all’inizio del 1914, meno di un italiano in uniforme su dieci era un professionista[31]. A partire dal 1863, da quando il sistema della leva era stato esteso a
            tutto il territorio del nuovo Regno d’Italia, ogni cittadino maschio, al compimento del
            ventesimo anno di età, era obbligato a sottoporsi a una visita medica dove, a seconda
            delle condizioni di salute, veniva dichiarato «abile», vale a dire idoneo
            all’addestramento ed eventualmente all’impiego in guerra, o scartato[32]. In teoria, la maggior parte degli idonei doveva essere successivamente
            «incorporata» dall’esercito, cioè arruolata e avviata all’addestramento in una caserma
            che ospitava un reggimento di fanteria, artiglieria, cavalleria o genio, dove avrebbe
            prestato servizio per cinque, quattro, tre o due anni, a seconda dell’ordinamento
            militare vigente. Dopo il congedo, sarebbe entrato a far parte della riserva, con
            l’obbligo di ripresentarsi se richiamato per corsi di istruzione, per esigenze di ordine
            pubblico (caso assai frequente in età liberale) e, naturalmente, in caso di guerra.
            Nell’Esercito Italiano alla vigilia della Grande Guerra, le classi sotto le armi o
            appena congedate formavano l’esercito permanente (nel 1915, i nati
            tra 1886 e 1895), i riservisti considerati ancora validi (nati dal 1882 al 1885)
            formavano la milizia mobile, che veniva richiamata solo in caso di
            mobilitazione generale per completare i reparti o all’occorrenza formarne di nuovi,
            mentre i più anziani, ancora atti alle armi ma ritenuti poco adatti alle fatiche della
            guerra (all’inizio della guerra le classi 1876-1881), insieme agli uomini validi che per
            vari motivi avevano ricevuto un’istruzione militare più breve (o nessuna istruzione),
            componevano la milizia territoriale (ironicamente nota come «la
            terribile»), destinata a presidiare le città e i punti sensibili del paese[33]. In teoria, si trattava di un ordinamento coerente con il principio della
            «nazione in armi», ereditato dallo spirito della Rivoluzione francese e più volte
            decantato dai patrioti risorgimentali come il miglior modello militare possibile,
            secondo cui tutti (i maschi adulti, naturalmente) avevano non solo il dovere ma il
            diritto di impugnare le armi per difendere la comunità. L’ideale del cittadino-soldato,
            conscio dei propri doveri politici e di genere, per il quale
            ognuno che ambiva a considerarsi un vero uomo doveva essere pronto a combattere
            coraggiosamente per difendere il focolare domestico, la comunità e la città, è un mito
            che ha attraversato potentemente due secoli di storia continentale[34]. In pratica, in Italia come nel resto d’Europa l’obbligo universale del
            servizio militare era spesso più un principio astratto che una realtà. 
Più o meno in ogni esercito
            continentale il servizio in armi, con tutto il suo corredo di fatica, soggezione a un
            regime disciplinare rigoroso e tempo ipotecato (in media, un coscritto europeo prima del
            1914 regalava allo stato dai due ai tre anni) era riservato ai figli dei ceti più
            poveri: persino nell’esercito della Repubblica francese, che la coscrizione l’aveva
            inventata, sopravvivevano all’alba del XX secolo molteplici esenzioni, fondamentalmente
            riservate a chi poteva pagare per liberarsi dal fastidioso onere[35]. In generale, solo quando, negli anni che precedettero l’attentato di
            Sarajevo, una grande guerra su scala continentale cominciò a essere una minaccia
            concreta e si avviò la corsa agli armamenti, gli eserciti europei ritennero necessario
            costringere anche le categorie tradizionalmente esentate (come gli studenti, i
            possidenti e i liberi professionisti) a indossare l’uniforme, seppure per periodi più
            brevi o selezionandoli per corsi speciali alla fine dei quali l’universitario parigino o
            l’avvocato di Monaco avrebbero ottenuto l’onore di indossare l’uniforme da sottufficiale
            o ufficiale di complemento (officier de réserve o
                Reserveoffizier)[36]. In Italia, le esenzioni più odiose riguardavano alcuni segmenti sociali e
            professionali protetti (religiosi e studenti tra i primi) e i più abbienti (coloro che
            potevano pagare la «tassa di affrancazione»): questi privilegi furono eliminati
            progressivamente tra anni Settanta e Ottanta dell’Ottocento ma, poiché lo stato non si
            poteva permettere di addestrare, vestire e nutrire per anni tutti gli abili, la
            ripartizione di chi realmente doveva svolgere il lungo servizio di leva (I categoria) e
            di chi veniva addestrato solo per poche settimane o per nulla (II e III categoria)
            dipese per troppo tempo da un’estrazione a sorte, ed era possibile scambiare il proprio
            numero dietro pagamento[37]. Nemmeno questa era una pratica inusuale negli eserciti dell’epoca,
            costretti a tenere in piedi eserciti mastodontici sulla carta ma comunque restii a
            spendere troppo per addestrare tutti i cittadini che ne avevano l’obbligo. Nella Duplice
            Monarchia, la durata del servizio militare veniva decisa dal sorteggio di un numero, che
            attribuiva la recluta all’Esercito Comune o a uno dei due eserciti nazionali (austriaco
            e magiaro) o ancora alla riserva (Ersatzreserve), che in pratica
            non si addestrava affatto[38]. Così, anche in Italia, non diversamente dalla maggior parte degli altri
            paesi del vecchio continente, l’«imposta del sangue» ricadde su un numero relativamente
            ristretto di poveri e analfabeti che non potevano accampare ragioni per essere esentati.
            Nei primi anni dello stato unitario, un terzo tra i maschi in età militare veniva
            riformato, un quarto (soprattutto residenti nelle regioni del sud) non si presentava
            alla visita di leva ed era dichiarato renitente e quasi il 60% dei coscritti
                effettivi (coloro che venivano incorporati e vestivano
            l’uniforme) era composto da braccianti e pastori. 
La conseguenza peggiore di questa
            strutturale discriminazione sociale, almeno dal punto di vista dell’efficienza dei
            reparti, fu che, nonostante il sincero tentativo di fornire un’istruzione elementare ai
            coscritti analfabeti durante il loro periodo di leva (per molti anni l’Esercito Italiano
            investì cospicue energie per creare «scuole reggimentali» nelle caserme), il soldato di
            fanteria italiano rimase mediamente molto più ignorante del suo collega europeo:
            fondamentalmente, «un contadino che imparava a pulire un fucile e a lustrare una giberna»[39]. Nonostante la retorica (alquanto in auge all’epoca) del campagnolo
            grossolano e fedele come bravo combattente, la verità è che, col passare del tempo,
            l’aumentare (per quanto relativo) del livello tecnologico degli armamenti e della
            complessità delle tattiche rese sempre più evidente come fosse tutt’altro che facile
            trasformare dei semianalfabeti che spesso non avevano mai visto altro orizzonte che il
            proprio villaggio in soldati veramente efficienti. Per quanto farcita di aneddoti sul
            commovente candore e affetto delle proprie reclute sempliciotte, la memorialistica
            militare italiana è anche ricca di spunti illuminanti su quanto il massimo che si poteva
            ottenere dal materiale culturalmente scadente che arrivava nelle caserme di fanteria
            fosse una folla di stolidi piantoni, sentinelle e attendenti obbedienti e devoti al re e
            alla patria[40]. Inoltre, per disinteresse e perché costava troppo, fino alla vigilia del
            conflitto mondiale i cittadini-soldato italiani venivano raramente richiamati per
            periodi di istruzione e aggiornamento, molti di loro non si presentavano (a volte perché
            emigrati, più spesso perché impegnati a lavorare per sopravvivere) e solo una piccola
            parte (a volte un quarto) di chi obbediva al richiamo veniva infine reincorporato per
            qualche settimana: cosicché il loro legame (già flebile) con il reggimento in cui
            avevano militato si affievoliva, come anche la loro capacità di
            maneggiare le armi, o semplicemente di eseguire un ordine preciso[41]. 
A complicare ancora di più
            l’esistenza dell’Esercito Italiano era il principio, stabilito con la nascita dello
            stato nazionale e mai più abbandonato, di un reclutamento quasi integralmente
                nazionale: con poche eccezioni, il coscritto non avrebbe
            prestato servizio in un reparto di stanza nella propria provincia (o, per i più
            fortunati, addirittura nella città natale) come capitava alla maggioranza dei cittadini
            francesi o tedeschi, ma sarebbe stato incorporato, addestrato e mantenuto in un
            reggimento dislocato normalmente al di fuori della propria regione[42]. Per buona parte dell’età liberale, assolvere gli obblighi di leva
            significava così per un giovane italiano trascorrere alcuni anni di addestramento in
            condizioni relativamente dure in una caserma situata a centinaia (o migliaia) di
            chilometri da casa, insieme a coscritti provenienti da due o tre regioni differenti[43]. Tale meccanismo, a cui sfuggivano solo i battaglioni alpini a reclutamento
            territoriale, non rispondeva ad alcun criterio di efficienza tecnica ma soddisfaceva il
            criterio pedagogico secondo cui la caserma doveva fungere da «scuola della nazione»,
            costringendo le reclute a uscire dal proprio villaggio natio vivendo per anni a contatto
            con italiani di provenienza molto diversa, e al contempo alleviava l’ossessione
            rivoluzionaria dei vertici dello stato[44]. I padri dell’esercito unitario amavano pensare alle Forze Armate come una
            società chiusa: vi era in ciò certamente un habitus tipico
            dell’antico regime, ma scavare un solco tra militari e società civile riduceva
            soprattutto la possibilità di insurrezioni, in anni in cui governanti e generali erano
            tutt’altro che sicuri della tenuta del giovane stato unitario, della fedeltà dei nuovi
            sudditi e persino dell’affidabilità dei propri soldati[45]. Non solo i reggimenti venivano formati da coscritti che si capivano male
            nei loro differenti dialetti e che a stento comunicavano con la popolazione della città
            che li ospitava, ma i distretti di reclutamento variavano quasi con la stessa velocità
            delle sedi di guarnigione. Nel 1903, un capitano in servizio al
                65o reggimento di fanteria, stanziato a Verona, si
            sarebbe ritrovato ad addestrare reclute lombarde, emiliane e marchigiane; due anni dopo,
            il reggimento era stato trasferito nella nuova sede di Cremona, e lo stesso capitano
            avrebbe avuto ai suoi ordini coscritti di Pinerolo, Nola, Pistoia, Reggio Calabria e Roma[46]. Il «nomadismo militare», che colpiva pesantemente sia il personale di
            mestiere (soprattutto gli ufficiali) che i reparti (esclusi i
            battaglioni alpini, che mantennero il privilegio di sedi fisse e
            di un reclutamento quantomeno regionale), era un sistema macchinoso, che non solo
            impediva l’identificazione di un reggimento con la propria città o
            il proprio territorio, ma risultava anche inefficiente in caso di
            mobilitazione generale, con migliaia di richiamati sparpagliati per la penisola
            impegnati a raggiungere i depositi reggimentali o direttamente (come capitò a molti
            riservisti all’inizio del conflitto) i loro reparti già instradati verso la frontiera. È
            quantomeno singolare che Cadorna, il quale per altri versi non risparmiò strali sui
            difetti della macchina militare prima del 1914, non abbia mai ritenuto di rilevare i
            problemi causati da un modello di reclutamento anacronistico e contorto, mentre condannò
            ripetutamente il sistema dei distaccamenti, che sparpagliava
            battaglioni e compagnie in una miriade di micropresidi, utili per infondere sicurezza
            alle amministrazioni locali e pessimi per l’addestramento[47]. In ogni modo, le conseguenze di questo testardo conservatorismo sarebbero
            risultate evidenti nel 1915. Ancora alcuni mesi dopo l’intervento, poteva capitare che
            tra il richiamo alle armi e l’arrivo al reggimento potessero passare settimane,
            impiegate per nulla di più serio che far girovagare confusamente i soldati da un ente
            all’altro: mobilitato in ottobre, Giuseppe Pozzobon, un richiamato di Castelfranco
            Veneto in forza al 67o reggimento fanteria, dovette recarsi
            prima al distretto militare di Treviso, dove venne incorporato e vestito, per essere poi
            inviato al deposito reggimentale a Mantova, dove fu sottoposto ad alcune visite mediche
            supplementari, e dopo alcuni giorni venne avviato in treno al centro di smistamento di
            Palmanova da cui infine, a oltre un mese dal suo arruolamento,
            venne assegnato a un battaglione attestato in prima linea nel settore dell’Isonzo[48]. 
Di fronte alla disarmante
            inefficienza del sistema, durante il primo anno di guerra, il reclutamento nazionale
            sarà abbandonato a favore di criteri più o meno formalizzati di leva territoriale, che
            consentivano di creare, arruolare e armare un reparto in tempi molto più rapidi. Col
            tempo, l’esigenza di un flusso di rifornimento costante dei complementi alle unità di
            prima linea avrebbero reso sempre più imprevedibile (e a volte caotico) l’amalgama degli
            uomini: alimentate alla spicciolata attraverso i «depositi reggimentali» in zona di
            guerra, e poi con l’afflusso dei «battaglioni di marcia», le brigate di linea finirono
            per essere un forzato crogiuolo di italiani di ogni provincia, ripescati in ogni modo
            tra i veterani convalescenti, dalle liste dei rivedibili o dei
            non atti alle fatiche di guerra (che vennero generosamente sfoltite) e attraverso il
            richiamo sempre più pignolo delle classi anziane, cosicché in molti casi i battaglioni
            dei «vecchi» della milizia territoriale finirono per essere impiegati come unità combattenti[49]. Ma, intanto, cinquanta nuovi reggimenti di fanteria della milizia
                mobile creati ex novo nella prima fase della
            mobilitazione generale vennero generati per semplicità (e soprattutto per fretta)
            radunando tutti gli uomini disponibili nella zona dove sorgevano i depositi dei vecchi
            reggimenti permanenti. La brigata «Liguria»
                (157o e 158o fanteria) venne
            così formata nel marzo 1915 a Genova, a partire dal deposito del
                44o fanteria stanziato a Novi Ligure, e quando venne
            inviata al fronte in maggio risultava composta in larga parte da genovesi; la brigata
            «Campania» (135o e 136o fanteria)
            arruolò i suoi soldati al deposito del 64o, stanziato in
            quegli anni a Salerno, e a giugno, quando fu schierata tra Ronchi e Monfalcone sul
            fronte dell’Isonzo, aveva in linea quasi solo combattenti partenopei[50]. In gran parte, i nuovi reggimenti continuarono a esistere (e combattere)
            come unità molto più territorialmente (e linguisticamente) omogenee di quanto la
            tradizione (e l’ideologia) militare italiana avessero mai permesso. Il fatto che tali
            reparti abbiano poi esibito una coesione e una combattività non inferiore, anzi
            tendenzialmente superiore alla norma, come il 115o fanteria
            della brigata «Treviso» (reclutata nel marzo 1915 effettivamente nel distretto
            trevigiano e nota anche non a caso come «brigata clinto») o i reggimenti della più
            celebre brigata «Sassari» (composta perlopiù da sardi) dimostrarono fin dalle prime
            settimane di ostilità, resta una delle più evidenti testimonianze di quanto i diffusi
            sospetti sull’affidabilità dei soldati di leva e sulla loro efficienza in combattimento
            fossero soprattutto il prodotto di una psicosi collettiva alquanto irrazionale. 
In realtà, nell’arco di alcuni
            decenni di vita unitaria la coscrizione, con tutto ciò che essa rappresentava in fatto
            di rituali folkloristici (le «feste della classe» e i «pranzi dei coscritti», che
            rappresentavano veri e propri avvenimenti mondani nei piccoli villaggi) e di valori
            simbolici (la «visita di leva», nel corso della quale molti giovani italiani subivano il
            primo e a volte unico controllo medico accurato della propria vita e alla fine della
            quale venivano decretati «adulti» dalla suprema autorità dello stato), entrò a far parte
            del paesaggio mentale degli italiani e, come per le altre comunità nazionali del
            continente, finì per essere tollerata, anche se non amata[51]. «Un soldato in guarnigione ha raramente l’impressione di fare un servizio
            utile al suo paese; più spesso sente di recitare una commedia umiliante pel suo amor
            proprio», avrebbe testimoniato Gino Frontali ricordando, molti anni dopo, il suo breve
            ma deludente servizio come soldato di prima categoria in un reggimento di fanteria
            stanziato a Firenze nell’estate 1914[52]. Dottore in medicina (nei decenni successivi sarebbe diventato un luminare
            della pediatria), colto e osservatore, Frontali ci ha tramandato uno sguardo
            disincantato sullo squallore delle caserme italiane e sulla miseria morale e culturale
            del corpo ufficiali alla vigilia della guerra. Ci sono pochi dubbi sul fatto che molti
            dei contadini, degli artigiani, dei bottegai e degli operai che condividevano con lui la
            vita nelle enormi camerate sudice e l’addestramento noioso e farcito di formalismi
            condividessero il giudizio sul senso di inutilità di buona parte della vita militare, il
            che non toglie che la gran maggioranza vi si sottomettesse con pazienza. 
Complice della ricezione collettiva
            della naja (come veniva definita ormai nel gergo di caserma) quale
            naturale (benché spesso fastidiosa) scansione della vita fu anche la progressiva
            riduzione della sua durata. Negli anni Sessanta dell’Ottocento, i ventenni che partivano
            dai villaggi meridionali per prestare servizio fino a cinque anni nelle caserme delle
            città del centro-nord potevano vivere uno sradicamento dal quale pochi si sarebbero
            ripresi. Nel romanzo I Malavoglia di Giovanni Verga il giovane
            ’Ntoni viene chiamato alle armi e, dopo molto tempo, tornato nel paesino natale di Aci
            Trezza, scopre di essere un disadattato incapace di piegarsi di nuovo alla vita faticosa
            della pesca e del lavoro domestico: benché i giovani coscritti, soprattutto quando
            provenivano dai paesini poveri del Sud o delle campagne padane, trovassero nelle caserme
            condizioni di relativo agio (mangiavano meglio, lavoravano di meno e familiarizzavano
            con il concetto di igiene), il protratto distacco dalla comunità d’origine e la
            privazione della libertà individuale rappresentavano per i più un trauma (non era
            infrequente che le famiglie entrassero in lutto alla partenza), mentre l’indebita
            intromissione dello stato nel dipanarsi della vita privata veniva percepita come una
            prepotenza ingiustificabile[53]. Nel 1910, finalmente, il ministero della Guerra ottenne la riduzione della
            ferma per gli arruolati in prima categoria a due anni. Poiché contemporaneamente la
            maggior parte delle esenzioni era stata abolita e l’elenco delle
            ragioni fisiche e familiari per essere riformato ampiamente
            sfoltito al fine di aumentare gli effettivi, il fardello del servizio militare tese
            sempre di più, almeno formalmente, ad assomigliare a quella democrazia sostanziale
            vagheggiata dai padri della patria come Pasquale Villari, che aveva esaltato un istituto
            dove il gentiluomo di Milano e il capraio dell’Appennino si trovavano a vivere e
            faticare insieme[54]. 
Ciò non implicava necessariamente
            che alla vigilia di Sarajevo la coscrizione fosse diventata in tutto e per tutto un
            istituto scevro da ogni discriminazione sociale. Alla visita di leva della classe 1891
            venne ritenuta idonea e arruolata più della metà dei contadini iscritti nelle liste, ma
            solo un libero professionista o studente su tre, e quando venne selezionata la classe
            del 1894, l’ultima del tempo di pace, risultò idoneo alla I categoria mediamente il
            38,5% degli iscritti alle liste di leva, che diveniva il 31% se si era proprietari o
            liberi professionisti, il 43% se si apparteneva al proletariato urbano dei servitori e
            degli uomini di fatica o si era contadini; infine, a essere incorporati furono perlopiù
            giovani dei distretti del centro-nord, mentre nelle province della Campania, della
            Puglia e della Sicilia (da cui migliaia di giovani maschi stavano emigrando in America)
            un giovane ogni sette non si era presentato alla visita di leva, e di quelli arruolati
            uno su dieci aveva disertato[55]. Tuttavia, anche se forse non aveva davvero trasformato i contadini in
            «italiani», all’alba del XX secolo la leva era quantomeno diventata un’abitudine
            collettiva. Le caserme cominciarono a popolarsi di scaglioni di reclute sempre meno
            omogenei dal punto di vista sociale, studenti e professionisti iniziarono a vestire
            l’uniforme quasi con la stessa frequenza dei loro coetanei delle campagne (anche se i
            figli della borghesia urbana continuarono ad avere accesso a forme di servizio
            privilegiato, come il «volontariato di un anno» a pagamento o i corsi di allievo
            ufficiale di complemento, da cui i popolani erano esclusi) e soprattutto i tassi di
            renitenza scesero a cifre esigue, pur permanendo (specie nel meridione) ampie sacche di
            rifiuto: anche se i coscritti raramente si «present[avano] lieti e giulivi», il numero
            di coloro che cercavano di sottrarsi agli obblighi militari inventando malattie o
            ricorrendo all’automutilazione si ridusse via via a poche centinaia di individui[56]. 
Soprattutto, ci sono pochi dubbi sul
            fatto che questo agglomerato di giovani, quasi sempre poco entusiasti e insofferenti,
            sottomessi al giogo di una disciplina rigorosa, privati di libertà e
            ben consapevoli di essere i rappresentanti di una comunità
            geograficamente e socialmente squilibrata, avesse finito con l’essere molto più solido
            di quanto i suoi comandanti (e i responsabili dello stato) ipotizzassero di norma. In
            termini alquanto paradossali, i coscritti italiani stavano realizzando il sogno di tutti
            quegli ufficiali che continuavano a concionare su quanto fosse importante che il bravo
            tenente o capitano dei tempi moderni sapesse essere soprattutto un maestro di rigore,
            disciplina e patriottismo per le sue reclute (l’epoca in cui era fondamentale insegnare
            loro a essere bravi italiani e cittadini virtuosi era ormai alle spalle). Quasi non
            c’era alto ufficiale dell’esercito che nei primi anni del Novecento non avesse speso
            energie e inchiostro per intervenire sul tema dalle pagine della «Rivista Militare» o di
            «Esercito e Marina», le riviste più diffuse tra i professionisti delle armi con velleità
            di dibattiti colti, sostenendo l’importanza di una rigida pedagogia dell’obbedienza,
            un’ossessione che dimostra soprattutto quanto i primi a diffidare della lealtà dei
            propri soldati fossero generali e colonnelli[57]. Eppure, ogni volta che si trattò di fornire qualche prova di affidabilità,
            i soldati non delusero. Quando, nel 1898, 130 mila riservisti vennero richiamati in
            servizio per reprimere le rivolte scoppiate nel paese non ci fu nessuna delle temute
            diserzioni di massa, né degli ammutinamenti che comandi e governo paventavano; dal punto
            di vista disciplinare fu un insperato successo, considerati il clima di rivolta e la
            virulenza della predicazione antimilitarista del Partito Socialista e di alcuni popolari
            pubblicisti come Guglielmo Ferrero[58]. 
Una dozzina di anni più tardi, nel
            settembre 1911, il governo di Giovanni Giolitti decise la conquista delle province
            ottomane di Tripolitania, Cirenaica e Fezzan in quella che sarebbe poi divenuta nota
            come la «guerra di Libia» (1911-1912). La campagna venne affrontata da un corpo di
            spedizione che avrebbe contato fino a 100 mila uomini, in larga parte coscritti e
            riservisti, alimentato per anni da migliaia di reclute di leva: un dispositivo
            decisamente massiccio per una campagna che, nonostante tutto, venne però gestita nel
            segno dell’improvvisazione. Noncuranti di un paio di decenni di piani e missioni
            informative accumulate negli archivi dello Stato Maggiore (alcune delle quali
            accennavano alla possibilità che le popolazioni arabe insorgessero non contro
            ma a favore delle forze turche), stimando verosimile che
            l’intera faccenda si sarebbe risolta in una dimostrazione di forza a cui sarebbe seguita
            una trattativa diplomatica e in definitiva poco persuasi della
            necessità di una guerra vera e propria, Giolitti e il suo ministro degli Esteri, di San
            Giuliano, si decisero solo all’ultimo ad allertare l’esercito e la marina a proposito
            della necessità di organizzare un’operazione su vasta scala. A capo della spedizione
            venne nominato Carlo Caneva, il generale con maggiore anzianità in servizio
            nell’esercito (era di due anni più vecchio di Cadorna) e un veterano delle sfortunate
            campagne in Africa orientale, il quale accettò senza soverchio entusiasmo e timoroso di
            andare incontro a una seconda edizione di Adua[59]. Anche se una convinzione a lungo diffusa vuole che Caneva sia stato
            preferito perché aveva sonoramente battuto Cadorna alle grandi manovre estive di
            quell’anno, non esistono in realtà prove che quest’ultimo sia stato realmente
            interpellato per l’incarico né che gli sia stato richiesto un parere sui rischi dell’operazione[60]. Del resto nemmeno il ministro della Guerra e il capo di Stato Maggiore
            vennero coinvolti nel processo decisionale, il che aiuta a spiegare come mai l’ordine di
            radunare truppe e navi sia stato impartito il 18 settembre, appena dieci giorni prima
            che l’ultimatum inviato a Costantinopoli scadesse[61]. Verosimilmente, se glielo avessero chiesto, la valutazione di Cadorna
            sarebbe stata ottimista e un po’ sprezzante, non diversamente da quella di ogni altro
            ufficiale di Stato Maggiore privo di esperienza coloniale: alcuni giorni dopo l’inizio
            della campagna, del resto, avrebbe scritto al figlio (che si era offerto volontario per
            far parte del corpo di occupazione) che «sarà una spedizione da ridere e che si ridurrà
            a una presa di possesso o poco più. La Turchia mollerà appena lo potrà fare con qualche
            dignità», una efficace testimonianza di come la cultura militare italiana non avesse
            fatto molti passi in avanti dai tempi di Adua sulla capacità di valutare lucidamente le
            proprie forze[62]. Di certo, il suo nome venne proposto come sostituto di Caneva quando, nei
            mesi successivi, la condotta poco brillante delle operazioni – gli italiani avevano
            espugnato facilmente le città costiere, e poi si erano trincerati nelle posizioni
            raggiunte – fece ipotizzare la nomina di un comandante più aggressivo. Alla fine,
            l’esecutivo preferì procedere per via diplomatica: Caneva, che godeva ormai di una
            pessima fama sulla stampa (Luigi Barzini, già all’epoca il più celebre degli inviati di
            guerra, lo definì «un uomo inebetito, finito, annientato […] campione dell’imbecillità
            gallonata»), fu richiamato in patria e promosso, la colonia divisa in due province
            affidate a generali in subordine, e Cadorna restò in Europa,
            sfogandosi per lettera nel demolire (non senza ragione) l’imbarazzante gestione della spedizione[63]. 
In effetti, i risultati
            dell’improvvisazione non si erano fatti attendere: superiori di numero e molto meglio
            armati, ma privi di informazioni attendibili, per nulla preparati a una campagna
            logorante fatta di imboscate e guerriglia e guidati con molta titubanza, gli italiani
            andarono incontro ad alcuni sanguinosi rovesci appena tentarono di estendere
            l’occupazione nell’entroterra[64]. Il massacro di 500 soldati che si erano arresi nell’oasi di Sciara Sciat
            seminò il panico tra gli ufficiali più alti in grado, molti dei quali, come Caneva,
            avevano fin troppo presente l’umiliante ricordo dell’Abissinia[65]. Eppure, anche in questa difficile situazione, i soldati di leva
            dimostrarono una saldezza e una tenuta disciplinare ineccepibili. Nonostante le
            condizioni proibitive per la sopravvivenza (due terzi dei 3.500 caduti morirono per
            malattia), le difficoltà di una guerra per cui non erano stati addestrati e una
            superiorità tecnologica che si sarebbe fatta sentire solo tardivamente (l’utilizzo di
            dirigibili e velivoli per le prime ricognizioni aeree si dimostrò utile solo molto tempo
            dopo i primi sbarchi), i reggimenti di fanteria si batterono bene e alcune unità, come i
            battaglioni alpini e le batterie da montagna, conquistarono una fama di tenacia mai più smentita[66]. In Italia, le proteste contro la guerra furono numerose (anche se
            disorganizzate) ma non si verificò alcuna ribellione tra le migliaia di richiamati (una
            minaccia che ossessionava invece lo Stato Maggiore) e il caso di Augusto Masetti, un
            anarchico che sparò al suo colonnello al grido di «abbasso l’esercito», è noto
            soprattutto perché fu l’unico[67]. 
La mancanza di un dissenso
            organizzato e di serie proteste contro la campagna coloniale colse di sorpresa
            (positivamente) molti osservatori dell’epoca, che si attendevano manifestazioni molto
            più violente e incisive, ma non dovrebbe stupire eccessivamente. Sotto molti aspetti,
            l’entusiasmo per la campagna coloniale del pubblico colto (e cittadino), e l’assenza di
            un dissenso aperto nel resto del paese, furono solo il punto di arrivo di un processo di
            militarizzazione e di ri-mobilitazione patriottica che stava attraversando l’Italia
            dagli inizi del secolo, un clima culturale che un osservatore attento come lo storico
            Gioachino Volpe battezzò il «vario nazionalismo», e che proprio nel 1911 avrebbe toccato
            l’apice, durante i fastosi rituali collettivi che solennizzavano i cinquant’anni dall’Unità[68]. «L’anno santo» della Terza Italia, come lo definì il poeta Giovanni Pascoli
            (per l’occasione elevato a Vate della Patria), venne celebrato
            all’insegna dell’epopea guerriera e dell’ottimismo per i grandi destini di una nazione
            bellicosa e gloriosa, degna erede di Roma imperiale[69]. L’invocazione di una politica estera più aggressiva, l’esaltazione del
            carattere guerriero dell’Italia, l’ipersensibilità verso le questioni di prestigio
            internazionale, divennero caratteri dominanti di un’opinione pubblica che tendeva a
            essere sempre di più emotivamente e confusamente (e spesso istericamente) nazionalista[70]. Nell’arco di pochi anni, vennero fondate nuove associazioni patriottiche
            con una spiccata propensione al sostegno di politiche di potenza, come la Lega Navale
            (1899), con le sue velleità talassocratiche, e l’associazione Trento e Trieste (1902),
            ma fu soprattutto il mondo giovanile, della scuola e delle università, fino ad allora
            terreno di conquista per socialisti e libertari di varia natura, a marcare la svolta in
            un’Italia sempre più marziale e convinta dei suoi destini di gloria[71]. Gli studenti divennero massa di manovra delle proteste antiaustriache e
            filo-irredentiste più violente e ravvivarono la tradizione del volontarismo
            risorgimentale dando vita a una serie di colorati reparti paramilitari dai nomi
            improbabili e roboanti, come «battaglione volontari Tito Speri» e «compagnia Volontari
            Ciclisti», che spesso radunavano non più di qualche decina di diciottenni desiderosi di
            eguagliare le gesta del nonno garibaldino. Nell’estate 1909, venne fondato a Milano il
            sodalizio della Sursum Corda, una federazione universitaria che aveva tra i suoi fini la
            promozione «dei Battaglioni Volontari, i quali facciano opera di preparazione alle armi
            e di complemento all’esercito»[72]. I reparti volontari si moltiplicarono rapidamente: nel 1914 si contavano
            una cinquantina di «battaglioni» studenteschi sparsi in tutta la penisola, costituiti
            spontaneamente nelle sedi universitarie o su iniziativa delle associazioni patriottiche
            (la Trento e Trieste aveva formato due «legioni» studentesche), con circa 5 mila
            aderenti che si esercitavano periodicamente, senza eccessivo successo, nelle sedi del
            Tiro a segno nazionale[73]. I battaglioni studenteschi si affiancavano ad altri reparti, non meno
            folkloristici. Il Corpo nazionale dei volontari ciclisti e automobilisti riuniva alcune
            compagnie di civili, dai 16 ai 50 anni, e nel 1912 si era formato in Cadore un
            Battaglione Volontari Alpini, il cui modello avrebbe poi trovato larga imitazione anche
            in altri distretti montani: queste milizie, poste sotto il controllo del ministero,
            rappresentarono un’esperienza del tutto nuova nell’Italia
            unitaria, soprattutto perché testimoniavano che la corsa agli armamenti internazionale e
            l’ansiosa attesa di un’inevitabile grande conflitto stavano conquistando segmenti
            sociali e culturali (come la borghesia urbana del nord Italia) tradizionalmente estranei
            al mestiere delle armi[74]. 
Abituati per lunga tradizione a
            diffidare di qualsiasi forma di volontarismo, i militari di professione erano scettici
            sul contributo che i reparti volontari avrebbero potuto dare alla potenza del Regno
            (all’inizio della guerra vennero infatti sciolti senza troppe complicazioni), ma
            plaudivano in compenso all’ondata di patriottismo che attraversava il paese e in cui
            molti intravedevano, non a torto, una prova che gli anni della crisi erano molto
            lontani. Più prosaicamente, molti osservatori in uniforme si resero ben presto conto di
            come la campagna coloniale significasse una straordinaria pubblicità per l’esercito
            (quotidiani e riviste illustrate fecero a gara per costruire una grande epopea della
            conquista coloniale, enfatizzando l’eroismo indomito di ufficiali e soldati), una grande
            ventata di popolarità (le feste per le truppe in partenza e – soprattutto – per i
            veterani di ritorno divennero per un anno una chiassosa consuetudine nelle città e nei
            villaggi) e, in definitiva, un enorme rilancio pubblico. «Il risveglio della coscienza
            nazionale per l’impresa libica», come lo battezzò Felice de Chaurand (uno dei generali
            che avevano guidato la spedizione), aveva cancellato gli anni delle proteste
            (antimilitariste), del «pacifismo esasperato» dei governi e dello scetticismo, «ridestò
            le energie della nazione» e il suo orgoglio e ripose l’esercito al centro della vita
            nazionale, idolo di un «nuovo e fresco entusiasmo della gioventù» che tornò ad
            arruolarsi in massa[75]. Non era solo una metafora. Complice anche l’esigenza di mantenere un corpo
            di occupazione nella nuova colonia, l’amministrazione della guerra ritenne necessario
            aumentare i propri organici (molti reparti inviati in Libia vennero poi
                duplicati in Italia, con la motivazione ufficiale di non
            lasciare sguarnite le caserme sul territorio metropolitano), moltiplicare i posti a
            disposizione nelle accademie militari e progettare una sostituzione radicale di tutto il
            materiale inviato in colonia con rimpiazzi più efficienti e moderni[76]. Perlomeno, questo era il piano di massima, che avrebbe richiesto alcuni
            anni per essere sviluppato, in un contesto di quiete nelle colonie, di stabilità nelle
            relazioni internazionali e di continuità nella politica dei crediti illimitati, senza
            emergenze che richiedessero l’impegno delle Forze Armate[77].
        
Nessuna di queste condizioni si
            sarebbe verificata nel breve periodo che separava la conclusione ufficiale delle
            ostilità con la Turchia (ottobre 1912, una data alla quale i territori libici erano
            tutt’altro che pacificati) dalla crisi di Sarajevo. Al contrario, le Forze Armate (e in
            particolare l’esercito) si ritrovarono nell’imbarazzante situazione di dover ripianare
            le perdite e proseguire nella riorganizzazione con molti meno fondi del previsto. Dopo
            anni di spese straordinarie per la difesa e dodici mesi di guerra combattuta, le casse
            statali erano esauste e il nuovo governo conservatore di Antonio Salandra, insediatosi
            nel marzo 1913, decise di tagliare sensibilmente i crediti illimitati che fino a quel
            momento il ministero della Guerra aveva ricevuto, un provvedimento di semplice buon
            senso finanziario che ebbe come risultato però un netto rallentamento del riarmo
            italiano: il nuovo ministro della Guerra, generale Grandi, riuscì a salvare poco
            dell’ambizioso progetto di espansione delle Forze Armate (fondamentalmente, solo il
            forte aumento di posti nelle accademie militari). Il che aiuta a comprendere il giudizio
            finale alquanto ambiguo che i militari avanzarono poi sulle conseguenze della campagna
            del 1911. Da un lato, era la «mille volte benedetta guerra di Libia», come venne
            definita da Felice Santangelo, uno dei guru dello Stato Maggiore:
            una scansione a lungo attesa nella storia nazionale che confermava come gli italiani
            avessero scartato i «suggerimenti nefasti dell’antipatriottismo» e riscoperto
            l’importanza della propria potenza[78]. Dall’altro, si era trattato di una campagna disastrosamente dispendiosa.
            Era vero che ufficiali di mestiere, complementi e soldati di leva avevano acquisito
            un’esperienza preziosa (quantomeno molti di loro sarebbero entrati in guerra tre anni
            dopo sapendo cosa voleva dire trovarsi su un campo di battaglia), ma questa competenza
            era stata guadagnata con un devastante impegno di uomini, armi e dotazioni che
            l’Esercito Italiano non si poteva semplicemente permettere di sprecare. E se gli uomini
            si potevano curare, riaddestrare o semplicemente rimpiazzare con nuove reclute, le
            scorte di armi e munizioni accantonate in caso di guerra sarebbero state ristabilite
            solo molto lentamente, spendendo soldi che, secondo gli obiettivi originali dello Stato
            Maggiore dovevano essere spesi per migliorare, non per ripristinare
            gli arsenali[79]. L’effetto fu quello che, a distanza di mezzo secolo, un veterano del
            conflitto mondiale avrebbe sintetizzato con le stesse esatte parole di un generale in
            servizio all’epoca: la guerra di Libia aveva «scrollato beneficamente il
            paese, dest[ato] un vero entusiasmo, risvegl[iato] i sentimenti
            patriottici, contribu[ito] allo sviluppo dello spirito militare, [era stata] una ventata
            guerresca che [aveva cacciato] via l’aria chiusa dalle caserme» ma, dal punto di vista
            dell’organizzazione materiale, aveva spinto l’esercito in una fase di transizione
            estremamente delicata[80]. 
Cadorna non la pensava diversamente:
            «alle cause permanenti di impreparazione alla guerra si aggiunsero quelle prodotte dalla
            guerra di Libia appena ultimata», affermava introducendo la sua monumentale apologia
            sulla guerra italiana[81]. Eppure, dovendo ricordare, molti anni dopo, quali erano i principali
            problemi che aveva dovuto affrontare per porre in condizioni di efficienza l’esercito,
            non era alle deficienze di armi, munizioni, veicoli e ufficiali che il futuro Comandante
            Supremo del 1915 avrebbe dato la priorità. 

3. Rifare
            gli italiani. L’ossessione della disciplina nella cultura militare nazionale 



«Il superiore ha sempre ragione,
            specialmente quando ha torto», recitava un vecchio detto in uso nell’esercito sardo che
            Cadorna richiamava alla memoria come formula rivelatrice di un’etica del dovere mancante
            nell’Esercito Italiano[82]. La sua convinzione era profonda. L’Italia era troppo liberale e permissiva,
            mancava di «disciplina sociale» (come definiva la propensione della popolazione a un
            rigoroso rispetto delle leggi, delle gerarchie sociali e delle istituzioni), e ciò
            provocava una situazione morbosa che inquinava inevitabilmente l’esercito di leva
            portando alla disgregazione del legame disciplinare tra superiori e sottoposti e, in
            ultima analisi, al collasso dei reparti: «io non mancai di segnalarlo nel 1913 al
            ministro della Guerra, dicendogli che la disciplina andava a rotoli»[83]. 
La (cattiva) fama di Luigi Cadorna
            come strenuo sostenitore di una disciplina ferrea e di un rispetto assoluto e
            indiscutibile della gerarchia, psicologicamente fermo all’epoca degli eserciti di
            mercenari e professionisti di ancien régime, dotato di scarsa
            sensibilità per i diritti dei cittadini-soldati che si trovava a comandare e ben
            disposto a comminare le sanzioni più dure pur di vedere rispettati gli ordini, è forse
            uno degli aspetti più caratteristici e noti dell’intera storia della guerra italiana.
            «Lei fa paura a tutti», esclamava il presidente del Consiglio
            Boselli alla fine del 1916 durante un incontro con il Comandante Supremo, il quale,
            peraltro, andava alquanto fiero della sua reputazione di duro: «la nazione era
            indisciplinata, e tale quindi era pure l’esercito, si è provveduto col solito e unico
            mezzo del caso, le fucilazioni» avrebbe confidato al giornalista Olindo Malagodi[84]. L’impressione di un comandante spietato, incapace di provare empatia per
            soldati e ufficiali in subordine, e noncurante delle condizioni reali di vita e di
            benessere delle armate che comandava, era talmente forte che persino i suoi sostenitori
            più accesi e i collaboratori più fedeli non potevano che riconoscerlo, sia pure in
            privato. Luigi Albertini, il potentissimo direttore del «Corriere della Sera» che del
            comandante supremo fu a lungo ammiratore, alleato e strenuo difensore davanti
            all’opinione pubblica, sintetizzò efficacemente la durezza di Cadorna in un passaggio
            delle sue memorie: 
Cadorna aveva un concetto astratto, assoluto,
                intransigente della figura del soldato, il cui dovere era di sacrificare la vita
                alla patria senza discutere. Egli agiva in base al presupposto che i suoi
                subordinati dal più alto al più umile fossero non quelli che in realtà erano, ma
                quelli che avrebbero dovuto essere sotto tutti gli aspetti; e
                se l’azione da lui stabilita, teoricamente opportuna, logica e di facile successo,
                dava invece amare delusioni, la colpa non era sua, ma di chi non risultava
                all’altezza del compito. […] Di qui recriminazioni, ricerca delle responsabilità
                altrui, sanzioni…[85]
            


Angelo Gatti, forse il più intimo
            confidente del Capo al Comando supremo, ammise in privato che questa accezione
            intransigente della disciplina era una realtà, e controproducente perlopiù, con parole
            molto simili: «Cadorna ricorrerà a tutti i siluramenti per i generali, a tutte le
            fucilazioni per i soldati, ma non otterrà nulla»[86]. La Commissione d’inchiesta su Caporetto, formata da alti ufficiali e
            parlamentari non certo mossi da benevolenza nei confronti dell’ex Capo caduto in
            disgrazia, avrebbe formulato nella sua relazione conclusiva una valutazione ancora più
            severa, parlando di un regime disciplinare isterico, violento e discontinuo,
            condizionato dalla volontà «del generale Cadorna di fondare specialmente sulla
            coercizione il governo della gente che doveva condurre […], Cadorna che per antica
            convinzione riteneva troppo mite il regime disciplinare nostro»[87]. Poiché lo stesso Cadorna non perse occasione per avvalorare questa immagine
            di sé (in La guerra alla fronte italiana ribadì la sua
            convinzione che all’inizio della guerra si era dovuto «colpire
            senza pietà» per riaffermare il rigore di una disciplina ormai scomparsa a causa
            dell’eccessiva indulgenza dei tribunali militari), non sorprende che gli storici abbiano
            generalmente riservato giudizi poco positivi sul carattere e la visione dei rapporti
            gerarchici del comandante in capo italiano, né che per descriverlo si sia fatto ricorso
            anche a termini estremi: «sadico» è un aggettivo che descrive abbastanza bene la media
            delle opinioni, difficilmente controvertibili, sul modo in cui il Comando supremo
            amministrò regolamenti, personale e giustizia durante il conflitto[88]. Tuttavia, raramente si è cercato di mettere in luce come, anche in questo
            campo, Cadorna non sia stato un’eccezione quanto un buon rappresentante della tradizione
            della cultura militare italiana ottocentesca. Come la stessa Commissione d’inchiesta su
            Caporetto avrebbe ammesso (sia pure senza troppo entusiasmo), l’opinione apparentemente
            bizzarra sulla decadenza della disciplina italiana causata dall’eccessiva mitezza dei
            tribunali era condivisa da più di un esponente dello Stato Maggiore, quantomeno della
            vecchia generazione, fatto che il principale imputato dei mali della guerra non mancò di
            rilevare nei suoi apologhi: ma si trattava solo di uno dei molteplici casi in cui la
            visione di Cadorna non faceva altro che riflettere una tradizione dominante[89]. 
Alla vigilia del primo conflitto
            mondiale, prima che lo stesso Comando supremo diventasse fonte e arbitro del diritto in
            virtù dello stato di eccezione, erano due i pilastri normativi della vita di un militare
            italiano: il Codice penale per l’esercito, emanato nel 1869 ed
            entrato in vigore nel 1870, e il Regolamento di disciplina militare
            del 1907[90]. Può apparire singolare che un esercito nazionale del XX secolo, formato in
            larga parte da soldati di leva, fosse governato per tutto ciò che concerneva reati e
            pene da un codice vecchio di oltre quarant’anni che riproduceva, con poche differenze,
            il codice del Regno di Sardegna del 1859 il quale a sua volta non si distingueva
            sostanzialmente dal codice penale militare per gli stati del re di Sardegna del 1840,
            vale a dire da un testo che rispondeva alle esigenze di un’armata al servizio di un
            monarca assoluto[91]. All’epoca della sua promulgazione si era trattato di un codice innovativo.
            L’abolizione di ogni forma di pena corporale, considerata moralmente degradante, la
            certezza di un equo dibattimento di fronte a un collegio giudicante di pari (più o
            meno), la scrupolosa gradazione delle pene a seconda della gravità dei reati (a loro
            volta puntigliosamente distinti per contesto, se in tempo di
            pace o di guerra, e per attore, se commessi da soldato semplice o da ufficiale –
            quest’ultima un’aggravante in molteplici casi), l’obbligatorietà della pubblicità degli
            atti e addirittura il riconoscimento del non luogo a procedere in caso di infermità
            mentale del reo («non vi ha reato se l’imputato trovasi in stato di assoluta
            imbecillità, di pazzia o di morboso furore»), furono delle conquiste notevoli che, anche
            grazie a una diffusa longanimità dei giudici in uniforme, produssero un sensibile
            miglioramento delle condizioni di vita dei soldati italiani, soprattutto se confrontate
            con la brutalità delle procedure in eserciti caratterizzati da una mentalità
            semi-feudale, come quello russo, o da una radicata mentalità conservatrice, come quello
            asburgico, che solo nel 1912 riformò un codice penale militare vecchio di sessant’anni e
            innegabilmente propenso alle pene violente[92]. Ma, a mezzo secolo di distanza, quello che era stato salutato con
            entusiasmo come un tributo al mutare dei tempi (in fondo era il primo codice penale
            compiutamente nazionale) e alle esigenze diverse della giustizia, era divenuto un testo
            obsoleto. In primo luogo, per il profilo di militare a cui idealmente si rivolgeva e
            che, con una rigidità percepita ormai come intollerabile, condannava a morte per aver
            abbandonato il proprio posto, la propria arma o le munizioni, per essersi arreso, per
            essere stato negligente nell’aver apprestato la difesa della propria posizione, per
            essere fuggito, per essersi sbandato o per aver rifiutato di marciare «in faccia al
            nemico» e, ovviamente, per aver disertato o essersi ribellato. In tempo di guerra, un
            italiano sotto le armi poteva essere giustiziato in almeno una quindicina di casi, e la
            corte poteva a malapena dirimere se la colpa fosse tanto infamante da dover subire
            l’estrema onta della fucilazione alla schiena[93]. Le minacciose sorti a cui il codice condannava ufficiali e soldati
            disertori, fedifraghi, negligenti o semplicemente vigliacchi erano state concepite per
            un esercito relativamente raccolto, composto da soldati a lunga ferma semiprofessionisti
            e di ufficiali di mestiere, abituati a un linguaggio comune e a precetti etici
            riconosciuti. Non aver «seguito le regole consuete dell’arte militare», aver disatteso
            quanto «prescritto dal dovere e dall’onore» (nel caso di resa di una posizione,
            l’ufficiale avrebbe dovuto chiamare a sua discolpa un consiglio di difesa composto dagli
            ufficiali più alti in grado presenti al fatto che avrebbero dovuto testimoniare
            sull’onorabilità degli eventi), risultavano però colpe e aggravanti piuttosto difficili
            da comprendere e da applicare all’esercito di massa del 1914,
            socialmente e culturalmente più complesso, affollato di soldati e soprattutto di giovani
            subordinati di complemento normalmente molto più colti dei loro comandanti ma
            soprattutto estranei all’etica professionale del vecchio esercito di mestiere[94]. 
Col tempo, il codice cominciò a
            sembrare, anche a una piccola comunità di commentatori interni alle Forze Armate, sempre
            più rigido, confuso e contraddittorio. Era inadeguato a prevedere e colpire le
            inadempienze (e i problemi) dei combattenti in un conflitto moderno e ingabbiava gli
            ufficiali in vincoli esageratamente rigidi, che escludevano ogni forma di autonomia e di
            margine decisionale sotto la minaccia di sanzioni severissime, un problema minore sui
            campi di battaglia ridotti della prima parte del XIX secolo, o forse, meglio, una
            possibilità da evitare per chi era ossessionato dalla disintegrazione della catena di
            comando a Custoza. Un esempio efficace della sua obsolescenza riguardava i ben ventotto
            articoli che definivano e punivano il reato di diserzione in tempo di guerra: si
            prevedeva la pena di morte per qualsiasi militare che fosse passato al nemico o che si
            fosse assentato senza permesso «in presenza del nemico», si dichiarava disertore
            chiunque avesse mancato «a due chiamate consecutive» (di fatto, 24 ore) e si risparmiava
            la fucilazione solo per la «diserzione all’interno», avvenuta cioè al di fuori della
            zona di guerra, punita con il carcere militare[95]. Come l’alluvione di denunce e condanne della guerra avrebbe efficacemente
            dimostrato, il rigido perimetro penale definito dal codice reggeva male ai problemi
            posti da un esercito di oltre 5 milioni di combattenti, perlopiù riservisti di leva,
            richiamati da ogni provincia della penisola e tenuti alle armi per anni. Dei circa 260
            mila ufficiali e soldati rinviati a giudizio tra il 24 maggio 1915 e il 3 novembre 1918
            (solo una frazione degli oltre 400 mila denunciati), oltre 100 mila furono condannati da
            un tribunale militare per diserzione, ma in nove casi su dieci il reato era stato
            commesso all’interno del paese e solo per una piccola minoranza, 2.600 in tutto, si
            accertò che chi era scappato l’aveva fatto con l’intenzione di consegnarsi al nemico[96]. La realtà è che la grande maggioranza dei (cosiddetti) disertori erano
            soldati in permesso o in licenza che avevano accumulato più di un giorno di ritardo nel
            rientrare al proprio reparto, vuoi per cercare di risolvere i molti problemi accumulati
            a casa o nelle fattorie durante la lunga assenza, vuoi, molto più banalmente, per i
            ritardi negli infiniti viaggi che riportavano i richiamati dal
            meridione e dal centro Italia fino alla frontiera nord-orientale. Già rischiare sette
            anni di carcere militare per un ritardo ferroviario poteva sembrare grottesco, ma con il
            progressivo inasprirsi del regime disciplinare e la pressione sempre più violenta per
            ridurre il fenomeno delle (vere o presunte) diserzioni, un richiamato sorpreso
            all’interno della zona di operazioni e lontano dal proprio reparto avrebbe seriamente
            rischiato la vita, al di là di ogni giustificazione (e di ogni buon senso)[97]. 
Il paradosso implicito in norme
            troppo rigide per adattarsi alla realtà di un conflitto di massa era così evidente che
            in altri sistemi disciplinari si decise ben presto non di ammorbidire le pene ma di
            rendere più elastiche le definizioni di reato: per tedeschi o britannici
            l’allontanamento arbitrario di un militare si configurava come diserzione solo se veniva
            provata la volontà di non rientrare più al proprio reparto[98]. D’altra parte, la lettera e lo spirito del codice militare stridevano
            fortemente anche con la cultura giuridica italiana che, nel frattempo, si era evoluta
            rapidamente. Il codice penale Zanardelli, approvato del 1889, era uno dei più
            progressisti in Europa (aveva tra le sue prime novità l’abolizione della pena di morte),
            ma l’esercito non dava alcun segno di volerne recepire l’impronta garantista: al
            contrario, l’immutabilità delle proprie regole pareva una formidabile esaltazione della
            radicale separazione tra la sfera del militare e la vita civile, un principio che
            soddisfaceva i gusti di molti generali della vecchia generazione, ma urtava la
            sensibilità della classe dirigente (nel 1900 la Camera votò una mozione per promuoverne
            una revisione di cui non si fece nulla) e anche di molti tra gli ufficiali più giovani.
            Come avrebbe dichiarato Antonino Di Giorgio, uno degli ufficiali più brillanti e
            intraprendenti della «nuova generazione» (entrato in guerra come maggiore, ne uscì al
            comando di un corpo d’armata e nel 1924 sarebbe diventato ministro della Guerra), il
            codice era ritenuto un anacronismo ben prima della guerra, molti dei reati che prevedeva
            erano semplicemente impensabili in una guerra moderna e altri, che sarebbero stati
            necessari, non erano contemplati[99]. 
L’altro testo sacro per l’italiano
            alle armi del 1914 era il regolamento di disciplina. Se il codice penale era la bibbia
            che regolava le proibizioni, i divieti, la vita e soprattutto la morte di ufficiali e
            soldati, il regolamento dispensava tutti i precetti che servivano a modellare
            perfettamente la quotidianità e la condotta di chiunque vestisse
            un’uniforme: non si trattava solo di un insieme di norme impersonali da osservare per
            far funzionare il microcosmo della caserma, non incorrere in punizioni o ottenere
            ricompense, ma di un codice morale che permeava ogni aspetto dell’esistenza di una
            comunità chiusa, formata dagli «educatori» («tutti coloro che rivestono un grado e hanno
            missione di educatori», cioè ufficiali e sottufficiali di mestiere) e da coloro che
            dovevano essere educati (i coscritti)[100]. Sotto molti aspetti, lo spirito che sottendeva il nuovo regolamento
            prevedeva uno stacco netto rispetto al mondo «al di fuori» della vita militare: 
L’altezza e l’importanza del fine che si propone
                il militare, di consacrare cioè tutte le proprie forze di corpo, intelletto e di
                cuore alla difesa del Re, della patria e delle leggi, mentre debbono infondergli un
                nobile concetto di sé medesimo, debbono pure inspirargli una elevatezza di pensieri
                e di sentimenti proporzionata all’ufficio che è chiamato a compiere […] il militare
                deve rendersi abituale lo spirito di abnegazione e di sacrificio[101]. 


Il militare ideale descritto nel
            regolamento non era semplicemente un coscritto, che sarebbe transitato per un periodo
            più o meno lungo nelle caserme, né solo un ufficiale che aveva scelto le armi come
            mestiere accettando pregi e limitazioni di una condizione professionale peculiare.
            Piuttosto, il fatto di indossare l’uniforme («una seconda natura»), indipendentemente
            dal fatto che fosse una scelta definitiva o temporanea, veniva proposto come un
            passaggio di stato irreversibile, l’ingresso in una comunità moralmente diversa (e
            implicitamente migliore): «il militare si spoglia dell’amor proprio e dell’interesse
            individuale, per estenderli a tutto il corpo di cui esso fa parte: le glorie e le
            sventure di questo sono glorie e sventure proprie; ognuno si accende di nobile
            emulazione e di zelo […]; ognuno fa a gara per accrescere ad esso riputazione e onore
            […], occorrendo, col sacrificio di sé medesimo»[102]. Attraverso tutta l’età liberale l’esercito era stato proposto, con diverse
            sfumature, come una «scuola», in grado di dirozzare le reclute, incivilirle, forgiarne
            le coscienze e l’identità nazionale e trasformarle in buoni italiani (oltre che in bravi
            soldati), ma in un momento in cui i militari si sentivano assediati dal disordine,
            dall’antimilitarismo e dalla disgregazione sociale, la caserma diventava soprattutto il
            luogo dove entravano uomini provenienti da un mondo decadente e venivano rieducati e
            riformati. «Una sola famiglia», in cui i superiori rivestivano il ruolo
            di padri severi e giusti attenti a far rispettare regole di un
            rigore quasi monastico, dove ogni lusso, ogni divertimento eccessivo, ogni interferenza
            del mondo esterno erano proibiti (agli ufficiali era espressamente vietato non solo
            promuovere associazioni a carattere partitico ma anche parlare di
            temi politici con i propri soldati) in nome di un’etica dell’estraneità alla società
            civile, del sacrificio e del dovere che trova pochi termini di paragone persino
            nell’Europa militarizzata di quegli anni[103]. 
Che questa opera di rieducazione
            escludesse a priori la possibilità che i coscritti fossero anche cittadini titolari di
            diritti, non ci sono dubbi, così come era ovvio che si dovesse perseguire attraverso il
            dispiegamento di una disciplina ferrea, inflessibile persino secondo i parametri della
            rigorosa educazione familiare e scolastica dell’epoca: ufficiali e soldati (ma
            soprattutto i soldati) potevano essere puniti con lunghe giornate di prigione per colpe
            minime, dal disordine nei capi di corredo a un piccolo ritardo nel rientro dopo la
            libera uscita, e la minaccia della cella di rigore (che avrebbe automaticamente
            allungato i tempi per il congedo) o del trasferimento alle durissime compagnie di
            disciplina era sempre nell’aria[104]. È vero che, nel solco di una tradizione informale, nella maggior parte dei
            reparti si tendeva a denunciare i soldati di leva il meno possibile (si dava per
            scontato che un buon ufficiale dovesse risolvere i problemi disciplinari da solo e senza
            ricorrere all’aiuto esterno), che le pene comminate dai consigli di disciplina erano
            spesso più lievi di quanto previsto e che soldati semplici e ufficiali facevano ampio
            uso del diritto di reclamo, ma ciò non toglie che la caserma italiana di inizio
            Novecento fosse un luogo dove morale, buon costume, legge e castigo venivano imposti con
            estrema severità, in nome di una strategia pedagogica che mirava non tanto a incivilire
            o educare l’italiano in uniforme, quanto a rifarlo[105]. Naturalmente, non si deve presumere che la maggior parte dei coscritti, o
            anche solo una porzione significativa di essi, credesse sinceramente alle formule
            altisonanti su sacrificio, onore, dovere e giuramento contenute nel
                Regolamento, che peraltro in pochi leggevano e ancor meno
            capivano (la prescrizione di «fare scudo del proprio petto» ai superiori in battaglia,
            così da poter nobilmente morire per la patria, doveva apparire particolarmente impegnativa)[106]. Tuttavia, esse esprimevano assai bene la visione disciplinante propria
            della comunità dei professionisti della guerra, e l’esigenza, assai popolare ai vertici
            del corpo ufficiali, di riformare la massa nei coscritti nel
            corpo e soprattutto nella mente, secondo le linee di un programma di ingegneria sociale
            che riscuoteva non pochi consensi sulle riviste specialistiche[107]. 
Ci sono pochi dubbi sul fatto che
            Cadorna avrebbe approvato entusiasticamente gli assunti del nuovo regolamento, e più
            generalmente che concordasse, insieme a molti suoi colleghi, sul fatto che la
            popolazione italiana, e in particolare la sua parte maschile, necessitava di più rigore,
            più disciplina e maggiore rispetto per la gerarchia. In parte, le sue posizioni e le
            norme vigenti non solo risultavano coerenti, ma persino identiche. La sua (in seguito)
            celebre Istruzione tattica, stampata di fresco a Napoli poche
            settimane prima che venisse promulgato il nuovo regolamento, insisteva ripetutamente sul
            principio dell’«unità di azione» come cuore dell’arte militare: divisioni ed eccessi di
            libera iniziativa erano stati all’origine dei grandi disastri nelle battaglie del
            Risorgimento, e sarebbero state ancora fonte di disgrazia se ufficiali e soldati non
            fossero stati ammaestrati sul dovere di «frenare l’individualismo» e attenersi
            rigidamente alla volontà di un unico comandante[108]. Parole molto simili sarebbero state usate dal regolamento di disciplina per
            richiamare ogni militare alla necessità di adeguarsi a un sistema dove lo spirito di
            iniziativa era più un problema che una risorsa: 
La necessità dell’uso della
                    forza richiede l’unificazione di tutte le volontà individuali che compongono
                    l’esercito sotto la volontà suprema di chi comanda: unità d’azione e di sforzi,
                    unità di direzione e di comando. Da ciò deriva, prima di tutto,
                    la necessità della immediata e assoluta obbedienza agli
                    ordini superiori[109]. 


Per molti versi, Cadorna si sentiva
            chiamato a inverare quello che era lo spirito originario dei regolamenti, messo in
            pericolo da un corpo ufficiali divenuto troppo tollerante. Nel settembre 1914, poco
            prima che il ministro Grandi venisse sostituito da Vittorio Zuppelli, un fedelissimo di
            Cadorna e all’epoca suo secondo, l’ufficio del capo di Stato Maggiore fece recapitare al
            ministero della Guerra una dettagliata proposta di revisione dei criteri interpretativi
            della procedura penale e del codice di disciplina che avrebbe comportato un sostanziale
            inasprimento delle pene: i presidenti dei tribunali e dei consigli di disciplina
            divennero l’obiettivo di costanti pressioni e minacciati di rimozione se si fossero
            rivelati troppo indulgenti, il primo passo di una sistematica
            prassi di asservimento della giustizia militare alla volontà (e alle idiosincrasie) del
            Capo cominciata ben prima dell’intervento in guerra[110]. 
D’altro canto, i regolamenti
            dell’esercito non parlavano solo di norme astratte: il buon soldato era anche (o forse
            soprattutto) un essere moralmente educato. Cadorna era un cattolico
            praticante (fatto tutt’altro che consueto per la generazione dei generali ai vertici
            dell’Esercito Italiano di età liberale) ed era sinceramente convinto che l’irreligiosità
            diffusa nelle Forze Armate fosse dannosa al mantenimento della disciplina tra le truppe:
            anche se per principio (era pur sempre il figlio del conquistatore di Roma) riteneva che
            la chiesa dovesse rimanere estranea alla politica temporale, e benché ritenesse che la
            fede fosse una questione privata tra uomini colti e di potere (l’ostentata devozione ai
            riti domenicali dei generali in visita al Comando supremo come omaggio personale al
            comandante lo spingevano a battute sprezzanti), condivideva di tutto cuore l’idea che
            «un Paese onesto [dovesse] ridare Iddio alle caserme»[111]. In realtà, all’epoca in cui Cadorna riceveva l’incarico di capo di Stato
            Maggiore l’identità laica dell’Esercito Italiano era ormai un lontano ricordo.
            Trent’anni prima, Niccola Marselli, l’autore del popolarissimo La vita del
                reggimento (il vangelo profano del buon ufficiale dell’esercito per gran
            parte dell’età liberale) aveva descritto le caserme italiane come un luogo vietato alla
            predicazione religiosa e come il laboratorio di nuovi riti che avrebbero dovuto dar vita
            a un culto secolare del nuovo stato nazionale, a base di funzioni collettive (parate e
            feste pubbliche), di nuovi santi (i monarchi e gli eroi del Risorgimento) e di un nuovo
            credo (l’indipendenza del nuovo Regno e la sua gloria)[112]. Non ci sono dubbi che il mondo militare fosse in quel momento il punto più
            avanzato di elaborazione di una cultura laica. Anche se discendeva direttamente
            dall’armata Sarda, braccio armato dei cattolicissimi Savoia, l’Esercito Italiano non
            aveva avuto problemi nell’estromettere rapidamente clero e simbologie religiose dalla
            sua vita nel momento in cui lo scontro tra stato e chiesa si era fatto più acceso: aveva
            eliminato la figura del cappellano militare dai suoi ranghi e ridotto al minimo
            indispensabile l’incontro tra uniforme, bandiere e spiritualità, (non) cordialmente
            ricambiato dagli esponenti più arrabbiati del clero (tra cui si annoveravano i
            sostenitori dell’affascinante teoria secondo cui i disastrosi rovesci sui campi di
            battaglia di Custoza e Adua erano evidenti segni della dannazione divina)[113]. 
        
Ma il XX secolo aveva portato con sé
            un inesorabile processo di ricattolicizzazione delle Forze Armate: quando i reggimenti
            italiani erano partiti per la Libia l’influente cardinale di Pisa, Pietro Maffi, non si
            era peritato di benedire le bandiere e di invocare la protezione dell’Altissimo sui
            nuovi crociati che andavano a combattere gli infedeli[114]. Non sorprendentemente, negli stessi anni cominciarono a circolare con una
            certa intensità opuscoli edificanti e manualetti religiosi per i soldati, dove la nuova
            saldatura tra onore, disciplina, amore di Cristo, patriottismo e devozione veniva
            elevata a comandamento: «buon militare perfetto è chi osserva bene e costantemente così
            i doveri di disciplina come quelli della morale e della Religione […] e, solo allora che
            ve ne siano molti, l’Esercito e la Marina saranno non meno il baluardo della Patria che
            la grande scuola nazionale, dove l’animo si ritempra all’antica virtù italica»[115]. La visione di Cadorna concordava in larga parte con la vocazione
            moralizzante dei nuovi regolamenti dell’esercito e riposava su un’intuizione che si
            sarebbe rivelata per molti aspetti corretta. Nelle file di un esercito in cui reclute e
            riservisti di leva erano in maggioranza contadini semianalfabeti che arrivavano al
            reggimento intrisi di devozione (e molto più spesso di superstizione), la presenza di
            prelati che parlassero agli uomini in un linguaggio conosciuto, predicando le virtù del
            buon cristiano patriota (fede, obbedienza, rispetto, coraggio) poteva essere decisiva
            per il mantenimento del consenso. L’arruolamento della Chiesa tra le truppe combattenti,
            con la reintroduzione nell’aprile 1915 dei cappellani militari (uno per ogni
            reggimento), e nel campo della propaganda e dell’assistenza, con l’istituzione delle
            «Case del soldato» promosse da don Antonio Minozzi, sono gli aspetti più noti di quella
            che si potrebbe definire la «strategia spirituale» del Comando supremo, ma i primi passi
            di questa (indovinata) politica del consenso erano stati avviati ben prima
            dell’intervento, e non erano legati alla contingenza della guerra ma a una radicata
            convinzione sulla natura del coscritto italiano[116]. Soldati e ufficiali (soprattutto se di leva) dovevano essere inquadrati in
            un rigoroso regime di ubbidienza assoluta, e al contempo anche istruiti a un insieme di
            precetti mirati a temperare (e ove possibile, sradicare) i vizi propri della vita
            urbana: il buon soldato era morigerato, non indulgeva in eccessi deprecabili (il vino,
            il «giuoco d’azzardo» e le «bevande spiritose» erano espressamente condannati, come
            pure tutte le pratiche che concorrevano a dilapidare denaro),
            coltivava la forza fisica e l’igiene, ma non doveva indulgere in vezzi estetici[117]. Una volta insediato alla carica di capo di Stato Maggiore, Cadorna si
            sarebbe fatto rigoroso interprete di questa vocazione a mondare i coscritti dal
            malcostume. Era sua convinzione che una sana disciplina e una buona preparazione del
            soldato alle fatiche e ai sacrifici della (probabile) prossima guerra presupponessero la
            purificazione rispetto alle cattive abitudini del corpo e della mente: anche in libera
            uscita, le reclute dovevano essere tenute il più possibile lontane dalle taverne, dalle
            cantine e, va da sé, dai postriboli cittadini, «luoghi di dissoluzione e vizio che
            possono traviare […] il senso del dovere del soldato», e gli ufficiali dovevano
            specialmente raccomandare ai propri uomini di svagarsi «in modo onesto», punendo
            severamente chiunque fosse stato sorpreso «in stato di alterazione» o in atteggiamenti
            «meno che corretti» nei confronti dell’altro sesso[118]. La sua posizione sulla degenerazione della società moderna non era
            particolarmente originale, ma non c’è dubbio che, ancora prima di condurre in guerra
            oltre un milione di giovani uomini, Cadorna fosse sinceramente convinto di doverli
            convertire a costumi più sani. 
Testimoni contemporanei e
            commentatori hanno spesso (sfavorevolmente) sottolineato il valore simbolico della
            circolare emanata da Cadorna il 19 maggio 1915, considerata sostanzialmente (anche se
            scorrettamente) come il suo primo atto da capo dell’esercito in guerra: 
I. – Il Comando Supremo vuole che […] regni
                sovrana in tutto l’esercito una ferrea disciplina. Essa è
                condizione indispensabile per conseguire quella vittoria che il Paese aspetta
                fidente e il suo esercito deve dargli. 
II. – Sia disciplina che si sprigioni dal fondo
                dell’anima […], disciplina spirituale e insieme
                    formale […]: l’ordine perfetto e l’obbedienza assoluta 
III. – Fonte prima, la più perniciosa, dello
                scadimento della disciplina è la colpevole e talvolta criminale tolleranza
                di coloro che dovrebbero esserne invece i più vigili custodi. Nessuna
                tolleranza, mai, per nessun motivo, sia lasciata impunita […] 
[…] 
V. – Si prevenga con oculatezza e si reprima con
                inflessibile rigore. 
[…] 
VIII. – Il Comando Supremo riterrà responsabili i
                comandanti delle grandi unità che non sapessero, in tempo debito, servirsi dei mezzi
                che il regolamento di disciplina e il codice penale militare loro
                conferiscono.
            


In realtà la famigerata «circolare
            n. 1» non fu veramente il primo gesto formale del Comando supremo che, benché ancora non
            formalmente costituito (il dettato costituzionale prevedeva che si attivasse solo
            all’atto della dichiarazione di guerra), aveva diramato già tre giorni prima l’«ordine
            di operazioni n. 1» per il primo sbalzo offensivo verso la frontiera orientale.
            Tuttavia, non c’è dubbio che, come primo messaggio del comandante in capo a tutti i suoi
            uomini alla vigilia di un grande conflitto (Cadorna specificò che avrebbe dovuto essere
            distribuito a ogni ufficiale e commentata ai soldati), fosse perlomeno singolare. Luigi
            Segato, che nel 1915 era al comando di un corpo d’armata in Carnia (e che si sarebbe
            conquistato la fame di generale brillante e aggressivo prima di venire destituito in
            seguito a un rapporto giudicato «pessimistico» sulle condizioni delle truppe), non mancò
            di rilevare le contraddizioni insite in un appello che continuava a invocare la fede e
            la fiducia, ma non faceva altro che minacciare spietate punizioni: «conveniva che si
            dicesse ciò che dal soldato fiduciosamente si attendeva, prima di parlare di ciò che da
            lui si poteva temere»[119]. Da allora, gli storici non hanno mancato di rimarcare come l’atto fondante
            della guerra italiana fosse sostanzialmente una denuncia della profonda sfiducia che
            separava il Comando supremo dai suoi uomini[120]. È una lettura corretta, ma ci si dimentica quasi sempre di ricordare che
            questa diffidenza aveva radici profonde, e che non riguardava solo il
            Capo.
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Capitolo terzo 

Aspettando la guerra



Dunque per certuni sono diventato un dittatore! Ma sfido io se, in
            momenti come questi […], non si accentra tutto nelle mani di uno solo. 
L. Cadorna a M. Cadorna, 15 ottobre 1914. 


1. Un uomo
            solo al comando 



«Cadorna volle essere il
                Comandante e nessuno poté fare pressioni su di lui, come nessuno riuscì a
            strappargli concessioni. Perciò i suoi rapporti coi governi non furono buoni…», scriveva
            nel 1937 Rodolfo Corselli, forse il primo tra i biografi a porsi, con qualche accento
            critico, il problema della concezione del comando in Cadorna[1]. 
Che il capo di Stato Maggiore
            italiano fosse un accentratore, tetragono alle critiche e ai punti di vista altrui,
            irremovibile nelle proprie certezze e convinto della propria infallibilità (o
            ossessionato dall’impossibilità di ammettere i propri errori), è un dato caratteriale
            talmente celebre da essere stato riportato persino negli atti ufficiali della
            Commissione d’inchiesta su Caporetto che lo definì pubblicamente, con una scelta di
            aggettivi singolare per un atto istituzionale, «orgoglioso», «impulsivo», «egocentrico»
            e, in definitiva, isolato dal mondo circostante a causa della sua megalomania[2]. Pochi passaggi, in entrambi i monumentali volumi degli atti d’inchiesta,
            fecero inviperire di più Luigi Cadorna. Ritenne questo attacco al suo equilibrio
            psicologico la parte più ingiustificata di un’operazione ideologica e malevola di
            smantellamento del proprio prestigio e del proprio onore, per smentire la quale radunò
            nei suoi scritti (peraltro in buona parte restati inediti fino alla sua morte)
            testimonianze sulla sua capacità di essere capo paterno e di ispirare affetto e
            ammirazione (oltre che rispetto e timore)[3]. Il problema è che su questo parere, a proposito della persona come dello
            stile di comando, le consonanze si moltiplicarono già negli anni attorno e
            immediatamente successivi al conflitto, sia tra i suoi critici più ostili che tra gli
            ammiratori. Aldo Valori, il più celebre esperto militare del giornalismo nazionale e
            l’autore di una delle più popolari storie della Grande Guerra
            tra anni Venti e Trenta, l’avrebbe definito un «vecchio generale […] puntiglioso,
            impulsivo […] tenace fino alla testardaggine, soggetto a vere fissazioni»[4]. Fortunato Marazzi, che allo scoppio del conflitto era tornato in servizio
            come comandante di divisione e che fu uno dei più intransigenti critici della strategia
            del Comando supremo, parlò di una mente immobile, preda di idee fisse e intollerante di
            ogni discussione (che veniva bollata immediatamente come atto di indisciplina), mentre
            Ettore Viganò, ex ministro della Guerra e uno dei pochi superstiti della generazione di
            generali che aveva combattuto nelle campagne risorgimentali, lo definì uno spirito non
            equilibrato, esaltato dal suo stesso culto della personalità e dotato di un’«inconsulta ostinatezza»[5]. Ma forse la valutazione più singolare appartiene ad Angelo Gatti, che
            rimarcò a più riprese i difetti insiti nel carattere di un personaggio sulla cui
            grandezza peraltro non nutriva dubbi e per il quale dimostrò sempre una lealtà
            indiscutibile: Cadorna era un condottiero di talento, ma talmente orgoglioso delle
            proprie qualità di pianificatore e organizzatore da risultare impermeabile a ogni
            suggerimento, incapace di adattare le proprie teorie preconcette alla realtà degli
            eventi e, infine, avulso dal mondo reale. 
In una guerra napoleonica, e nella guerra del
                1870, ancora, quando cioè il genio del capo riuniva, lanciava, riprendeva i soldati,
                e la sua opera contava quanto la loro azione […] il Cadorna avrebbe condotto
                certamente i suoi alla vittoria. Ma […] trascinato dal suo sogno, considerava spesso
                gli uomini come unità che dovessero attuare quel sogno: e li adoperava tutti allo
                stesso modo. Così tutti gli uomini, a volta a volta, erano ottimi o pessimi a
                seconda che servivano o non servivano, aiutavano o non aiutavano le sue volontà[6]. 


Considerato che a differenza di
            altre pagine, ancora più taglienti ma destinate a restare a lungo private (altrove
            avrebbe confessato che «Cadorna non accetta discussioni di nessun genere, perché come
            tutti i violenti non sa andare innanzi»), questo incisivo ritratto apparve in uno dei
            volumi più letti nel primo dopoguerra, non si può non ammirare la franchezza di colui
            che era stato uno dei principali collaboratori, e il più intimo confidente, dell’ex capo
            di Stato Maggiore (con il quale, alquanto straordinariamente, continuò ad avere un
            cordiale rapporto fino alla sua morte)[7]. 
        
Anche se si fosse trattato solo di
            un aspetto della personalità, l’isolamento psicologico e l’insofferenza di fronte alla
            discussione che Cadorna manifestava così spesso sarebbero stati una notevole fonte di
            complicazioni. Come l’esperienza degli altri comandanti europei tra 1914 e 1918 avrebbe
            ampiamente dimostrato, guidare un esercito di massa di cittadini-soldato comportava una
            notevole dose di diplomazia, molta abilità nel trattare con i governi civili e la
            disponibilità ad amministrare materie fino a quel momento estranee alla vita militare,
            dalla gestione del consenso alla propaganda organizzata, fino alla sempre più
            indispensabile costruzione di un’immagine pubblica di sé come condottiero vincente.
            Coloro che si adattavano alla nuova dimensione politica (spesso sgradevole)
            dell’incarico prosperavano, mentre i puri tecnocrati in uniforme entravano prima o poi
            in conflitto con i propri governi e venivano destituiti, o erano rovesciati dalla
            pressione di un’opinione pubblica insoddisfatta. Douglas Haig, il comandante del BEF
            dalla fine del 1915, fu un buon esempio della prima categoria, un generale che aveva
            imparato molto presto a destreggiarsi in una fitta rete di appoggi politici e clientele
            ad alto livello (era confidente personale di re Giorgio), precauzione che lo mise al
            riparo dalle crescenti critiche al suo operato e da una probabile rimozione dopo
            l’inutile carneficina sulla Somme nell’estate 1916; Helmut von Moltke, uno stratega
            della vecchia guardia senza talento per le relazioni pubbliche, o Joseph Joffre,
            idolatrato come salvatore della nazione dopo la battaglia della Marna ma incapace di
            conservare il sostegno del Parlamento e del governo dopo il massacro di Verdun,
            appartenevano alla seconda[8]. 
Cadorna non brillava certamente per
            diplomazia nei confronti del ceto politico, di cui non tollerava le intromissioni in
            materia di strategia e disciplina e con cui inaugurò fin dalle prime settimane del suo
            incarico, un confronto molto teso, fatto di sfide continue e di scontri. Ma,
            soprattutto, il suo solipsismo avrebbe condizionato l’intera organizzazione dell’alto
            comando italiano, sia durante la neutralità che in guerra: «non cercò e non volle la
            cooperazione di nessuno», ma andrebbe aggiunto che la sua concezione della struttura
            apicale di comando e controllo delle Forze Armate nazionali risultava, più che
            inefficiente, anacronistica[9]. La riorganizzazione dell’ufficio del capo di Stato Maggiore, così come
            Cadorna la impostò tra l’estate e l’autunno del 1914, fu improntata in effetti a due
            esigenze fondamentali: la semplificazione dell’organigramma,
            con una riduzione drastica del numero di addetti, e l’eliminazione di ogni livello della
            gerarchia che potesse discutere le direttive del Capo. La figura del «comandante in
            seconda», un tenente generale a cui tradizionalmente era riservato il compito di vice
            del Comandante supremo in tempo di guerra, venne abolita, rimuovendo così dal vertice
            del comando l’unico parigrado di Cadorna (e dunque, di fatto, l’unico alto ufficiale
            abbastanza con anzianità e prestigio sufficienti per poterglisi opporre), mentre il
            centro decisionale dell’intero Stato Maggiore si spostava nella ristrettissima
            segreteria personale del Capo[10]. Queste trasformazioni andavano incontro al principio chiave di evitare ogni
            interferenza e ogni possibile obiezione nella catena di comando. L’unità di pensiero e
            azione, secondo la formula canonica di Cadorna, prevedeva che gli ordini non potessero
            essere né criticati né interpretati, nemmeno tra l’élite degli addetti allo Stato
            Maggiore, ed era senz’altro alla sua vecchia ossessione di ridurre ogni decisione alla
            sola volontà del comandante che pensava quando, scrivendo alla moglie nel luglio 1914,
            aveva parlato della necessità di «trasformare molte cose» a Roma: nel corso di quelle
            settimane, la volontà accentratrice del nuovo capo avrebbe suscitato più di qualche
            disappunto, nella compagine di governo (a cui ben presto fu chiaro che si ritrovavano a
            trattare con un militare molto meno malleabile e diplomatico dei suoi predecessori) e
            nelle stesse file dell’esercito, dove (come lui stesso riportava, non senza un certo
            orgoglio) veniva considerato «un dittatore»[11]. 
Il problema era che, per seguire
            questo principio, branche dello Stato Maggiore come il servizio informazioni o la
            sezione stampa e informazione, vennero ridotte al minimo dell’operatività: non sarebbe
            stato un dramma, se questa procedura non avesse contraddetto l’esperienza che proveniva
            dagli eserciti già mobilitati per la guerra, dove questi uffici si erano ormai
            guadagnati un ruolo pari (se non a volte superiore) ai più blasonati reparti operazioni,
            tradizionalmente il cuore di ogni alto comando, dove si preparavano i piani per le
            grandi battaglie e a cui, secondo una consuetudine vecchia ormai di mezzo secolo,
            venivano indirizzati gli ufficiali più brillanti e ambiziosi[12]. Ancora prima di essere una rivoluzione globale nella tecnica e nella
            tattica, il conflitto mondiale si sarebbe dimostrato infatti un traumatico
            sconvolgimento della professione dei militari (e dei generali in particolare), la cui
            lista di doveri, priorità e competenze venne radicalmente
            stravolta: a partire dalla fine del primo anno di ostilità, quando fu chiaro a tutti che
            una conclusione del conflitto non sarebbe arrivata prima di molto tempo e molte perdite,
            il buon condottiero divenne colui che si rivelava un sapiente amministratore delle
            costose risorse materiali (nonché delle molte vite umane) che il proprio paese stava
            mettendo (spesso con riluttanza) a disposizione, un efficace avvocato di sé stesso
            davanti al tribunale della stampa (o della critica parlamentare, o della fiducia del
            monarca), cui prima o poi avrebbe dovuto rendere conto, e un abile intrattenitore di
            giornalisti e ministri in visita[13]. Ben poco di questa nuova filosofia del combattere era chiara ai diretti
            interessati ancora poco prima di condurre le proprie armate al fronte. Con poche
            differenze, gli Stati Maggiori europei e i loro comandanti attraversarono la crisi di
            Sarajevo e i primi mesi di combattimenti sostanzialmente impreparati a dominare le
            molteplici incombenze di una guerra totale. Quello tedesco fu l’unico esercito a entrate
            in guerra con strutture relativamente efficienti sia sotto il profilo dell’intelligence
            (la «sezione III b», che coordinava i servizi segreti militari, esisteva dal 1889, la
            Nachrichtenabteilung del Comando supremo imperiale dal 1907) sia per la capacità di
            raccogliere, utilizzare e diffondere informazioni a scopo propagandistico, un’abilità
            che discendeva da una dottrina decisamente più moderna dei propri nemici, almeno per
            quanto riguardava la rivoluzione delle comunicazioni[14]. Al contrario, nel pur generale contesto di sorpresa e inadeguatezza, lo
            Stato Maggiore italiano era da tempo forse il meno preparato a un conflitto moderno,
            mediatico e industriale e, onestamente, non tutto era imputabile alle idiosincrasie del
            suo nuovo responsabile. 
In effetti, alla vigilia
            dell’estate 1914 il comando del corpo di Stato Maggiore italiano, da cui si sarebbe
            dovuto formare il Comando supremo in guerra, era una struttura esile e dai compiti
            confusi, a metà strada tra un ufficio studi e una segreteria amministrativa, che si
            occupava molto di più delle questioni relative agli organici che della preparazione
            delle guerre future; solo i programmi di mobilitazione, con tutti i minuziosi schemi di
            costituzione e radunata delle unità, erano approntati con cura[15]. Nel lungo quarantennio di pace armata che era seguito sul continente al
            conflitto franco-prussiano, più o meno tutti i corpi di Stato Maggiore avevano
            sviluppato una tendenza alla burocratizzazione – e per molti versi anche all’accademismo
            – ma la loro ragion d’essere, la pianificazione di una guerra
            di annientamento, era comunque rimasta sempre al centro della loro attività. Questa
            missione poteva avere maggiore o minor successo, ma sempre con un investimento notevole
            in energie e competenze: sotto la guida del determinato e aggressivo Conrad von
            Hötzendorf, allo Stato Maggiore dell’Esercito comune austro-ungarico lavoravano quasi
            700 ufficiali (tra cui quattro generali), impegnati a studiare e discutere gli scenari
            più probabili delle campagne che le armate imperiali sarebbero state chiamate ad affrontare[16]. La proliferazione di piani grandiosi che avrebbero dovuto assicurare a
            ciascun contendente una campagna rapida e vittoriosa (come il «Plan XVII» francese o il
            più celebre «Schlieffenplan» tedesco), depone ancora oggi a favore della dedizione con
            cui i sommi sacerdoti della guerra europei assolsero il proprio dovere, anche se
            naturalmente, come ha osservato Paul Kennedy, i loro sforzi furono del tutto
            fallimentari, e oggi rappresentano soprattutto un’efficace prova dell’incapacità di
            comprendere con quanta velocità il mondo stava cambiando[17]. 
Nel caso italiano, tuttavia,
            inconvenienti di natura diversa si erano sommati, complicando l’esistenza e l’attività
            dell’alto comando. In primo luogo, il fatto che un «alto comando», costituzionalmente
            riconosciuto e dotato di attribuzioni certe, per lungo tempo era stato estraneo
            all’organizzazione militare del Regno. La figura del capo di Stato Maggiore come carica
            permanente, sia in pace che in guerra, era stata istituita nel 1882, ma con funzioni
            limitate: Enrico Cosenz, che detenne la posizione per oltre un decennio, doveva
            fondamentalmente solo dirigere gli studi per la preparazione delle campagne belliche,
            era gerarchicamente subordinato al ministro della Guerra e non si prevedeva che sarebbe
            stato automaticamente il comandante dell’esercito in guerra, incarico che in effetti non
            era designato chiaramente[18]. Lo Statuto albertino prevedeva espressamente che la guida delle Forze
            Armate spettasse al monarca (art. 5, «il Re […] comanda tutte le forze di terra e di
            mare»), un’indicazione che i Savoia avevano rispettato alla lettera nel 1848 e nel 1859
            e, formalmente, nel 1866, con risultati perlopiù disastrosi. Era impensabile che in una
            guerra moderna il re potesse di nuovo assumere il comando effettivo dell’esercito (del
            resto, tra 1914 e 1918 solo Alberto del Belgio e – formalmente – il Kaiser Guglielmo
            occuparono personalmente la carica di comandante in capo), ma l’amore dei monarchi
            italiani per il mito familiare della dinastia guerriera,
            l’opposizione più o meno larvata dei governi civili di fronte a un’eccessiva autonomia
            dei leader militari e, al contempo, la gelosa custodia da parte dei militari della loro
            relazione speciale con il monarca (che impedì al Parlamento e al governo di avocare
            definitivamente a sé la scelta), fecero sì che una decisione definitiva su chi dovesse
            essere il responsabile dell’esercito mobilitato in guerra venisse procrastinata per anni[19]. 
Poi, nel 1896, la carica passò al
            grintoso Tancredi Saletta, deciso a rafforzare i poteri del capo di Stato Maggiore.
            Convinto che l’Esercito Italiano si dovesse dotare di un alto comando stabile e che il
            capo dello Stato Maggiore in pace dovesse anche essere il comandante operativo in
            guerra, Saletta iniziò un’accesa battaglia con il governo civile per dotare il proprio
            incarico di un’accettabile autonomia, per svincolarlo dalla dipendenza dal ministro (la
            possibilità che un borghese, magari progressista e antimilitarista, potesse rivestire
            quella carica lo ossessionava) e per assicurarsi soprattutto che lo stesso generale che
            aveva coordinato e preparato tutti i piani bellici fosse anche colui che avrebbe
            effettivamente guidato le armate al fronte[20]. Nel 1906, il capo di Stato Maggiore divenne l’unico responsabile di tutto
            ciò che riguardava la preparazione di un conflitto (e implicitamente, anche della sua
            conduzione sul campo). Pianificazione, disposizioni per la mobilitazione, radunata,
            esercitazioni, i rapporti riservati con i comandi alleati e persino la stipula di
            accordi per eventuali operazioni congiunte vennero sottratti alla competenza del
            ministro della Guerra, la cui funzione venne ridotta, sostanzialmente, a difendere in
            Parlamento i bilanci giganteschi per esercito e marina[21]. Il comando del corpo di Stato Maggiore venne ampliato, i suoi uffici
            assunsero un aspetto più vicino a quello di un comando moderno e funzionale e «il Capo»
            divenne una figura familiare anche al di fuori dei circoli militari romani (la stampa
            illustrata cominciò a riservargli una certa attenzione, seguendolo nei suoi viaggi
            all’estero e ogni volta che presenziava alle grandi manovre), una sorta di
                alter ego tecnocratico del monarca con poteri proporzionati a
            quella che era ormai considerata la carica apicale dell’esercito[22]. 
I politici liberali non accettarono
            supinamente l’idea che tra Corona e Stato Maggiore si potesse stabilire un legame
            esclusivo tale da emarginare, anche formalmente, Parlamento e governo dalla gestione
            delle Forze Armate (e soprattutto di una guerra futura). La casa reale aveva sempre
            conservato una tradizionale prelazione nelle materie militari e
            della politica estera, ma molti deputati e ministri più giovani cominciavano a ritenere
            le «prerogative regie» in materia fastidiosi relitti del passato e tentarono di
            ricondurre il controllo sui vertici di esercito e marina nell’alveo del potere
            esecutivo, quantomeno formalmente. Nel 1901, il governo Zanardelli ottenne che il re
            rinunciasse alla nomina diretta delle più alte cariche dello stato, tra cui il capo di
            Stato Maggiore dell’esercito e il comandante generale dei Carabinieri, subordinandole a
            una delibera del Consiglio dei ministri, atto che guadagnò al giovane Vittorio Emanuele
            III la fama di monarca liberale, mentre nel 1908 il presidente del Consiglio Giolitti
            tentò di ripristinare la supremazia dei ministri sulla gerarchia in uniforme, varando
            nuovi organi collettivi, come il Consiglio dell’esercito, in cui il parere del capo di
            Stato Maggiore doveva confrontarsi con quello degli altri comandanti d’armata, e
            ottenendo, per la prima volta, che il presidente del Consiglio sedesse nella Commissione
            per la difesa dello stato: si trattava di una partecipazione pressoché simbolica (la
            Commissione non aveva una reale influenza nell’indirizzare la pianificazione strategica
            e le politiche di sicurezza) ma il gesto venne comunque percepito come un affronto da
            molti generali[23]. Al dunque, la resistenza del potere civile di fronte allo scenario di un
            comandante in capo in caso di guerra con poteri virtualmente illimitati non portò a
            nessun risultato. Al contrario, nel 1912, in occasione della pubblicazione del nuovo
            Regolamento del servizio in guerra, venne per la prima volta menzionato il titolo di
            «Comandante supremo», inteso come il generale a cui il re delegava «il comando
            dell’Esercito mobilitato» qualora non intendesse assumerlo personalmente (art. 39): a
            lui spettava «intieramente ed esclusivamente la condotta della guerra»[24]. È vero che i poteri del comandante e i suoi rapporti con gli altri organi
            dello stato dovevano essere specificati ulteriormente all’atto dell’entrata in guerra e
            anche che, formalmente, non era affatto automatico che il capo di Stato Maggiore fosse
            il generalissimo prescelto, ma lo spirito della norma era evidente[25]. Subordinato solo al monarca, che lo nominava ed era l’unico a poterlo
            destituire, svincolato da ogni controllo sostanziale e simbolico del Parlamento o del
            governo, in assenza di organi collegiali effettivi a cui rendere conto (la Commissione
            suprema per la difesa dello stato, stabilita nel 1899, e che doveva comunque operare in
            tempo di pace, era più che altro un palcoscenico in cui i
            generali sfogavano i propri rancori personali, il Consiglio dell’esercito era meramente
            consultivo), potevano sussistere pochi dubbi sul fatto che nella guerra futura il
            generale all’apice della gerarchia militare sarebbe divenuto il padrone assoluto
            dell’esercito: non fu Cadorna ad autonominarsi «Comandante supremo» (un atto di
                hybris che avrebbe stonato con il suo rigoroso lealismo
            istituzionale), anche se, certamente, lo spazio di ampia autonomia creato dalla vittoria
            dei militari nel lungo contenzioso per il controllo delle Forze Armate gli era del tutto congeniale[26]. 
In attesa che venisse sciolta la
            riserva su quali poteri dovesse possedere veramente il suo capo, lo Stato Maggiore
            italiano visse anni di fortune altalenanti, dipendente com’era dalla personalità e dal
            prestigio del singolo responsabile. La perdurante instabilità del suo ruolo, i continui
            mutamenti nell’organigramma e nelle competenze dei singoli uffici e la cultura militare
            non sempre all’avanguardia di molti addetti, non favorirono lo sviluppo delle attività e
            delle potenzialità del vertice dell’esercito: il caso più eclatante fu forse proprio
            quello del servizio informazioni, considerato per lungo tempo una funzione più che
            inutile (il fatto che a lungo non sia stato nemmeno un «ufficio» indipendente è
            sintomatico della sua sottovalutazione). Fondato all’inizio del secolo, sotto la
            direzione di Felice De Chaurand, il servizio informazioni era stato per anni relegato
            nel limbo delle attività non realmente necessarie nell’ambito dello studio e della
            preparazione della guerra[27]. Eugenio De Rossi, che nel 1904 vi era stato comandato quasi per caso,
            ricorda che si trattava di una struttura poco più che artigianale, con una mezza dozzina
            di addetti in tutto selezionati con poca cura, senza fondi e costretto a rivolgersi per
            effettuare qualche missione alla benevolenza di colleghi volontari che si recassero a
            proprie spese a svolgere sopralluoghi o addirittura a incontrare all’estero qualche
            informatore: 
Il servizio informazioni era da noi ciò che vi
                poteva essere di più meschino e insufficiente che si possa immaginare. Aveva a
                disposizione 50 mila lire annue e con esse doveva raccogliere notizie e carpire
                segreti dal mondo intero [ma] spesso se ne stornava una parte per pagare viaggi del
                Capo di stato maggiore o di altri pezzi grossi. […] Direttore del servizio era un
                colonnello […] aveva a disposizione due capitani scelti tra quelli che conoscevano
                una lingua estera oltre il francese; di essi uno teneva la parte contabile, l’altro
                la corrispondenza. Dipendevano pure dall’ufficio un
                ufficiale dei carabinieri e due agenti investigativi […] Da questa miseria derivava
                che il capo del servizio era costretto a ricorrere a ufficiali volenterosi che si
                prestassero gratis[28]. 


Non c’è praticamente fonte che non
            concordi con questa sconfortata testimonianza. Odoardo Marchetti, che nel 1917 assunse
            proprio il comando del rinnovato Ufficio I al Comando supremo, avrebbe ricordato molti
            anni dopo come, prima della guerra, i locali angusti e bui riservati agli addetti alle
            informazioni – posti nello stesso corridoio dell’ufficio storico e anche spazialmente
            ben lontani dal centro nevralgico del comando – fossero frequentati da ufficiali
            mediocri, convinti di essere stati ghettizzati in un ruolo considerato poco più che una sinecura[29]. Per Tullio Marchetti (nessuna parentela tra i due), che in guerra si
            sarebbe rivelato uno dei più brillanti esperti di intelligence italiani e un vero
            pioniere nella guerra mediatica, la sottovalutazione (anzi, il disprezzo) di tutto ciò
            che era connesso al lavoro informativo e all’utilizzo dei metodi di spionaggio (e
            propaganda) rivelava una radicale arretratezza della cultura militare italiana: «la
            [causa] fondamentale risiedeva nella scarsissima importanza attribuita alle informazioni
            da parte delle più elevate gerarchie, la quale naturalmente scendeva giù giù nei gradi
            minori. L’informatore […] non godeva nessuna simpatia, per non dire di peggio…»[30]. 
Asceso al comando, Cadorna seguì
            dunque una tradizione culturale consolidata, trascurando sistematicamente i segnali che
            derivavano dall’esperienza della guerra in corso, dove le armi dello spionaggio e della
            comunicazione di massa avevano già dato il loro importante contributo, per non fare che
            qualche esempio clamoroso, ai disastrosi rovesci dell’esercito austro-ungarico in
            Galizia, all’isolamento mediatico della Germania dopo le «atrocità belghe», alla
            resistenza del consenso francese di fronte all’invasione e all’entusiasmo nel
            reclutamento volontario in Gran Bretagna[31]. Apparentemente disinteressato di fronte a questi sviluppi, Cadorna non
            incentivò le attività di reperimento e analisi delle informazioni sul (futuro) nemico:
            solo poche settimane prima dell’intervento lo Stato Maggiore approvò finalmente, su
            insistenza di alcuni dei suoi ufficiali, la formazione di un’embrionale rete di spie
            oltre confine con il compito di raccogliere ogni informazione utile relativa alla
            consistenza delle difese austriache, una struttura che secondo
            l’esperto Tullio Marchetti (che aveva già provveduto da tempo
            attraverso una sua rete di confidenti in Trentino) era comunque dotata di pochi mezzi,
            tardiva e inefficiente[32]. Carlo Porro, che in qualità di vice di Cadorna dal 1915 avrebbe ricevuto la
            delega per gestire il Servizio informazioni (il che dà la misura di quanto poco valore
            attribuisse il Capo alla sua esistenza), avrebbe confermato questo giudizio: all’inizio
            del conflitto (e almeno fino all’estate 1916), l’Ufficio informazioni dello Stato
            Maggiore (e poi del Comando supremo) era sottofinanziato, trascurato, mal considerato
            dagli altri ufficiali e raramente consultato[33]. Le conseguenze si sarebbero avvertite anche troppo chiaramente fin dalle
            prime settimane di guerra sul fronte dell’Isonzo, quando le truppe italiane avanzarono
            in territorio austriaco con cautela quasi patologica, senza informazioni attendibili
            sulle reali capacità difensive delle (ancora relativamente poche) truppe
            austro-ungariche presenti, ossessionate dal timore di imboscate e in un generale clima
            di diffidenza nei confronti della popolazione civile: Cadorna avrebbe attribuito il
            fallimento del primo balzo offensivo all’incapacità dei suoi comandanti in subordine
            (molti dei quali subirono i primi provvedimenti di destituzione) e all’incompetenza dei
            reparti di cavalleria destinati alla ricognizione, ma non c’è dubbio che in questa
            cecità si doveva riscontrare anche molta della sua noncuranza verso l’arma dello spionaggio[34]. 
Ci sono pochi dubbi, del resto, che
            durante i mesi della neutralità la sua principale preoccupazione non consistesse
            nell’aggiornarsi sui modi concreti di approntare la guerra, quanto, piuttosto, sulle
            difficoltà nell’affermare la propria autorità, tanto nei ranghi superiori dell’esercito
            quanto nei confronti dell’esecutivo (e soprattutto del ministro della Guerra, il
            generale Grandi). La vicenda stessa della sua nomina, così come è stata tramandata,
            rifletteva l’ossessione per quello che Cadorna stesso considerava il proprio isolamento,
            o la naturale tendenza di chi lo circondava a complottare contro di lui. Alberto Pollio
            era morto il 1o luglio 1914, per un infarto presumibilmente
            mal diagnosticato. Il suo improvviso decesso, alla vigilia del conflitto mondiale, ha
            fatto successivamente evocare trame oscure: noto come un solido triplicista, e legato da
            amicizia e parentele con l’ambiente militare e della piccola nobiltà austriaca, Pollio
            sarebbe stato eliminato dalla scena a favore del più accomodante (e filofrancese) Cadorna[35]. Ma si tratta solo di una delle tante,
            inconsistenti ipotesi di complotto di cui è costellata la
            storia dell’Italia contemporanea. In primo luogo perché, per dirla con Stefan Zweig, nei
            giorni immediatamente successivi a Sarajevo nessuno in Europa realizzò veramente cosa
            avrebbe riservato il futuro. Superato un generale senso di raccapriccio e di pietà per
            la coppia imperiale assassinata, in pochi manifestarono la sensazione di trovarsi vicini
            a una guerra: le vacanze estive cominciarono regolarmente, i personaggi più altolocati
            (tra cui il kaiser Guglielmo) non si preoccuparono di imbarcarsi in viaggi di diporto
            che li avrebbero portati lontani dai centri del potere, e nelle capitali, persino in
            quelle più coinvolte direttamente dalla crisi (e Roma non era tra queste), non si
            respirava aria di catastrofe[36]. Sarebbero dovute passare ancora alcune settimane prima che persino alla
            corte di Vienna si superassero le resistenze dell’imperatore e di parte del suo
            gabinetto e si optasse per il conflitto aperto contro la Serbia, appena mascherato da un
            inaccettabile ultimatum: benché le interpretazioni sulle responsabilità della crisi e
            del suo precipitare siano, ancora oggi, spesso molto differenti, ci sono pochi dubbi sul
            fatto che nel caldo giugno 1914 la contesa austro-serba non fosse certo percepita come
            il prodromo di una conflagrazione generale[37]. 
Subito dopo il decesso di Pollio,
            la decisione sulla successione venne affidata a un comitato ristretto formato da tre dei
            tenenti generali designati come comandanti d’armata (Cadorna medesimo, Roberto Brusati e
            Luigi Zuccari), e dal ministro della Guerra Domenico Grandi: anche in virtù della
            mancata nomina di sei anni prima, Cadorna era certamente il candidato più noto e
            autorevole, anche se non il più anziano (Zuccari era suo parigrado, era addirittura più
            vecchio di tre anni, e aveva fatto in tempo a combattere come volontario tra i
            garibaldini nella terza guerra di indipendenza). Nel conciliabolo che ne seguì, però, il
            comitato si divise, con due voti espressi per Cadorna e due per Settimio Piacentini,
            molto più giovane e che sarebbe stato promosso tenente generale solo due mesi più tardi[38]. Fu uno schiaffo morale la cui motivazione formale (era necessario scegliere
            qualcuno che desse garanzie di continuità e vigore) mascherava malamente una disistima
            personale. Negli eserciti del 1914 la giovinezza non era considerata affatto un
            vantaggio, e l’anzianità era quasi universalmente ritenuta il criterio preferenziale
            nella selezione dei comandanti di più alto livello. Von Moltke il giovane
            (per distinguerlo dal più dotato e celebre zio)
            aveva 66 anni, Joffre 62, esattamente come Conrad von Hötzendorf e John French: la
            guerra non fu solo decisa da uomini di stato di età avanzata, fu anche condotta da dei
                vecchi, tutti più o meno prossimi ai limiti d’età per il
            congedo, ma considerati più affidabili per la propria esperienza, il prestigio
            conquistato (il feldmaresciallo Hindenburg o il generale Gallieni, l’eroe della difesa
            di Parigi ai tempi della battaglia della Marna, furono addirittura richiamati dalla
            pensione per la loro fama) o semplicemente perché era arrivato il loro turno in base
            alle inossidabili regole dell’annuario militare[39]. 
L’età avanzata dei generali sarebbe
            stata spesso denunciata nei decenni successivi: uomini anziani e insensibili,
            fisicamente (e talvolta anche mentalmente) tarati, culturalmente arretrati e
            psicologicamente incapaci di accogliere i cambiamenti della contemporaneità, avrebbero
            deciso della vita e della morte di milioni di giovani[40]. Come avrebbe chiosato icasticamente Lloyd George «la sollecitudine con la
            quale molti generali in posti di responsabilità […] evitano di esporsi ai rischi è una
            delle novità discutibili della guerra nei tempi moderni»[41]. In molti casi, si trattava di un’accusa fuori luogo. È vero che il sistema
            di promozione negli eserciti in tempo di pace (e comunque fino all’estate 1914) aveva
            creato una sostanziale gerontocrazia, i cui difetti (soprattutto psicologici) si
            sarebbero percepiti particolarmente nei primi mesi del conflitto, con generali poco
            reattivi e incapaci di adattare la propria formazione teorica alle nuove condizioni del
            campo di battaglia: «l’anzianità domina, il talento no di certo», si diceva
            nell’esercito britannico, nel quale peraltro la compravendita dei gradi era stata
            abolita solo nel 1871[42]. Ma bisogna anche ricordare che lo stile di comando contemporaneo richiedeva
            che gli Stati Maggiori fossero formati da pianificatori, amministratori e analisti, il
            cui primo requisito doveva essere la competenza, non il vigore. I tecnocrati in uniforme
            agli inizi del Novecento potevano avere idee poco precise sul modo in cui avrebbero
            combattuto in futuro, ma era chiaro a tutti che le dimensioni degli eserciti di massa
            nazionali (calcolabili in milioni di uomini) e, di conseguenza, l’estensione dei teatri
            di operazione (ipotizzabili in centinaia di chilometri), richiedevano comandanti in capo
            velocemente raggiungibili, in grado di coordinare ed elaborare quantità di informazioni
            in tempi rapidi e dunque al centro di linee di comunicazione telefoniche e telegrafiche
            sicure, e non certamente immersi nel caos della prima linea[43]. Più tardi, quando il logoramento degli eserciti
            nel 1917 toccò un pericoloso punto di rottura, l’assolutismo imperturbabile dei
                chateaux generals (i «generali da castello», immobili nei loro
            lussuosi comandi lontani dalla prima linea) avrebbe suscitato nei combattenti un
            profondo malessere, di cui la memorialistica avrebbe dato conto immortalando la figura
            canonica del generale torpido, vigliacco e crudele. Ma nel 1914 le regole della buona
            guerra non prevedevano nulla di simile né alla leadership carismatica di Napoleone né
            all’esaltazione personale che sarebbe stata così frequente in alcuni condottieri della
            guerra successiva, come Patton, Rommel o Montgomery, decisi a conquistarsi una vasta
            popolarità accreditandosi come combattenti, e non strateghi da salotto[44]. Il che aiuta a comprendere l’indignazione di Cadorna all’idea di essere
            ritenuto anagraficamente inadatto alla carica, la sua reazione sdegnata (si spinse fino
            a offrire al ministro la propria rinuncia) e infine l’entusiasmo (appena mascherato da
            espressioni di circostanza) quando il re, a cui era stata demandata l’ultima parola,
            affidò a lui l’incarico[45]. 
Andrebbe sottolineato che la
            situazione al suo insediamento formale (27 luglio) non era obiettivamente facile. Mentre
            i ministri e il presidente del Consiglio discutevano riservatamente i possibili scenari
            futuri della crisi e gli eventuali vantaggi che l’Italia avrebbe potuto ottenere, il
            nuovo capo di Stato Maggiore era assediato dalle richieste dei suoi parigrado e (ancora)
            alleati, von Moltke e Conrad von Hötzendorf, a proposito delle modalità con cui l’Italia
            avrebbe tenuto fede agli impegni di sostegno militare per un’offensiva congiunta contro
            la Francia che Alberto Pollio aveva personalmente – anche se informalmente – confermato
            a più riprese negli anni precedenti (poche ore dopo l’arrivo della prima lettera di von
            Moltke, la Germania avrebbe dichiarato guerra alla Russia). Conrad, che redasse la sua
            ultima lettera presumibilmente poche ore prima della dichiarazione di guerra della
            Germania alla Russia, si spinse a chiedere i dettagli dell’operazione: «ich bitte um
            geneigte Mitteilung, welche Kräfte Eure Exzellenz hiezu bestimmen, wann und wo diesel
            ben bereistehen würden…»[46]. Cadorna, dal canto suo, si era messo subito al lavoro sull’ipotesi di
            inviare un forte contingente italiano sul Reno, per combattere al fianco delle truppe
            tedesche. Il 31 luglio, del tutto ignaro degli indirizzi del governo, inviò al re un
            promemoria relativo alla concentrazione delle forze di terra italiane sulla frontiera
            francese e al distaccamento di un corpo di spedizione in
            Germania per partecipare alla campagna sul fronte occidentale, che riteneva il teatro
            operativo principale per la guerra di coalizione prevista dallo spirito (se non dalla
            lettera) della triplice alleanza[47]. Della decisione di disimpegnarsi dall’alleanza, formalizzata in quelle
            stesse ore, Cadorna venne in realtà a sapere, secondo la sua stessa testimonianza, solo
            dopo la delibera del Consiglio dei ministri e poche ore prima della sua pubblicazione: 
Io dovevo far fronte contro la Francia, e avevo
                dentro di me quasi la sicurezza che la guerra alla Francia non si sarebbe fatta. Ma
                tutti gli ordini erano dati in quel senso. Lo sforzo era stato enorme. Tutto
                l’esercito si avviava verso la Francia. Il 4 [in realtà il 3] scoppia l’annuncio
                della dichiarazione di neutralità. Nessuno mi aveva detto niente di questo.
                Immediatamente vado da Salandra. Gli dico: – La neutralità che ha dichiarato
                significa che la guerra con la Francia non si farà mai più – Mi risponde: – Sì –
                Allora, dico io, che cosa debbo fare? – Mi guarda. – Debbo preparare la guerra
                contro l’Austria? Questo è evidente. – Mi dice: Sì. Sta bene[48]. 


Si potrebbe dubitare
            dell’attendibilità di questo confuso ricordo personale (in realtà Cadorna rispose già la
            mattina del 3 agosto a Conrad e von Moltke dichiarandosi impossibilitato a dare corso a
            ogni collaborazione a causa della neutralità dichiarata dal governo), se altre
            testimonianze (inclusa quella dello stesso presidente del Consiglio) non concordassero
            su questa bizzarra omissione: in piena crisi continentale, con una ormai più che
            probabile guerra generalizzata alle porte, il governo italiano procedeva nelle sue
            trattative e con le sue valutazioni senza preoccuparsi di mettere al corrente il
            responsabile dell’esercito della decisione, che stava maturando da giorni, di non
            intervenire in armi a fianco dell’Austria-Ungheria[49]. 
Questa dimenticanza potrebbe
            apparire più che singolare, soprattutto tenendo conto che gli ambasciatori a Vienna e
            Berlino erano già stati preavvisati, e comunque Cadorna percepì questa procedura non
            tanto come un’eclatante dimostrazione del pressapochismo che dominava in quei giorni la
            dirigenza italiana, ma come un deliberato tentativo di escluderlo dai processi
            decisionali, per diffidenza nei suoi confronti e per una tradizionale malevolenza dei
            civili nei confronti dei militari[50]. Il fatto è che non si trattava di un’eccezione. Come capitava in quasi
            tutte le altre grandi potenze europee (con l’eccezione del Regno Unito, dove il Comitato
            imperiale di difesa consentiva perlomeno a generali, ammiragli
            e ministri di incontrarsi e scambiarsi opinioni), anche in Italia non esisteva la
            consuetudine di una politica nazionale di sicurezza concordata tra le alte cariche dello stato[51]. Diplomatici, ministri e generali tendevano a ignorarsi a vicenda (quello
            che, con un eufemismo, Luigi Albertini definiva la «mancanza del necessario
            affiatamento»), e spesso a nascondersi informazioni vitali per rivalità personali o
            timore di fughe di notizie, mentre l’inesistenza di organi costituzionali pensati allo
            scopo di discutere e approvare le scelte strategiche, oltre al vincolo del tutto
            personale che univa i vertici di esercito e marina al monarca, facevano sì che la
            vicendevole ignoranza tra professionisti della guerra e della politica fosse un dato
            strutturale della vita nazionale[52]. A questo si aggiungeva l’intima diffidenza del nuovo capo di Stato Maggiore
            nei confronti dei suoi stessi governanti, e la quasi patologica incapacità di adattarsi
            alle esigenze, alle retoriche e alle forme della vita parlamentare e di partito. Cadorna
            era, più di molti altri al suo livello, un militare «impolitico» nella migliore
            tradizione dell’ufficialità sabauda, con poche, elementari (e sovente reazionarie) idee
            sulle necessità dello stato e pressoché nessuna in tema di relazioni internazionali,
            essendo la buona politica, per definizione, quella della Corona[53]. Anche in questo caso, non costituiva un’eccezione. Persino il molto più
            spregiudicato Alberto Pollio non era rappresentativo di un vero orientamento politico
            all’interno del corpo ufficiali: che le simpatie filotedesche fossero assai diffuse
            nello Stato Maggiore (e in generale, tra i quadri) non c’è dubbio, e da molti anni la
            Germania era il modello etico oltre che tecnico per i professionisti della guerra
            italiani (l’alleanza diffidente con l’Austria-Ungheria, considerata una latente minaccia
            e un competitore nello spazio geopolitico italiano, era invece tutt’altro che accettata
            con piacere), ma sarebbero dovuti trascorrere molti anni prima che un generale
            dell’Esercito si permettesse di coltivare (e ancor più esprimere) opinioni personali
            difformi da quelle del governo e della Corona in tema di politica estera[54]. 
Le settimane concitate della crisi
            di Sarajevo e della decisione di neutralità costituirono così, per molti versi, il banco
            di prova di quelle che sarebbero state, da quel momento in avanti, le relazioni tra
            Cadorna e il governo italiano: un dualismo mai sanato, fatto di reciproca diffidenza, di
            mutua mancanza di rispetto e, spesso, di ostilità aperta. Dai giorni di agosto, i
            rapporti di forza si sarebbero rapidamente invertiti. 
        

2. La forza
            coercitiva della tradizione: come si immagina una guerra 



Ma, forse, il nuovo comandante
            dell’esercito avrebbe dovuto prestare meno attenzione alla propria posizione e di più
            alla guerra che stava scoppiando e ai suoi imprevedibili (anche per molti tecnocrati
            delle armi) sviluppi. Almeno, questa è una delle critiche più frequentemente mossegli,
            sia dai testimoni contemporanei che da coloro che ne hanno analizzato l’operato nel
            secolo successivo: non aver saputo trarre profitto dalle lezioni del conflitto europeo,
            e aver ripetuto, dopo così tanti mesi di battaglie combattute e di piani strategici
            dimostratisi inattuabili, quasi tutti gli stessi errori dei suoi omologhi del 1914. In
            sintesi, Cadorna non sarebbe stato in grado di adattare le sue previsioni alla realtà di
            una guerra in rapida evoluzione: la sua pianificazione strategica era irrealistica
            rispetto agli ambiziosi obiettivi posti, la sua concezione operativa risultava
            ottimistica in relazione alle potenzialità dell’Esercito Italiano e al livello
            tecnologico di armamenti e mezzi, la sua visione del combattimento era dottrinaria e
            cieca di fronte alle esperienze della trincea sul fronte occidentale, e persino le sue
            ipotesi sulla durata del conflitto dimostravano una fiducia del tutto fuori luogo[55]. Molti di questi rilievi si diffusero pubblicamente soprattutto a partire
            dal primo dopoguerra, quando la polemica sul generale sconfitto esplose liberamente. In
            alcuni casi i commentatori erano presumibilmente poco obiettivi (molti erano alti
            ufficiali destituiti durante il conflitto e alcuni, come il celeberrimo profeta
            dell’aviazione Giulio Douhet, avevano scontato la propria opposizione a Cadorna anche
            con il carcere militare), ma la maggioranza colse acutamente le deficienze dei piani
            originari dello Stato Maggiore, l’illogica immutabilità di molte disposizioni e
            l’incapacità di adattamento dei criteri di impiego delle truppe alle condizioni
            innovative della guerra reale, tutti difetti messi ampiamente in luce (insieme ad altre
            responsabilità ancora più importanti nell’organizzazione del Comando supremo) già dalla
            Commissione d’inchiesta su Caporetto[56]. 
Un profondo sconcerto rispetto ai
            risultati deludenti del conflitto, d’altra parte, era diventato comune, almeno tra
            politici e intellettuali, già dai primi mesi di combattimenti (anche se molti tra i
            giornalisti più in vista dissimularono abilmente le loro perplessità). Considerate le
            trionfali aspettative che si erano radicate in buona parte
            dell’opinione pubblica interventista attorno all’esito (e ai benefici immediati)
            dell’ingresso italiano in guerra, non è difficile capire perché. Retrospettivamente,
            tuttavia, è impossibile non essere colpiti dall’ingenuità delle reazioni di uomini di
            stato come Ferdinando Martini (ministro delle Colonie), o Vincenzo Riccio (ministro
            delle Comunicazioni), entrambi parlamentari di lungo corso con incarichi vitali nel
            gabinetto che aveva optato per l’intervento, i quali nei propri diari si confessavano
            sorpresi e amareggiati di fronte alle scarse (per non dire nulle) conquiste territoriali
            del 1915, e addirittura attoniti di fronte alla consapevolezza crescente che la guerra
            non sarebbe terminata in pochi mesi: «la fiducia nel Cadorna è scossa», esclamava
            Martini, a cui il collega faceva eco confessando nel proprio diario che il capo di Stato
            Maggiore era inerte e inconcludente e che affidargli le sorti del paese era stato un
            errore a cui non si sapeva come rimediare[57]. Tanto sconforto testimoniava un duplice problema. Da un lato, confermava
            una volta di più la persistente, profonda ignoranza delle reali potenzialità del proprio
            esercito, e dunque l’incapacità di prevedere obiettivi militari e politici realistici,
            che caratterizzava (per tradizione) pressoché tutto il gruppo dirigente nazionale.
            Occasionalmente, durante l’età giolittiana, alcuni deputati più intraprendenti avevano
            criticato la cripticità dei bilanci militari che venivano presentati in Parlamento,
            talmente oscuri e confusi da essere incomprensibili, ma la verità è che perlopiù erano
            gli stessi ministri (i quali in maggioranza non avevano nemmeno prestato il servizio di
            leva) a non avere alcun desiderio di immischiarsi in materie tradizionalmente riservate
            ai mandarini in uniforme e ai consiglieri della Corona[58]. Dall’altro, rivelava la conoscenza superficiale, distorta o semplicemente
            assente di ciò che stava succedendo da mesi sui fronti europei, dove il fallimento dei
            raffinati piani degli Stati Maggiori, la fine della guerra di movimento e la genesi
            delle gigantesche linee di trincee contrapposte che attraversavano il continente, dal
            mare del Nord al confine svizzero e dal Baltico ai Carpazi, stavano spazzando via
            decenni (e a volte secoli) di certezze sulla natura dei conflitti. 
La «sorpresa 1914», come è stata
            ribattezzata successivamente, rappresentò solo l’inizio della grande rivoluzione
            militare che nei quattro anni successivi avrebbe mutato per sempre il volto della
            guerra, introducendo nuove dimensioni spaziali del combattimento (l’aviazione),
            applicando le tecnologie moderne agli arsenali (i carri armati
            e i gas), modificando radicalmente la pianificazione operativa e, a livello strategico,
            elaborando nuovi tipi di mobilitazione che rendessero stati ed eserciti in grado di
            affrontare la dimensione totale dei nuovi scontri armati[59]. Ma già in quei primi mesi gli osservatori più disincantati avrebbero potuto
            farsi un’idea chiara dello scontro traumatico tra le illusioni dell’anteguerra e la
            realtà del conflitto industriale. Anche se nessuno poteva dire chiaramente
                quanto, era evidente che la guerra, pensata come un veloce
            susseguirsi di grandi battaglie tra masse contrapposte in campo aperto, si era
            trasformata in un gigantesco assedio, destinato a durare molto più dei due-tre mesi
            previsti dai cronoprogrammi dei grandi piani strategici, a essere molto più brutale e
            molto più costoso di quanto immaginato in termini di risorse finanziarie, di
            investimenti e distruzioni e, naturalmente, di vite umane[60]. In realtà, l’illusione di una guerra relativamente breve (non più lunga di
            qualche mese o di una stagione) sopravvisse al trauma delle prime settimane di
            combattimenti; per meglio dire, sopravvisse nell’immaginario del grande pubblico
            europeo, anche se non nelle convinzioni intime della maggior parte dei combattenti e dei generali[61]. In parte, ciò derivava da una robusta pulsione all’autoinganno sorretta da
            molteplici fonti. In primo luogo, il peso della formazione scolastica, che aveva
            abituato generazioni di studenti a immaginare la battaglia come il luogo glorioso in cui
            il vero uomo dava prova del suo valore difendendo la patria (e occasionalmente
            immolandosi per lei), a cui si aggiunse la mobilitazione entusiastica di poeti,
            letterati, giornalisti e retori di piazza, che contribuirono sostanzialmente a costruire
            una cultura di guerra che aveva al suo centro l’odio radicale verso il nemico demoniaco
            e la nobiltà del sacrificio. Questi bellicosi appelli all’odio furono decisivi per
            spingere alle armi un pubblico europeo nutrito da due decenni di letteratura fantastica
            che prometteva minacciose invasioni e l’annientamento della propria civiltà a opera dei
            barbari di oltre confine[62]. Che appartenessero ai ceti colti, imbevuti di odi cavalleresche e letture
            patriottiche, o fossero figli di famiglie operaie e contadine appena scolarizzate, la
            massa dei volontari e dei coscritti britannici, francesi e tedeschi (paesi in cui
            alfabetizzazione e consumo letterario erano comunque immensamente superiori al resto del
            continente) si avviarono verso il fronte sorretti da un’immaginazione, ottimistica e
            distorta di ciò che avrebbero incontrato e, ciò che più
            colpisce, queste illusioni romantiche spesso sopravvissero per molto tempo all’orrore
            della trincea[63]. In parte ancor maggiore, tuttavia, l’apparentemente inspiegabile resilienza
            degli europei di fronte alla realtà distruttiva del conflitto moderno derivò da
            un’efficace mobilitazione mediatica, che filtrò e plasmò il racconto di ciò che stava
            accadendo nei teatri operativi. Soprattutto all’inizio, la deformazione del volto della
            guerra ebbe poco a che fare con una propaganda organizzata dall’alto: nei primi mesi il
            racconto epico ed estetizzante di ciò che stava succedendo fu soprattutto opera dei
            media civili, mobilitatisi spontaneamente in ogni paese per sostenere il morale di
            truppe e popolazione e capaci, grazie alla «rivoluzione della stampa» del XIX secolo e
            alla creazione di un’industria della comunicazione di massa, di raggiungere ogni strato
            della popolazione[64]. 
Nelle settimane in cui
            l’artiglieria pesante tedesca sbriciolava le «inespugnabili» fortificazioni belghe e le
            mitragliatrici sterminavano le fanterie francesi sui campi delle Fiandre (il 22 agosto
            1914, 27 mila francesi morirono in un solo giorno in obbedienza
            alla dottrina dell’offensiva a oltranza), i settimanali illustrati popolari di entrambe
            le parti potevano, forse ancora con qualche ragione, dipingere il conflitto riproponendo
            i codici iconografici delle guerre passate: le notizie dalla prima linea a disposizione
            degli inviati in zona di guerra erano veramente scarse, e si riducevano fondamentalmente
            agli anodini bollettini degli Stati Maggiori[65]. Ma il fatto che l’anno successivo, mentre si consumava ormai da mesi
            l’olocausto della battaglia di logoramento nelle trincee, «Le Petit Journal» di Parigi
            raccontasse in copertina di assalti eroici alla baionetta condotti da intrepidi fanti in
            calzoni rossi, e l’«Illustrierte Zeitung», il più diffuso periodico tedesco, continuasse
            a proporre ai suoi lettori quadretti idilliaci di soldati gioviali, dalle uniformi
            immacolate, ordinatamente in marcia verso il campo di battaglia, restituisce bene
            l’atteggiamento dei media contemporanei di fronte agli eventi: non si trattava solo
            degli effetti della censura militare (che per lungo tempo fu tutt’altro che efficace),
            né di quella politica (la cui applicazione fu ondivaga e ambigua), quanto della
            deliberata volontà di cancellare lo scempio della guerra in corso e le sue più
            traumatiche novità e di esaltarne, al contrario, gli aspetti più tradizionali, familiari
            e quindi rassicuranti[66]. Il caso della fotografia illumina questa massiccia «mobilitazione del
            banale». I periodici illustrati avevano ancora più dei quotidiani la capacità
            di parlare anche ai segmenti meno colti: le loro «istantanee
            dal fronte» e le grandi copertine colorate erano pubblicizzate come il racconto vero
            degli eventi, ma furono soprattutto il luogo in cui l’orrore, la morte e il massacro
            industriale venivano rimossi dall’immaginario collettivo, a favore di immagini eroiche,
            estetiche e indubbiamente fasulle[67]. 
Il problema principale fu che
            questa visione edulcorata della guerra influenzò anche (e spesso in modo decisivo)
            coloro che assistevano al conflitto da spettatori, come gli italiani, ancora neutrali ma
            bombardati da notizie e immagini dai fronti europei. L’impatto delle martellanti
            cronache della guerra di quei mesi non deve essere sottovalutato. L’Italia del 1914 era
            un paese ancora largamente semianalfabeta (il censimento del 1911 stabiliva che il 62%
            dei «regnicoli» oltre i 6 anni sapeva leggere e scrivere, ma si trattava di un dato
            ampiamente sopravvalutato) ma, a partire dagli anni Ottanta del XIX secolo, l’industria
            dell’informazione si era sviluppata rapidamente, modernizzando le tecniche di produzione
            e distribuzione, oltre che le strutture della proprietà e i mezzi di finanziamento[68]. Alla fine dell’età giolittiana esisteva un pubblico stabile di oltre un
            milione di lettori, a cui bisognerebbe aggiungere tutti coloro che si rivolgevano alle
            riviste illustrate (le più diffuse, «La Domenica del Corriere» e «L’Illustrazione
            italiana», arrivavano a vendere insieme oltre 600 mila copie subito prima della crisi di
            Sarajevo), dedicate soprattutto ai ceti popolari malamente istruiti[69]. I periodici illustrati furono in prima linea nel diffondere l’illusione di
            un conflitto in cui, al netto di alcuni episodi macabri e clamorosi (le brutalità delle
            truppe tedesche nel Belgio invaso commossero profondamente il pubblico italiano), le
            battaglie si stavano susseguendo secondo le vecchie regole dell’arte della guerra.
            Achille Beltrame, il celebre disegnatore che realizzava le colorate copertine per «La
            Domenica del Corriere», creò la maggior parte delle sue illustrazioni sugli eventi dei
            fronti francese e russo (dove non si recò mai) seguendo le regole della pittura di
            battaglia ottocentesca: La grande battaglia di Liegi e La
                battaglia di Haelen erano raccontati secondo il codice tradizionale della
            mischia tra masse di cavalleria e dell’assalto alla baionetta da parte di colonne di fanti[70]. Ancora molti mesi dopo la Marna (forse l’ultima battaglia convenzionale sul
            fronte occidentale), generali ardimentosi caricavano a cavallo alla testa delle proprie
            truppe, le trincee praticamente non esistevano, non si menzionavano né le armi chimiche
            né l’artiglieria pesante e la morte era sempre eroica e poco cruenta[71]. Attingendo alle fonti tedesche, francesi e britanniche, a loro volta
            impegnate a diffondere anche all’estero una visione rassicurante e trionfalistica del
            proprio impegno marziale (l’Illustrierte Geschichte des Weltkrieges
            tedesca abbondava di immagini dei condottieri a cavallo), i periodici
            italiani ignorarono o fraintesero i profondi mutamenti della guerra industriale e la
            rappresentarono secondo stereotipi ingenui (gli schieramenti compatti delle fanterie con
            i cannoni vicini e la cavalleria sullo sfondo erano ricorrenti) che ricordavano da
            vicino le campagne napoleoniche, o al meglio i dipinti del 1870-71, ma restituivano poco
            delle operazioni in corso sull’immenso fronte galiziano e niente di quanto stava
            succedendo sulle immobili linee contrapposte tra il mare del Nord e la Svizzera[72]. La biblia pauperum della guerra europea parlava di un
            conflitto totalmente anacronistico, ma pochi lo rilevarono all’epoca. 
Certo, non tutti i commentatori
            contemporanei erano ciechi di fronte agli eventi. Il più importante esperto militare del
            «Corriere della Sera», l’allora ancora capitano Angelo Gatti, intervenne regolarmente
            sulle pagine di quello che era pur sempre la più importante tribuna nazionale
            dell’opinione pubblica borghese per illustrare e criticare le (poche) informazioni che
            giungevano dai fronti di battaglia. I suoi articoli, pubblicati a cadenza settimanale
            dai primi giorni dell’agosto 1914 e poi raccolti in un instant book
            di notevole successo, brillavano per lucidità e realismo: a poche settimane
            dall’invasione tedesca del Belgio, Gatti già illustrava i caratteri di un mutamento
            radicale delle battaglie, prevedeva la fine della manovra e accennava all’inevitabilità
            di un susseguirsi di titanici scontri frontali tra armate talmente smisurate da non
            avere più possibilità di aggirarsi[73]. Alla fine di settembre, il fallimento evidente dei piani strategici, la
            ritirata e il trinceramento dei tedeschi sul fonte occidentale e l’esaurimento delle
            riserve umane e materiali degli eserciti (nei suoi articoli fu tra i pochi a rilevare
            chiaramente gli effetti della «crisi delle munizioni» che in autunno avrebbe quasi
            bloccato tutti i contendenti) lo portavano a concludere che le ostilità si sarebbero
            protratte a lungo, e comunque sicuramente oltre l’inverno, un pensiero in radicale
            controtendenza rispetto alla maggioranza degli altri osservatori civili: la guerra era
            una carneficina brutale e la vittoria sarebbe stata assicurata solo dalla potenza industriale[74]. Anche nei mesi successivi, quando a ogni ufficiale
            con un minimo di spirito di osservazione fu chiaro che l’Italia si stava preparando a
            partecipare al conflitto, la sua linea franca e obiettiva non cambiò. In un’affollata
            conferenza pubblica tenuta a Milano nel febbraio 1915, Gatti parlò esplicitamente (e con
            un intuito notevole) di come il conflitto in corso avesse dimostrato il tramonto
            definitivo non solo degli eserciti di professione e delle guerre di movimento, ma anche
            della tradizionale leadership dei comandanti sul campo, in grado di vincere una
            battaglia e determinare l’esito di una campagna grazie al proprio genio: anche se lo
            spirito tradizionalista innato in tutti gli eserciti aveva portato a trascurare la
            «lezione della Manciuria», era ora di riconoscere che la natura della guerra era
            «realmente mutata da quella che conoscevamo» e che ci si trovava di fronte a uno scontro
            tra potenze industriali, che consumava più ricchezza, munizioni e soprattutto vite di
            quanto si fosse mai temuto[75]. 
Tutti i paesi non producono, non vivono più, da
                quando la guerra è scoppiata, che per i loro eserciti. […] L’enorme guerra prova le
                nazioni nei nervi e nella carne. Tempo, tempo, tempo ci vuole per giungere al
                risultato. […] Le nazioni non possono avere ormai riposo né respiro: debbono creare
                uomini e mandarli ininterrottamente alla battaglia. La fornace inghiottirà e
                distruggerà i primi giunti: altri dovranno essere pronti a sostituirli. Passato il
                primo sforzo di uomini robusti, dovranno venire i meno robusti; finito questo
                dovranno succedere i deboli, i difettosi, i vecchi, gli adolescenti[76]. 


In questo olocausto descritto con
            tanta precisione si intravedeva già la dimensione totale del conflitto, dalla
            mobilitazione economica di tutti gli apparati all’annientamento di intere generazioni di
            coscritti, fino all’esplodere delle mutilazioni e delle malattie nervose che avrebbero
            consumato «più dei proiettili». A posteriori, può sembrare sorprendente che non solo tra
            il pubblico generico ma anche tra i responsabili della politica nazionale pochi abbiano
            dato ascolto alle sue analisi così accurate, preferendo cullarsi nella rassicurante
            illusione che sui campi di battaglia niente fosse veramente cambiato e tutto seguitasse
            a svolgersi come nelle esaltanti oleografie risorgimentali appese alle pareti degli
            edifici pubblici e nei quadretti patetici dei libri di scuola. Di Sangiuliano, l’acuto
            ministro degli Esteri che morì, dopo una lunga malattia, nell’ottobre 1914, era tra i
            pochi a essere persuaso che il conflitto sarebbe stato lungo, e condivideva
            l’opinione dei suoi ben informati ambasciatori nelle capitali
            (che a loro volta si scambiavano pareri consultando i propri addetti militari) secondo i
            quali i combattimenti si sarebbero fermati solo con l’esaurimento di uno dei
            contendenti, un azzardo che «il nostro paese difficilmente si troverebbe in grado di
            affrontare»; tuttavia, né il presidente del Consiglio Salandra né il suo successore
            Sidney Sonnino, un conservatore già filotriplicista saldamente allineato all’opinione
            che l’Italia doveva partecipare a tutti i costi al grande conflitto europeo,
            condividevano i suoi timori[77]. Allignava, all’interno del governo, un ottimismo che non sarebbe stato
            scalfito nemmeno dalle prime settimane di ostilità, nutrito in parte di provincialismo
            (ci si preoccupava solo dei possibili sviluppi della «guerra piccola», contro l’Austria,
            e non di un conflitto ormai globale) e in parte semplicemente di ignoranza[78]. Dopo tanti mesi di combattimenti, gli eserciti dovevano essere allo stremo,
            e gli italiani avrebbero rappresentato il «peso decisivo» nella bilancia delle forze in
            Europa, secondo uno stratagemma tipico della classe dirigente nazionale: lo squilibrio,
            anche se ottenuto con mezzi modesti (nessuno dei ministri nutriva una particolare
            fiducia nelle proprie Forze Armate, di cui peraltro ignoravano la reale consistenza e
            potenzialità), avrebbe portato certamente alla conclusione rapida del conflitto e a un
            miglioramento sensibile della posizione del paese nel contesto delle potenze[79]. È possibile che proprio Cadorna abbia accennato a questo come un’opzione
            (Olindo Malagodi ne citò parole simili in un colloquio del dicembre 1914), ma mentre il
            capo di Stato Maggiore avrebbe poi continuato a ricevere aggiornamenti sull’evolversi
            della situazione, finendo per avere quantomeno una visione generale dei combattimenti in
            tutto il teatro europeo e dei possibili scenari futuri, i principali responsabili dei
            dicasteri romani parevano ignari (o semplicemente disinteressati) dei mutamenti della
            natura e delle esigenze della guerra[80]. Forse, nessun aneddoto restituisce meglio il clima di sprovveduta
            incoscienza dei dirigenti italiani quanto la stolida convinzione del presidente del
            Consiglio che, in definitiva, la guerra italiana si sarebbe risolta in un’azione forse
            cruenta, ma non particolarmente prolungata: «il tuo pessimismo è veramente inesauribile.
            Credi che la guerra possa durare oltre l’inverno?», avrebbe chiesto un allibito Antonio
            Salandra a Francesco Saverio Nitti, forse uno dei pochi uomini pubblici italiani
            informato su quanto accadeva all’estero, che si informava sulla preparazione
            dell’esercito per la campagna invernale sulle Alpi, in una
            calda sera dell’estate 1915[81]. 
Ciò che mancava come fonti
            attendibili al mondo civile poteva essere compensato, almeno in teoria, dal flusso di
            notizie diretto allo Stato Maggiore. Da un quarto di secolo, l’Esercito Italiano vantava
            nelle principali capitali europee una rete di osservatori qualificati che, nei mesi
            seguenti l’inizio delle ostilità, funsero da agenti informativi sullo stato di
            preparazione degli eserciti già in campo e, laddove possibile, sulle novità che
            emergevano dal campo di battaglia: gli addetti militari. Il periodo della neutralità
            diede agli italiani un vantaggio su tutti gli altri contendenti: teoricamente ancora
            alleati di Austria-Ungheria e soprattutto Germania, ma di fatto corteggiati
            speranzosamente da Francia e Gran Bretagna in vista di un probabile cambio di campo,
            poterono mantenere i propri uomini distaccati presso le ambasciate di tutti i paesi in
            guerra e, in qualità di osservatori, essi ebbero accesso non solo ai media e alle
            confidenze di alti ufficiali (e talvolta di responsabili politici) ma anche,
            occasionalmente, alle zone di guerra[82]. Forse, se tutti gli addetti fossero stati egualmente acuti e obiettivi,
            avrebbero potuto fornire allo Stato Maggiore italiano una tale quantità di dati preziosi
            da indurre Cadorna a provvedere per una revisione della dottrina tattica se non della
            pianificazione strategica. Purtroppo, la qualità delle loro osservazioni, le competenze
            per interpretare i dati in loro possesso e persino la capacità di fornire una
            valutazione equanime erano estremamente variabili. Il maggiore Enrico Tellini, che a
            Vienna aveva sostituito nell’ottobre 1914 il brillante Alberico Albricci (probabilmente
            uno dei più attivi organizzatori dello spionaggio militare italiano nel periodo
            prebellico, e futuro addetto di talento al Comando supremo), poté fare poco altro che
            confermare il clima pesantemente anti-italiano che spirava nella capitale asburgica dopo
            la dichiarazione di neutralità e mettere in guardia a proposito del rafforzamento
            progressivo delle difese alla frontiera meridionale[83]. Dalla Francia, Giovanni Breganze, che poteva recarsi più liberamente sui
            campi di battaglia, illustrò con dovizia di particolari gli elementi più innovativi
            della guerra di posizione (o «di usura»), ma senza mai mettere in discussione la bontà
            della dottrina tattica tradizionale dello Stato Maggiore, o la fiducia di fondo che, in
            definitiva, l’Esercito Italiano avrebbe potuto partecipare al conflitto senza eccessivi
            problemi: la spiccata francofilia e il desiderio di poter dare un
            contributo al passaggio dell’Italia nel campo dell’Intesa
            furono certamente pregiudizi importanti nell’orientare (e in taluni casi, plasmare) i
            rapporti dell’addetto a Parigi[84]. Le perdite della fanteria negli assalti erano certamente enormi, le
            mitragliatrici e l’artiglieria avevano conquistato un ruolo decisivo nelle sorti del
            combattimento, la solida sistemazione difensiva dei tedeschi in linee di trincee, e il
            conseguente arroccamento francese e britannico, lasciavano prevedere una campagna molto
            lunga, «sino a esaurimento di uno degli avversari» e la brutalità degli scontri nelle
            prime settimane, con la scomparsa di decine di migliaia di soldati e di una buona parte
            dei vecchi corpi ufficiali in gigantesche battaglie di annientamento, testimoniava la
            necessità di una preparazione di gran lunga maggiore di quanto previsto da ogni esercito
            europeo in tempo di pace, ma era ancora lo spirito degli uomini a dominare il campo di battaglia[85]. «Porto meco la considerazione di quanto possano i fattori morali nel campo
            militare, capaci da soli di mutare da un giorno all’altro la impreparazione in salda
            compagine»: la vittoria avrebbe arriso finalmente ai soldati più disciplinati, più
            motivati e in definitiva meglio guidati[86]. Considerati quali erano i dilemmi in cui si dibatteva il comando italiano,
            queste conclusioni dovettero risultare particolarmente rassicuranti. Era vero che la
            «guerra d’usura» stava richiedendo un prezzo altissimo sui campi di battaglia, ma un
            comandante avveduto e risoluto avrebbe potuto comunque lanciare un’offensiva vittoriosa,
            purché dotato di mezzi idonei, di truppe ben motivate e, naturalmente, purché disposto a
            sopportare perdite numerose: una conclusione coerente con il principio dell’accurata
            preparazione e della conquista a ogni costo così caro al nuovo capo di Stato Maggiore[87]. 
Il tenente colonnello Bongiovanni,
            addetto militare a Berlino, non si espresse molto diversamente. Le sue numerose
            relazioni contavano decine di pagine e vi si descriveva più o meno ogni dettaglio sui
            progressi tattici e operativi dell’esercito tedesco, dagli sviluppi nella dottrina di
            impiego delle diverse armi alle istruzioni per lo scavo delle trincee, dall’aumento a
            dismisura delle perdite per la fanteria al bisogno di una mobilitazione totale delle
            industrie per far fronte ai consumi spropositati delle battaglie di logoramento, oltre
            ad alcune considerazioni di ordine strategico sulla possibilità di un intervento italiano[88]. Queste osservazioni erano piene di buon senso, ma non vennero valutate come
            meritavano: Bongiovanni era un leale triplicista e un appassionato
            filotedesco, una posizione diffusa nella diplomazia e nelle
            Forze Armate che in altri tempi non avrebbe destato particolari sospetti, ma che nei
            mesi ambigui e densi di sospetti della neutralità lo rese una fonte quantomeno sospetta[89]. Peccato, perché Bongiovanni si dimostrò a tratti profetico: anticipò la
            dottrina della difesa in profondità mediante la realizzazione di linee multiple di
            trincee arretrate (un sistema che avrebbe salvato la vita a migliaia di uomini, e che fu
            adottato solo nel 1916), insistette per il rafforzamento dei sistemi di comunicazione
            telefonici e senza fili (i primi apparecchi radio campali erano una novità), sottolineò
            la necessità di un addestramento specifico delle truppe su come costruire e difendere
            postazioni permanenti (nozioni di questo genere non venivano impartite ai fanti, per
            timore che l’esistenza di fortificazioni ne spegnesse lo spirito aggressivo), di un
            adattamento delle uniformi degli ufficiali (troppo visibili) e di un potenziamento degli
            equipaggiamenti per lavori da campo, ben sapendo che in questo ambito i comandi
            italiani, radicalmente conservatori e fedeli alla dottrina della manovra, erano
            disastrosamente trascurati[90]. Si spinse fino a proporre l’adozione di un «veicolo perfettamente blindato
            contro il fuoco di fucileria» che avrebbe dovuto sfondare i reticolati e aprire la
            strada alle fanterie, in una rozza ma sorprendente anticipazione del carro armato; se
            tutti, o anche solo la maggior parte, dei suoi suggerimenti tecnici fossero stati
            recepiti dallo Stato Maggiore, l’Esercito Italiano avrebbe fatto un salto in avanti di anni[91]. Al contrario, di tutto il lavoro informativo di Bongiovanni ciò che rimase
            furono quasi solamente le sue dichiarazioni preliminari: «oggi, come pel passato,
            l’offensiva conserva la sua superiorità sulla difensiva; per vincere bisognerà sempre
            attaccare e manovrare. La guerra di posizione, lungi dall’essere fine a sé stessa,
            rappresenta una sosta, un intermezzo spesso necessario fra le grandi azioni della guerra manovrata»[92]. 
A posteriori, è difficile non
            trovare bizzarra questa professione di fede che richiamava in causa la validità delle
            vecchie dottrine operative; dopo aver fornito molteplici testimonianze sui cronici (e
            sanguinosi) fallimenti delle massicce offensive sul fronte francese, e averne elencato
            doviziosamente le ragioni, Bongiovanni sosteneva che la trincea non avrebbe dominato per
            sempre e che, posta la disponibilità di mezzi sufficienti e di adeguate riserve di
            uomini, ben presto si sarebbe realizzato uno sfondamento di vasta portata che avrebbe
            rimesso in movimento la guerra: «la guerra di posizione non
            deve essere scopo a sé stessa e […] deve venire risolta dall’atto offensivo di uno degli avversari»[93]. E, tuttavia, era esattamente questo che lo Stato Maggiore a Roma (e, in
            generale, ogni alto comando formato da ufficiali di mestiere della vecchia generazione)
            voleva sentirsi dire. Anche se non è possibile dimostrare quanto ci credesse
            sinceramente, e quanto piuttosto non enfatizzasse l’opinione più gradita ai suoi
            superiori, Bongiovanni non faceva che dare voce alla convinzione, in verità assai
            diffusa tra gli addetti ai lavori, che la guerra di trincea fosse uno stallo soltanto
            provvisorio, dovuto fondamentalmente a un calcolo errato delle risorse materiali e umane
            necessarie, e che la rupture, la rottura strategica del fronte,
            fosse a portata di mano, una volta perfezionati i metodi di impiego delle truppe,
            rafforzata e ben rifornita l’artiglieria e rimpolpate le divisioni di prima linea con
            migliaia di nuove reclute. Nella primavera di quell’anno, il quartier generale francese
            decise che migliorando la cooperazione interarma tra fanteria e artiglieria (secondo il
            principio «l’artiglieria conquista, la fanteria occupa») un attacco massiccio alle linee
            tedesche le avrebbe senza dubbio infrante, ma si trattava solo di uno dei tanti
            esperimenti più o meno disperati per riportare la guerra al suo «naturale corso», pagato
            con decine di migliaia di caduti francesi e britannici durante la seconda battaglia dell’Artois[94]. A questa aspettativa, ossessiva tanto quanto era ottimistica, concorrevano
            l’innato conservatorismo della cultura militare, che impediva a molti ufficiali in
            comando di scorgere la reale capacità distruttiva dei nuovi arsenali a loro
            disposizione, e la contemporanea assenza di tecnologie risolutive (il carro armato e la
            radio) che sarebbero state disponibili solo alla generazione successiva, oltre che il
            disperato bisogno di escogitare una via per sbloccare la situazione sul fronte
            occidentale: ci sarebbero voluti i traumi collettivi dei massacri di Verdun e della
            Somme prima di abbandonare definitivamente l’idea che il «modello tradizionale della
            battaglia» di fanteria (più o meno ricalcato sugli esempi del 1870-71) non aveva
            semplicemente più possibilità[95]. Nel frattempo, la maggioranza dell’internazionale dei soldati di mestiere,
            ivi compresi il capo di Stato Maggiore italiano e il suo entourage, avrebbe continuato a
            cercare di superare il frustrante assedio delle trincee mediante qualche nuovo
            espediente tattico o una migliore organizzazione del fuoco di artiglieria. 
Negli anni a seguire, la
            sottovalutazione dell’esperienza sul fronte occidentale e l’impreparazione tattica delle
            fanterie alla guerra di trincea divennero due delle principali
            imputazioni a carico di Cadorna, il quale si difese con veemenza sostenendo di aver
            ricevuto nei mesi della neutralità solo poche e frammentarie informazioni su ciò che
            stava succedendo sui fronti di battaglia[96]. Eufemisticamente, fu una versione estremamente edulcorata della verità.
            Cadorna visionò personalmente almeno uno dei rapporti dalla Germania, tanto da
            trattenerne una copia nella sua segreteria personale, ed ebbe il privilegio (negato alla
            maggior parte dei generali della Grande Guerra) di acquisire dati estremamente
            particolareggiati su modalità operative, espedienti e preoccupazioni di ambedue gli schieramenti[97]. La scelta di trascurare deliberatamente gli avvertimenti potenzialmente
            problematici (solo pochi giorni prima dell’intervento l’ufficio del capo di Stato
            Maggiore emanò una nota relativa agli insegnamenti della guerra di trincea, che si perse
            nella marea cartacea delle istruzioni e delle circolari) derivò in realtà, né più né
            meno, dal tradizionalismo di cui anche la cultura militare italiana era innervata, e
            ancora più dal timore (ammesso poi dallo stesso Cadorna) che troppi dettagli sui
            sanguinosi fallimenti del fronte occidentale «tarpasse[ro] le ali allo slancio offensivo
            delle truppe», nuocessero al consenso e al morale in un momento in cui si nutriva la
            fiduciosa aspettativa che un’offensiva decisa potesse avere successo, assicurando in
            breve agli italiani il controllo della linea dell’Isonzo e l’accesso al cuore della
            Duplice Monarchia[98]. «C’è in essa qualche cosa che sconvolge le nostre idee, e ci irrita, poiché
            ci obbliga violentemente a percorrere un nuovo cammino; e noi fatti di tradizioni, non
            siamo equanimi verso ciò che è nuovo», avrebbe detto Gatti cercando di spiegare la nuova
            guerra di posizione e la radicata resistenza dei professionisti delle armi all’idea di
            adattarsi a essa[99]. 
Eppure, si trattava di
            un’insofferenza di vecchia data, e certo non imputabile a un singolo generale (per
            quanto solipsista e diffidente come Cadorna). Il misoneismo permeava gran parte della
            società militare, compresa l’élite dello Stato Maggiore, e si esprimeva soprattutto in
            una radicale propensione all’autoinganno, che spingeva a trarre deduzioni bizzarramente
            incongrue rispetto alle esperienze che man mano venivano osservate sui campi di
            battaglia moderni. Lo iato tra evidenza dei fatti e tendenza a leggerli nel rispetto
            della tradizione divenne col tempo clamoroso, come sarebbe stato dimostrato dal
            conflitto russo-giapponese del 1904-1905. Come tutti gli eserciti europei,
            anche gli italiani avevano inviato vari osservatori per
            seguirlo, sia giornalisti professionisti che addetti in uniforme, e la guerra in
            Manciuria divenne ben presto l’oggetto di un appassionato dibattito: la relazione
            ufficiale pubblicata già nel 1908 dall’Ufficio storico dello Stato Maggiore testimonia
            bene la popolarità di quella che era unanimemente considerata una formidabile occasione
            per comprendere le potenzialità della tecnologia bellica più innovativa[100]. Eppure, nonostante la pubblicazione di una notevole quantità di fonti e
            l’avvio di un’intensa discussione sulle riviste militari, la valutazione dei tecnocrati
            della guerra fu sconfortantemente ideologica: i rapporti dal campo parlavano
            distintamente di linee di trincee, filo spinato e mitragliatrici, ma sulla prestigiosa
            «Rivista Militare», che dava voce all’opinione istituzionale degli ambienti militari, si
            affermava ancora che le battaglie in Estremo Oriente testimoniavano soprattutto come la
            baionetta fosse ancora l’arma risolutiva[101]. Anche in questo, la reazione italiana non si distingueva troppo da quella
            degli altri eserciti europei: l’incomprensione della guerra in Estremo Oriente e in
            particolare del logorante assedio di Port Arthur, il disprezzo razziale manifestato per
            un conflitto che opponeva un’armata indisciplinata (i russi) a un popolo asiatico,
            corroborarono la quasi unanime sottovalutazione della lezione del 1904-1905, che avrebbe
            dovuto spingere quanto meno a mettere in dubbio la bontà di baionette e assalti in massa[102]. Di certo, le Norme per il combattimento, pubblicate
            alcuni anni dopo, dimostrarono ampiamente che trincee e bombardamenti a tappeto
            dell’artiglieria pesante non avevano colpito l’immaginazione dei militari italiani. Il
            testo, voluto dall’allora capo di Stato Maggiore Alberto Pollio, era per l’epoca
            relativamente poco prescrittivo (l’iniziativa lasciata ai comandanti in subordine era
            notevole) e a tratti innovativo, ma di certo non proponeva una migliore comprensione
            degli scenari futuri sul campo di battaglia[103]. Le mitragliatrici erano strumenti poco più che ausiliari (se ne prescriveva
            l’utilizzo per proteggere i fianchi e i passaggi esposti), la cavalleria era ancora
            un’arma decisiva (particolare attenzione veniva data alle disposizioni per caricare) e,
            in definitiva, la soluzione della battaglia restava nelle mani dei fanti, che avrebbero
            dovuto attaccare fino alla conquista dei propri obiettivi, combinando il proprio impeto
            con un ben coordinato sostegno di artiglieria leggera: si accentuava il valore
            determinante del fuoco dei fucili piuttosto che la mistica dell’assalto
            alla baionetta (che invece dominava ancora la regolamentazione
            tattica francese), ma lo spirito restava fortemente offensivo e, considerate a
            posteriori le capacità distruttive delle armi già in dotazione all’epoca, alquanto anacronistico[104]. 
Tutto considerato, nel campo della
            dottrina militare nazionale le tesi di Cadorna non dovevano affatto apparire retrograde
            o eccezionali. L’Istruzione tattica pubblicata nel 1907, all’epoca
            in cui reggeva il comando della divisione di Napoli, si basava su due principi che
            sarebbero poi stati tradotti pressoché integralmente nel famigerato libretto
                rosso: l’attacco frontale contro la posizione nemica era, in definitiva,
            l’unico modo per concludere un combattimento, e «la volontà ben determinata di
            conquistare la posizione nemica a qualunque costo» era la chiave del successo[105]. Nessuno di questi due assunti sarebbe sembrato anomalo negli anni
            prebellici. Pollio stesso criticò alcuni dettagli relativi al dispiegamento e alla
            progressione dei reparti, e forse fu irritato dalla rigidità dei meccanismi del
            combattimento previsti dal collega, ma non mise in discussione né che la ragion d’essere
            di un comandante fosse trascinare le sue truppe all’attacco, né che la soluzione di ogni
            battaglia fosse la combinazione di movimento (delle fanterie) e fuoco
            (dell’artiglieria): il principio dei principi restava l’azione offensiva fino
            all’annientamento del nemico, e i propositi di Cadorna su come farlo, con i suoi schemi
            geometrici dove ondate di fucilieri venivano manovrate a intervalli regolari da un
            comandante onnisciente e metodico, potevano sembrare un po’ astratti (le uniche
            variazioni concesse agli ufficiali sul campo discendevano dal tipo di terreno su cui si
            muovevano), ma certamente non destavano particolare scalpore[106]. Anzi, per certi versi si trattava di formule decisamente familiari agli
            ufficiali di quegli anni. Il Memoriale per l’ufficiale di fanteria,
            un vademecum in cui si riassumeva più o meno ogni regola del buon
            subalterno in guerra (e che ebbe un certo successo nei primi anni del secolo), non si
            sarebbe espresso diversamente alle voci avanzata e
                assalto: «compiuta la necessaria preparazione col fuoco,
            avventarsi impetuosamente e a fondo sul nemico»[107]. L’aspetto peculiare delle pagine di Cadorna, casomai, risiedeva ancora una
            volta nella forza con cui veniva riaffermato il cuore immutabile della sua dottrina: in
            combattimento tutto doveva riassumersi nelle decisioni di un capo assoluto,
            onnipresente, che stabiliva anche i più minuti dettagli dell’impiego delle truppe,
            bandiva ogni individualismo ed emanava ordini indiscutibili («giacché
            la mancanza dell’unità d’azione è stata la causa precipua degli
            insuccessi cui siamo andati incontro in quasi tutte le nostre guerre»), la cui
            esecuzione «a ogni costo» non ammetteva deviazioni, critiche o scuse[108]. L’eredità più pesante del vangelo di Cadorna «prima versione» non si
            sarebbe ritrovata nei precetti tattici, già obsoleti all’epoca della loro pubblicazione
            (esattamente come la maggior parte delle regolamentazioni tattiche europee
            contemporanee), ma nella determinazione a conservare la visione di un campo di battaglia
            in cui il comandante poteva ancora esercitare il suo controllo totale, assoluto e
            perfetto. Esattamente ciò che l’esperienza del 1914 stava dimostrando come
            impossibile.
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Parte seconda. L’enigma del consenso




Capitolo quarto 

Preparando la guerra



Si fosse o non si fosse dovuto scendere nell’agone dove già i grandi
            lottatori erano discesi a battagliare nell’agosto 1914, una cosa era certa: che Cadorna
            era pronto. 
E. Serao, Luigi Cadorna, 1917. 


1. «La guerra
            doveva naturalmente essere offensiva». I piani di Cadorna 



«Pensare che gli italiani in tre
            salti possano andare a Vienna è prova di eroica fantasia – ma nei capi di Stato Maggiore
            la fantasia non è un requisito indispensabile», scriveva Ferdinando Martini nel suo
            diario il 28 agosto 1914; il ministro delle Colonie fu forse il primo politico eminente
            a ironizzare sulle previsioni apparentemente ottimistiche del capo di Stato Maggiore, ma
            di certo non l’ultimo[1]. Fin dai primi mesi del conflitto, quando apparve chiaro ai più che gli
            obiettivi dell’intervento non sarebbero stati raggiunti in breve, i piani di Cadorna
            divennero oggetto di critiche sempre meno velate: entro la fine del 1915 persino il
            ministro della Guerra Zuppelli (inizialmente un fedelissimo del Capo) avanzava serie
            riserve su quella che riteneva una concezione superata della guerra, mentre il folto
            numero dei generali destituiti creò una massa di tecnici scontenti ben disposti a
            fornire alla stampa e ai parlamentari di opposizione pareri ferocemente negativi sulla
            condotta del Comando supremo[2]. La pubblicistica in uniforme non fu generosa con la strategia dello Stato
            Maggiore nemmeno nel dopoguerra. Ettore Viganò e Filiberto Sardagna, entrambi analisti
            di fama, definirono il piano operativo di Cadorna temerario e anacronistico (una critica
            persino bizzarra provenendo da due anziani generali in pensione) mentre Luigi Capello
            parlò di un «grande piano strategico […] di struttura napoleonica» con obiettivi
            esaltanti, affidato a un esercito di poveri che non aveva alcuna possibilità di metterlo
            in pratica, uno dei pochi giudizi delle sue molte pubblicazioni apologetiche ad aver
            fatto breccia nell’immaginario collettivo[3]. Da allora ci si fa gioco a buon mercato della pianificazione strategica
            italiana del 1915, giudicata eccessivamente ambiziosa, ingenua
            e, alla luce dell’esperienza del 1914, decisamente megalomane: anche se una buona parte
            di queste valutazioni si dimostrano superficiali, non c’è dubbio che i progetti dello
            Stato Maggiore presentassero degli elementi sconcertanti[4]. 
La prima caratteristica peculiare,
            abbastanza inaspettata considerata la personalità del comandante, era l’assenza di
            scansioni troppo rigide e obiettivi precisi. I piani strategici europei del 1914 erano
            tutti caratterizzati da una meccanicità maniacale: l’ultima versione dello «Schlieffen
            Plan» prevedeva che la battaglia risolutiva che avrebbe posto fine alla campagna in
            Francia venisse combattuta a «M+40», 40 giorni dopo la mobilitazione generale, una data
            in cui le divisioni di punta dovevano trovarsi a una distanza da Parigi calcolata con un
            ristrettissimo margine di errore[5]. Nella prima bozza del disegno di guerra contro l’Austria-Ungheria, una
            memoria riassuntiva di appena otto pagine che Cadorna presentò il 21 agosto 1914, gli
            obiettivi strategici della futura campagna (indicati ancora come «possibili») erano
            accennati in modo solo approssimativo e non c’era traccia di un cronoprogramma preciso:
            come «obiettivi principali» immediati figuravano l’occupazione «del Goriziano e
            Triestino» (anche se la conquista di Trieste veniva menzionata solo come un’opzione),
            l’unica indicazione temporale era la data finale per il completamento della radunata, il
                25o giorno dall’avvio della mobilitazione generale
            (quando l’esercito avrebbe dovuto trovarsi pronto ad avanzare sulla linea di confine) e
            i soli dettagli operativi riguardavano i movimenti della 2a e
                3a armata, le due grandi unità a cui era riservato il
            compito di penetrare in territorio austriaco, in un primo momento raggiungendo la riva
            destra dell’Isonzo per poi proseguire, nel migliore dei casi fino alla linea Klagenfurt-Lubiana-Zagabria[6]. Nelle settimane successive, Cadorna avrebbe corredato questo primo progetto
            con una serie di provvedimenti più puntuali, ma sempre particolarmente prudenti. Il
            «primo sbalzo offensivo» avrebbe dovuto permettere di passare il fiume Isonzo, il
            principale ostacolo geografico sulla frontiera orientale, di investire il campo
            trincerato di Gorizia (la città italofona più importante prima di Trieste), e di
            conquistare Villach, una mossa che avrebbe dovuto assicurare l’isolamento del Tirolo dal
            resto dell’impero e la protezione del fianco sinistro della massa di manovra italiana:
            ancora non si precisavano le tempistiche per raggiungerli, e in definitiva veniva solo
            confermata la visione strategica di base, che prevedeva la
            concentrazione delle forze per una decisa offensiva sulla frontiera orientale in
            direzione Lubiana, mentre si rinunciava ad avanzare verso Trento e il Brennero,
            considerati un «obiettivo secondario»[7]. Joffre e i suoi collaboratori, il cui «Plan XVII» brillava tra i piani
            d’anteguerra per (relativa) approssimazione (anche perché, terrorizzati dallo
            spionaggio, gli addetti al Quartier generale francese si rifiutavano di divulgarne i
            particolari anche al governo), si sarebbero stupiti di tanta vaghezza[8]. D’altra parte, nessuno degli Stati Maggiori europei aveva dovuto
            pianificare una guerra in un simile contesto di incertezza. Cadorna e i suoi
            collaboratori si trovarono a programmare scenari operativi in tempi ridicolmente brevi
            (lo «Schlieffen Plan» era stato perfezionato per quasi un decennio, il «Plan XVII» aveva
            richiesto due anni), lavorando per tutta l’estate e buona parte dell’autunno in un clima
            di emergenza, sotto la minaccia di una dichiarazione di guerra improvvisa e
            costantemente in attrito con un governo deciso a escludere i militari dal complesso e
            ambiguo gioco diplomatico che stava portando avanti con ambedue le parti in lotta. 
Mai come nel periodo della neutralità
            italiana, l’assenza di un organismo di coordinamento tra politici e generali si rivelò
            disastrosa: Roberto Bencivenga, all’epoca già addetto alla segreteria di Cadorna, ha
            testimoniato efficacemente come i vertici delle Forze Armate venissero deliberatamente
            tenuti all’oscuro delle decisioni politiche e ignorati nei loro pareri[9]. I contatti tra lo stesso presidente del Consiglio e i responsabili dei
            dicasteri più importanti con Cadorna erano rari e spesso tempestosi. In una riunione di
            gabinetto tenuta pochi giorni dopo la dichiarazione di neutralità, il capo di Stato
            Maggiore tentò di spiegare che la prospettiva migliore per un conflitto contro
            l’Austria-Ungheria prevedeva una strategia di coalizione strettamente coordinata con gli
            altri membri dell’Intesa. Probabilmente proprio in vista di quell’incontro aveva
            preparato lo Studio di offensiva contro l’Austria, un manoscritto
            rimasto inedito, in cui enumerava i principi di quella che avrebbe dovuto essere la
            «guerra corta e grossa»: una vasta manovra concentrica in direzione di Vienna e Budapest
            coordinata con i russi, una marcia su Zagabria per prendere alle spalle le armate
            asburgiche impegnate sul fronte serbo, l’occupazione della Carinzia da parte di un corpo
            di spedizione distaccato appositamente (sarà poi l’armata della «Zona Carnia») e, se
            possibile, una serie di attacchi limitati in Trentino e nel
            Tirolo, fondamentalmente allo scopo di bloccare le forze austriache[10]. A questa visione, i ministri civili e il responsabile della guerra, il
            generale Grandi, opponevano l’idea di una «guerra limitata», una campagna con pochi
            obiettivi politicamente paganti (fondamentalmente l’occupazione di Trento e Trieste)
            raggiungibili con forze minime e in tempi brevi, che un esasperato Cadorna avrebbe
            bollato come la «piccola idea» di «piccoli uomini»[11]. La contesa tra il capo di Stato Maggiore e il governo del Regno divenne
            presto logorante: arroccati su visioni differenti in merito a quasi ogni dettaglio, dai
            tempi ottimali per l’intervento alle risorse necessarie fino agli obiettivi più
            importanti da conseguire, potere civile e militare inaugurarono un dualismo imperfetto
            (e conflittuale) destinato a durare fino a Caporetto, e per altri versi a non spegnersi
            nemmeno alla fine del 1918[12]. Cadorna avrebbe voluto avviare la mobilitazione generale fino dai primi
            giorni di agosto, ma incontrò l’opposizione del presidente del Consiglio e del ministro
            degli Esteri, convinti che si trattasse di un gesto prematuro (sia perché sarebbe
            sembrato minaccioso agli ex alleati, sia per l’ampia opposizione a un intervento
            immediato in Parlamento e nel paese) e fiduciosi che, tutto sommato, la minaccia «in
            essere» dell’esercito permanente del tempo di pace rappresentasse già un buono strumento
            di pressione nelle trattative diplomatiche. Per di Sangiuliano era conveniente che
            «l’Italia fa[cesse] il morto per un mesetto», anche perché non aveva alcuna fiducia
            nelle Forze Armate (alla fine di agosto glossò con un ironico «non credo» un promemoria
            di Cadorna che si esprimeva fiducioso sul ruolo decisivo di un intervento immediato
            dell’Italia a fianco dell’Intesa), mentre Salandra, che avrebbe poi affermato di avere
            avuto sempre un’esatta cognizione della situazione militare, non aveva che una vaga idea
            della forza effettiva dell’esercito[13]. Paradossalmente, invece di sostenere le opzioni del responsabile tecnico,
            il ministro della Guerra continuò (fino a che non venne rimpiazzato due mesi dopo) a
            smorzarne i bellicosi propositi: non è chiaro se la sua inerzia derivasse (come è
            possibile) dal sincero desiderio di ritardare la guerra contro gli ex alleati della
            Triplice o se Grandi fosse semplicemente l’uomo sbagliato per un incarico in tempi di
            crisi, come i pessimi risultati nella sua opera di riorganizzazione dell’esercito fanno sospettare[14]. In ogni caso, il risultato fu che le reiterate richieste dello Stato
            Maggiore per chiamare alle armi i riservisti e iniziare le lunghe operazioni di
            mobilitazione (il passaggio al «piede di guerra» richiedeva,
            ottimisticamente, poco meno di un mese) furono respinte, così come i pressanti inviti a
            iniziare subito un programma straordinario di potenziamento degli organici e degli
            arsenali: provvedimenti placebo, come il richiamo di alcune migliaia di coscritti delle
            classi più giovani, servirono a ben poco, ma in compenso suscitarono rumorose proteste
            nelle città del centro-sud, dove le famiglie dei coscritti inscenarono alcune
            manifestazioni violente, interrompendo i binari dei treni e azzuffandosi con i
            carabinieri, una pratica che si sarebbe intensificata nei mesi successivi[15]. 
Il dissidio tra potere politico e
            militare venne reso ancora più frustrante dal dilemma formale in cui Cadorna si trovò a
            operare fino al 24 maggio 1915. Senza la dichiarazione dello stato di guerra, il capo di
            Stato Maggiore italiano aveva poteri limitati: non aveva alcun diritto formale di
            intervenire nelle deliberazioni politiche, poteva solo rispondere alle convocazioni del
            presidente del Consiglio (che peraltro si astenne dal riunire gli evanescenti organi
            consultivi esistenti) e affidarsi, per ottenere le informazioni utili e i mezzi
            necessari alla preparazione della forza armata, alla mediazione del ministro, suprema
            autorità militare in tempo di pace. Da un lato, in quanto comandante in capo designato,
            Cadorna era investito di responsabilità costituzionalmente definite, ma non le poteva
            esercitare pienamente; d’altro canto, gli si chiedeva di tenere pronto l’esercito in
            vista del precipitare di una crisi di cui non si intravedeva una tempistica certa.
            L’opzione di un ingresso in guerra ravvicinato non era così improbabile come oggi si
            tende a immaginare. In effetti, fu accantonata solo dopo la lunga relazione che Salandra
            presentò al re il 30 settembre 1914, in cui si illustravano chiaramente le alternative
            della politica nazionale (neutralità o alleanza con Francia, Gran Bretagna e Russia),
            gli scopi dell’eventuale intervento (prima di tutto, l’annessione delle province
            italiane d’Austria) ma in cui si escludeva anche la possibilità che l’Italia prendesse
            le armi prima della primavera, a causa delle pessime condizioni dell’esercito («i capi
            dell’esercito sono unanimi nel ritenere che a noi converrebbe entrare in campagna a
            primavera»), dell’impreparazione morale del paese e delle divisioni del Parlamento;
            tuttavia, fino a quella data lo scenario di un intervento anticipato era tutt’altro che esclusa[16]. 
Salandra aveva esposto una mezza
            verità. Per tutta l’estate, Cadorna aveva perorato la causa di una mobilitazione
            generale e di un intervento immediati a fianco dell’Intesa,
            convinto (non senza buone ragioni) che, pur con una preparazione insufficiente e risorse
            limitate, l’Esercito Italiano avrebbe potuto conseguire un successo strategico nel
            teatro isontino-sloveno, sorprendendo l’Austria-Ungheria in profonda crisi,
            traumatizzata dall’umiliante ritirata sul fronte serbo e dalle sanguinose sconfitte
            subite sul fronte galiziano, a corto di uomini (l’Esercito comune aveva perso 400 mila
            uomini in un mese di combattimenti) e minacciata da un’invasione russa in direzione di Budapest[17]. Fu solo alla fine di settembre, con lo spettro di una campagna invernale
            sulle Alpi e un’idea più precisa sullo stato precario dell’equipaggiamento in dotazione
            ai reparti (le scorte di materiali e armi erano particolarmente esigue), che si rassegnò
            a posticipare ogni decisione: nelle sue memorie, Salandra avrebbe citato il parere del
            capo di Stato Maggiore a sostegno della sua linea politica attendista, ma avrebbe sempre
            omesso il piccolo dettaglio che, per alcune settimane, questi si era trovato nella
            scomoda situazione di dover gestire la preparazione di una guerra in uno scenario
            inedito, tenuto ai margini delle scelte politiche che avrebbero determinato il
                quando e senza poter contare sulla collaborazione del suo
            ministro di riferimento[18]. Il che aiuta a capire come mai le prime disposizioni dello Stato Maggiore
            fossero così vaghe, e a tratti persino contraddittorie: in definitiva, non esisteva la
            possibilità di stendere un vero «piano di guerra», inteso come l’insieme organico di
            ordini esecutivi con obiettivi e tempi definiti. Nel richiedere ai quattro comandanti
            d’armata di approntare per le proprie unità degli schemi per azioni oltre la linea
            dell’Isonzo, Cadorna sottolineò come questi non dovevano essere considerati «un
            programma di operazioni» ma «semplici studi dai quali mi riservo di trarre elementi per
            decidere a momento opportuno circa il genere di operazioni e la modalità di esecuzione.
            Naturalmente ciò dipenderà essenzialmente dalla situazione politico-militare»[19]. Senza una direttiva politica chiara, con il problema di dover affrontare un
            esercito già pienamente operativo (e composto da veterani di un anno di combattimenti) e
            consapevole che, se si fosse dichiarata guerra improvvisamente, l’esercito italiano
            avrebbe impiegato dai venti ai trenta giorni prima di essere dislocato in Veneto e
            Friuli, l’ufficio operazioni dello Stato Maggiore dovette predisporre scenari (oltre una
            ventina) più o meno per qualsiasi esigenza strategica, dall’ipotesi di un’avanzata che
            raggiungesse Zagabria all’opzione di una campagna invernale, fino alla
            possibilità che l’Austria-Ungheria potesse attaccare per prima,
            congettura tutt’altro che accademica che spinse a programmare in tutta fretta la
            costituzione di una forza di copertura che garantisse la sicurezza della frontiera nord-orientale[20]. 
In effetti, nonostante trent’anni di
            alleanza, lo Stato Maggiore italiano non aveva mai smesso di perfezionare e aggiornare i
            propri piani in vista di una guerra contro l’Austria-Ungheria: le ultime varianti
            risalivano al «triplicista» Pollio, anche lui incline a considerare uno scontro tra i
            due alleati come un rischio quantomeno probabile. Tuttavia, si era sempre trattato di
            ipotesi strettamente difensive. Da solo, il Regno d’Italia non
            avrebbe mai avuto la possibilità di attaccare il più forte vicino, e il meglio che si
            poteva sperare era di attirare una forza di invasione nella pianura veneta e lì
            sconfiggerla: il piano di radunata studiato nel 1913 prevedeva che il grosso
            dell’esercito si sarebbe schierato dietro il Piave, con solo alcune divisioni a
            copertura della zona tra il Tagliamento e la frontiera[21]. L’utilità di questi studi nel contesto strategico del 1914 era minima, come
            Cadorna avrebbe constatato[22]. È vero che proprio lui era stato tra i pochi esponenti dell’esercito a
            immaginare uno scenario offensivo contro l’Austria-Ungheria (compilò una memoria
            operativa nel 1912, ipotizzando l’occupazione della Carinzia da Villach a Klagenfurt),
            ma si trattava di manovre parziali, immaginate come diversivi e tutto sommato percepite
            più come esercizi accademici che come preparazione concreta all’azione: Enrico Cosenz,
            l’immaginifico primo capo di Stato Maggiore dell’esercito, aveva studiato nel 1886 la
            possibilità di una marcia su Vienna nell’ambito di una guerra di coalizione, ma nessuno
            dopo di lui aveva più ritenuto realistica un’invasione dell’impero asburgico[23]. La conseguenza principale fu che lo Stato Maggiore italiano dovette
            improvvisare: non bisognava solo immaginare come muovere le truppe oltre la frontiera e
            come dare battaglia contro forze di cui non si conosceva esattamente la consistenza, ma
            anche come modificare la mole di ordini per l’afflusso di centinaia di migliaia di
            riservisti ai reparti e (soprattutto) per l’organizzazione dei circa 7 mila treni (in
            media 200 al giorno) che avrebbero dovuto trasportarli verso la frontiera nord-orientale[24]. Poiché il meccanismo di mobilitazione e radunata dell’Esercito Italiano era
            il più complesso, rigido e inefficiente del continente – in caso di guerra i reparti
            venivano subito trasportati a ridosso della frontiera e lì completati con i richiamati
            provenienti dai depositi reggimentali sparsi in ogni angolo
            della penisola – ogni minimo cambiamento al programma avrebbe comportato (e in effetti
            comportò) numerosi problemi, e ciò aiuta a comprendere anche il rifiuto di Cadorna di
            acconsentire a mobilitazioni parziali durante l’estate, un provvedimento che non avrebbe
            aumentato se non di poco l’efficienza dell’esercito permanente, ma in compenso avrebbe
            gettato il sistema dei trasporti nazionale nel caos e reso inservibili tutti i
            delicatissimi progetti per la radunata generale in caso di guerra[25]. 
Col senno di poi, è difficile non
            dargli ragione. La forza di copertura (la cosiddetta «osservazione avanzata»), formata
            nei mesi invernali radunando alcune unità già stanziate nell’Italia settentrionale,
            contava poche decine di migliaia di alpini e fanti con alcune batterie da montagna, ma
            il suo dispiegamento (che comunque richiese tre mesi) bastò per seminare confusione
            nelle stanze del ministero della Guerra e nelle intendenze di armata[26]. Il problema si ripresentò in marzo quando, dopo aver ormai avviato le
            trattative che avrebbero portato il 26 aprile alla firma del Patto di Londra, il governo
            autorizzò la cosiddetta «mobilitazione rossa», un esperimento di mobilitazione parziale
            da svolgersi segretamente, che avrebbe dovuto assicurare il rafforzamento del
            dispositivo di sicurezza alla frontiera nord-orientale e la costituzione di una massa di
            manovra pronta per ogni evenienza. Fu un sostanziale fiasco. Alla metà di aprile erano
            state richiamate quattordici classi di leva, 550 mila uomini tra i venti e i trent’anni
            (il doppio dell’esercito permanente in tempo di pace); tuttavia, l’ossessione per la
            segretezza (i riservisti venivano radunati alla spicciolata attraverso cartoline
            precetto individuali), il timore di apparire aggressivi nei confronti degli ex alleati e
            l’incapacità di improvvisare il trasporto, il dispiegamento e il rifornimento di così
            tanti uomini complicarono tanto il progetto che solo una frazione di essi (poco più di
            150 mila) erano inquadrati in reparti pienamente operativi[27]. Nella maggior parte dei casi, come avrebbe ricordato Giuseppe Personeni, un
            notaio bergamasco tenente in un reggimento della milizia mobile, i richiamati erano
            disorientati (gli ufficiali non meno dei soldati), poco istruiti (la maggioranza non
            aveva mai lanciato una bomba a mano) e male equipaggiati (in molti casi mancavano
            persino le uniformi): la sua brigata di fanteria non sarebbe stata pronta a combattere
            prima di alcuni mesi di addestramento intensivo[28]. Quel che è peggio è che, nonostante tutti gli accorgimenti dispiegati, la
            «mobilitazione rossa» rimase tutt’altro che segreta: il generale De Chaurand, che
            la visse in prima persona quale comandante della
                35a divisione della riserva, sostenne che avvenne tutto
            «senza scosse e attriti, e nell’ombra»[29]. Ma il massimo che si possa dire è che l’amministrazione militare e le
            Ferrovie riuscirono a spostare decine di migliaia di uomini e vagoni di salmerie per un
            paio di mesi senza turbare troppo il normale traffico ferroviario civile. Per il resto,
            più o meno chiunque nel paese (e molti osservatori all’estero) sapevano con una certa
            precisione che l’Esercito Italiano stava accumulando reparti e cannoni alla frontiera:
            «altro che mobilitazione occulta! Si davano come già stabiliti i luoghi che noi avremmo
            dovuto occupare con le truppe affluenti al deposito; tutti erano edotti del compito da
            affidarsi al corpo d’armata», esclama in una delle sue memorie Antonio Monti, tenente di
            complemento di stanza a Torino nel marzo 1915 e futuro direttore del Museo del
            Risorgimento di Milano[30]. 
In realtà, ufficialmente,
            «mobilitazione occulta» era il termine escogitato per indicare una sorta di
            pre-mobilitazione generale avviata nei primi giorni di maggio, quando, con il Patto di
            Londra ormai firmato, Cadorna ordinò di accelerare il trasporto a nord-est della maggior
            parte di unità possibili, per disporre entro la fine del mese di almeno qualche
            divisione efficiente: inutile aggiungere che anche in quel caso la segretezza mancò
            completamente. Roberto Bencivenga ricorderà che l’addetto militare tedesco poteva
            informare il suo governo dell’esatta consistenza delle truppe italiane già schierate al
            confine, di quanto sarebbe occorso per il loro completamento e del fatto che almeno un
            mese sarebbe stato necessario per poter passare all’offensiva: era ottimista,
            considerato che il 24 maggio 1915 l’Esercito Italiano disponeva di appena
                due corpi d’armata pienamente efficienti e pronti a muovere
            oltre frontiera e di circa 400 mila uomini sparsi tra divisioni di fanteria e reggimenti
            di artiglieria senza servizi o a organici incompleti o senza munizioni[31]. In compenso, per accumulare questa massa ancora disorganizzata di fanti e
            cannoni si era dovuto stravolgere tutto il piano di mobilitazione: invece dei previsti
            23 giorni per radunare l’esercito in piena efficienza alla frontiera, ce ne vollero 43,
            e ancora molti giorni dopo la dichiarazione di guerra i soldati italiani erano in gran
            parte sui treni che correvano verso nord, invece di essere pronti per avanzare verso
            Trieste e Lubiana[32]. Ricorda Fortunato Marazzi, richiamato con il grado di tenente generale e
            messo al comando della neocostituita 29a divisione di
            fanteria, che quando ricevette l’ordine di mobilitazione, nel
            pomeriggio del 22 maggio, di tutta la sua unità non era pronto a muovere che il comando[33]. Di quattro reggimenti di fanteria, solo il 132o
            si trovava a Roma, da dove ci si sarebbe dovuti imbarcare sui treni per la frontiera,
            mentre gli altri erano ancora nelle sedi di formazione, con i battaglioni sparsi qua e
            là in Umbria e in gran parte del Lazio, e i reparti della sussistenza addirittura a
            Bari: il 23 maggio, una delle brigate non aveva nemmeno il comandante, che venne
            nominato su due piedi solo perché Marazzi sfruttò le sue amicizie al ministero della Guerra[34]. La divisione fu pronta per partire verso nord, con destinazione Vigonovo,
            un piccolo centro nella pianura friulana, solo cinque giorni dopo. Venne trasportata a
            pezzi, lungo linee ferroviarie diverse, per poi essere scaricata parte a Pordenone,
            parte a Conegliano, parte addirittura a Padova (100 chilometri più a sud) da dove
            battaglioni, reggimenti e sezioni dei servizi raggiunsero lentamente, perlopiù a piedi e
            su strade di campagna congestionate di uomini e mezzi, la propria destinazione: dieci
            giorni dopo la dichiarazione di guerra, la 29a divisione era
            ancora poco più che un amalgama disordinato di uomini che il sempre più esasperato
            Marazzi cercava di riordinare nella confusione più totale[35]. Il problema era che queste complicazioni, ampiamente prevedibili, destavano
            una notevole ansietà nello Stato Maggiore, ma non preoccupavano invece per nulla, o
            molto poco, il governo. All’inizio del periodo di neutralità, Cadorna fece presente che
            sarebbe stato il caso di varare subito un programma eccezionale per rifornire i
            magazzini, rinforzare i reggimenti sotto organico e provvedere a tutti i materiali di
            campagna, solo per sentirsi rispondere dal ministro della Guerra che si sarebbe fatto
            «nei limiti imposti dalle esigenze finanziarie»[36]. D’altra parte, fino a qualche settimana dall’intervento, il capo di Stato
            Maggiore non venne aggiornato sulle trattative diplomatiche e non gli venne nemmeno
            richiesto un parere sulle clausole militari (che sarebbero poi state stabilite in gran
            fretta): frustrato dalla noncuranza del governo, il 12 aprile 1915 pretese
            esplicitamente di essere invitato ai consigli dei ministri qualora si discutessero
            materie di interesse militare, richiesta a cui non venne dato seguito[37]. Anche se la sua affermazione di aver saputo della firma del patto di Londra
            solo il 5 maggio è dubbia, è probabile che in effetti Cadorna sia stato raggiunto dalla
            notizia (e dalla richiesta di stabilire una data precisa per l’avvio delle ostilità) una
            settimana o forse dieci giorni dopo la firma del trattato[38]. 
        
Problemi di questa natura erano
            usuali in ogni paese europeo, dove il rapporto tra governi, Parlamenti e Stati Maggiori
            non era mai armonico (a maggior ragione se, come in Francia o Gran Bretagna, il ministro
            della Guerra poteva essere un borghese), ma altrove la crisi dell’estate 1914 era stata
            così rapida da ridurre al minimo le frizioni tra militari e civili: le dichiarazioni di
            guerra avevano segnato una veloce transizione a un regime di poteri eccezionali che
            aveva reso i generali, se non del tutto indipendenti dal potere politico, certamente più
            liberi di dedicarsi al mestiere delle armi senza eccessive interferenze[39]. In Italia l’attrito tra la condotta dilatoria del governo e l’impazienza
            dello Stato Maggiore avrebbe potuto essere evitato se Vittorio Emanuele III, capo dello
            stato e delle Forze Armate, avesse svolto il ruolo di arbitro che lo Statuto albertino
            gli affidava, ma, anche se infine il re si sarebbe rivelato decisivo nell’avallare la
            scelta dell’intervento durante la crisi finale del maggio 1915, il suo ruolo nei lunghi
            mesi precedenti fu improntato alla più rigorosa astensione, sia dalle trattative
            diplomatiche che dalla gestione degli affari interni[40]. Privi di mediatori affidabili, militari e ministri finirono così per
            estraniarsi sempre più. Cadorna fu di fatto estromesso da ogni decisione chiave relativa
            all’opzione dell’intervento, subendo l’iniziativa politica senza aver diritto di parola
            (anche quando un suo parere sarebbe stato necessario); in compenso, elaborò visioni di
            guerra sensibilmente differenti, e talvolta persino inconciliabili rispetto alle (vaghe)
            aspettative del governo, per quanto riguardava almeno due dimensioni fondamentali della
            strategia, lo spazio e il tempo. Per il capo di Stato Maggiore, gli obiettivi bellici di
            Salandra e Sonnino erano ridicoli: si doveva puntare non all’occupazione di questo o
            quel territorio ma alla distruzione delle forze austriache in una serie di battaglie di
            annientamento («le guerre si vincono colpendo il nemico ai centri vitali. Conquistare un
            territorio non significa niente…»)[41]. In seguito, avrebbe definito il presidente del Consiglio e il ministro
            degli Esteri «quei due imbecilli [che] avevano concepito la guerra come una passeggiata
            fino a Trieste», anche se la distanza dalle aspirazioni della retorica pubblica
            sull’«ultima guerra del Risorgimento» si consumò in primo luogo sul suo rifiuto di
            considerare la marcia su Trento come una priorità strategica, o anche solo come una
            mossa consigliabile[42]. 
A questa decisione concorrevano
            diversi fattori ovvi (almeno per un militare dell’epoca). È vero che il cosiddetto
            Tirolo austriaco (i distretti di Innsbruck e Bolzano e la
            provincia italofona di Trento) formava un minaccioso saliente proiettato verso la
            pianura veneta, ma conquistarlo avrebbe comportato un prezzo in termini di mezzi e
            uomini che Cadorna non si sentiva in grado di pagare, e attraversandolo oggi, o anche
            solo esaminandone una mappa, non è difficile capire perché. Si tratta di un territorio
            interamente montano, tagliato in due dal fiume Adige, la cui valle si presenta sempre
            più angusta man mano che ci si avvicina al passo del Brennero. All’epoca era servito da
            poche strade in grado di sostenere il traffico necessario a muovere e mantenere
            centinaia di migliaia di uomini, e da una sola linea ferroviaria di una certa importanza
            (più quella secondaria, a binario unico, della Valsugana): un incubo logistico, che lo
            Stato Maggiore conosceva bene, avendo da poco terminato la redazione di monografie
            aggiornate sulle zone di confine, tra cui una nuovissima sul Trentino affidata al più
            brillante geografo locale, Cesare Battisti, che da due anni collaborava con l’Esercito
            Italiano nella duplice veste di informatore e consulente[43]. Come se questo non bastasse, il Tirolo era difeso da un vasto campo
            trincerato (la città di Trento era circondata da fortificazioni vecchie, ma ancora in
            servizio) e da una linea di forti moderni e in perfetta efficienza (a guardia della
            linea degli Altipiani), oltre ad avere un valore strategico del tutto relativo, essendo
            in definitiva una regione eccentrica rispetto al cuore dell’impero[44]. L’irrilevanza (e la pericolosità) dell’«obiettivo Trento» era talmente
            evidente che, tra i molti rimproveri mossi a Cadorna dalla non benevola Commissione
            d’inchiesta su Caporetto, la decisione di rinunciarvi non venne mai menzionata[45]. Ciò nonostante, il fascino della «città irredenta», rimasta a portata di
            mano delle truppe italiane per tutto il primo anno di guerra, era tale che per decenni
            veterani, pubblicisti e commentatori si sono interrogati sugli oscuri motivi che
            spinsero Cadorna a rinunciare a una preda apparentemente facile, anche quando i
            mutamenti del quadro strategico europeo (agli inizi di maggio 1915 i russi erano in
            piena rotta, e il sogno della grande manovra concentrica su Vienna stava rapidamente
            svanendo) avrebbero consigliato di riconsiderare i piani originali[46]. Alcuni, tra cui persino un estimatore come Luigi Albertini, hanno suggerito
            che si trattasse di una dimostrazione della sua rigidità mentale: non è difficile
            comprendere che, con alle spalle l’esperienza del frustrante e inconcludente assedio
            sull’Isonzo, il miraggio di impadronirsi in poco tempo di almeno uno degli
            obiettivi simbolici della guerra abbia agito potentemente,
            anche se molte di queste analisi (quella di Albertini in testa) sembrano basate
            piuttosto sul senno di poi che sulla valutazione delle informazioni a disposizione dei
            comandi militari dell’epoca[47]. In ogni caso quando, in aprile, i piani operativi cominciarono a tradursi
            in ordini più precisi, l’armata destinata a operare lungo il confine trentino (la
                1a) ricevette l’ordine categorico di lanciare solo
            offensive limitate allo scopo di guadagnare posizioni migliori per la difesa, e in ogni
            caso di non rischiare inutili perdite: la massa di manovra dell’esercito
                (2a e 3a armata) continuava a
            essere schierata alla frontiera orientale, con il compito immediato di passare l’Isonzo
            e poi, eventualmente, di puntare al cuore dell’Impero[48]. 
Se la determinazione dimostrata nel
            sottomettere il prestigio politico degli obiettivi alle reali possibilità operative
            avesse innervato tutta la pianificazione, forse i risultati iniziali della guerra
            italiana sarebbero stati più soddisfacenti. In realtà, uno dei problemi più rilevanti
            nel piano di Cadorna fu proprio la decisione, apparentemente inspiegabile, di minare
            alla base la sua ambiziosa manovra strategica disperdendo i (pochi) mezzi a sua
            disposizione più o meno lungo tutta la linea del fronte. Dopo aver assillato il
            ministero della Guerra e il capo del governo sull’inadeguatezza dell’esercito, sulla
            scarsità delle dotazioni e sulla debolezza degli armamenti, e dopo aver insistito per un
            piano di riarmo rapido e massiccio che costituì la sua principale preoccupazione nei
            mesi della neutralità, Cadorna alla fine decise di non concentrare quel poco di
            artiglieria pesante che formava il malconcio parco d’assedio dell’esercito nel maggio
            1915: dei meno di 300 pezzi medi e pesanti (tra cui una cinquantina di cannoni da 149A
            di scarsa efficienza, alcuni dei quali esplosero dopo pochi giorni di utilizzo) solo la
            metà furono assegnati alle due armate che avrebbero dovuto effettuare il grande
            sfondamento strategico sul fronte orientale e gli altri furono sparpagliati sui restanti
            600 chilometri della frontiera[49]. Il risultato fu che la 4a armata del Cadore, a
            cui era stato affidato un compito straordinariamente impegnativo (occupare il nodo
            stradale e ferroviario di Dobbiaco allo scopo di isolare il Tirolo, quindi risalire la
            valle della Drava fino a Villach, un’impresa improba anche sulle sinuose strade
            asfaltate che oggi attraversano le Dolomiti), aveva a disposizione (sulla carta) meno di
            una cinquantina di pezzi di artiglieria media e pesante, tra cui alcune bocche da fuoco
            antiquate, con cui bombardare i forti corazzati (obsoleti, ma
            ancora armati) che difendevano le valli austriache[50]. In seguito, Cadorna fu costretto a difendersi a più riprese
            dall’insinuazione che questa illogica diluizione di forze fosse la prima e più evidente
            dimostrazione della sua incompetenza. Davanti alla Commissione d’inchiesta su Caporetto,
            nel marzo 1918, dichiarò che aveva dovuto cambiare i suoi piani all’improvviso per far
            fronte ai guai combinati dalla politica civile: il progetto iniziale, basato su una
            massiccia offensiva a sorpresa sul fronte dell’Isonzo, era valido se si fosse riusciti a
            mantenere una certa riservatezza sugli intendimenti italiani, quantomeno fino al giorno
            della dichiarazione di guerra. Tuttavia, il 4 maggio il governo Salandra aveva deciso di
            denunciare il trattato della Triplice Alleanza (una mossa formale che non era stata
            compiuta in precedenza) e, quel che è peggio, si era dimesso il 13 maggio, in quella che
            sembrò una reale occasione per frenare la corsa all’intervento: durante la sua
            deposizione, Cadorna sostenne che ciò aveva, da un lato, allarmato gli austriaci
            sull’ormai imminente pericolo di un attacco, e dall’altro bloccato per tre vitali giorni
            (le dimissioni di Salandra vennero respinte dal re il 16) le operazioni di
            mobilitazione, «dimodoché, complessivamente, questi fatti ritardarono e sconvolsero il
            delicato meccanismo della nostra preparazione»[51]. Non si sarebbe mai più scostato da questa versione[52]. Se il governo non avesse inopinatamente complicato la vita ai militari, la
            sorpresa strategica avrebbe avuto successo; al contrario, per colpa dell’imprevidenza
            dei civili, lo Stato Maggiore dovette valutare possibili offensive austriache nei
            settori più esposti del fronte, e soprattutto dal saliente trentino, rinforzando la
                1a e 4a armata e organizzando
            un corpo di riserva nella pianura veneta[53]. 
Anche se non era priva di ragioni,
            si trattava comunque di un’interpretazione abbastanza personale degli eventi. In primo
            luogo, a metà maggio la radunata dell’esercito italiano a nord-est non era più un
            segreto per nessuno e, benché molti politici e militari austro-ungarici fossero ancora
            speranzosi di poter ritardare l’intervento, solo pochi ottimisti potevano veramente
            credere di poterlo evitare: persino il malandato spionaggio italiano sapeva che le
            difese austriache erano ormai in allarme più o meno ovunque sul fronte[54]. D’altra parte, il passaggio da uno spirito decisamente aggressivo a una
            marcata prudenza non era una resipiscenza dell’ultimo minuto. Nelle disposizioni
            diramate ad aprile ai comandanti d’armata, si affrontava già uno scenario
                difensivo: di fronte all’evoluzione
            degli altri fronti, con le forze dell’Intesa in difficoltà o in stallo, non era escluso
            che gli austro-ungarici (e forse i tedeschi) perdessero definitivamente la pazienza e
            trovassero sufficienti risorse per un attacco preventivo contro l’Italia[55]. Peraltro, non esiste alcuna evidenza che la crisi di governo abbia bloccato
            o anche solo rallentato la «mobilitazione occulta» in atto in quel momento: Cadorna
            accenna nelle sue memorie a un tempestoso colloquio con Salandra dopo il quale diramò un
            disperato contrordine che, tuttavia, non sembra aver avuto alcun effetto operativo[56]. In effetti, si possono suggerire almeno due letture alternative. La prima,
            fa i conti con la disorganizzazione del servizio informazioni dello Stato Maggiore e con
            l’allarme generato da incredibili rapporti a proposito di masse armate pronte a invadere
            l’Italia. Gli inefficienti addetti all’intelligence dello Stato Maggiore centrale
            elaborarono per tutto il 1915 stime incredibili sulle forze austriache (e persino
            tedesche) ammassate ai confini italiani, arrivando a suggerire la presenza di intere
            armate pronte ad attaccare. Tullio Marchetti, il responsabile dell’ufficio I della
                1a armata, sapeva benissimo che in Trentino la Monarchia
            contava a malapena qualche reggimento di seconda linea, ma questi rapporti più concreti
            non arrivarono mai al capo di Stato Maggiore, che scontava con il timore di dover parare
            chissà quali aggressioni la sua indifferenza di fronte all’arma dello spionaggio[57]. La seconda spiegazione, adombrata nel 1918 dal generale Porro, è che il suo
            ex Capo non avesse resistito alla tentazione di una marcia in forze su Villach (e da lì
            verso il cuore della Monarchia), secondo quanto aveva previsto nel suo studio del 1912;
            se è vero, si può immaginare la frustrazione di Cadorna quando le due grandi unità a cui
            doveva essere affidato lo sfondamento (la 4a armata e il
            corpo speciale della Carnia) non riuscirono a fare che qualche passo in territorio
            austriaco, e si comprende meglio la destituzione del comandante, Luigi Nava, appena
            quattro mesi dopo l’inizio delle ostilità[58]. Comunque sia, si trattò alla fine di discussioni poco più che accademiche.
            Per quanto pochi fossero i pezzi di artiglieria pesante e di assedio di cui l’Esercito
            Italiano disponeva, la verità è che la maggior parte di essi non era nemmeno
                disponibile il 24 maggio 1915: alla fine, il primo problema della guerra
            italiana si sarebbero rivelati i cannoni e le industrie, non tanto i piani dei generali. 
Nel prevedere questo, quantomeno, lo
            Stato Maggiore non aveva peccato di ottimismo. L’opera di riarmo dell’Esercito
            Italiano, tra l’autunno 1914 e l’estate 1915, fu relativamente
            un mezzo miracolo, merito in buona parte della solida convinzione di Cadorna che la
            guerra sarebbe stata costosa, impegnativa e lunga. Estromesso dal processo decisionale
            in politica, ottenne però la destituzione del ministro della Guerra (che riteneva un suo
            oppositore): Grandi venne allontanato ufficialmente sull’onda dello scandalo suscitato
            dalla scoperta che i magazzini dell’esercito erano pressoché vuoti e che non erano state
            previste scorte di armi e uniformi per equipaggiare i richiamati, e sostituito con il
            generale Zuppelli[59]. Era chiaro che questa destituzione era un pegno pagato dal governo, che
            riconosceva così il peso pubblico ormai assunto dal capo di Stato Maggiore e l’autonomia
            di cui avrebbe da quel momento in avanti goduto per tutto quanto riguardava la gestione
            e la preparazione della forza armata: «se Grandi non si dimetteva, si sarebbe dimesso
            lui. Nel Cadorna esercito e paese hanno grande fiducia; evitar dunque ogni possibile
            risentimento o malcontento suo»[60]. Zuppelli e Cadorna costituirono inizialmente un duo efficace, in grado di
            ottenere dal governo, e da un Parlamento terrorizzato dagli avvenimenti europei (e
            quindi particolarmente arrendevole), stanziamenti straordinari e ampia libertà d’azione,
            purché rimediassero a quella che sembrava la condizione disastrosa delle Forze Armate.
            Vennero rapidamente varati una serie di provvedimenti per migliorare la situazione degli
            organici e, soprattutto, rimediare alla condizione precaria degli armamenti, il tutto
            entro la primavera. Non potendo improvvisare un corpo ufficiali, si decise di accelerare
            il diploma di alcuni corsi di allievi dell’accademia, di ricorrere a promozioni in massa
            e di puntare sulla creazione di una vasta riserva di ufficiali inferiori di complemento
            e della milizia territoriale, giovani tra i diciotto e i trent’anni (il limite d’età
            venne abbassato per l’occasione) cui affidare il comando dei plotoni delle armi
            combattenti: in sei mesi, vennero così ottenuti 13 mila ufficiali di ogni grado e arma,
            sufficienti per colmare i vuoti nei reparti permanenti e inquadrare le dieci nuove
            divisioni di fanteria da creare all’atto della mobilitazione[61]. Vennero richiamati (ufficialmente «per istruzione e aggiornamento»)
            migliaia di coscritti precedentemente esentati o mai sottoposti ad addestramento perché
            in sovrannumero, mentre si setacciavano le classi di leva più giovani alla ricerca di
            nuovi soldati vigorosi con cui rimpolpare i reggimenti di fanteria. I giovani di venti e
            ventuno anni, nati nel 1894 e nel 1895, furono i più sfortunati:
            vennero trattenuti in servizio (130 mila ragazzi) o chiamati
            alle armi con quasi un anno di anticipo (altri 150 mila), e finirono per essere le
            classi di età più martoriate dalle perdite[62]. In pochi mesi, l’Esercito Italiano mobilitato al fronte (il cosiddetto
            «esercito da campagna» o «esercito operante») passò da 870 mila uomini con poche decine
            di migliaia di rimpiazzi a oltre un milione, con una riserva addestrata di altri 400 mila[63]. Il problema principale rimanevano gli armamenti e la meccanizzazione:
            artigliere di formazione, Cadorna fu decisamente insistente sulla necessità di aumentare
            la produzione di artiglierie e munizioni (anche se si dimostrò meno preoccupato per
            automezzi e aerei), non da ultimo per la sua convinzione che un ben organizzato fuoco
            travolgente di cannoni avrebbe rappresentato la chiave per superare lo stallo della
            guerra di posizione. 
Ma l’industria italiana non era
            all’altezza e non lo sarebbe stata ancora per molto tempo. In assenza di un quadro
            normativo che permettesse una militarizzazione dell’economia (a cui i dicasteri civili
            si opponevano), il ministero della Guerra e l’esercito si arrangiarono mediante commesse
            all’industria privata, acquisti su un mercato estero già saturo di ordinativi e
            tentarono di ottenere il massimo dagli antiquati stabilimenti statali, ma l’esito fu
            decisamente mediocre. Il caos nei trasporti (le linee ferroviarie verso nord-est erano
            poche e intasate di tradotte cariche di richiamati) e la disorganizzazione dei servizi
            logistici fece il resto. Il risultato fu che alla metà del giugno 1915, quando Cadorna
            si apprestava a lanciare la prima massiccia offensiva contro le linee austriache (la
            cosiddetta «prima battaglia dell’Isonzo» sarebbe iniziata il 23), l’esercito non aveva
            ancora in prima linea nemmeno uno degli obici o dei mortai pesanti
            su cui tanto si contava per spezzare la resistenza delle temute fortificazioni
            austro-ungariche: alcuni erano stati rimandati in officina per problemi, altri non si
            riusciva a trasportarli al fronte, o erano arrivati i pezzi ma non le munizioni, o
            c’erano le munizioni ma non il personale al completo[64]. Su altri versanti non andava meglio. I reggimenti di prima linea avrebbero
            combattuto con il fucile ’91, l’arma standard in dotazione all’esercito, ma gli
            stabilimenti militari di Terni e di Brescia non potevano produrne che un quantitativo
            irrisorio, non sufficiente ad armare tutti i reparti della riserva e a garantire delle
            scorte, così come non c’erano mitragliatrici per ogni reggimento (in maggio erano
            disponibili solo 600 armi): in ogni caso, non c’erano nemmeno munizioni per tutti
            (esaurite le dotazioni, il rifornimento giornaliero previsto
            era di una cartuccia per fucile e cento colpi per ogni mitragliatrice)[65]. Per certi versi, gli italiani erano rimasti fermi all’estate 1914. Il Regio
            esercito avrebbe dovuto avere a disposizione 3.500 autocarri e 500 automobili, ma la
            distribuzione era in ritardo e la 2a armata, che avrebbe
            dovuto aprire la strada alla marcia verso la Monarchia sull’alto Isonzo, varcò la
            frontiera con una sola automobile, quella del comandante (la penuria di mezzi e autisti
            fu tale che si dovette ricorrere alla precettazione delle auto private)[66]. E, ovviamente, non esisteva praticamente un’arma aerea: al 24 maggio,
            l’esercito poteva allineare tre dirigibili (più due della marina) e 58 apparecchi di
            diverso modello, un quarto della flotta aerea tedesca dell’anno prima e un decimo dei
            velivoli francesi alla fine del 1915[67]. 

2. «Una
            possibile, e secondo me probabile, lunga guerra»[68]. Cadorna e l’illusione della guerra breve 



Cadorna era certamente frustrato da
            questi risultati deludenti (e ne attribuiva la colpa in gran parte alla mancata volontà
            del governo di investire più risorse sul programma di riarmo) ma probabilmente non
            particolarmente sorpreso: la sua visione delle capacità dell’industria privata e delle
            possibilità limitate delle regie fabbriche d’armi era realistica, così come era
            consapevole che non ci si doveva preoccupare dell’efficienza dell’esercito solo sul
            breve periodo[69]. In effetti, si è spesso attribuita anche al capo di Stato Maggiore italiano
            l’ottimistica illusione di una guerra breve, ma le sue previsioni sulla durata e sui
            costi della guerra italiana si sarebbero rivelate decisamente più precise di quelle
            della maggior parte dei suoi superiori in borghese[70]. È vero che, in un promemoria del dicembre 1914, Cadorna aveva abbozzato il
            possibile andamento della campagna contro l’Austria-Ungheria, ipotizzando una grande
            battaglia di annientamento entro 45 giorni dall’invasione e poi una rapida puntata verso
            Vienna, ma non si trattava di un piano operativo (in effetti, era solo uno schema
            interno destinato al suo ufficio per calcolare quanti rimpiazzi era necessario
            arruolare) e non ne venne più fatto cenno in seguito[71]. Al contrario, le sue comunicazioni con il governo per tutto il periodo
            della neutralità, e in generale le sue disposizioni per il rafforzamento dell’esercito,
            erano costantemente accompagnate da richiami alla necessità di
            organizzarsi per un conflitto di lunga durata (benché non fosse mai chiaro
                quanto lungo), che avrebbe imposto enormi consumi di materiali
            (e imprevedibili perdite umane): citati ripetutamente nei suoi scritti autobiografici e
            polemici (e normalmente trascurati) questi appelli fotografavano una realtà che
            l’esecutivo scelse per molto tempo di ignorare[72]. Anche in questo caso, Cadorna non era un isolato nella comunità dei
            professionisti delle armi. I generali europei sono stati accusati a lungo di aver
            fomentato colpevolmente l’illusione della «guerra breve», ma, almeno da questo punto di
            vista, l’élite colta degli Stati Maggiori non era cieca di fronte alle potenzialità di
            armi che facevano parte degli arsenali convenzionali da ormai due decenni (come le
            mitragliatrici, la nuova artiglieria pesante e i fucili a ripetizione rigati), e non
            ignorava completamente l’esperienza delle guerre in Sudafrica e in Manciuria[73]. Nel 1912, von Moltke aveva avvertito il suo ministro della Guerra che in
            caso di guerra su due fronti non si poteva escludere un conflitto lungo e aspro, con
            colossali battaglie che potevano essere vinte solo al costo di molte vite umane e grazie
            a una mobilitazione eccezionale dell’industria tedesca[74]. Nel 1909 lord Kitchener, l’eroe delle campagne coloniali e futuro ministro
            britannico, aveva ammonito che una guerra su vasta scala in Europa sarebbe potuta durare
            anni, un’opinione condivisa dai consulenti militari dei governi continentali persuasi
            che, in mancanza di un primo colpo brutale e vittorioso, le innovazioni della tecnologia
            bellica e le dimensioni degli eserciti avrebbero portato inevitabilmente a una
                Volkskrieg, una «guerra di popoli» dalla durata imprevedibile e
            dalle conseguenze catastrofiche, per usare le parole di Blasius von Schemua, il
            sostituto di Conrad come capo di Stato Maggiore dell’esercito asburgico nel 1911[75]. Il problema era che tutti questi timori non avevano mai avuto una vera eco
            pubblica. Si trattava di scenari considerati pessimistici, strettamente riservati ai
            massimi esponenti di Forze Armate e governo (nemmeno tutti i ministri avevano accesso
            alle informazioni a questo livello). Inoltre, l’«illusione della guerra breve» (e
            sostenibile) serviva a mantenere il consenso collettivo all’uso delle armi come
            strumento legittimo e credibile della politica di potenza: benché
            persuasi che un conflitto su larga scala si sarebbe potuto risolvere in un disastro, i
            massimi responsabili militari dell’Europa prebellica erano riluttanti a divulgare le
            previsioni più sgradevoli elaborate da loro stessi o dai loro staff, in parte perché ciò
            avrebbe potuto compromettere la propria carriera, molto di più
            perché ammetterlo avrebbe significato negare la possibilità che il proprio paese potesse
            dichiarare una guerra e uscirne indenne, una limitazione inaccettabile nel contesto
            internazionale del XX secolo[76]. Per quanto questa consapevole omissione oggi possa sembrare
            incomprensibile, e possa stimolare opinioni malevole sull’incoscienza criminale di
            generali guerrafondai a cui regimi reazionari concedevano troppa libertà, non
            bisognerebbe dimenticare che qualcosa di molto simile sarebbe avvenuto, mezzo secolo più
            tardi, negli Stati Uniti, e avrebbe concorso all’escalation della guerra in Vietnam[77]. 
In ogni caso, negli ultimi mesi di
            neutralità, lo Stato Maggiore italiano non lesinò avvertimenti preoccupati e tempestò
            ministero della Guerra e presidenza del Consiglio con rapporti sull’inadeguatezza non
            solo (o non tanto) delle Forze Armate, quanto delle industrie per gli armamenti e delle
            capacità del mercato nazionale di alimentare e mantenere un milione di uomini in armi
            «specialmente se la campagna fosse di lunga durata», scenario che veniva ritenuto più
            che probabile e in vista del quale si invocavano provvedimenti finanziari eccezionali[78]. Infine, appena tre giorni prima dell’intervento, Cadorna scrisse
            personalmente a Salandra per sottoporgli un programma minimo di ampliamento
            dell’esercito per quella che riteneva una campagna destinata a durare, quantomeno, per
            tutto il 1916: 
Sarebbe certamente colpevole illusione quella di
                ritenere che la imminente campagna possa essere di breve durata, poiché le prove di
                perfetta organizzazione, di ricchezza di mezzi, di solidità morale date in questi
                mesi dagli avversari, e particolarmente dalla Germania, sono tali da far ritenere ch
                essi persisteranno fino all’ultimo nella più tenace resistenza. Occorre perciò
                subito pensare a preparare nuove forze che possano entrare in campagna nella
                primavera del 1916[79]. 


Si trattava di un progetto
            ambizioso: Cadorna chiedeva la costituzione ex novo di 50
            reggimenti di fanteria, 24 battaglioni di bersaglieri e altrettanti di alpini, più di un
            quarto dell’esercito mobilitato nel maggio 1915, un provvedimento che avrebbe richiesto
            l’impiego di 300 mila uomini, più o meno l’intera riserva di maschi adulti validi[80]. Che il governo abbia risposto avviando una vera e propria contrattazione al
            ribasso, asserendo che si trattava di pretese troppo onerose, rivela bene come la
            maggior parte della classe dirigente civile non percepisse la rivoluzione in atto[81]. Il confronto occupò buona parte dell’estate 1915, mentre le prime offensive
            sull’Isonzo stavano dimostrando anche troppo chiaramente i caratteri che la guerra
            avrebbe assunto sul fronte italo-austriaco, e i toni si fecero sempre meno concilianti.
            A un certo punto, un alquanto esasperato Cadorna accusò il governo di mandare a morire i
            suoi uomini inutilmente solo perché era troppo avaro per dotarli di munizioni
            sufficienti, di artiglieria e persino di pinze per tagliare il filo spinato: «e
            frattanto i nostri valorosi soldati hanno dovuto nei giorni scorsi, e dovranno forse
            tuttora scontare col proprio sangue, l’errore di imprevidenza, costretti come sono ad
            avanzare senza difese sui reticolati»[82]. Era un rimprovero solo parzialmente giusto (in definitiva, era lui il
            responsabile ultimo della preparazione dell’esercito, e a più riprese aveva certificato
            la bontà delle dotazioni) ma colpì nel segno. Si arrivò a una soluzione di compromesso.
            Cadorna ottenne solo la metà dei reggimenti richiesti, ma più mitragliatrici, 200 nuovi
            cannoni e obici pesanti, aerei e automezzi, e l’assicurazione che avrebbe ricevuto i
            fondi per equipaggiare tutte le sue divisioni per l’inverno: quest’ultima, in
            particolare, era una richiesta impellente che lo Stato Maggiore aveva cominciato a
            presentare pochi giorni dopo l’apertura delle ostilità, sostenendo che si doveva
            prevedere che i combattimenti si sarebbero protratti «presumibilmente» fino alla
            primavera 1916 (in seguito, «presumibilmente» divenne «perlomeno»), anche se il
            ministero della Guerra non mostrava eccessiva premura e procrastinò la risposta il più possibile[83]. Ma l’impegno più importante ottenuto da Cadorna nei primissimi giorni di
            combattimenti fu certamente il varo di un piano sistematico e di ampio respiro per la
            mobilitazione industriale di guerra, e la costituzione di un nuovo organismo misto
            militari-civili che ne assumesse la direzione, il Sottosegretariato alle Armi e
            Munizioni. 
Bisogna provvedere a un fabbisogno da regolare
                sulla previsione ragionevole che la guerra possa durare tutto l’anno
                    1916. Il basarsi sulla possibilità di una minore durata, anche se
                possibile, potrebbe esporre la Patria al più crudele dei disinganni. L’Italia
                    deve vincere a ogni costo; lo deve a se
                stessa e al mondo, al suo passato e al suo avvenire; ma la vittoria non può essere
                conseguita […] se non alla condizione di poter contare in modo assoluto sopra un
                potente armamento e sopra un munizionamento larghissimo, direi quasi senza limiti.
                […] A questi bisogni imperiosi […] non è possibile provvedere coi sistemi normali
                […]. Occorre far ricorso a uno speciale organismo […]; si
                chiami Ministero delle armi e munizioni come
                in Inghilterra […] poco importa […]. Si tratta di disciplinare, mobilitare tutte le industrie per trarne il maggior rendimento a
                    vantaggio dell’esercito operante[84]. 


Non è difficile comprendere le
            resistenze di Salandra e del suo gabinetto, formato in larga maggioranza da sinceri
            sostenitori del libero mercato, di fronte allo spettro di una radicale statalizzazione
            (o meglio ancora, militarizzazione) dell’economia: tuttavia, ancora una volta, furono i
            militari a dimostrare una maggiore ampiezza di vedute, un’interpretazione più realistica
            degli eventi in corso e la fermezza necessaria per trarne tutte le conseguenze. A
            differenza della maggior parte dei politici (persino del responsabile degli Esteri,
            Sonnino, che in queste materie dimostrava un’ottusità sorprendente), Cadorna aveva
            un’idea approssimativa ma abbastanza inquietante dei problemi a cui gli eserciti stavano
            andando incontro fin dai primi mesi di combattimenti sui fronti occidentale e galiziano.
            La «crisi delle munizioni», che nell’inverno 1914-15 quasi paralizzò le operazioni e che
            ancora in primavera affliggeva soprattutto i britannici (più restii a mobilitare le
            industrie) e i russi (più disorganizzati), lo assillava: anche se i dati precisi non
            erano noti per motivi di sicurezza, il fatto che gli obici pesanti inglesi in Francia
            potessero sparare non più di dieci colpi al giorno, e che in alcuni settori le
            artiglierie russe semplicemente avessero i cassoni vuoti, era giunta fino in Italia[85]. Consapevole che la stessa sorte si preparava anche per il suo esercito, era
            convinto che si dovesse evitare l’errore compiuto da quasi tutti i contendenti (esclusa
            la Germania) di attendere troppo per una sistematica militarizzazione della produzione
            industriale. Così, fu irremovibile nel sottolineare davanti ai responsabili del governo
            le deficienze strutturali delle imprese private e nel denunciare (molto lucidamente) il
            malcostume degli imprenditori italiani (e dei loro protettori politici) interessati
            fondamentalmente solo ad arricchirsi sfruttando le commesse statali (senza peraltro
            rispettare né i tempi né le specifiche di qualità): 
Le nostre classi dirigenti non sono
                sufficientemente edotte della gravità della lotta in cui è impegnata la Nazione,
                vivono in soverchio ottimismo circa i mezzi di cui disponiamo e non si preoccupano
                quindi di coordinare tutti gli sforzi finanziari e industriali per assicurarci la
                vittoria finale. Le nostre grandi società industriali […] badano essenzialmente ad
                avere dal governo grosse e molteplici commesse, non curandosi
                nemmeno se potranno adempiere agli impegni. Prova di ciò
                sono i continui ritardi nella consegna dei materiali che l’Amministrazione della
                guerra ha ordinato…[86]. 


Sua fu anche la scelta dell’uomo a
            cui affidare la gestione della mobilitazione industriale, il generale Alfredo Dallolio,
            direttore generale dell’artiglieria e del genio al ministero della Guerra e
            probabilmente uno dei più brillanti amministratori pubblici della storia unitaria.
            «Mente organizzatrice di prim’ordine e carattere eccezionalmente energico», come lo
            definì, imponendolo come sottosegretario (e poi ministro) del nuovo dicastero Armi e
            Munizioni a un dubbioso Salandra che avrebbe preferito un civile, la sua nomina
            rappresentò la prima rilevante vittoria del nuovo Comando supremo installato a Udine
            nella competizione permanente con il governo civile di Roma per la direzione della guerra[87]. Anche se sarebbe poi stato oggetto di una damnatio memoriae
            curiosamente bipartisan (gli imprenditori lo accusarono
            di essere un socialista in uniforme, alcuni storici di aver schiavizzato gli operai),
            Dallolio ebbe numerosi meriti: diresse con mano ferma i «comitati regionali per la
            mobilitazione», composti da tecnici e industriali ma coordinati da ufficiali di sua
            scelta, organizzò efficientemente la produzione del disorganizzato e antiquato sistema
            industriale nazionale e fu abile nel comporre le molte proteste della manodopera (che fu
            costretta senza dubbio a ritmi di lavoro massacrante), assicurando forme di cogestione
            delle fabbriche e aumentando costantemente i livelli salariali[88]. Se l’Esercito Italiano riuscì a superare la crisi delle munizioni delle
            prime settimane e continuare a combattere (alla fine di luglio, i pezzi da 149 potevano
            sparare non più di una dozzina di colpi al giorno), se l’industria poté sostenere lo
            sforzo produttivo di una guerra moderna (e dopo Caporetto ricostruire da capo un
            arsenale gigantesco) e, non da ultimo, se molti stabilimenti crebbero diventando aziende
            competitive (la FIAT passò da 4 mila a 40 mila addetti, l’Ansaldo da 6 mila a 56 mila),
            fu sostanzialmente grazie a lui[89]. 
Può risultare difficile far
            coincidere l’estremo pragmatismo, e persino il cinismo delle previsioni di Cadorna sui
            tempi e i costi della guerra, con la sostanziale ingenuità che attraversava gran parte
            dell’opinione pubblica civile italiana a ridosso dell’intervento. Psicologicamente
            comprensibile, l’illusione della marcia breve e trionfale allignava soprattutto tra i
            giovani uomini già alle armi, o che di lì a poco sarebbero
            partiti per il fronte, pronti a trarre conforto dalla convinzione che a Trieste si
            sarebbe arrivati con un solo «balzo gioioso», come avrebbe detto Giani Stuparich, uno
            delle centinaia di «italiani d’Austria» che avevano passato il confine per arruolarsi
            nelle file italiane e partecipare a quella che immaginavano come una gloriosa crociata
            per «redimere» la loro Trieste e restituirla alla madrepatria[90]. «Si finì per concludere che c’erano novanta probabilità sopra cento che a
            Natale la guerra fosse finita», scriverà Gino Cornali, un giovane subalterno di
            complemento in fanteria, ricordando l’ultima sera trascorsa a casa, prima di partire per
            il fronte, nel settembre 1915: la sua ottimistica certezza era popolare anche tra i
            semplici soldati, che durante le prime schermaglie si affrettavano a raccogliere pezzi
            di proiettile e granate inesplose «come se la guerra dovesse cessare in quei giorni ed
            essi temessero di dover ritornare in paese senza quei preziosi cimeli»[91]. Il fatto è che l’analisi professionale del Capo era sostanzialmente
            condivisa dai tecnici dello Stato Maggiore (anche se non necessariamente dalla maggior
            parte del corpo ufficiali, nel quale si trovavano molti conservatori poco aperti a
            osservare e comprendere le esperienze estere), ma non usciva da quelle stanze e
            certamente non veniva divulgata a cuor leggero. Porro, che in pubblico si era mostrato
            risolutamente ottimista sui tempi di una campagna offensiva contro l’Austria-Ungheria,
            privatamente avrebbe confidato al suo amico e collega parlamentare Luigi Gasparotto
            (forse il più anziano volontario di tutto l’Esercito Italiano, e un dichiarato
            sostenitore dell’«ultima guerra del Risorgimento») che la guerra sarebbe stata
            «senz’altro lunga», e che gli Imperi centrali non si sarebbero arresi senza combattere
            fino all’ultimo[92]. D’altra parte, lo stesso Cadorna sarebbe stato inflessibile nel reprimere
            qualsiasi forma di pessimismo nelle file dell’esercito. Nel marzo 1915, si interessò
            personalmente per far punire qualsiasi ufficiale o soldato che diffondesse
            «apprezzamenti di intonazione pessimista» sulla preparazione delle Forze Armate e sui
            possibili sviluppi di una campagna, e nelle settimane successive richiese a gran voce
            che qualsiasi notizia negativa sull’esercito e le potenzialità militari del Regno
            ricadesse sotto la scure dei limiti alla libertà di stampa che il Parlamento aveva
            appena approvato, insieme a un’ampia delega legislativa con la legge 273, la prima
            pietra della legislazione eccezionale per il tempo di guerra che avrebbe di lì a qualche
            mese portato alla sospensione di molte libertà civili e politiche[93]. Le opinioni «disfattiste» espresse da alcuni alti
            ufficiali (che furono costretti alle dimissioni) consistevano in interviste o
            dichiarazioni pubbliche in cui si esprimevano giudizi alquanto equilibrati sui costi
            molto alti (in termini di vite umane e di finanza pubblica) e sui tempi lunghi della
            guerra: erano ben fondate, ma non dovevano raggiungere il pubblico[94]. Per certi versi, questa autocensura non faceva altro che rispecchiare il
            modello di comportamento tipico dei professionisti della guerra europei anche negli anni
            precedenti. Si ostentava di credere allo scenario più ottimistico, un conflitto il più
            corto possibile, il cui successo sarebbe stato determinato da una rapida offensiva in
            grado di annientare il nemico prima che avesse il tempo di reagire[95]. Era il comun denominatore non solo di molti saggi tecnici, riservati agli
            addetti ai lavori, ma anche delle opere di volgarizzazione che circolavano ampiamente
            nel mercato editoriale, come La France victorieuse del colonnello
            Arthur Boucher (1911), uno dei testi più celebri ispirati alla dottrina della
            mobilitazione anticipata (bisogna attaccare per primi) e dell’offensiva a oltranza
            (bisogna attaccare a fondo e senza timore delle perdite). Ogni ostacolo, dalle armi
            automatiche alle artiglierie pesanti, poteva essere superato da soldati animosi e
            irruenti, guidati da ufficiali aggressivi e ben addestrati alla guerra di movimento:
                l’élan, lo slancio morale e la fede nell’offensiva, erano la
            garanzia che la campagna si sarebbe risolta in breve e vittoriosamente[96]. La maggior parte degli esperti, in entrambe le alleanze, avrebbe più o meno
            concordato con questa versione, a un tempo brutale e ingenua (ma psicologicamente
            accettabile), della guerra imminente. Il che aiuta a comprendere come mai i piani
            strategici, elaborati con tanta cura e basati su anni di studi, valutazioni e
            simulazioni, appaiano, a un secolo di distanza, un «intreccio inestricabile di realismo
            e calcoli sbagliati»[97]. 
Anche nei progetti dello Stato
            Maggiore italiano realismo e illusioni si intrecciarono, a volte con risultati
            disastrosi. Attraverso i mesi della neutralità, Cadorna si era dimostrato lucido nelle
            previsioni di quelli che sarebbero stati i costi e i sacrifici imposti dalla guerra
            moderna, e prudente nel tradurre in direttive (per quanto vaghe) lo scenario di una
            possibile campagna di logoramento la cui immagine gli veniva suggerita, anche troppo
            sgradevolmente, dagli avvenimenti degli altri fronti. L’«ordine di operazioni n. 1»,
            diramato il 16 maggio 1915 alla 2a e
                3a armata che avrebbero dovuto effettuare il «primo
            sbalzo offensivo», parlava di un’offensiva dal raggio limitato (una quindicina di
            chilometri nel tratto più lungo, la pianura tra Cervignano e
            Aquileia) e, nonostante il linguaggio aggressivo e fiducioso (l’avanzata deve svolgersi
            come una «energica e improvvisa irruzione»), i compiti assegnati alle armate erano
            contenuti (fondamentalmente, assicurarsi l’occupazione della linea dell’Isonzo, su cui
            attestarsi). Secondo i parametri della guerra di posizione sul fronte occidentale (o
            rispetto a quella che sarebbe divenuta la quotidianità nei combattimenti davanti a
            Gorizia solo qualche settimana dopo) si trattava di una manovra ambiziosa mirante a uno
            sfondamento strategico, ma certo non era un granché comparativamente al miraggio della
            marcia su Lubiana[98]. Per altri versi, però, Cadorna non rinunciò veramente al fascino del
            «paradigma napoleonico»[99]. Almeno, non fino a quando l’esperienza amara delle prime settimane di
            combattimenti non lo convinse del contrario. Sapeva che «la guerra doveva, naturalmente,
            essere offensiva», come avrebbe affermato nelle sue memorie: era un’esigenza imposta
            dalla natura e dagli obblighi dell’alleanza oltre che dal duplice obiettivo simbolico
            della guerra, il raggiungimento delle frontiere nazionali, ma anche (e per Cadorna,
            forse, soprattutto) un’affermazione di prestigio militare che cancellasse i cattivi
            ricordi del Risorgimento «passivo»[100]. E confidava sinceramente nella cooperazione interalleata, specialmente
            nella possibilità di un’ambiziosa manovra concentrica italo-russo-serba che avrebbe
            potuto schiacciare l’Austria-Ungheria, ponendo serie premesse per la conclusione del conflitto[101]. 
Purtroppo, si trattava di fiducia
            mal riposta. Il Patto di Londra era stato bensì accompagnato da due convenzioni
            militari, una riguardante la guerra navale nel Mediterraneo (stipulata dall’ammiraglio
            Thaon di Revel che voleva «cancellare il ricordo di Lissa») e una che stabiliva l’avvio
            di offensive congiunte e prescriveva di coordinare gli sforzi di tutte le armate
            alleate. Nelle due versioni in italiano e in francese (che pure presentavano leggere
            discordanze linguistiche), i due contraenti principali, l’esercito italiano e quello
            russo, si impegnavano a riunire la massa delle rispettive forze per un’azione contro
            l’Austria-Ungheria «nella regione tra le Alpi e i Carpazi»; Francia e Gran Bretagna si
            impegnavano altresì ad avviare, nei giorni precedenti l’intervento italiano,
            un’offensiva di alleggerimento sul fronte occidentale, per evitare che la Germania (che
            peraltro non ne aveva affatto intenzione) potesse inviare forze consistenti sul fronte tirolese[102]. Tuttavia, quando pochi giorni dopo si trattò di applicare concretamente i
            principi ispiratori della coalizione, allo Stato Maggiore si
            accorsero di non aver fatto un buon affare: «la decisione italiana di entrare in guerra
            non fu presa al momento giusto», come ha scritto John Keegan[103]. Sconfitte nella battaglia di Gorlice-Tarnow, le armate russe avevano
            abbandonato precipitosamente la Galizia: sarebbero trascorsi mesi prima che l’esercito
            dello zar ritrovasse una parvenza d’ordine, e mai più avrebbe avuto la possibilità di
            lanciare un’invasione in grande stile dell’Ungheria[104]. L’esercito serbo, dal cui contributo comunque nessuno si era aspettato
            molto, si guardò bene dal lanciare qualsiasi tipo di offensiva, e approfittò del
            disimpegno austriaco (molte divisioni erano state inviate in tutta fretta sull’Isonzo)
            per riposare e riorganizzarsi: non gli servì a molto, perché in autunno la Serbia fu
            invasa e occupata, ma di certo complicò la vita agli italiani (il fatto che i superstiti
            delle armate serbe siano stati tratti in salvo proprio dalla marina italiana fu una
            bizzarra ironia della sorte)[105]. Quanto alla pressione esercitata da francesi e inglesi sul fronte
            occidentale, era alquanto inutile, visto che alla fine il Regno d’Italia e l’impero
            tedesco non si dichiararono guerra ancora per un anno. Cadorna non dimenticò questo
            smacco. Secondo i principi della sua dottrina, una guerra possibile
            per l’Italia poteva essere solo una guerra di coalizione, e tutta la sua
            pianificazione si era basata sul fatto che una volta stabilite alleanze e convenzioni,
            gli accordi sarebbero stati rispettati letteralmente. Costretto dalla dipendenza
            italiana dai rifornimenti alleati in derrate alimentari, prestiti e (occasionalmente)
            artiglierie pesanti, avrebbe continuato a essere il più affabile possibile nei contatti
            con i colleghi stranieri, per cui provava a volte anche una certa simpatia personale
            (quantomeno per Joffre), e a collaborare nei saltuari e a lungo inefficaci tentativi di
            coordinamento dei comandi e delle strategie, ma aveva sostanzialmente perso la fiducia
            nella buona fede degli alleati e si era convinto che russi e serbi non sarebbero più
            stati di alcuna utilità nel conflitto[106]. All’inizio del 1916, discutendo con il generale francese Maurice Pellé dei
            risultati della seconda conferenza interalleata di Chantilly, in cui si erano poste le
            basi per azioni di sostegno reciproco nel 1916 (che si sarebbero rivelate perlopiù
            inefficaci), Cadorna ironizzò sul fatto che gli italiani non avevano mai ricevuto gli
            aiuti promessi così largamente (in effetti, nella primavera successiva i britannici
            cedettero agli alleati alcune batterie di ottimi obici da 152 e i francesi un centinaio
            di pezzi di grosso calibro, che furono largamente apprezzati ma
            che rimasero un’una tantum). Rigoroso come sempre, e poco propenso
            a perdonare la slealtà, dichiarò, garbatamente ma fermamente, che si aspettava
            quantomeno che gli alleati non avanzassero richieste fuori luogo, come l’invio di
            fanterie italiane nei Balcani, considerato che in cambio non aveva ricevuto fino a quel
            momento nemmeno un cannone: era una critica puntuale alla strategia degli attacchi
            indiretti agli Imperi centrali (che a Gallipoli nel 1915 aveva portato a un disastro e
            che a Salonicco non avrebbe prodotto alcun risultato), ma anche un rimprovero non troppo
            diplomatico per quello che considerava un inganno perpetrato alle sue spalle[107]. 
Così, la fine delle speranze nella
            grande manovra arrivò in fretta. Ancora prima che venisse lanciata l’offensiva
            sistematica lungo tutto il fronte isontino che avrebbe dovuto portare alla conquista dei
            campi trincerati di Tolmino e di Gorizia (e che ovviamente non ebbe alcun successo), il
            Comando supremo aveva già realizzato due sgradevoli ma innegabili verità: la prima era
            che le difese austro-ungariche erano solide e tenute da truppe e comandanti che non
            avevano alcuna intenzione di arrendersi o ripiegare; la seconda, che la campagna di
            movimento si era definitivamente arrestata di fronte a linee fortificate per assaltare
            le quali gli entusiastici assalti alla garibaldina dei primi giorni erano del tutto
            inutili. Per quanto riguardava la qualità del nemico, gli italiani non avevano davvero
            avuto fortuna. La nuova 5a armata austro-ungarica, che
            difendeva la via per Trieste e Lubiana, era stata affidata a Svetozar Borojević, che si
            era conquistato la fama di duro difendendo i Carpazi dai russi e che sull’Isonzo avrebbe
            confermato la sua nomea di generale spietato, ordinando di conservare ogni posizione
            fino all’ultimo uomo: la sua inflessibilità nell’applicare la tattica della difesa
            rigida gli valse il titolo di «leone dell’Isonzo» (alternativo a quello, più in uso tra
            i suoi colleghi e subordinati, di «carnefice dei propri soldati») e la reputazione
            (alquanto immeritata, vista la brutalità del suo comportamento nei confronti dei civili)
            di cavalleresco custode dell’Impero[108]. I suoi reggimenti, sia quelli dell’Esercito Comune che dei due eserciti
            «nazionali» (la Landwehr austriaca e la Honvéd del regno d’Ungheria), erano da un punto
            di vista della «cultura di guerra» (consenso, disciplina e odio per il nemico) quanto di
            meglio l’impero potesse mandare contro gli italiani: erano composti in maggioranza da
            gruppi etnici che non avrebbero dato problemi disciplinari (tedeschi, magiari e
            bosniaci) o che detestavano i vicini italiani molto di più di
            quanto disprezzassero il dominio asburgico, come croati e sloveni[109]. La composizione etnica, pur senza assicurare automaticamente una forte
            fedeltà alla causa imperiale (Kaisertreue), si sarebbe rivelata
            sempre fondamentale per determinare la tenuta morale, e dunque in definitiva la
            combattività, di un reggimento austro-ungarico tra 1914-1918, ma si trattava di una
            verità ancora sconosciuta all’inconcludente servizio informazioni del Comando supremo, e
            non venne tenuta in alcuna considerazione nel momento di formulare i piani di attacco.
            Anche per questo l’inizio della guerra fu traumatico. Il 2 giugno 1915, il
                12o reggimento bersaglieri mosse all’attacco del Monte
            Nero (monte Krn per gli sloveni), una posizione ritenuta vitale per il prosieguo delle
            operazioni verso il campo trincerato di Tolmino e presidiata da una brigata da montagna
            austriaca: si esibì in una straordinaria prova di coraggio, lanciandosi di corsa lungo
            le pendici della montagna preceduto dai suoi ufficiali, con l’unico risultato di perdere
            in poche ore tutti i suoi comandanti di battaglione e un terzo dei soldati, venendo di
            fatto annientato come reparto combattente esattamente come
                l’89o fanteria che aveva tentato l’assalto prima di lui[110]. Prove di temerarietà del genere non erano rare nei primi combattimenti,
            incentivate anche dai comandi locali che temevano l’irritazione del Comando supremo per
            la lentezza dell’avanzata, ma l’entità (e soprattutto l’inutilità) del massacro colpì
            profondamente lo stesso Cadorna, che in una lettera alla figlia parlò di un attacco
            «eroico, ma insensato [che] procurò perdite gravissime senza risultato»[111]. La cima del Monte Nero sarebbe caduta in realtà di lì a poco, grazie a un
            assalto a sorpresa condotto, contro ogni norma dei manuali di tattica, in perfetta
            autonomia e quasi senza perdite, da tre sole compagnie di alpini dei battaglioni Susa ed
            Exilles, ma nel frattempo il Comando supremo aveva già emanato disposizioni che
            avrebbero cambiato radicalmente la condotta delle operazioni sul terreno[112]. L’11 giugno fu diramato l’«ordine di operazioni n. 7», forse il più
            importante documento sulle forme della guerra italiana dopo i primi ordini di avanzata e
            prima della grande ritirata del 1917: 
Le accurate ricognizioni eseguite sulla fronte
                della 2a e 3a armata […] le
                vigorose azioni svolte con tanto valore […] hanno dato modo di rilevare la potente
                organizzazione difensiva dell’avversario. Gorizia costituisce un vero e proprio
                campo trincerato […]. Occorre vincere queste resistenze con adeguato
                    concentramento di forze e di mezzi specialmente tecnici; e
                soprattutto con quel metodo che l’esperienza della guerra
                combattuta sugli altri teatri di operazione degli alleati suggerisce, evitando
                quegli attacchi subitanei che, se dimostrano il valore delle nostre truppe, non
                permettono di raggiungere risultati adeguati alle perdite[113]. 


Questa direttiva fu, di fatto, la
            pietra tombale della guerra di movimento sul fronte italiano fino a Caporetto e
            l’espressione di un mutamento così radicale nella visione della guerra da persuadere
            Cadorna (lo ribadì ai delegati francese e inglese ancora nella primavera 1917) che ogni
            tentativo di rottura strategica sarebbe stato da quel momento in poi impossibile, a meno
            di non disporre di un divario di forze talmente soverchiante da risultare improbabile,
            considerato l’equilibrio sostanziale raggiunto su tutti i fronti europei[114]. Scrivendo alla figlia il giorno prima, si lamentava dell’inevitabilità di
            un’avanzata troppo lenta a causa delle trincee ben preparate e molto solide in cui le
            sue truppe continuavano a imbattersi: «è una guerra dove l’effetto di qualunque
            genialità è scomparso perché l’attuazione di qualunque idea geniale si basa sulla
            rapidità di manovra e questa si infrange contro ogni buon sistema di trincee e di reticolati»[115]. Al figlio Raffaele, ufficiale di cavalleria, pochi giorni dopo l’infelice
            conclusione della prima battaglia dell’Isonzo avrebbe ribadito quella che doveva
            rappresentare la nuova filosofia del combattere: «occorre procedere con metodo e
            lentezza, con metodi ossidionali»[116]. Ma questa conversione, apparentemente repentina e sorprendente, non aveva
            nulla di stupefacente nel contesto più vasto dei professionisti della guerra europei nel
            1915. Nei mesi precedenti, anche il più incallito conservatore tra i generali sul fronte
            occidentale si era dovuto rassegnare al (perlomeno momentaneo) predominio della guerra
            di trincea, e alla necessità di adattare a questo problema i criteri di impiego delle
            truppe: le dottrine tattiche (il cui scopo è determinare il modo migliore per vincere
            una battaglia) e quelle operative (il cui scopo è vincere le campagne) vennero
            progressivamente rivoluzionate e negli alti comandi ci si impegnò a risolvere il rebus
            su come coordinare al meglio il fuoco dell’artiglieria (che doveva spezzare la
            resistenza dei difensori) con il movimento delle fanterie, per poter conquistare le
            posizioni nemiche senza eccessive perdite tra i propri reparti[117]. I risultati si rivelarono per molto tempo insoddisfacenti, specialmente dal
            punto di vista della sopravvivenza dei soldati. Je les grignote!
            («li rosicchio») rispose Joffre ai critici che gli facevano notare come,
            a dispetto degli imponenti preparativi, dei milioni di
            proiettili sparati e delle migliaia di fanti sacrificati negli assalti, le offensive
            nella Champagne e nell’Artois della primavera 1915 non solo non avessero scacciato
            l’invasore tedesco ma non avessero nemmeno scalfito le sue linee[118]. Cadorna non faceva eccezione rispetto alla ferma convinzione di poter
            trovare una soluzione al problema delle trincee e del logoramento, nonostante gli
            strumenti a sua disposizione (pochi cannoni, qualche aereo e molti uomini) fossero in
            definitiva ancora più inadeguati di quelli disponibili ai suoi colleghi sul fronte
            occidentale. D’altra parte, l’oscillazione tra vecchia dottrina della manovra e
            adattamento alle regole della nuova guerra di posizione non scalfì i suoi principi
            fondamentali: la guerra doveva continuare a essere offensiva, e lui, il comandante,
            doveva continuare a essere l’ispiratore di una fede ferma nel successo. Quanto al
            presupposto che la guerra italiana dovesse continuare a essere di attacco, non vi
            potevano essere dubbi: non lo stabilivano solo gli accordi con gli alleati (a cui
            nonostante tutto si sentiva vincolato dalla propria etica professionale), ma lo esigeva
            un bisogno morale, quello che gli italiani avevano di dimostrarsi una nazione degna
            della sua grandezza e, non da ultimo, le pressioni dei media e dell’opinione pubblica, a
            cui Cadorna cominciò a essere alquanto sensibile appena i risultati sul terreno
            cominciarono a sembrare deludenti[119]. La guerra rimaneva, per lui, fondamentalmente un «atto di fede», legato
            alla speranza (peraltro condivisa da un vasto segmento di intellettuali, oltre che di
            retori del nazionalismo) che gli italiani sapessero attraverso il ferro e il fuoco
            riscattarsi dalla loro meschinità, e a questa profonda dimensione etica che il conflitto
            assumeva agli occhi del comandante tutti si sarebbero dovuti accordare: 
Soprattutto la ferma fede nel buon successo finale
                deve sostenerci, deve sollecitare ogni nostro atto, ispirare ogni nostro pensiero e
                ogni nostra parola. Chi non ha fede nelle nostre armi non è con me, e io sarò contro
                coloro che non sapessero espellere per sempre dall’animo perplessità e dubbi e che
                non si dimostrassero animati dall’intimo convincimento che l’Esercito è oggi pronto
                a sostenere, con onore e con fortuna, la prova suprema[120]. 
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Capitolo quinto 

Nella guerra reale



La guerra del Cadorna è stata quella che egli ha avuto nella mente,
            non la vera. 
A. Gatti, Un italiano a Versailles, dicembre
            1917. 


1. «Faremo un
            picolo asalto a la baioneta». Le lezioni non imparate 



Nell’estate 1915, il giornalista
            Attilio Frescura aveva 35 anni e combatteva sul fronte trentino nelle file della brigata
            di fanteria «Ivrea», un’unità formata con reggimenti della milizia mobile creati nei
            mesi precedenti: i comandanti di reggimento e di battaglione erano tutti ufficiali di
            carriera, ma tra i sottotenenti e tenenti si contavano molti ufficiali di complemento, o
            della milizia territoriale come lui[1]. Autoironico dilettante in uniforme (i subalterni della Territoriale
            venivano nominati spesso per rango sociale o titolo di studio, non ricevevano alcuna
            formazione particolare ed erano in assoluto il ruolo meno prestigioso di tutto
            l’esercito), guardato dall’alto in basso dagli «effettivi» (gli ufficiali di mestiere,
            in servizio attivo), Frescura fu un osservatore acuto delle idiosincrasie e dei tic dei
            professionisti delle armi, di cui ha lasciato un ritratto sovente tutt’altro che
            marziale. «Al battaglione c’è un capitano così rotondo che potrebbe risparmiarsi la
            fatica di camminare», scriverà descrivendo le peripezie di un anziano comandante di
            compagnia dal forte accento veneto impegnato ad addestrare i richiamati: 
Fate atensione! Quando io suonerò il mio fischieto
                voi vi meterete in ordine sparso, avansando per uno di fronte… Caminare curvi per
                evitare di scoprirsi… Dunque, atenti al fischio e caminare adagio, perché io devo
                sempre precedere la trupa… Quando sentirete due fischi fermarsi e butarsi per tera e
                aprire il fuoco! […] Adeso fate atensione: faremo un picolo asalto a la baioneta!
                Attenti! Adagio perché io devo sempre procedere la trupa! Attenti! Piombare sul
                nemico con la baioneta, che è l’arma italiana, senza dargli quartiere! Baionet-cann!
                […] Savoia! Mi racomando di procedere adagio perché io devo esere sempre in testa a tuti![2]
            


Per quanto grottesca possa sembrare
            la situazione, questa pagina è una fotografia fedele di quello che doveva essere nel
            1915 l’approccio al combattimento del medio quadro di carriera
            nella fanteria italiana: cresciuto nel culto dell’offensiva, nella mistica dell’arma
            bianca, nel rispetto dei regolamenti e nell’apparentemente totale inconsapevolezza di
            quanto inutili fossero le meticolose prescrizioni delle norme tattiche emanate
            periodicamente dallo Stato Maggiore di fronte alle trincee, ai reticolati e alle
            mitragliatrici. Nei decenni successivi, l’immagine di linee successive di migliaia di
            fanti armati solo di lunghi fucili con la baionetta in canna, mandati ripetutamente a
            morire contro le posizioni austro-ungariche lungo l’Isonzo, sul Carso o sul confine
            trentino per obbedire agli ordini di ufficiali scriteriati, ha percorso ossessivamente
            gli scritti di un’intera generazione di superstiti fino a rappresentare l’icona più
            inquietante nella memoria collettiva della guerra italiana. 
Passato l’Isonzo, i reggimenti furono scagliati
                contro questa barriera del Carso. Falangi di giovani entusiasti, ignari, generosi,
                contro questa muraglia di pietra e di fango. […] Urtammo contro le prime trincee
                protette da reticolati. […] Eravamo sprovvisti di tutto: e le ondate si impigliarono
                in queste ragnatele di ferro, vi si infransero come contro scogliere di granito […]
                Avanti! Non si può! Che importa? I reticolati si sfondano coi petti o coi denti…
                Imbottivano alla meglio i vuoti che ogni azione apriva, giorno per giorno,
                spaventosi, nei reggimenti. E su, fanteria pelandrona, all’attacco. I nostri soldati
                si fecero ammazzare così, a migliaia, eroicamente, in questi attacchi assurdi che si
                ripetevano ogni giorno, ogni ora, contro le stesse posizioni[3]. 


La colpa (quantomeno morale) degli
            assalti inutili e del disprezzo per la vita (propria ma soprattutto dei propri uomini)
            di cui i comandanti italiani diedero spesso dimostrazione è normalmente attribuita al
            cattivo magistero del famigerato libretto rosso (o
                libretta come più spesso dicevano i veterani) di Luigi Cadorna,
            con tutta probabilità il testo normativo più vituperato di tutta la guerra.
            Ufficialmente denominato Attacco e frontale e ammaestramento
                tattico, il fascicolo venne stampato (in prima edizione, con una
            copertina rossa, da cui l’appellativo, poi perlopiù in un’anonima veste editoriale color
            sabbia) e distribuito in massa ai reparti tre mesi prima dell’intervento[4]. Negli intenti del suo vero autore, Giuseppe Pennella, all’epoca colonnello
            e capo dell’ufficio segreteria dello Stato Maggiore (e poi protagonista di una
            brillantissima carriera fino al rango di comandante di corpo d’armata), doveva
            rappresentare una decisa novità: consentiva di superare le
                Norme per l’azione tattica del 1914, dichiarate obsolete,
            riassumeva in un quadro sintetico e chiaro, le regole di base per l’impiego dei reparti
            di fanteria e istruiva i comandanti delle unità minori (in particolare di battaglione e
            compagnia) sulle esperienze acquisite dallo studio delle operazioni in corso sui fronti europei[5]. In sostanza, era poco più che una riedizione del vecchio regolamento, con
            alcune (rapide) menzioni a proposito dell’utilizzo delle mitragliatrici e qualche
            petizione di principio a proposito della perdurante efficacia dell’offensiva anche di
            fronte al nuovo volto della guerra di posizione. Pennella era uno specialista della
            stesura di testi normativi e un efficace divulgatore di materie tecniche banalizzate per
            un pubblico di non addetti ai lavori (la maggior parte della precettistica per gli
            ufficiali di complemento si dovette a lui). Amalgamando i testi precedenti (circa i due
            terzi del fascicolo erano tratti dalle vecchie pubblicazioni di Cadorna del 1907 e del
            1914) ottenne un manualetto agile, improntato alla semplicità, farcito di suggerimenti
            di buon senso («i soldati che avanzano devono badare a sfruttare le coperture del
            terreno»)intrecciati a dichiarazioni altisonanti sullo spirito e la disciplina, in
            definitiva un compendio del Cadorna-pensiero ispirato alla sua visione del campo di
            battaglia e destinato a un lettore ideale (fondamentalmente, gli ufficiali di
            complemento e i ranghi bassi degli effettivi) che si supponeva digiuno di teoria, ignaro
            delle evoluzioni dottrinali e fondamentalmente sprovveduto: la vittoria era, prima di
            tutto, una questione di superiorità morale («la vittoria è determinata dalla
            demoralizzazione dell’avversario […]. I mezzi sono due: la superiorità del fuoco e
            l’irresistibile movimento in avanti. Di essi, il secondo è il principale…») e si poteva
            ottenere solo prendendo l’iniziativa, attaccando risolutamente e credendo nel successo
            «a ogni costo» («l’attacco dev’essere condotto con la massima risolutezza e colla
            volontà ben determinata di conquistare la posizione nemica a ogni costo»)[6]. Perlopiù, il libretto rimane ancora oggi misconosciuto, eppure due dei suoi
            enunciati diventarono da subito particolarmente celebri (o famigerati): quello in cui si
            esprimeva una perdurante fiducia nel successo dell’attacco frontale anche nei confronti
            delle moderne linee trincerate, e quello sull’efficacia dell’assalto alla baionetta come
            mezzo estremo per la conquista di una posizione nemica. Il primo era, di fatto, poco più
            che una sintesi delle osservazioni (edulcorate e ottimistiche) avanzate dagli addetti
            militari all’estero nei mesi precedenti: 
        
l’offensiva presenta oggi più favorevoli
                condizioni di buona riuscita che in passato. Questo fatto non è che apparentemente
                contraddetto da quanto va verificandosi nell’attuale conflitto armato. Dove la
                guerra si è come immobilizzata sopra enormi fronti di centinaia di chilometri e le
                forze che si fronteggiano si sono interrate entro robustissimi trinceramenti
                formidabilmente muniti, ivi sembra che una tenace difensiva possa prevalere
                sull’offensiva. In realtà questa singolarissima forma assunta dalla guerra
                per mancanza della necessaria prevalenza di forze da una delle due parti
                non risolve nulla […] sarà pur sempre la manovra che deciderà le sorti della guerra.
                […] L’esperienza della guerra in corso dimostra che la conquista di posizioni
                nemiche anche fortemente rafforzate non offre difficoltà insormontabili[7]. 


Di fatto, secondo la
                libretta, fortificazioni campali, reticolati e mitragliatrici
            non rendevano impossibile la conquista di una posizione, solo
                difficile, mentre a essere improbabile era
            la possibilità di aggirare l’obiettivo. L’estensione dei fronti trincerati che in
            Francia e in Galizia si sviluppavano oramai ininterrottamente per centinaia di
            chilometri, imponevano di considerare l’attacco frontale della fanteria come l’unica
            soluzione possibile a livello tattico, ma per renderlo praticabile erano necessari una
            lunga organizzazione («bisognerà procedere in modo sistematico, con metodo e senza
            impazienze»), un efficace e massiccio fuoco di artiglieria che precedesse il movimento
            delle truppe e, possibilmente, la realizzazione di camminamenti e ricoveri provvisori
            per permettere alle fanterie di avvicinarsi il più possibile alle linee nemiche: grazie
            all’apertura degli archivi, non è difficile scorgere oggi in questi passaggi l’influenza
            decisiva (e in taluni casi un bel lavoro di copia e incolla) delle relazioni inviate da
            Giovanni Breganze e Luigi Bongiovanni durante i mesi della neutralità[8]. Alla fine di questa metodica preparazione, e dopo aver assicurato una
            decisa superiorità di fuoco, l’assalto dei fanti avrebbe assicurato il successo: 
In conclusione si può affermare che un attacco
                frontale, se abilmente diretto e governato dall’intelligente applicazione delle
                norme enumerate, ha probabilità di essere condotto a felice compimento non minore
                che in passato. È indispensabile mantenere viva la fede nella sua riuscita e
                nell’efficacia della baionetta per infonderla nei gregari e per trascinarli impavidi
                attraverso la zona tempestata dai proiettili nemici, per conquistarvi il lauro della vittoria[9]. 


Negli anni, il libretto
                rosso è stato giudicato «terrorizzante» (Aldo Valori, nel 1920), «fuori
            della realtà delle cose» (Giulio Douhet, nel 1921), «dogmatico»
            e anacronistico (Piero Pieri, nel 1965), «ancorato al vecchio cliché del fante
            coraggioso che a baionetta inastata travolgeva il nemico» (Rocca, il giornalista che per
            primo ha tentato una biografia di Cadorna, nel 1985)[10]. Anche se gli atti dell’inchiesta su Caporetto lo menzionavano appena, già
            dai primi anni del dopoguerra la denuncia del libretto come
            compendio di tutto ciò che si era sbagliato nella gestione della guerra, dalla rigidità
            dottrinaria all’anacronismo fino all’insensibilità di fronte alla morte, era talmente
            diffusa che l’ex Comandante supremo fu costretto a difenderlo più volte. Nella primavera
            del 1918, durante le repliche ad alcune contestazioni particolari della Commissione, tra
            cui quella di non aver voluto o saputo prevenire il massacro dei propri soldati
            arrestando la tendenza dei comandi in subordine a lanciare attacchi continui e sterili,
            Cadorna si dilungò a lungo sui contenuti della circolare. Riaffermò il suo carattere di
            adattamento necessario alla realtà della guerra di posizione («in una guerra come questa
            […] in cui abbiamo visto linee difensive estesissime […] senza soluzione di continuità,
            io mi domando come sarebbe stato possibile un attacco sul fianco»), ribadì la sua
            convinzione che le migliaia di ufficiali subalterni «nuovi alla realtà della guerra e
            affatto ignari» avessero bisogno di un chiaro e succinto prontuario di regole basilari
            per il combattimento a cui appigliarsi e sostenne che non poteva essere considerato
            responsabile per gli errori tattici dei suoi subordinati, a cui lui, in quanto
            Comandante supremo, impartiva disposizioni di massima e indicava gli obiettivi: in ogni
            caso, il fascicolo voleva solo rendere familiari alcuni dettami generali a cui rifarsi,
            e non aveva natura di codice prescrittivo[11]. Nel 1926, terminando la stesura di Pagine polemiche,
            il volume (poi rimasto inedito fino al 1950) destinato a confutare sistematicamente
            tutte le accuse contenute negli atti dell’inchiesta, Cadorna rafforzò la sua linea
            difensiva. Quel «tanto calunniato libretto» era solo un’esposizione dei principi
            fondamentali della tattica e del metodo di addestramento dei quadri delle unità minori,
            le sue linee guida si basavano su ciò che era noto della guerra di trincea all’inizio
            del 1915: non lo si poteva accusare di aver sottovalutato la lezione della trincea,
            disponendo solo di poche informazioni frammentarie su ciò che stava accadendo nei teatri
            operativi francese e orientale e, d’altra parte, «i veramente competenti» avevano
            espresso generalmente giudizi positivi sul suo testo e sulle sue concezioni di fondo a
            proposito della conduzione del combattimento moderno («la
            battaglia frontale è divenuta necessità e aspetto caratteristico della guerra di masse»)[12]. 
Molte delle critiche rivolte a
            Cadorna, come gran parte della sua difesa, erano in realtà parziali e tendenzialmente
            fuorvianti. Con l’eccezione di Pieri, che avrebbe proposto una prima comparazione tra le
            norme italiane e la coeva regolamentazione tattica europea (scorgendo nel rigore delle
            prescrizioni sull’attacco frontale un freno posto allo sviluppo di dottrine più
            raffinate ed elastiche, come sarà la tattica dell’infiltrazione tedesca), le accuse più
            feroci provenivano da alti ufficiali che erano stati rimossi durante il conflitto (a
            volte proprio per diverbi sull’applicazione delle regole d’ingaggio), da polemisti
            dichiaratamente ostili (come Valori) o, in tempi più recenti, da commentatori (come
            Rocca) incapaci di inquadrare la figura di Cadorna nel contesto più generale della
            cultura militare dominante dell’epoca: in ogni caso, la maggior parte di loro si limitò
            a presentare il libretto rosso come il parto di una mente astratta
            e incapace di adattarsi alla realtà del suo tempo. Anche se straordinariamente
                tranchant, questo giudizio non è del tutto infondato. Checché
            ne dicesse poi il suo autore (formale), la circolare 191 era
            davvero un codice prescrittivo di straordinaria rigidità, fondato sul presupposto della
            disciplina assoluta e dell’obbedienza a una sola «volontà ferma e incrollabile», e
            tassativo (o vagamente minaccioso) nell’ordinare che le sue disposizioni fossero
            applicate integralmente: «tutte le manovre dovranno essere svolte d’ora in poi secondo i
            precetti in esso contenuti […] io stesso mi assicurerò che tutto proceda secondo gli
            intendimenti fin qui espressi»[13]. Il suo tono era abbastanza perentorio «da soffocare ogni più timida
            iniziativa» (per dirla con il generale Fortunato Marazzi) e spegnere ogni tentativo di
            autonomia decisionale (la «sola libertà d’azione si esplica entro l’ambito degli ordini
            superiori assecondandoli»): come risultato, obbligava i comandanti sul campo,
            specialmente i subalterni, ad aderire ad alcuni schemi prefissati con un’intransigenza
            dagli esiti potenzialmente nefasti[14]. La legnosità dei piani d’attacco, emanati dagli alti comandi senza tener
            conto dell’esperienza delle unità in prima linea né dell’imprevedibilità dell’andamento
            della battaglia, e la passività di molti generali e colonnelli nell’applicarli,
            sarebbero diventate non a caso uno dei bersagli preferiti della memorialistica di
            guerra: i comandanti «parevano giocare a mosca cieca e preparavano piani d’attacco […]
            tanto per non parere colle mani in mano», come avrebbe ricordato Giuseppe
            Personeni in uno spietato (ma non inconsueto) ritratto
            dell’ottusità del tipico ufficiale superiore di carriera «con le sue idee geniali che
            erano comuni a molti degli ufficiali superiori di quei tempi, cioè di non capirne
            un’acca e di essere stato sorpreso in flagrante col regolamento in mano e di non
            capacitarsi che la nuova guerra lo aveva sorpassato»[15]. Non sorprendentemente, la maggior parte dei subalterni al comando di
            plotoni e compagnie (in larga maggioranza, ufficiali di complemento), su cui ricadeva la
            responsabilità pratica degli assalti (e tra cui si contavano perlopiù le perdite),
            concordava con questa visione amara. Quando, nel 1917, si ritrovò isolato con la sua
            compagnia durante un assalto al colle dell’Ermada, fondamentalmente perché le ondate
            successive di fanti non lo avevano seguito per rispettare i tempi cronometrici stabiliti
            dal piano di battaglia, Carlo Salsa dovette pensare qualcosa del genere: bersagliato
            dall’artiglieria italiana, che rispettava a sua volta pedissequamente gli ordini di
            sparare all’ora X su un certo quadrante, venne infine circondato e preso prigioniero[16]. Persino i più stretti collaboratori del Comando supremo, in seguito,
            avrebbero (privatamente) concordato sul fatto che la scarsa elasticità degli ordini, le
            azioni sempre uguali e prevedibili secondo uno schema prefissato, erano all’origine di
            molti problemi: nell’estate del 1917, analizzando gli esiti disastrosi dell’infausta
            battaglia dell’Ortigara, Angelo Gatti individuerà proprio nella «tattica rigida» la
            ragione dei sanguinosi insuccessi italiani[17]. 
Tuttavia, ciò che molti commentatori
            sembrano non aver colto è proprio il carattere canonico (e per molti versi,
            straordinariamente scontato) di quelle prescrizioni: il libretto rosso
            non era un testo anomalo o eccentrico rispetto alla cultura militare europea
            dell’epoca, ma un canovaccio in cui si mescolavano alcuni principi di ordine morale
            autoevidenti per la maggioranza dei soldati di mestiere («vincere è andare avanti», «la
            vittoria è determinata dalla demoralizzazione dell’avversario», il successo è una
            questione di fede) e una serie di accorgimenti quasi banali, comuni alla gran parte dei
            regolamenti tattici, dalla necessità del coordinamento interarma tra fanti e cannoni
            fino all’avanzata per linee diradate e a ondate per non offrire bersagli troppo compatti[18]. Non esistono evidenze documentali, ma è del tutto verosimile (se non altro
            per l’importanza capitale che l’opera aveva avuto per la generazione dei generali
            formatisi dopo il 1870) che Cadorna avesse redatto le sue istruzioni tattiche
            tenendo presente Études sur le combat,
            l’opera postuma di Charles Ardant du Picq, il celebre teorico della guerra morto durante
            la guerra franco-prussiana[19]. Il campo di battaglia, sosteneva Ardant du Picq, era ancora dominato dalla
            psicologia degli uomini in armi («en dernière analyse le combat est une affaire de
            moral»): solo la fiducia in sé stessi poteva spingere i soldati alla vittoria, e solo un
            addestramento rigoroso e assiduo poteva generare quella disciplina ferrea che permetteva
            ai combattenti di non cedere al panico nella confusione del combattimento, di
            sopravvivere e di avanzare fino al successo finale[20]. Franz Conrad von Hötzendorf, un tattico acclamato, un rispettato teorico e
            l’autore di un fortunatissimo manuale di addestramento al combattimento per la fanteria
                (Die Gefechtsausbildung der Infanterie riproposto in sei
            edizioni riviste tra 1900 e 1917), non avrebbe usato parole differenti[21]. Nel suo più importante aggiornamento, risalente al 1903, come peraltro nei
            numerosi studi sulle campagne prussiane o anche sulla guerra anglo-boera che Conrad
            pubblicò tra gli ultimi anni del XIX secolo e la Grande Guerra (come per Cadorna e per
            qualsiasi altro ufficiale ambizioso di un esercito continentale di quel tempo, la fama
            di studioso era funzionale al prestigio e alla carriera), l’attacco frontale era
            inevitabilmente e sempre lo strumento risolutivo dell’azione di fanteria, che si dovesse
            espugnare una posizione o scagliarsi contro una massa di nemici; la tecnologia, comprese
            le mitragliatrici e l’artiglieria, non era mai importante come il «fattore morale» e la
            vittoria era in definitiva decisa dalla determinazione del comandante e dalla fede dei soldati[22]. È un esempio efficace della sostanziale omogeneità della cultura militare
            europea di inizi Novecento, e un buon aiuto per comprendere come mai le indicazioni di
            Cadorna non siano sembrate per nulla bizzarre agli addetti ai lavori e perché molte
            delle parole d’ordine ivi contenute («disciplina», «fede», «impeto») abbiano trovato
            terreno fertile nelle file del corpo ufficiali italiano, quantomeno della sua aliquota
            di mestiere. 
In effetti, non ci sono dubbi che il
                libretto rosso fosse profondamente coerente con lo spirito
            offensivo e l’esaltazione della dimensione morale come chiave per la vittoria che
            permeava la dottrina militare europea nell’estate 1914. Nella maggior parte dei manuali
            di tattica, la battaglia si risolveva fondamentalmente in un vigoroso assalto in cui lo
            spirito aggressivo (l’élan per i francesi) e la baionetta avevano
            un ruolo pari (se non superiore) al fuoco di fucileria e al sostegno dell’artiglieria:
            come avrebbe scritto nel 1906 l’ancora colonnello Foch, la
            carica all’arma bianca rimaneva fondamentale nel combattimento, e infliggeva danni
            esattamente come i cannoni[23]. Il manuale Training Soldiers for War di J.F.C. Fuller
            nel 1914 sottolineava che l’obiettivo di un buon addestramento militare in pace era, in
            primo luogo, di costruire ed elevare il morale dei soldati, perché sarebbe stato il loro
            spirito a guidarli durante il combattimento, a prevalere sui più bassi istinti (la
            vigliaccheria e la fuga) e a renderli disciplinati strumenti nelle mani dei comandanti;
            l’influenza di Fuller è spesso sottovalutata viste le sue pessime amicizie politiche, ma
            non bisognerebbe dimenticare che prima di diventare un filofascista entusiasta (e un
            adepto di bizzarri culti mistici) era stato uno dei teorici più ascoltati della società
            militare britannica[24]. In molti casi, questa enfasi nasceva dalla sottovalutazione degli sviluppi
            della tecnologia bellica, in altri dal (deliberato) travisamento, anche sul piano
            tattico, delle esperienze osservate nelle guerre extraeuropee di inizio Novecento[25]. Comunque sia, gli Stati Maggiori entrarono nel primo conflitto mondiale
            perlopiù convinti che le armi tradizionali (fucile, baionetta, cavallo e cannone)
            fossero ancora determinanti, e che i criteri per il loro impiego, basati sull’assalto
            portato da schiere di fucilieri appoggiati in qualche modo dall’artiglieria, non fossero
            sostanzialmente diversi da quelli del 1870: la vittoria sarebbe andata certamente
            all’esercito meglio armato e organizzato, ma lo spirito aggressivo delle truppe e la
            loro capacità di sacrificarsi, scagliandosi disciplinatamente contro le posizioni
            nemiche noncuranti delle perdite, erano considerati ancora decisivi, come gli
            sconsiderati assalti in massa condotti sia dai francesi che dai tedeschi nel 1914
            dimostrarono ampiamente[26]. Il problema è che, nonostante molte migliorie nell’equipaggiamento e nei
            regolamenti, nonostante l’introduzione di nuovi sistemi d’arma sempre più raffinati
            (mitragliatrici leggere e pesanti, lanciabombe, mortai da trincea, lanciafiamme) che
            aumentarono radicalmente il potere distruttivo dei reparti di fanteria, e nonostante
            l’impegno nell’elaborare nuove dottrine tattiche che limitassero le perdite, il
            combattimento continuò per molto tempo a svolgersi secondo regole sorpassate. La morte
            di 12 mila riservisti tedeschi del XV corpo, scagliati contro le linee dei fucilieri
            inglesi a Ypres nel novembre 1914 e falcidiati in poche ore (un massacro che fu
            all’origine del mito del Kindermord bei Langemarck), e i 20 mila
            soldati britannici morti all’inizio della battaglia della Somme
            nell’estate 1916 sono tappe simboliche dell’incapacità degli
            Stati Maggiori di risolvere l’enigma della guerra di posizione, almeno fino a quando
            carri armati, radio portatili e tattiche di infiltrazione non cominciarono a mutare il
            volto della battaglia[27]. Non dovrebbe sorprendere che anche nella cultura militare italiana si
            pensasse comunemente all’assalto del fante armato di fucile e baionetta come al momento
            culminante, pressoché naturale, del combattimento. Non era solo una questione di
            obbedienza ai regolamenti ma di habitus, di una percezione
            condivisa di ciò che il campo di battaglia era (o avrebbe dovuto
            essere). «Il fuoco da sé solo non ha potenza tale da decidere della lotta […]
            non è quindi che un mezzo ausiliario della battaglia e bisogna, per costringere il
            nemico ad accettare la nostra volontà, ricorrere a un altro mezzo che abbia ben maggiore
            potenza ed efficacia del proiettile. Quest’altro mezzo è l’arma bianca», proclamava
            nell’autunno 1914 il capitano dei bersaglieri Pietro Gilberti dalle pagine della
            «Rivista Militare Italiana»[28]. 
Non è necessario ritenere che tutti
            gli ufficiali del Regio Esercito concordassero integralmente con questa visione
            tradizionalista, romantica ed estrema (specialmente tra gli specialisti di artiglieria e
            genio l’accento veniva posto soprattutto sulla potenza e il numero dei cannoni), ma la
            rivista più prestigiosa dell’esercito, che era anche la voce ufficiosa del ministero
            della Guerra e del Comando supremo, non ospitava casualmente articoli che inneggiavano
            all’efficacia dell’avanzata a ogni costo, alla supremazia morale dell’assalto, alla
            «fiducia in sé stessi che si riafferma nell’audacia, il luccicar delle baionette, l’urlo
            dell’assalto», secondo i migliori principi ispiratori del dogma dell’offensiva[29]. Il paradigma tradizionale della battaglia, con l’ufficiale trascinatore di
            uomini che guidava il proprio reparto, sciabola alla mano e bandiera al vento, allo
            scontro diretto con il nemico per il possesso del campo, permeava ossessivamente la
            mentalità dei professionisti delle armi, in Italia come nel resto d’Europa[30]. Nel maggio 1915 gli avvenimenti sui fronti attivi avrebbero dovuto
            consigliare qualche ripensamento in materia (se non altro perché buona parte del vecchio
            corpo ufficiali europeo si era già fatto sterminare per seguire questa visione), eppure
            il Comando supremo fece dare alle stampe La regolamentazione
                tattico-logistica, un nuovo vademecum che riassumeva
            regolamenti e norme uscite nei mesi precedenti, in cui si ribadiva a chiare lettere come
            l’etica tradizionale e l’icona del comandante di fanteria come
                heroic leader fossero ancora un imperativo categorico:
            «nell’assalto tutti gli ufficiali, meno il portabandiera, sguainano la sciabola [mentre
            la bandiera] nel combattimento sta con le truppe ultime impegnate; con esse entra nella
            linea del fuoco; dev’essere portata dove più ferve la mischia»[31]. Retrospettivamente, è legittimo chiedersi come fosse possibile che il
            responsabile organizzativo di un alto comando, dopo un anno di guerra europea, potesse
            ancora raccomandare un contegno sul campo di battaglia che avrebbe portato allo
            sterminio di buona parte del corpo ufficiali. Eppure, ci sono pochi dubbi che la maggior
            parte dei professionisti delle armi, non solo i giovanissimi subalterni freschi di studi
            e di esaltazione patriottica ma anche superiori con anni di anzianità alle spalle,
            aderissero a questa concezione di una leadership fondamentalmente premoderna, legata
            all’esibizione di coraggio e carisma come fondamenti del proprio onore guerriero,
            slegata da qualsiasi norma di buon senso e di efficienza sul moderno campo di battaglia
            (e destinata peraltro a perdurare contro ogni logica fino al secondo conflitto mondiale)[32]. Quando, la notte del 24 maggio, il 67o
            reggimento fanteria valicò, trombettiere in testa e ufficiali con sciabole alla cintura,
            il confine austriaco nel settore dell’Adamello, il sottotenente Ettore Trombetti balzò
            sul cippo confinario e arringò entusiasticamente i soldati sulla storicità e l’onore del
            momento: invece di farlo smettere e rimproverarlo per essersi esposto così scioccamente
            (e, incidentalmente, aver rotto la consegna del silenzio) il suo comandante corse ad
            abbracciarlo in lacrime[33]. Sarebbe stato un momento emozionante, se il reparto non si fosse trovato
            nel bel mezzo di un’azione di guerra; di lì a poco, non sorprendentemente, il
            reggimento, che procedeva allo scoperto senza troppe precauzioni, venne preso di mira
            dai mitraglieri austriaci che uccisero per primo il comandante («vecchio ufficiale […]
            che ricordava uno di quei garibaldini che si vedono riprodotti su vecchie stampe»)[34]. Pochi giorni dopo, gli ufficiali del 12o
            reggimento bersaglieri avrebbero condotto l’assalto al Monte Nero correndo in testa alle
            truppe, urlando incitamenti con la sciabola sguainata e il largo cappello da bersagliere
            con la piuma ben visibile: in poche ore, tutti e due i comandanti di battaglione
            presenti vennero uccisi e altri dodici ufficiali e cinquecento soldati (la metà della
            forza iniziale) morirono o furono feriti[35]. Il colonnello De Rossi, che comandava il reggimento e che rimase gravemente
            ferito durante l’assalto, avrebbe stigmatizzato nelle sue
            memorie l’incoscienza del suo secondo, il tenente colonnello Negrotto, che aveva guidato
            una carica frontale all’arma bianca contro postazioni fisse per «pura esaltazione
            garibaldina», ottenendo come unico risultato il massacro del reparto, ma non
            bisognerebbe dimenticare che, solo il giorno prima, lo stesso De Rossi, si era lamentato
            dell’«eccessiva prudenza» del generale comandante di brigata, rimasto lontano dalla zona
            del fuoco, perché «i capi dovevano anzitutto dar prova della propria intrepidezza»[36]. 
Ma forse l’esempio più paradigmatico
            di quanto un’etica eroica e inattuale, in cui onore e gloria contavano molto di più di
            successo e sopravvivenza (dei propri uomini), albergasse nei cuori degli ufficiali
            italiani, fu l’assalto al fortino del Basson, sull’altipiano dei Sette Comuni,
            nell’agosto 1915. La notte tra il 24 e il 25 agosto, la brigata di fanteria «Treviso»,
            un’unità di milizia mobile assemblata in larga parte con richiamati veneti, ricevette
            l’ordine di attaccare una posizione al passo Vezzena. Anche se garantiva il collegamento
            tra i due forti corazzati di Luserna e Spitz Verle che difendevano la strada per Trento
            (distante una decina di ore di marcia), non si trattava di un obiettivo vitale, tanto
            che solo una linea trincerata era terminata e presidiata con poche unità di fanteria (ma
            un certo numero di mitragliatrici). In effetti, l’attacco era solamente un diversivo nel
            contesto di un’operazione più vasta e l’ordine tassativo era di non sprecare uomini e
            mezzi. Il compito che Cadorna aveva attribuito alla 1a
            armata, schierata lungo la vecchia frontiera tra Regno d’Italia e Austria, era
            sostanzialmente difensivo: doveva proteggere il Veneto da una pur sempre possibile
            invasione a sorpresa austriaca dal Trentino (una vecchia ossessione per il Capo) e, per
            quanto mordesse il freno e fosse ansioso di mettersi in luce, il suo comandante,
            l’ambizioso Roberto Brusati, non avrebbe osato trasgredire esplicitamente le
            disposizioni del Comando supremo[37]. In effetti, Brusati sapeva bene che l’ipotesi di uno sfondamento in
            profondità sul suo fronte era esclusa a priori e che qualsiasi azione doveva soprattutto
            evitare troppe perdite: gli uomini erano pochi e le armi anche, e il Comando supremo non
            intendeva sciupare le poche risorse a disposizione in un teatro operativo considerato minore[38]. A dispetto di queste considerazioni preliminari, in una chiarissima notte
            di luna piena, il colonnello Riveri, comandante del 115o
            reggimento di fanteria, prese personalmente la guida del battaglione scelto per
            la prima ondata d’assalto. Indossò la sua divisa migliore,
            volle che la banda reggimentale suonasse la Marcia reale e che la
            bandiera del reggimento venisse spiegata dinnanzi ai reparti in avanzata e, sciabola in
            pugno, si pose con il suo Stato Maggiore e il trombettiere in testa alle truppe, che si
            lanciarono di corsa lungo un pendio allo scoperto[39]. Fu un completo insuccesso. La linea austriaca non fu nemmeno scalfita, gli
            italiani vennero facilmente bersagliati dalla fucileria e dalle armi automatiche nonché
            dalle artiglierie dei forti e quando, dopo alcune ore, i superstiti tentarono di
            ritirarsi, vennero probabilmente anche colpiti dal fuoco dei propri cannoni. Benché il
            conto dei caduti sia ancora oggi vago (molti dei corpi non furono recuperati), si può
            stimare che in poche ore il reggimento abbia perso circa 1.100 uomini (su 2.800) tra
            morti, feriti e dispersi: il comandante del reggimento fu ferito e catturato, quello del
            primo battaglione ucciso nel tentativo di salvare la bandiera (il cui recupero costò la
            vita ad altri uomini) e l’unità di fatto annientata come reparto combattente.
            Confidenzialmente, la responsabilità dell’eccidio venne scaricata sul colonnello Riveri,
            definito senza mezzi termini «pazzo» da Ottavio Zoppi, il comandante del V corpo
            d’armata da cui dipendeva il settore degli Altipiani, e un «criminale» che aveva mandato
            al macello i suoi uomini da Brusati (di «azione pazzesca» parlò poi il rapporto formale
            a Cadorna, ma questa frase venne omessa nella pubblicazione della relazione ufficiale)[40]. In quanto al generale Oro, il comandante della
                34a divisione di cui il reggimento faceva parte, dipinse
            invece l’azione come un magnifico esempio delle migliori virtù militari, e nel suo
            ordine del giorno si rivolse ai superstiti parlando delle «belle qualità di slancio e
            arditezza» e della «condotta veramente eroica» dei reparti, associandosi al racconto
            epico che sui fatti sarebbe stato costruito, con larga dote di aneddoti inverosimili e
            di travisamento della realtà, da una stampa civile in cerca martiri e dal «vate
            nazionale» D’Annunzio (che avrebbe parlato degli «spartiati d’Italia»), ansioso di eroi
            da cantare[41]. Forse, nelle lodi del generale si annidava anche un po’ di senso di colpa.
            Giuseppe Zava, all’epoca un giovane sottotenente che sarebbe arrivato poi al grado di
            generale, ricordò molti anni più tardi le voci che correvano su uno scontro tra il
            generale e Riveri, il quale sosteneva (a ragione) come i bombardamenti di artiglieria
            non avessero intaccato il filo spinato e le opere difensive del fortino e che dunque
            l’attacco in quelle condizioni sarebbe stato un azzardo, un
            rilievo a cui Oro avrebbe replicato sprezzantemente: «i reticolati si aprono con i denti
            o coi petti»; si tratta di una testimonianza quantomeno controversa ma non vi è dubbio
            che, tra i superstiti, la scelta quasi suicida dell’attacco si attribuisse all’onore
            ferito del pluridecorato colonnello Riveri, un veterano delle campagne coloniali,
            ansioso di dimostrare il proprio coraggio e la propria capacità di comando[42]. 

2. «Le
            truppe si battono splendidamente e gli ufficiali danno un magnifico esempio». Il
            difficile adattamento alla guerra reale 



Razionalmente, Cadorna deplorava
            questo inutile spreco di vite umane, ma al contempo non poteva fare a meno di provare un
            certo entusiasmo per l’ardore dimostrato da ufficiali e soldati nei primi assalti: in
            luglio scrisse al figlio decantando l’aggressività dei reggimenti che avevano attaccato
            il Podgora durante la prima battaglia dell’Isonzo, e che si erano naturalmente fatti
            respingere con «perdite gravissime»[43]. Il suo Stato Maggiore e i suoi comandanti in subordine, d’altra parte,
            erano furiosi soprattutto perché, come traspariva anche troppo spesso dai rapporti,
            questi assalti ignoravano completamente le indicazioni della regolamentazione tattica
            ufficiale. Le raffinate disposizioni a proposito di linee rade di fucilieri, con non più
            di un soldato per metro, e le minute prescrizioni sulle ondate successive di fanti,
            distanziate con precisione e pronte a darsi sostegno «come onde rincalzanti, ognuna più
            consistente della precedente» (secondo l’espressione di una circolare di ottobre sulle
            nuove norme per l’azione tattica), si tramutavano regolarmente in cariche caotiche, con
            masse di soldati disorientati ammucchiati gli uni sugli altri (per la gioia dei
            mitraglieri nemici), reparti frammisti e ingovernabili guidati da ufficiali (spesso
            giovanissimi subalterni di complemento) a mal partito nel tentativo di mantenere una
            parvenza di ordine: «alla nostra destra […] stanno raccolti molti soldati, ma il colore
            delle loro mostrine non è il nostro, e dappertutto, vicini e lontani, soldati che
            corrono, avanti e indietro, e si appiattano e riprendono a correre […] – Non avete visti
            reparti del mio reggimento? […] Sì; là… più avanti», come racconterà Gino Cornali, in
            un’efficace testimonianza di quanto la realtà del combattimento fosse normalmente molto
            lontana dagli schemi geometrici dei manuali studiati a tavolino[44]. Per tutta risposta, il Comando supremo, cominciò a
            tempestare i comandi locali con un’alluvione di circolari in cui si riprendevano,
            perfezionavano e illustravano tutti i dettagli delle norme sul combattimento, ma anche
            gli accorgimenti per la costruzione e la protezione delle trincee, le buone regole per i
            rapporti tra ufficiali e soldati, il mantenimento della disciplina, la cura delle armi e
            dell’igiene personale, l’incitamento morale alle truppe, lo stato di conservazione delle
            salmerie e dei depositi di viveri: Antonio Monti, che nell’arco di qualche settimana si
            era ritrovato, da sottotenente richiamato nella Territoriale a comandare una compagnia
            di fanteria sull’Altipiano di Asiago, ricorda che dal primo giorno di ostilità alla fine
            dell’agosto 1915 aveva ricevuto 175 circolari, per un complesso di 322 pagine,
            praticamente su qualsiasi argomento[45]. Non era che l’inizio: nel 1917 i protocolli delle sole circolari del
            Comando supremo avrebbero raggiunto cifre fantastiche (una circolare dell’Ufficio
            Ordinamento e Mobilitazione sulla costituzione dei primi reparti d’assalto nel settembre
            di quell’anno era protocollata come 117050), a cui andrebbe aggiunta la massa delle
            circolari emanate a loro volta dai comandi d’armata e di corpo d’armata[46]. Questa montante marea cartacea testimonia molto bene l’ansia di continuo
            aggiornamento regolamentare che albergava negli uffici del quartier generale a Udine, ma
            anche il potere taumaturgico che si attribuiva alle disposizioni protocollari.
            L’accademismo tipico degli ufficiali di Stato Maggiore era sopravvissuto all’inizio
            della guerra reale e si rifletteva nella convinzione che i prolissi ordini
            dattiloscritti concepiti nel chiuso delle stanze del Comando supremo, redatti in un
            pacato e analitico stile burocratico, potessero rovesciare le sorti dei combattimenti di
            prima linea. «Ai comandi bastava di avere un pezzo di carta da trasmettere al comando
            superiore e c’è da scommettere che nel riepilogo ogni comando aggiungeva qualche cosa
            del suo in modo che dovevano arrivare agli Stati Maggiori certi [rapporti] da far
            sbalordire. Si fa presto a fare il generale stando in un rifugio a tre o cinque
            chilometri dalle linee», per dirla con Giuseppe Personeni, solo uno dei tanti veterani a
            fare del baratro tra il formalismo degli alti comandi e la realtà della trincea il
            centro della memoria di guerra[47]. I guai prodotti dalla «mentalità da Stato Maggiore» (contrapposta
            all’«esperienza da combattente») erano così noti da essere trasformati in aneddoti che,
            ancora a distanza di tempo, circolavano nei corridoi degli alti comandi come macabre
            barzellette: 
        
L’avanzata era protetta da un’ora, non di più, di
                fuoco dell’artiglieria da campagna: poi fossero i reticolati aperti o no, si
                gettavano avanti i soldati. Ne morivano a migliaia – […] – Come va il fuoco,
                generale? – Ho fatto cessare, risponde Piana. – Perché? – Perché le truppe sono
                giunte ai reticolati. – Sono giunte ai reticolati? […] chi le ha detto ciò? –
                domanda Frugoni. – L’ho supposto io – risponde Piana – ho fatto il calcolo. E in
                questo modo piantava lì le sue truppe di fanteria, nel momento più terribile, sui
                reticolati, togliendo loro l’aiuto del fuoco di artiglieria[48]. 


Negli anni a venire, Cadorna si
            sarebbe preso gioco apertamente dell’accademismo e dell’inerzia dei generali suoi
            coetanei (o più spesso anche molto più giovani), di cui condannava la mentalità da
            pianificatori astratti e lo scarso contatto con le truppe al fronte. Di Mario Robilant,
            che lui stesso aveva nominato comandante della 4a armata dopo
            la destituzione di Luigi Nava per «mancanza di energia» e «insufficiente decisione»,
            disse che era un pericoloso teorico, che guidava la sua armata sulla base di calcoli
            matematici e di osservazioni sulle mappe: 
Tutto il suo piano di operazioni era fatto con
                questo metodo: io aggiro il tal luogo, il tal luogo cade, allora io avanzo per la
                tal valle, aggiro il tal altro luogo, anche questo cade, e così via via cadeva tutto
                sempre per forza di logica e di manovra. Ma per fare queste operazioni, le nostre
                truppe avrebbero dovuto buttarsi in fondo a valli dominate dalle alte posizioni
                nemiche, vivere intere giornate senza mangiare, operare continui assalti alla
                baionetta perché le munizioni non potevano giungere in nessun modo, morire
                stoicamente senza aiuti sulla neve […]. Le sue truppe non potevano sentire senza
                odio il suo nome, perché egli, senza essere mai uscito dal suo quartier generale […]
                le aveva mandate con ostinazione all’attacco[49]. 


Ma, in realtà, sarebbe stato proprio
            lui, per habitus, per carattere e ancora di più per
            l’organizzazione data alla sua struttura di comando, a essere il più inaccessibile dei
            generali e il più distante dalla realtà dei combattenti di prima linea. Della
            «concezione astratta della guerra» del Comando supremo, che ignorava la stanchezza dei
            soldati, Gatti si sarebbe lamentato nel suo diario nei mesi precedenti Caporetto, ma
            questa frattura «tra esercito e paese», come tra Comando e truppe, era la conseguenza di
            uno stile di comando che Cadorna non aveva mai modificato[50]. Era convinto di essere un ottimo esempio di un comandante che andava
                tra i soldati, per rendersi conto dei problemi e per verificare
            di persona le condizioni di vita e di combattimento. Davanti alla Commissione
            d’inchiesta confutò il pettegolezzo che lo dipingeva come il
            canonico chateaux general, immobile negli agi del palazzo di Udine
            dove aveva installato il suo quartier generale, producendo la lista dei suoi spostamenti
            lungo la linea del fronte[51]. Non ci sono dubbi che Cadorna fosse un instancabile vagabondo delle
            trincee. Compiva estenuanti (anche se non proprio pericolosi) pellegrinaggi a ridosso
            delle prime linee, un’abitudine che giudicava necessaria perché riteneva la maggior
            parte dei suoi sottoposti inguaribilmente pigri o negligenti, e stimolati solo dalla
            paura delle sue ispezioni: «quando si sapeva che ci andavo io, anche i comandanti
            d’armata e di corpo d’armata si affrettavano a fare il loro dovere […] era assolutamente
            necessario andare in giro per ottenere che nell’animo di ognuno si radicasse
            profondamente il sentimento del proprio dovere…»[52]. D’altra parte, riconosceva apertamente di non sopportare l’immobilità e i
            luoghi chiusi, detestava le lunghe discussioni (caratteristica bizzarra per un capo di
            Stato Maggiore) e preferiva essere sempre in movimento[53]. Il suo nomadismo aveva come principale conseguenza di terrorizzare i suoi
            sottoposti (l’inquietante coincidenza tra le ispezioni del Capo e il siluramento del
            responsabile del settore non era una fantasia), creare enormi problemi al funzionamento
            del Comando supremo, che in sua assenza si bloccava, e fornirgli spunti gustosi per
            l’incessante flusso di lettere indirizzate ai familiari (una delle fonti più
            straordinarie per ricostruire la sua personalità), ma si può ragionevolmente dubitare
            che l’esperienza di queste visite l’abbia mai indotto a riflettere sull’applicabilità
            delle sue circolari o sui difetti intrinseci alla sua dottrina operativa. Cadorna era
            abbastanza osservatore da rendersi conto degli enormi sacrifici che la «brutta guerra»
            stava richiedendo ai suoi soldati e ne era emotivamente toccato («è una cosa penosissima
            pei soldati nelle trincee i quali, povera gente, vivono addirittura nel fango»), ma non
            riteneva che derivassero da errori del suo comando e certamente non veniva scalfito
            nella sua convinzione di essere destinato al grandioso compito di condurre (e vincere)
            una campagna che continuava a ritenere la suprema sfida dell’Italia unita: «che brutta
            cosa sarebbe la guerra se non fosse imposta e guidata da una idea superiore. E come è
            necessario per me di rimanerne impassibile (e credo di riuscirvi) in mezzo a tutto ciò…»[54]. Era sinceramente ossessionato dalle gravi perdite a cui erano andati
            incontro i reggimenti di fanteria per espugnare anche le trincee più insignificanti nei
            primi giorni di combattimenti, ma era convinto che la responsabilità di questi scacchi
            fosse dovuta in primo luogo all’incompetenza dei comandanti e
            quindi alla colpevole inerzia degli istruttori, che avevano mancato di addestrare i
            reparti secondo i raffinati schemi operativi impartiti attraverso le pubblicazioni
            ufficiali. Il 16 giugno, finalmente persuaso che «i solidi reticolati distesi sul
            dinanzi delle sistemazioni difensive fortemente trincerate […] arrestano in genere lo
            slancio delle truppe attaccanti», ribadì perentoriamente che l’avvicinamento alle
            postazioni nemiche andava effettuato con prudenza e metodo, per mezzo di camminamenti e
            parallele scavati nel terreno (secondo tecniche ossidionali in cui l’esercito piemontese
            brillava da almeno tre secoli) e che si doveva approfittare della notte per infiltrare
            tra i reticolati squadre di guastatori con pinze, tubi esplosivi e cariche di gelatina,
            in grado di aprire i varchi per l’assalto delle fanterie la mattina successiva[55]. Cinque mesi dopo, al termine della sanguinosa terza battaglia dell’Isonzo,
            nel corso della quale la 3a armata aveva perso 67 mila uomini
            per espugnare (e subito dopo nuovamente cedere) la cima del San Michele, si lamentò con
            i responsabili dell’artiglieria perché i loro cannoni non avevano assolto il compito di
            distruggere i reticolati e le trincee nemiche, e addossò l’insuccesso alla
            superficialità degli osservatori e dei direttori di tiro, che non sapevano approfittare
            dei mezzi a loro disposizione[56]. Tra l’una e l’altra data, il Capo non lesinò circolari e comunicazioni
            riservate a proposito della scarsa cooperazione interarma tra fanteria e artiglieria,
            sull’inefficienza del tiro di preparazione dei cannoni e obici affidati a divisioni e
            corpi d’armata, sull’insufficiente preparazione delle truppe, che riuscivano a
            conquistare di slancio le prime linee nemiche ma non a difenderle durante i violenti e
            immancabili contrattacchi di cui i reggimenti austro-ungarici erano specialisti[57]. 
Il problema è che la maggior parte
            di questi precetti era destinato a restare lettera morta. Apparentemente, erano tutti
            richiami di buon senso che si appoggiavano sull’analisi dei risultati e sui molti
            suggerimenti provenienti dal fronte francese, in pratica si trattava di poco più che pii
            desideri che non tenevano conto né dell’esasperante insufficienza di mezzi a
            disposizione né del rapido logoramento, fisico e morale, dei reggimenti di prima linea:
            nell’autunno 1915, dopo alcuni mesi di inattività che avrebbero dovuto consentire
            (secondo l’ottimistica versione della relazione ufficiale) di «ricomporre e riordinare
            le unità», l’esercito italiano poteva schierare a malapena sessanta dei preziosi pezzi
            di artiglieria pesante campale necessari per danneggiare le
            trincee e assicurare il tiro di sbarramento durante le avanzate
            (molti erano esplosi per difetti tecnici), non aveva ancora ricevuto in dotazione
            nessuno dei nuovi mortai e obici promessi dalle industrie nazionali o dagli alleati, e
            aveva perso oltre 250 mila uomini tra morti, feriti e dispersi, un quarto dell’esercito
            combattente mobilitato in estate, senza aver raggiunto nessuno degli obiettivi operativi
            più importanti[58]. 
Cadorna era perfettamente
            consapevole della profonda crisi in termini di effettivi, di armamenti e persino di
            servizi minimi che l’esercito stava attraversando, visti i rapporti sempre più
            allarmistici che si andavano accumulando nel suo ufficio. In ogni caso, nel dicembre
            1915, l’Intendenza generale dell’Esercito riassunse in un’unica relazione cifre e
            commenti pervenuti dai comandi operativi e dipinse una situazione prossima al collasso.
            La dotazione di artiglierie medie e pesanti campali era definita «insufficiente», quella
            di pezzi di grosso calibro «pressoché inesistente» (si erano smantellati i forti e
            chiesti in prestito cannoni da costa alla marina da guerra, ma non si potevano
            trasportare). Le scorte di munizioni erano insufficienti ad assicurare per più di
            qualche ora i volumi di fuoco necessari a sostenere un’offensiva anche solo alle
            batterie schierate sull’Isonzo. L’aviazione era allo sbando, con pochi aerei efficienti
            e piloti esperti, e la mancanza di apparecchi in grado di assicurare la ricognizione e
            l’osservazione era costata cara nelle prime battaglie, quando la fanteria era avanzata
            pressoché alla cieca e le batterie avevano tirato senza poter verificare obiettivi e
            danni. Il comando del servizio sanitario segnalava che mancavano almeno 3.000 ufficiali
            medici esperti, sostituiti da ufficiali di complemento e milizia territoriale «senza
            nessuna pratica precedente» di medicina d’urgenza. Anche se oltre 13 mila sottotenenti,
            tenenti e capitani di arma combattente erano stati nominati in pochi mesi, la politica
            delle rapide promozioni per colmare i vuoti negli organici aveva fatto sì che
            battaglioni e persino reggimenti venissero affidati a ufficiali di carriera appena
            promossi e senza alcuna esperienza di combattimento, mentre i plotoni (a cui arrivavano
            pochi rimpiazzi) erano ormai quasi interamente affidati a subalterni di complemento
            formati «con corsi eccessivamente rapidi» e che spesso guidavano il proprio reparto in
            battaglia subito dopo il loro arrivo in prima linea (un fattore che spiegava, secondo
            l’estensore del rapporto, l’alto tasso di morti tra i nuovi ufficiali). I reparti in
            linea, d’altra parte, difettavano di ogni sorta di materiale, dalle
            mitragliatrici ai contenitori per l’acqua ai telefoni da campo,
            e in alcuni tratti del fronte persino le unità a livello di battaglione potevano
            comunicare con i comandi superiori solo attraverso staffette[59]. Persino il rifornimento di armi portatili divenne un problema. I reparti di
            prima linea avevano ricevuto l’ordine di rastrellare il campo dopo ogni combattimento e
            di recuperare i fucili ancora servibili (e le parti di essi da inviare alle armerie), ma
            persino così molti richiamati arrivavano al fronte disarmati: la situazione divenne così
            grave che si dovette bloccare l’invio in Russia di mezzo milione di vecchi fucili
            Vetterli (in uso dal 1871), trattenendone la maggior parte in Italia per armare le
            compagnie della Territoriale, ma si trattava solo di un palliativo e fino alla messa a
            regime della mobilitazione industriale, all’inizio del 1916, la scarsità di armi e di
            munizioni rappresentò un incubo per il Comando supremo, che si lamentava di non avere a
            disposizione abbastanza uomini, ma non sapeva come armare quelli già in servizio[60]. In questo contesto, cercare di raddrizzare le sorti della battaglia
            ordinando che si seguissero regole tattiche sempre più complesse sembrava poco meno che
            ottimistico. Da un lato, gli ufficiali in prima linea non avevano la preparazione
            sufficiente per applicarle, né veniva concessa alle unità di prima linea la possibilità
            di ritirarsi nelle retrovie per riaddestrarsi secondo le nuove norme (una necessità
            considerata solo nella seconda metà del conflitto): lo scollamento tra quanto a Udine si
            pensava di poter pretendere dalla maggioranza dei reparti di fanteria (alimentati sempre
            più da rimpiazzi privi di formazione militare o rozzamente istruiti in poche settimane)
            e quanto essi erano in grado realmente di fare avrebbe rappresentato a lungo un problema
            rilevante dell’Esercito Italiano[61]. Dall’altro, nessuna miglioria regolamentare avrebbe potuto mutare la
            semplice realtà di un esercito formato prevalentemente da masse di fucilieri, costretto
            all’offensiva con il solo supporto di una (scarsa) artiglieria statica contro postazioni
            ben difese munite di armi automatiche. Il che aiuta a spiegare l’indifferenza mista a
            fastidio con cui i plotonisti, gli ufficiali di prima linea,
            accoglievano usualmente le insistenti comunicazioni degli alti comandi («non è urgente?
            Non è riservata? E giù nella stufa senza nemmeno aprirla. Le urgenti e le riservate le
            legge, ma poi se le ficca nelle tasche della giubba, e l’aiutante maggiore deve
            andargliele a vuotare quando dorme se vuol tenere un po’ d’archivio»)[62]. 
        
Il fatto è che plotonisti
            e trinceristi, come si autodefinivano i comandanti delle
            unità minori di prima linea, esperivano una realtà che ai generali, nonostante le rapide
            ispezioni al fronte, rimaneva difficile da comprendere (o da cui rifiutavano di farsi condizionare)[63]. La penuria di attrezzature di ogni tipo e la fragilità del sistema di
            assistenza ai soldati, oltre alla propensione dei comandi nei primi mesi di
            combattimento a non provvedere a un’efficiente rotazione dei reparti tra trincee e
            retrovie (l’idea perdurante che ogni offensiva fosse destinata alla rottura strategica
            alimentava l’ansia di tenere a portata di mano la maggior parte delle truppe
            disponibili), avevano conseguenze disastrose. Nell’autunno del 1915, il fante italiano
            era tipicamente malnutrito e mal equipaggiato (le dotazioni di mantelle impermeabili e
            cappotti continuarono a scarseggiare per mesi), spesso male armato e logorato da turni
            di trincea che duravano settimane: sotto le piogge autunnali, attendamenti e ricoveri
            improvvisati divennero velocemente un mare di fango e, non sorprendentemente, le
            malattie decimarono i reggimenti al fronte. Alla metà di novembre, Luigi Capello,
            all’epoca al comando del VI corpo d’armata, inviò un rapporto talmente fermo sullo stato
            pietoso delle sue truppe da convincere persino Pietro Frugoni, il duro comandante della
                2a armata, dell’impossibilità di perseverare negli
            attacchi: 
Le difficoltà create dal mal tempo fanno sì che
                alle truppe spesso non giungano i rifornimenti; il rancio quando arriva in trincea è
                freddo e la razione incompleta, il soldato che vive da giorni assiderato nel fango
                delle trincee e dei ricoveri franati che non offrono più alcun riparo non potendo
                ristorare le forze con un rancio caldo abbondante si accascia e perde sempre più
                vigore. Per mia persona le constatazione […] ho visto non degli uomini ma dei pezzi
                di fango ambulanti che faticosamente si trascinavano verso il nemico […]. La maggior
                parte degli ufficiali sono inesperti […] Per quanto riguarda […] i rincalzi […] essi
                vivono da giorni nell’acqua e nel fango[64]. 


Come avrebbe scritto Bencivenga,
            nello scollamento tra gli obiettivi operativi e la cronica penuria di armamenti ed
            equipaggiamento il Capo aveva una responsabilità non piccola. A dispetto della vivacità
            con cui si difese in seguito, Cadorna fu a lungo timoroso di correre rischi sui segmenti
            che avrebbero dovuto restare passivi del lungo fronte italiano (le sue memorie sono
            costellate di accenni al pericolo di un’invasione a sorpresa
            dal saliente trentino, avvalorate solo dal suo sprovveduto
            servizio informazioni), si dimostrò restio a concentrare nel settore dell’Isonzo quel
            poco di efficiente che gli scalcagnati magazzini dell’esercito offrivano, sembrò poco
            propenso a scegliere una precisa direzione di attacco e logorò truppe e materiali con
            una serie di azioni diversive sperando di disperdere le risicate riserve
            austro-ungariche senza ottenere nulla, se non la perdita di uomini e lo spreco di munizioni[65]. Quando, finalmente, il 15 luglio si decise a lanciare un’offensiva con un
            obiettivo ben definito, la conquista del «monte» San Michele appena al di là dell’Isonzo
            (ritenuto fondamentale per aggirare la testa di ponte di Gorizia da sud e dominare il
            Carso e la strada per Trieste), tutto ciò che il Comando supremo poté offrire come
            sostegno alle tre divisioni dell’XI corpo d’armata che avrebbero dovuto espugnare una
            delle posizioni meglio fortificate e presidiate della linea austriaca, erano poco più di
            130 tra cannoni e obici pesanti, sparpagliati su un fronte di alcuni chilometri[66]. Considerando che per avere la speranza di aprire un varco di qualche metro
            nei reticolati un cannone da 149, il pezzo più efficace in dotazione alla
                3a armata, avrebbe dovuto colpire il bersaglio più o meno
            un centinaio di volte, c’è da meravigliarsi che gli italiani siano riusciti
            effettivamente a superare le difese austriache, raggiungere la cima del San Michele,
            conquistarla dopo un furioso corpo a corpo e a rimanervi due giorni, anche se erano
            troppo esausti per proseguire l’avanzata e troppo pochi per resistere alla
            controffensiva della 12a brigata da montagna austro-ungarica
            che respinse i superstiti fino alle linee di partenza[67]. In pochi giorni, i reggimenti coinvolti nell’assalto al San Michele, come
            il 9o e il 10o fanteria della
            brigata «Regina» o il 19o e 20o
            della brigata «Brescia», avevano perso da un terzo alla metà degli effettivi (tra cui
            quasi tutti i comandanti di battaglione): i comandanti sul posto chiesero inutilmente
            dei rinforzi per colmare i vuoti, ma il Comando supremo autorizzò solo all’ultimo il
            trasferimento di una riserva intatta di tre divisioni lasciate inoperose nel Veneto occidentale[68]. Il copione si ripeté più o meno immutato per la cosiddetta «terza battaglia
            dell’Isonzo»: con l’obiettivo di accerchiare il campo trincerato di Gorizia investendolo
            contemporaneamente da nord e da sud, la 2a e la
                3a armata attaccarono alla metà di ottobre con 18
            divisioni di fanteria su un fronte di 35 chilometri lungo tutto l’Isonzo e con il
            sostegno di uno sparuto numero di cannoni e obici pesanti (meno di trecento), risorse
            che qualsiasi veterano del fronte francese avrebbe definito
            ridicolmente insufficienti[69]. Alcuni anni dopo, la relazione ufficiale dell’Ufficio storico dello Stato
            Maggiore, solitamente assai generosa di lodi, non poté fare a meno di osservare che
            «l’offensiva […] finì per infrangersi in una serie di spinte isolate che qua e là
            intaccarono la difesa avversaria senza riuscire a spezzarla»[70]. Era un pacato eufemismo. Disperse su decine di chilometri di linea,
            malamente impiegate da ufficiali inesperti, mal servite dalla ricognizione e con una
            scorta di munizioni sufficienti appena per qualche ora di fuoco intenso, le batterie
            italiane riuscirono a fare ben poco. Sul fronte dell’88o
            fanteria, nel settore del basso Isonzo, il supporto di artiglieria consisteva in tutto
            in due batterie da campagna, senza granate esplosive, e un obice da 149 con trenta colpi
            di dotazione: il 21 ottobre, dopo il consueto ma infruttuoso tentativo di far esplodere
            il filo spinato con tubi esplosivi (un rimedio che normalmente non serviva a molto, se
            non a far uccidere i soldati destinati a posizionarli nottetempo), il capitano Arturo
            Busto condusse la propria compagnia all’assalto sapendo bene che i reticolati e le
            postazioni di mitragliatrici austriache non erano stati nemmeno danneggiati e, a dar
            retta al suo diario, l’aspetto più straordinario di tutta la faccenda è che qualche
            superstite del suo battaglione sia riuscito a rientrare incolume nelle proprie linee la
            notte successiva, naturalmente senza aver nemmeno raggiunto le trincee nemiche[71]. 
Non sorprendentemente, le offensive
            sull’Isonzo raggiunsero pochi dei loro obiettivi (o nessuno), ma comportarono comunque
            un prezzo altissimo in termini di vite umane: la terza e l’ancora più inconcludente
            quarta battaglia (10 novembre-5 dicembre 1915) costarono all’esercito italiano 116 mila
            uomini, tra cui poco meno di 20 mila morti. Anche se il computo totale dei caduti non
            era reso pubblico, e lo stretto controllo sulla stampa filtrava abbondantemente le
            cattive notizie dal fronte, si trattava comunque di perdite impressionanti, che
            parlamentari e governo, tra i pochi ad avere una nozione per quanto approssimativa della
            situazione, ritenevano ingiustificabili a fronte delle risibili conquiste territoriali:
            «la fiducia nel Cadorna è scossa» come avrebbe riportato amaramente Ferdinando Martini
            «non è uno stratega […], non è uomo di quella genialità che gli fu attribuita»[72]. Non era un’impressione isolata. Ministri fedeli al governo interventista,
            come Vincenzo Riccio, e illustri oppositori, come Giovanni Giolitti, raccoglievano voci
            di dissenso sull’azione del capo di Stato Maggiore che non
            venivano divulgate per prudenza, carità di patria o censura, ma che circolavano
            insistentemente soprattutto nei palazzi del potere; persino il rapporto con il suo
            antico protetto, il ministro della Guerra Zuppelli, si era incrinato[73]. Cadorna era conscio del dissenso che si stava aggregando attorno alla sua
            gestione della guerra: «so che si dice che io lancio le truppe contro un muro
            insuperabile», avrebbe confidato a Olindo Malagodi in un colloquio subito dopo il primo
            capodanno di guerra[74]. Era convinto che la prima causa di diffusione delle voci critiche sul suo
            operato fossero i militari feriti inviati in licenza nelle retrovie e all’interno del
            paese, e si adoperò per frenare (se non per bloccare) questa potenziale fonte di
            malcontento, disponendo che i convalescenti venissero inviati dagli ospedali militari
            direttamente ai centri di mobilitazione, per essere poi rispediti ai propri reparti al fronte[75]. Provvedimento velleitario. Da un lato, con l’arrivo dell’inverno il Comando
            supremo fu costretto (nolente) a concedere sistematicamente brevi licenze a tutto il
            personale combattente: Cadorna detestava l’idea che i suoi soldati si potessero spargere
            per il paese raccontando chissà quali (esatte) nefandezze («voci di insormontabili
            difficoltà, di perdite enormi subite, insinuano la sfiducia nei capi esagerano le
            sofferenze della vita in trincea, raccontano che il colera e il tifo infieriscono»), ma
            dovette limitarsi a minacciare severe pene a chi fosse stato sorpreso a propalare
            notizie pessimistiche ai civili[76]. Dall’altro, il sempre più folto club dei generali e degli ufficiali
            superiori destituiti era più che sufficiente a fomentare e legittimare con resoconti
            critici e dettagliati il dissenso nei confronti dell’opera del Comando supremo. «Cadorna
            voleva andare a Vienna» si sfogava con Giolitti Carlo Ruelle, ex comandante del VI corpo
            d’armata, esonerato dopo poco più di due mesi di campagna (formalmente per scarsa
            aggressività, sostanzialmente per aver rifiutato di decimare un reparto dopo un caso di
            sbandamento) «e in molti punti del fronte siamo ancora al di qua del confine! Verso il
            Carso, verso la Carnia, verso il Cadore, verso molta parte del Trentino – sono sei mesi
            che lottiamo in una guerra atroce senza vederne lontano un profitto qualsiasi.
            Sull’Isonzo si muore a torrenti umani e nulla finora si è raggiunto»[77]. Del resto, non erano solo avversari ed ex subordinati rancorosi a
            diffondere l’immagine di uno stallo sanguinoso e angosciante al fronte. Francesco
            Saverio Grazioli, all’epoca un colonnello di Stato Maggiore in fulminea ascesa (si
            sarebbe distinto come generale nell’ultimo anno del conflitto)
            si sfogò un giorno con Ugo Ojetti, un intellettuale non certo sospetto di ostilità
            all’intervento (di lì a poco avrebbe rifondato l’ufficio stampa del Comando supremo),
            analizzando con lo sguardo del professionista la situazione catastrofica degli
            equipaggiamenti e il crollo della fiducia tra i comandanti in prima linea: «non si va
            avanti che a metro a metro con perdite enormi, sproporzionate allo scopo. Tutti i
            generali sono contro Cadorna […] mancano di lanciabombe, di buoni tubi, di telefoni…».
            Ojetti mantenne per sé la confidenza, scrivendone solo in privato alla moglie, ma sapeva
            bene che si trattava solo di uno dei segnali che annunciavano lo sfaldamento progressivo
            del prestigio goduto fino a quel momento dal capo di Stato Maggiore[78]. 
La reazione di Cadorna a queste
            critiche crescenti fu, per molti versi, schizofrenica. Da un lato, la sua visione di ciò
            che stava diventando «questa infame e inaudita guerra» continuò a essere lucida, scevra
            da ogni ottimismo e persino fatalista sui tempi e i costi immensi che avrebbe comportato[79]. La moltiplicazione di richieste al governo civile per accelerare la
            mobilitazione totale del paese, e le lamentele per qualsiasi ritardo nell’assicurazione
            delle risorse che riteneva necessarie per proseguire lo sforzo offensivo, derivavano
            dalla convinzione radicata che «la presente guerra non può che finire per esaurimento di
            uomini e mezzi»: una ragione saliente di attrito tra lui e il ministro della Guerra fu
            così la lentezza nell’arruolamento e nell’invio al fronte di ogni riserva umana, con il
            Comando supremo che premeva per chiamare subito alle armi anche gli abili di terza
            categoria delle classi più anziane, trentenni in precedenza dispensati dal servizio
            militare per motivi di lavoro, studenti o orfani, e Zuppelli che, coerentemente alla
            linea prudente del Consiglio dei ministri, resisteva per non aumentare ancora le spese
            belliche e non privare fattorie e imprese degli ultimi adulti validi (un
            «sentimentalismo» che sapeva di «sabotaggio»)[80]. Dall’altro, Cadorna si dimostrò bizzarramente restio a rivedere quelli che
            riteneva i principi immutabili del mestiere delle armi, e che avevano a che fare non
            tanto con mezzi, materiali e costi, quanto con la sua cultura militare, tradizionale e
            per alcuni aspetti anacronistica più o meno come per la grande maggioranza della sua
            generazione di ufficiali. Quando in novembre ricevette l’ammissione di Frugoni di non
            poter riprendere l’offensiva a causa dello stato di prostrazione delle truppe (forte del
            rapporto di Capello e dei direttori sanitari, non usò mezzi termini per
            descrivere la 2a armata come una
            massa di derelitti esausti e malati, senza più ufficiali e bisognosi di riposo), e
            successivamente la richiesta dello stesso di considerare un ripiegamento su posizioni
            più sicure, dove attestarsi per l’inverno e garantire agli uomini ricoveri più
            confortevoli, la sua reazione fu furiosa. Nemmeno 24 ore dopo, il Comando supremo emanò
            l’ordine di immediata ripresa dell’offensiva su tutto il fronte della
                2a e 3a armata (un’operazione
            che si sarebbe conclusa con un sanguinoso nulla di fatto due settimane più tardi). In
            quanto a Frugoni, Cadorna gli scrisse accusandolo di inefficienza e scarsa fede nel
            successo, gli rimproverò di essere l’unico responsabile dello stato critico dei suoi
            reparti e, infine, lo minacciò, definendo inammissibile l’idea che un comandante
            d’armata si permettesse di criticare la strategia del capo di Stato Maggiore, e inaudita
            l’ipotesi che si potesse cedere anche un solo palmo del terreno conquistato per dei
            dubbi benefici (il benessere delle truppe non gli sembrava una priorità)[81]. Frugoni non aveva la fama di condottiero prudente e accomodante: era un
            veterano della campagna di Libia, dove si era conquistato la fama di generale
            battagliero e insensibile (anche se non particolarmente brillante) e all’inizio della
            guerra si era distinto per gli ordini draconiani emanati ai reggimenti che avanzavano
            verso Gorizia e Tolmino, tra cui l’alquanto celebre ingiunzione ai reparti di non
            ritirarsi dal combattimento fino a che non avessero perso «almeno i tre quarti della forza»[82]. Si potrebbe immaginare a stento un ufficiale più coerente rispetto alla
            visione cadorniana della battaglia come un atto di volontà, di slancio e di fiducia:
            eppure, la violenta reprimenda subita, anche se non ebbe conseguenze immediate (Frugoni
            verrà in effetti destituito, ma di lì a molti mesi) testimonia bene l’importanza
            attribuita da Cadorna al rigore morale dei comandanti, quel misto di aggressività,
            attivismo, autodisciplina e inflessibilità nell’affrontare qualsiasi sacrificio (proprio
            e soprattutto dei propri soldati) che giudicava indispensabile perché si potesse
            esercitare efficacemente l’arte del comando[83]. Che non fossero solo parole, e che il Capo tenesse sinceramente alla
            continua dimostrazione di una totale adesione alla sua dottrina aggressiva da parte dei
            subordinati a ogni livello, è provato abbondantemente dalla raffica di esoneri che colpì
            generali e ufficiali superiori, alcuni addirittura prima dell’inizio ufficiale delle
            ostilità (come Luigi Zuccari, il comandante designato della
                3a armata), altri (come Pirozzi, il comandante della
                1a divisione di cavalleria) poche ore dopo.
            Peccare di «scarso spirito offensivo», non preparare le proprie
            truppe per la «violenta irruzione» che avrebbe dovuto caratterizzare i primi
            combattimenti o dimostrare troppa prudenza («se io ho ordinato un’operazione rapida e
            ardita» glossò Cadorna a fianco del primo e ultimo rapporto operativo di Pirozzi,
            accusato di non aver ordinato ai suoi cavalieri di occupare immediatamente i ponti
            sull’Isonzo, «è segno che [la credevo] possibile») era una colpa imperdonabile nella
            guerra di Cadorna[84]. Che si dovesse trattare di un castigo esemplare, tale da rendere chiaro a
            chiunque come tutti i gradi dipendessero dalla benevolenza del Capo e dalla
            dimostrazione della «necessaria volontà», lo chiarì lo stesso Cadorna emanando il giorno
            dopo un ordine del giorno indirizzato a tutti i comandi di corpo nel quale «dichiaravo
            come avrei giudicato della capacità dei comandanti dallo spirito offensivo che avrebbero dimostrato»[85]. 
Nonostante tutto, comunque, alla
            fine del primo anno di guerra persino Cadorna fu costretto ad ammettere che era
            necessario un ripensamento radicale dell’approccio alla battaglia. Nel gennaio 1916, il
            Capo e i suoi fedelissimi della segreteria personale dovettero ammettere che le norme
            vigenti per il combattimento non erano «più rispondenti alle caratteristiche della
            guerra odierna quale dobbiamo combatterla» e avviarono un processo di sistematica (anche
            se esasperatamente lenta) revisione dei regolamenti[86]. Questo si tradusse in un’altra alluvione di circolari, questionari e
            comunicazioni tra i vari ranghi delle armate, alla ricerca di ogni suggerimento utile a
            risolvere lo stallo apparentemente infinito degli assalti inutili sulla linea isontina
            e, dopo un ragguardevole numero di mesi, tra luglio e settembre, nella redazione di
            nuovi criteri per l’impiego della fanteria più realistici (bisognava accontentarsi di
            mantenere gli obiettivi conquistati dopo i primi assalti senza cercare a ogni costo lo
            sfondamento in profondità), più elastici (si lasciava più libertà ai comandi sul posto
            di decidere variazioni ai piani d’attacco) e sensibilmente più attenti all’incolumità
            degli uomini («le fanterie sono di giorno in giorno più preziose […] esse rappresentano
            un’energia che deve essere spesa con giudizio»)[87]. La nuova dottrina, conosciuta anche come «attacco a intermittenza»
            (bombardamento massiccio e breve – avanzata rapida della fanteria – arresto appena la
            difesa nemica si irrigidiva), fu un progresso rispetto alla precettistica inflessibile e
            iper-offensivistica del 1915, se non altro perché aveva al suo centro il principio del
            «risparmiare le vite» (sono i cannoni che distruggono il
            nemico, i soldati si limitano a occupare e consolidare) ed evitava di fissarsi sulle
            conquiste territoriali «a ogni costo»: di certo, fu il principale sforzo della dirigenza
            militare italiana per adattarsi alla realtà del combattimento, un tentativo di cui
            Cadorna si arrogò negli anni successivi il merito, presentando questi provvedimenti come
            la prova più evidente di quanto il suo supposto disprezzo per la vita umana fosse una falsità[88]. Non aveva del tutto torto: l’impulso ai mutamenti delle regole di impiego,
            così come ogni miglioramento qualitativo e quantitativo della Forza Armata, erano
            certamente opera del Comando supremo e del suo capo. Tuttavia, per quanto
            sorprendentemente innovativo per la cultura militare nazionale, si trattò pur sempre di
            un adattamento tardivo, parziale e insufficiente. In effetti, l’enfasi su una
            preparazione maggiormente accurata e sulla necessità del fattore sorpresa,
            sull’importanza di una ricognizione minuziosa e sull’autonomia decisionale (di cui
            l’ambizioso Luigi Capello, al comando del VI corpo d’armata, approfittò ampiamente)
            contribuì decisamente al successo nella sesta battaglia dell’Isonzo (4-17 agosto 1916) e
            alla conseguente presa di Gorizia, l’unico rilevante obiettivo (malauguratamente solo
            simbolico) conquistato dagli italiani in tutta la guerra, anche se in definitiva la
            vittoria italiana fu dovuta soprattutto al fatto che la 3a
            armata aveva potuto finalmente schierare la massiccia concentrazione di artiglieria che
            Cadorna desiderava fin dall’inizio del conflitto, e che l’industria italiana e i crediti
            alleati gli avevano finalmente concesso[89]. «Solo elevando a un altissimo coefficiente il tonnellaggio di proiettili
            lanciato nell’unità di tempo è possibile […] aprire [un] ampio e facile varco per la
            fanteria», aveva profetizzato il Capo un paio di mesi prima della battaglia. Il VI
            corpo, la formazione di punta della 3a armata, destinato a
            espugnare il campo di Gorizia, attaccò il 4 agosto 1916 su un fronte di appena 6
            chilometri con quattro divisioni in prima linea e due in riserva, spalleggiato da più di
            900 tra cannoni, obici e bombarde (tra cui una sessantina di pezzi pesanti), consapevole
            di vantare una schiacciante superiorità sugli austriaci privi di rimpiazzi e totalmente
            sorpresi, fiducioso nei dettagliati piani, elaborati dal brillante duo rappresentato dal
            generale Capello e dal suo rampante capo di Stato Maggiore, il colonnello Pietro
            Badoglio, e (una volta tanto) accompagnato anche da una certa fortuna[90]. Ma, infine, né i più brillanti dei suoi collaboratori (con cui peraltro
            entrò ben presto in attrito), né le nuove artiglierie o le
            divisioni appena create (sulla cui combattività più di qualche generale aveva seri
            dubbi) e nemmeno le nuove dottrine di impiego avrebbero permesso a Cadorna di ottenere
            una rottura strategica e di tornare a una guerra di movimento; va detto, peraltro, che
            da nessuna delle sue testimonianze traspare minimamente la convinzione che la credesse
            realmente ancora possibile. Come tutti i generali del 1914-1918, anche lui si era arreso
            alla fragilità dei sistemi di comunicazione e controllo, che non permettevano di
            manovrare adeguatamente le unità oltre qualche chilometro dalla linea di partenza (i
            difetti delle segnalazioni italiane erano particolarmente importanti: per cercare di
            ovviare, nel 1916 i soldati che partivano all’assalto portavano con sé degli enormi
            scudi bianchi per segnalare la propria posizione), alla lentezza degli spostamenti di
            truppe perlopiù appiedate e all’inevitabile decimazione di ogni massa di fanti mandata
            all’attacco contro postazioni fisse: «dobbiamo dunque fermarci e preparare un attacco
            metodico in regola, il che esige tempo lungo. Ma ci vuol pazienza, perché la guerra
            moderna è così fatta. Il modo più breve è di procedere con metodo; in caso contrario si
            logorano le truppe e artiglierie, si consumano munizioni e non si conclude nulla»[91]. Che reggimenti e divisioni si stessero sgretolando anche per una cronica
            insufficienza di dotazioni elementari, e che la burocratizzazione della catena di
            comando, a cui lui stesso concorreva a suon di circolari imperative, contribuisse a
            deteriorare la situazione, era probabilmente un problema che non percepiva. Il Comando
            supremo era molto efficiente nel tormentare i comandi subordinati con prescrizioni
            minuziose e questionari stringenti sull’efficacia dei trinceramenti, sulle condizioni
            dei soldati e sull’operatività dei reparti, ma era incapace di verificare se le risposte
            che riceveva erano superficiali e accondiscendenti o rispondevano a osservazioni
            concrete: lo iato tra formalismo dell’amministrazione militare e realtà della trincea
            non fece altro che allargarsi fino a Caporetto. 
A ogni richiesta di materiale, picconi, badili,
                gelatina, miccia, si rispondeva con degli scritti lunghi un chilometro, come se
                quelli fossero bastati a rimediare alle penurie. Il comando di sottosettore di
                scaricava su quello di divisione e così via. […] Un bel giorno scrissi al maggiore
                che la trincea non si scavava né con la penna né con le chiacchiere, ma che
                occorreva la gelatina, che i miei zappatori dovevano trafugare alle compagnie del
                Genio […]. Il maggiore mi chiamò e mi tenne un bellissimo discorso, ma quando gli
                feci osservare che noi eravamo inconcludenti a continuare a
                scrivere senza ottenere un bel niente mi rispose […] che io non ero al corrente di
                tutte le assillanti premure dei superiori Comandi per avere i rapporti e gli schizzi
                in ordine. – Cosa crede lei […]. A me che mi interessa che gli austriaci vadano al
                Comando di divisione e se lo portino via? Mi preme che quei signori mi lascino in pace…[92]. 


Forse, la dimostrazione migliore
            della scissione tra la visione della guerra di Cadorna, con le sue convinzioni profonde
            e le sue dottrine, e la minuta esperienza quotidiana del combattimento, fu la lentezza
            con cui il Comando supremo risolse la questione del ruolo degli ufficiali nell’assalto –
            una faccenda che aveva come posta l’annientamento o la sopravvivenza della dirigenza
            dell’esercito. Il principio dottrinario tradizionale secondo cui il comandante doveva
            letteralmente guidare i propri uomini continuava a essere
            rispettato pedissequamente dagli ufficiali di ogni grado, nonostante i risultati
            disastrosi registrati nelle prime battaglie sull’Isonzo e sugli Altipiani: «il
            colonnello salì sopra un sasso, gridò “soldati della decima! È l’ora! […] Lo spirito dei
            vostri padri è con voi in questo momento; ed è con voi anche il vostro colonnello,
            avanti!”». I soldati ascoltavano stupiti […] ci volle del bello e del buono a
            trattenerlo dall’uscire dalla trincea all’assalto con un ’91 in pugno»[93]. Che fosse un anacronismo, in tempi di mitragliatrici e fucili a tiro
            rapido, era evidente, ma i gentiluomini in uniforme, anche sul campo di battaglia
            moderno e industriale, continuavano a immolarsi per esibire quella funzione di leader
            carismatico che era loro culturalmente (e socialmente) propria. In effetti, non si
            trattava solo dell’adesione a una regola mistica (per quanto in questa combinazione di
            onore e prestigio che condannava gli ufficiali a perdite superiori a quelle dei soldati
            ci fosse certamente un elemento irrazionale), ma anche di una buona norma per la
            sopravvivenza professionale: il dogma cadorniano dell’aggressività aveva innervato tutta
            la scala gerarchica e gli ufficiali che volevano conservare il posto dovevano dimostrare
            combattività e slancio, una pressione psicologica che li spingeva a esporsi anche oltre
            ogni ragionevole necessità[94]. Romantico ed estetico, questo contegno si era però rivelato ben presto
            insostenibile. Se si esaminano le memorie storiche dei 146 reggimenti di fanteria di
            linea mobilitati nel primo anno di guerra, si può notare che quasi la metà dei circa 700
            ufficiali superiori (maggiori, tenenti colonnelli e colonnelli) caduti in azione nel
            corso di tutto il conflitto erano morti entro il dicembre 1915[95]. Anche se questo tasso di mortalità non era
            necessariamente il medesimo per ogni reparto (dipendeva strettamente dal settore in cui
            si era impiegati e dalla coincidenza o meno con un’offensiva), si trattava comunque di
            un dato indicativo: i comandanti di battaglione, di reggimento e persino di brigata,
            tendevano a esporsi in prima linea (e a morire) a un ritmo preoccupantemente serrato,
            proporzionalmente meno dei loro subalterni (che nello stesso periodo registravano
            perdite medie attorno al 30%) ma con conseguenze molto più pesanti[96]. Infatti, se da un punto di vista morale si trattava di un «magnifico
            esempio», come avrebbe scritto a più riprese Cadorna, per la gestione concreta dei
            reparti, era un incubo. La parte più competente degli ufficiali superiori, difficilmente
            sostituibile, si stava facendo massacrare (fondamentalmente per niente), lasciando nei
            guai un esercito operante già terribilmente a corto di quadri. Per ovviare a questo
            problema, anche l’ambiente conservatore del Comando supremo fu costretto a ripensare i
            fondamenti dell’azione tattica – e per certi versi dell’identità stessa del
            professionista delle armi e del suo codice etico – ma non lo fece né speditamente né
            volentieri: le prime circolari che affrontavano la questione si limitarono a prescrivere
            che gli ufficiali in prima linea non ostentassero più i simboli del loro rango, dalla
            sciabola alla sciarpa azzurra (i gradi vennero spostati dalle spalline ai paramano per
            mimetizzarli), e che indossassero un’uniforme di panno identica a quella dei soldati,
            ordine quest’ultimo apparentemente lesivo del decoro (e della vanità) di molti
            comandanti, che fu ostentatamente ignorato per mesi. Dopo la prima estate di guerra, e
            al seguito di ripetute sollecitazioni dei comandi inferiori (disperati perché non
            avevano più abbastanza ufficiali per inquadrare i reparti), una comunicazione riservata
            ai soli comandanti d’armata si poneva il problema se conservare inalterate le
            prescrizioni regolamentari che prevedevano gli ufficiali in testa alle truppe durante
            gli assalti, una tradizione certamente eccellente dal punto di vista morale che però
            avrebbe finito per «distruggere i quadri di fanteria che sono ormai divenuti materiale
            preziosissimo»; che il Comando supremo non si limitasse a diramare un ordine ma
            consultasse i propri dipendenti in proposito era un evento straordinario, indice di
            quanti dubbi si nutrissero sull’opportunità di stravolgere una tradizione eroica (e di
            quanto non fosse considerata una questione da trattare urgentemente)[97]. Si dovette arrivare al marzo 1916 perché, dopo una faticosa elaborazione
            dottrinaria, venisse emanata la circolare 2552 Posto
                dei comandanti di reparto di fanteria nel combattimento che, finalmente,
            prescriveva «l’obbligo di tutti, ufficiali e gregari sia nell’avanzata sia nelle soste
            di esporsi il meno possibile alla vista e ai colpi del nemico»[98]. C’è qualcosa di profondamente ironico in questo ordine perentorio di non
            cercare la morte per nulla, giunto ai reparti dopo tanto tempo: «non s’è a tempo
            imparato niente dai dieci mesi di guerra altrui», avrebbe forse ripetuto Francesco
            Grazioli. Ma un’altra lettura di questo apparentemente inspiegabile ritardo nel
            modificare norme palesemente inadeguate è offerto dalle dichiarazioni alla Commissione
            di inchiesta. Nel lungo memoriale presentato per il suo interrogatorio, nella primavera
            1918, Cadorna si soffermò a lungo sul «carattere» e sulla formazione degli ufficiali
            all’inizio del conflitto, descrivendo un corpo diviso in due: i «nuovi ufficiali»
            subalterni appena usciti dalle scuole militari (e dai corsi accelerati di guerra),
            «tutta brava gente che si faceva ammazzare volentieri ma che non aveva nessuno spirito
            militare originario, nessun senso della disciplina e pochissima conoscenza del
            mestiere», e i «quadri del tempo di pace», capitani e ufficiali superiori, stanchi,
            malcontenti, perlopiù privi di aggressività, depressi per le pessime condizioni della
            carriera e sorpresi malvolentieri dai rischi della guerra[99]. La cattiva qualità dei quadri italiani non doveva sorprendere, secondo
            Cadorna, essendo il riflesso di un paese affetto dall’indisciplina sociale e da
            venticinque anni di socialismo e pacifismo, che avevano corrotto il carattere nazionale
            e inquinato lo stesso esercito, isolando i professionisti delle armi, maltrattandoli,
            spegnendo in loro «ogni scintilla ideale» e allontanando dalla carriera militare i
            giovani migliori: il risultato è che, salvo i più giovani ed entusiasti, la maggior
            parte degli ufficiali italiani aveva cominciato la guerra «poco preparati
            spiritualmente», andavano «provati» in battaglia, e nel caso allontanati se incapaci o timidi[100]. Ci sono pochi passaggi in tutta la lunga autodifesa del Capo davanti ai
            suoi inquisitori in cui traspaia più nettamente la profonda sfiducia nutrita per il
            proprio esercito (e persino per la maggior parte dei suoi colleghi di mestiere). Era
            necessario che il giusto «spirito offensivo» tornasse ad animare non solo i subalterni
            appena usciti dalle scuole militari ma anche i vecchi capitani e maggiori neghittosi che
            dovevano assumere la guida dei reggimenti e persino delle brigate: l’aggressività in
            battaglia doveva essere la prova che avrebbe creato un nuovo esercito
            italiano.
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Capitolo sesto 

Il governo degli uomini



In tutto l’esercizio del mio comando, anche nei gradi inferiori, non
            ho mai spaventato nessuno. 
L. Cadorna, deposizione alla Commissione d’inchiesta su Caporetto,
            maggio 1918. 


1.
            Combattenti e silurati 



«Per la grande guerra alla quale ci
            disponiamo a entrare», scriveva Cadorna all’ormai ex comandante della
                3a armata Luigi Zuccari il 21 maggio 1915, «occorrono
            uomini di fede […] uomini la cooperazione dei quali derivi da intima fusione di pensiero
            e da identità di vedute»[1]. Zuccari era stato sollevato dal comando il giorno prima con un telegramma
            che l’aveva raggiunto nella sua sede di Firenze, un provvedimento quantomeno inusuale,
            ufficialmente per non aver adempiuto all’ordine tassativo di portarsi immediatamente in
            zona di guerra dove le sue truppe si stavano radunando, dimostrando così scarsa energia
            e «scarso entusiasmo». In realtà Cadorna, che vedeva in lui uno tra i pochi parigrado
            con un curriculum fulgido e un prestigio indiscutibile (per esperienza, età e
            incarichi), volle approfittare dell’inerzia del suo vecchio collega (e rivale) per
            fornire un esempio lampante di quale sarebbe stato il suo stile di comando e la
            dimensione assoluta della sua autorità. Come per le destituzioni che avrebbero
            cominciato a colpire comandanti di corpi d’armata, divisioni, brigate e reggimenti a
            cominciare dai giorni successivi, doveva risultare chiaro a tutti che il capo di Stato
            Maggiore non avrebbe avuto alcuna indulgenza per chi non si fosse allineato prontamente
            alle sue direttive: ma se gli altri generali e i colonnelli erano comunque dei
            subordinati relativamente misconosciuti, la rimozione di Zuccari si doveva tradurre in
            un messaggio pubblico ancora più penetrante[2]. Si trattava di un comandante d’armata (in un momento in cui ne esistevano
            solo quattro) a capo della formazione di punta dell’esercito (la sua era l’armata che
            avrebbe dovuto effettuare la rottura strategica verso Lubiana negli ottimistici piani
            dello Stato Maggiore), oltre che di uno tra i generali più noti e rispettati nel paese,
            e veniva rimosso ancora prima dell’inizio ufficiale delle
            ostilità per una decisione insindacabile e non motivata pubblicamente: come Cadorna
            medesimo avrebbe confidato a Gatti, nell’esilio parigino della fine del 1918, «i nostri
            due caratteri non andavano d’accordo, e in questo caso il suo doveva cedere dinanzi al
            mio. Ero formalmente deciso di comandare da solo», una formula da intendere alla
            lettera, considerato che l’unico scrupolo dimostrato dal Capo fu di consultare in via
            preliminare il monarca (che lo lasciò assolutamente libero di decidere, come avrebbe
            sempre fatto nel governo dei quadri)[3]. Era solo l’inizio. 
Anche se, alquanto stranamente, non
            esistono cifre attendibili sulla quantità di ufficiali esonerati dal comando durante il
            conflitto (la Commissione d’inchiesta su Caporetto parlò di 217 generali, ma il dato
            preciso non trova riscontro nella documentazione reperibile), dal maggio 1915 fino alla
            fine del 1917 verosimilmente 200 generali al comando di grandi unità combattenti
            (armate, corpi d’armata, divisioni e brigate) e almeno altri 600 ufficiali superiori
            (perlopiù comandanti di reggimento e battaglione) vennero destituiti e allontanati dalla
            zona di guerra, per essere poi impiegati in reparti territoriali o amministrativi
            nell’interno del paese o, in alcuni casi, direttamente congedati[4]. Altre fonti fanno ascendere il dato complessivo a circa mille o,
            quantomeno, questo sarebbe il numero di coloro che fecero domanda per riottenere rango e
            incarico (o per essere riammessi nell’esercito) alla Commissione di revisione per il
            riesame degli ufficiali esonerati (più nota come Commissione Mazza, dal nome del suo
            secondo presidente), costituita presso il ministero della Guerra nel dicembre 1917, una
            delle prime conseguenze visibili della caduta di Cadorna e dell’avvio di un nuovo corso
            nella gestione del conflitto[5]. Tutti insieme, questi ufficiali erano noti come i
                silurati, uno dei più fortunati neologismi introdotti dalla
            guerra (e destinato alla medesima lunga durata del suo corrispondente francese
                limogés): Paolo Monelli, un veterano del 1915-18 e uno dei più
            arguti giornalisti e scrittori di testimonianza italiani, tradusse il significato di
                silurare come «esonero [di] un generale dal comando di truppe
            combattenti con improvviso e spesso inatteso ordine»[6]. Senza alcuna ironia, non fosse altro perché egli stesso era un generale da
            poco in pensione e un polemico avversario di Cadorna, Ettore Viganò si sarebbe pochi
            anni dopo il conflitto speso sul significato della formula con termini meno
            compassati:
        
entrò nell’uso comune durante la guerra per
                indicare il maggiore sfregio che si poteva fare a un uomo di onore e di cuore il
                quale, dopo aver passato tutta la vita attendendo con ansia il momento radioso di
                trovarsi di fronte il nemico della sua Patria, si vedeva di punto in bianco colpito
                da un ordine superiore, magari per telefono, con cui lo si toglieva immediatamente
                dal suo posto di combattimento, per mandarlo […] indietro, messo fuori di servizio o
                tutt’al più tenuto a disposizione, per affidargli, se mai, un comando o un ufficio
                territoriale. 
Il siluro partiva dal Comando
                supremo sotto forma di un motu proprio o di accoglimento di una
                proposta avuta da un Comando di armata. Il quale talvolta faceva la proposta senza
                che si dicesse chiaro al dipendente silurando perché si voleva
                togliergli il comando, e siccome il Comando supremo si limitava a rispondere che
                aveva accolta la proposta e che quindi ordinava il siluramento
                capitò che ci furono dei comandanti, anche di corpo d’armata, che furono
                espulsi dalla zona di guerra senza essere mai riusciti a sapere la ragione[7]. 


Di certo, il vocabolo entrò a pieno
            titolo nello slang militare (e da qui debordò nella lingua parlata)
            parallelamente con il moltiplicarsi degli esoneri. Nei primi sei mesi di guerra i
            generali silurati furono 52, 48 nel 1916 e 76 nel 1917, un climax
            che testimoniava la crescente frustrazione del Comando supremo per gli insuccessi (la
            maggior parte delle destituzioni coincise con le prime deprimenti offensive e con le
            ultime, sanguinose e inutili «spallate» sull’Isonzo) e, di conseguenza, la tensione
            serpeggiante nei comandi: alla fine della guerra, gli ufficiali di ogni grado
            allontanati dal fronte o congedati per motivi morali o disciplinari sarebbero stati così
            tanti da poter costituire un’associazione (il Fascio ufficiali silurati) che
            rappresentasse i propri interessi[8]. Insieme alla quantità di superiori uccisi o feriti gravemente nei primi
            mesi della guerra, si trattò senza dubbio del più massiccio rinnovamento del corpo
            ufficiali italiano dal momento della sua costituzione. Dopo due anni di conflitto,
            cinque generali di corpo d’armata su quattordici in servizio il 24 maggio 1915 e ventuno
            divisionari su trentacinque erano stati degradati e cacciati dai loro comandi (e a essi
            si dovrebbero aggiungere una ventina di generali uccisi in azione), mentre
            complessivamente più di metà delle divisioni, delle brigate e dei reggimenti di fanteria
            che combatterono durante la Grande Guerra videro almeno uno dei loro comandanti rimosso
            per ordine superiore (e almeno un altro morto o ferito)[9]. Questi numeri non furono appannaggio esclusivo dell’esercito di
            Cadorna: nel 1914, furioso per il cattivo rendimento dei suoi
            sottoposti durante le prime battaglie alla frontiera, Joffre avviò una purga di vasta
            entità, rimuovendo, degradando o congedando più di 160 generali d’armata, di corpo, di
            divisione e di brigata più o meno metà dei comandanti delle grandi unità mobilitate[10]. Quando per Joffre si trattò di dare ragione degli esoneri (un procedimento
            a cui, come comandante in capo dell’esercito di una Repubblica parlamentare e
            democratica, dove sottostare più frequentemente di molti suoi colleghi europei), le
            motivazioni suonarono pressoché identiche a quelle che sarebbero state avanzate per i
                siluramenti italiani: scarsa fede, poco spirito aggressivo,
            perdita di fiducia nelle proprie truppe o nei propri superiori, critica aperta della
            dottrina del comandante in capo, età troppo avanzata e persino scarsa prestanza fisica
            (un rilievo notevole in eserciti condotti inizialmente da ultrasessantenni fuori forma). 
Nonostante non fosse una
            particolarità italiana, l’entità di quella che venne considerata all’epoca un’ecatombe
            sconvolgente dei quadri, non poteva non suscitare molte perplessità e, eufemisticamente,
            parecchi malumori. I primi a sollevare dei dubbi sull’utilità di questa sistematica
            rivoluzione furono, non sorprendentemente, gli stessi membri del corpo ufficiali, e
            particolarmente gli effettivi di grado superiore e in servizio di Stato Maggiore (i più
            colpiti dai «siluri»), sconvolti dalla natura precaria che stava assumendo un mestiere
            basato fino a quel momento, al netto dei filtri censitari e formativi, fondamentalmente
            sull’anzianità di servizio. Come avrebbe ricordato Luigi Capello, non certo un testimone
            acritico nei confronti della gestione Cadorna (ma al contempo anche uno dei comandanti
            più inflessibili con i suoi sottoposti e più critici verso l’habitus
            militare d’anteguerra), lo scoppio del conflitto aveva rappresentato per
            molti ufficiali «una incomoda minaccia alla quieta vita tranquilla» delle guarnigioni,
            una sorpresa sgradita e per molti versi un trauma[11]. Anche la memorialistica avrebbe immortalato lo stupore (e il fastidio) di
            molti ufficiali in servizio attivo per una guerra che li stava trascinando lontano dalle
            quiete abitudini del tempo di pace: «a dar retta ai giornali oggi dobbiamo essere tutti
            eroi, ma bisogna pensare che i capitani vecchi come me da vari lustri strappano la vita
            con degli stipendi e con un decoro inferiore a quelli d’un commesso viaggiatore […].
            Fino a ieri eravamo spese improduttive, […] oggi siamo portati in palma
            di mano – dobbiamo aver pronto l’entusiasmo e rinfrescare la
            poesia!», si lamenta il capitano Balugani in La prima estate di guerra
            di Gino Frontali[12]. Le lagnanze dei colpiti dai provvedimenti filtrarono dapprima attraverso i
            rappresentanti del governo o i parlamentari a cui erano vicini per amicizia, clientela o
            parte politica, anche se all’inizio trovarono scarsa simpatia. «Zupelli conversando con
            me intorno alla guerra, mi dice che Cadorna si è sbarazzato di 14 generali i quali non
            gli sembravano adatti al posto che occupavano», annotava Vincenzo Riccio nel suo diario
            a poco più di un mese dall’intervento: 
Il numero è un po’ forte, ma la verità è che negli
                anni passati al ministero della Guerra si era costituita una piccola camarilla, e
                che erano stati scartati generali ottimi e promossi militari privi di ogni valore.
                Si capisce che alla prova molti non sono stati all’altezza del compito loro
                affidato. In generale questo repulisti che ha cominciato a fare Cadorna e che
                certamente continuerà e di cui qualcosa è trapelata fuori, fa buona impressione nel
                paese. L’opinione pubblica ama gli atti di energia. Ma che qualche volta oltre
                l’energia vi sia la caparbietà?[13]
            


Riccio aveva ragione a sospettare
            che nei ranghi degli ufficiali superiori, anche ai più alti gradini della gerarchia, gli
            incompetenti non fossero proprio pochi, e che alcuni esoneri fossero realmente dovuti
            alla necessità di disfarsi di figure grottesche come il generale U. ricordato da Piero
            Jahier, incapace persino di leggere le mappe per capire le posizioni su cui mandava a
            morire i propri uomini: «dopo aver ordinato 10 operazioni contro Son Pouses, la mattina
            prima di essere esonerato ha preso in disparte il Capitano D. e gli ha detto testuale
            “Né capetà, ppè cortesia, no ppè servizio, pecch’io me n’aggio a ‘i, ma chillo cazz de
            Son Pauses addò sta?”»[14]. Progressivamente, tuttavia, la convinzione che questi continui
            allontanamenti fossero semplicemente una naturale scrematura degli elementi peggiori,
            andò scemando. Riccio, che veniva informato regolarmente sull’andamento delle operazioni
            dalle lettere di Fortunato Marazzi, suo amico, collega in Parlamento e generale al
            comando di una divisione mobilitata, in estate si era già persuaso che Cadorna non
            stesse semplicemente svecchiando il corpo ufficiali, ma lo stesse devastando: «non
            incoraggia i suoi generali, ma li intimidisce. Un’operazione difficile, se non riesce,
            costa spesso l’allontanamento del generale dalla zona di operazioni […]. Cadorna ha già
            allontanato molti generali il che preoccupa gli altri, li rende
            dubbiosi e incerti, impedisce molte iniziative e fa dei generali spesso dei pedissequi
            esecutori di ordini»[15]. Il generale Carlo Ruelle non avrebbe usato parole molto differenti nel
            lamentarsi con Giolitti dell’incubo che pesava su ogni comandante e che stava seminando
            la sfiducia nei vertici dell’esercito: «i generali, in presenza di una guerra nuova a
            cui non erano preparati, sono sfiduciati – non hanno più sicurezza in sé, sia per la
            spada di Damocle che pende ogni giorno sul loro capo; sia perché si va travolgendoli a
            dozzine nel baratro, sia perché loro si richiede ciò che non è possibile dare»[16]. Non si trattava forse del testimone più obiettivo (era stato silurato dal
            comando del VI corpo d’armata nell’agosto 1915 per essersi dimostrato restio nel passare
            per le armi alcuni soldati della 12a divisione dopo una
            protesta collettiva), ma ci sono pochi dubbi che la sua percezione sullo scoramento nel
            corpo ufficiali fosse condivisa. Quando, nel giugno 1917, subito dopo il sanguinoso
            scacco della 3a armata nella decima battaglia dell’Isonzo, il
            comandante della 34a divisione Felice Porta, venne destituito
            per «deficienza di comando, di autorità e di resistenza», Attilio Frescura commentò che
            dall’ecatombe dei generali («tutti e tre i divisionari del corpo d’armata, qualche
            brigadiere e con loro anche il comandante del corpo d’armata») chi ricavava l’immagine
            peggiore era proprio il Comando supremo, che rimuoveva o autorizzava la rimozione di
            comandanti stimati dalle truppe, apprezzati dagli ufficiali ai loro ordini e
            pluridecorati: 
Non si sa quali generali voglia S.E. Cadorna. E i
                nuovi, fabbricati da lui, non saranno certo migliori. Il saluto da lui mandato «alle
                intrepide truppe della III armata per i cospicui successi riportati in questi giorni
                di fiera battaglia» sembra per lo meno ironia se le truppe vedono silurare i
                generali che le hanno portate «ai cospicui successi». […] Così al nostro generale
                che […] sull’Altipiano di Asiago ha saputo cavarsela quando nessuno, compresi gli
                austriaci, ne capiva nulla; che sul Carso il 10 ottobre 1916 ha preso di impeto il
                formidabile bastione di quota 208 […] e che […] ha conquistato i trinceramenti
                nemici del Nad Bregom, e ha diretto anche questa ultima battaglia con una lucidità
                di pensiero per cui abbiamo imparato a stimarlo (dopo di averlo amato per il suo
                cuore), ecco che improvvisamente si toglie il comando perché non è arrivato a
                Versic, a Selo, a Trieste e all’inferno! Perché non ha proibito agli austriaci di
                sparare ammazzandoci, in tre giorni, mezza divisione. […] Così un bravo generale se
                ne va. Se ne va un soldato valoroso e intelligente, rigido e galantuomo[17].
            


Che non si trattasse di psicosi
            isolate l’avrebbe confermato il lavoro della Commissione d’inchiesta su Caporetto, nella
            cui istruttoria tutto il sistema di «governo dei quadri», e in particolare il regime di
            «esonerazioni dal comando» sotto la gestione Cadorna, venne posto sotto accusa. Secondo
            le sue conclusioni, l’«epurazione», come venne definita ricorrendo a un termine
            certamente non benevolo né neutro, era stata condotta solo in minima parte per
            migliorare un corpo ufficiali viziato dai criteri di promozione indulgenti del tempo di
            pace. La maggioranza dei testimoni ascoltati concordava in realtà sul carattere
            arbitrario degli esoneri: i «provvedimenti gravi», soprattutto a carico degli ufficiali
            generali, erano stati «presi senza attento esame delle cause determinanti», «per motivi
            di poca importanza», talvolta «per aver espresse opinioni discordanti da quelle dei
            superiori» o solo per scaricare la responsabilità di una fallita azione su un proprio
            subordinato, e con una tale frenesia e imprevedibilità, specialmente durante le grandi
            offensive, da determinare un «senso sempre più diffuso di incertezza e di sfiducia»[18]. Antonino Di Giorgio, un astro in ascesa dell’esercito non pregiudizialmente
            ostile al capo di Stato Maggiore (stimato da Cadorna, comandava una divisione in
            Trentino alla fine del 1917 e, nei giorni di Caporetto, posto alla testa del corpo
            d’armata speciale fu uno tra i pochi generali a non perdere la testa), fu tra i più
            recisi nel sostenere che «il governo dei quadri e particolarmente di quelli superiori»
            era stato pessimo tra 1915 e 1917. Il sistema degli esoneri facili aveva ingenerato un
            tale clima di diffidenza, di sfiducia nella valutazione obiettiva del proprio operato e
            di timore nei confronti delle insindacabili punizioni del Comando supremo da frenare
            ogni iniziativa e da minare, in definitiva, la sicurezza anche dei più alti in grado: la
            sua deposizione rimane ancora oggi uno degli atti d’accusa più roventi sulla dannosa
            gestione della guerra da parte di un Comando supremo arroccato nella sua intangibilità,
            dispotico e insofferente verso ogni condivisione del potere[19]. Alberto Cavaciocchi, che nei giorni di Caporetto comandava il IV corpo
            d’armata e che vide il suo settore collassare sotto l’offensiva congiunta
            austro-tedesca, fu meno esplicito nella sua deposizione, ma non meno rivelatore. Di
            fronte a una serie di domande stringenti a proposito delle politiche di esoneri e di
            promozioni facili favorite dalla camarilla del Comando supremo, si
            dimostrò restio ad accusare direttamente Cadorna o i suoi
            vecchi collaboratori[20]. Alla fine, tuttavia, dovette ammettere che il clima morale creato dai
            continui siluri, e dalla convinzione che la maggior parte di essi
            fossero del tutto arbitrari e comminati solo per distogliere da sé l’attenzione a fronte
            di un insuccesso, «era tale che c’era in molti il timore esagerato della propria
            responsabilità, perché era conosciuto da tutti il temperamento impulsivo del generale
            Cadorna e che vi era chi transigeva con la propria coscienza per procurare d’indovinare
            e prevenire il desiderio del superiore anche a danno della giustizia»[21]. Ancora peggio, la cronica angoscia della destituzione comportò per la
            maggioranza degli ufficiali superiori una spasmodica ricerca di visibilità e consenso
            presso il Capo, un aspetto inquietante della guerra italiana che emerse in molte
            testimonianze dell’inchiesta su Caporetto: per conservare grado e incarico bisognava
            dimostrare di saper essere determinati e inflessibili, dunque era necessario pretendere
            dai propri uomini «imprese impossibili», considerato che un reparto falcidiato
            gloriosamente era molto più apprezzato di uno intatto e al sicuro, ma inattivo[22]. Persino i collaboratori più stretti dell’entourage del Capo, da Bencivenga
            a Gatti, avrebbero finito per ammettere che il sistema dei siluramenti sistematici per
            ogni fallimento grande o piccolo, e l’incapacità del Comando supremo di stabilire
            criteri per una valutazione obiettiva, e non isterica o pregiudiziale, aveva finito per
            inquinare i rapporti tra i diversi livelli della gerarchia militare, spingendo gli
            ufficiali in comando a minimizzare i rischi di ogni azione, e magari a ordinare attacchi
            inconsulti e votati al fallimento solo per non apparire disfattisti, o dotati di «scarso
            spirito offensivo», o anche solo per sembrare più meritevoli di considerazione: 
ammaestrati dall’esperienza, sapendo che chi mette
                in vista gli ostacoli è silurato, qui tutto è fatto facile – Si può fare questa
                operazione? – Altro che! – Ma è facile o difficile? – Oh, facile! Intanto si
                guadagnano alcuni mesi di vita militare, con queste assicurazioni, cioè i mesi della
                preparazione: al momento dell’attuazione, se le cose vanno male, qualche santo
                aiuterà. O è il cattivo tempo, o è un disertore nostro che svela tutto al nemico[23]. 


Inevitabilmente, la questione dei
            siluramenti fu da subito rappresentata come una delle principali ombre della gestione
            Cadorna. Non si trattava solo della vergogna di molti anziani generali rimossi e
            trasformati in capri espiatori dell’indignazione popolare (come
            avvenne per il comandante della 1a armata, Roberto Brusati),
            ma anche, e per certi versi soprattutto, delle conseguenze nefaste che il clima di
            epurazione innescato e tollerato (se non incentivato) da Cadorna aveva generato: «perché
            con questa spada di Damocle sempre sospesa sul campo nessuno osava più assumere con
            fermezza d’animo le proprie responsabilità di comando, e appena si manifestava qualche
            apprensione o qualche sintomo di insuccesso […] la maggior parte dei superiori […] si
            affrettava a darne la colpa agli inferiori per prevenire gli addebiti […] perché vedendo
            tanti ufficiali, anche di grado elevatissimo, dispensati dal comando per deficienze a
            loro sfuggite, i loro dipendenti perdevano a propri ogni fiducia nei loro superiori»[24]. Che la relazione ufficiale di una commissione d’inchiesta speciale
            ricorresse alle stesse identiche parole («spada di Damocle») di un generale rancoroso in
            una lettera privata, è forse la migliore testimonianza di quanto l’ossessione del
            «siluramento» abbia condizionato la psicologia degli ufficiali italiani durante il
            conflitto. Come avrebbe testimoniato Antonio Monti, che funse da segretario della
            commissione Mazza per tutta la durata dei lavori, la questione dei silurati finì per
            diventare, agli occhi dell’opinione pubblica, il compendio più evidente di tutte le
            ingiustizie, le prevaricazioni e gli errori dell’ex capo di Stato Maggiore, caduto in
            disgrazia, sconfitto e trascinato davanti al tribunale di un sistematico riesame del
            proprio operato[25]. Tribunale metaforico, in effetti, perché un vero e proprio procedimento
            legale a carico di Cadorna era impensabile, visto che aveva sempre agito nel pieno
            rispetto delle proprie prerogative. Le decisioni del comandante supremo relative alle
            questioni interne dell’esercito mobilitato in tempo di guerra erano insindacabili e, del
            resto, la procedura burocratica per esonerare un ufficiale dal comando non era affatto
            (formalmente) semplice. Grado e impiego di un ufficiale in servizio attivo permanente
            erano definiti da un complesso normativo ben preciso che garantiva i professionisti
            della guerra e il loro status di uomini al servizio del re (piuttosto che dipendenti
            pubblici alla stregua degli altri funzionari statali): rimuovere qualcuno dal suo rango
            era possibile solo in casi eccezionalmente gravi e minuziosamente stabiliti per legge
            («mancanza contro l’onore, mancanza grave contro il decoro del grado o per mala condotta
            abituale», per offesa della persona del monarca o per perdita della cittadinanza) e il
            meccanismo della destituzione dall’incarico si inseriva in un
            contesto tendenzialmente garantista[26]. L’assunto fondamentale che sottendeva il profilo giuridico della
            professione militare era che aver conseguito un certo grado implicava necessariamente la
            competenza per disimpegnare il comando e la carica a esso connessi: l’intero sistema
            gerarchico italiano riposava su questo principio, e Cadorna l’aveva avallato stabilendo,
            ancora prima dell’ingresso in guerra, che «per necessità tecnico morali, alla
            responsabilità dovesse corrispondere il conferimento del grado» (e viceversa, naturalmente)[27]. Di conseguenza, era impensabile che un ufficiale in servizio attivo
            permanente (per gli ufficiali di complemento, «gentiluomini provvisori», le garanzie
            erano nettamente inferiori) potesse «essere allontanato dalla fronte o esonerato dal
            comando o dalla carica […] senza che a suo riguardo siano presi: a)
            provvedimenti medico-legali […] b) provvedimenti per la
            eliminazione dal servizio attivo permanente», una decisione, quest’ultima, che non solo
            rimuoveva un collega dal comando di un’unità mobilitata ma poneva di fatto fine alla sua
            carriera, considerato che il miglior scenario possibile da quel momento in poi era il
            collocamento nei ruoli della riserva e l’assegnazione (provvisoria, per la durata del
            conflitto) a un reparto territoriale o a un ufficio amministrativo[28]. Col passare del tempo, il numero crescente dei silurati
            allarmò il governo, sia per le conseguenze immediate sulla compattezza del
            corpo ufficiali sia per la grana difficilmente gestibile di una massa di destituzioni
            telegrafiche e scarsamente motivate che difficilmente sarebbero state difendibili a
            conflitto terminato e di fronte a un presumibile ricorso collettivo. Il ministero della
            Guerra (tenuto dall’aprile 1916 dal generale Paolo Morrone) assillò così il Comando
            supremo perché gli esoneri rispettassero pedissequamente i criteri e la forma
            regolamentari, e quest’ultimo fu attento nel richiamare i comandi dipendenti alla
            necessità di attenersi strettamente a un adeguato stile burocratico: ogni
                siluro andava corredato da un rapporto particolareggiato sulle
            manchevolezze dell’ufficiale che si voleva destituire, specificando se l’idoneità al
            comando («agli uffici del proprio grado») era venuta meno «per menomate qualità
            intellettuali, deficienze di carattere, condotta, deficienza di cultura generale,
            incompleta cognizione delle funzioni inerenti al proprio grado»[29]. Al netto di questo rispetto delle convenzioni (a cui peraltro l’unico a non
            adeguarsi fu proprio il Comando supremo), la sostanza della politica degli esoneri non
            mutò quasi per nulla; casomai si radicalizzò. Così, la decisione di sottoporla
            a revisione, assunta dal nuovo governo Orlando, nelle settimane
            immediatamente dopo Caporetto, non solo sconfessava l’insindacabilità del giudizio di
            Cadorna che aveva rappresentato un principio sacrale per quasi tre anni, ma marcava con
            forza una distanza simbolica: il nuovo governo e il nuovo comando dell’esercito di
            Armando Diaz (che, pure, non avrebbe esitato a ricorrere all’arma dell’esonero, sia pure
            con più discrezione) rinnegavano pubblicamente la gestione precedente della guerra fino
            a Caporetto e smentivano principi fino ad allora ritenuti immutabili. In realtà, meno
            della metà di coloro che presentarono un ricorso (33 tenenti generali su 73, 42 maggiori
            generali su 101, 20 colonnelli brigadieri – al comando di una brigata pur non essendo
            ancora generali – su 32) ottennero un parere favorevole da parte della commissione di
            revisione (che formalmente era solo consultiva e i cui poteri erano
            comunque limitati), e tra costoro solo una minima parte furono riammessi in servizio nel
            rango detenuto prima della destituzione: ma ciò dipese né più né meno che da
            considerazioni di opportunità relative alla gestione della forza armata nel turbolento
            dopoguerra, un momento di forte esubero dei ruoli in cui non pareva verosimile
            reintegrare centinaia di ufficiali superiori, e non certo da un avallo a posteriori
            della prassi dei siluramenti[30]. Negli stessi giorni in cui la Commissione Mazza iniziava i suoi lavori, del
            resto, nelle tumultuose sedute della Camera dei deputati riunitasi per discutere della
            situazione drammatica dopo Caporetto, avversari di Cadorna antichi (come Fortunato
            Marazzi, un altro generale destituito) e più o meno nuovi (come Francesco Sandulli, un
            deputato socialista che si sarebbe distinto in quei giorni per le sue roventi accuse
            contro la «dittatura militare»), avrebbero ricordato gli esoneri di massa come lo
            strumento attraverso cui il Capo aveva distrutto la solidità dell’esercito, seminato il
            panico nel corpo ufficiali, allontanato i comandanti più brillanti che avrebbero potuto
            metterlo in ombra e imposto i suoi favoriti nelle posizioni di comando. Era in questa
            dissennata volontà di piegare le Forze Armate al proprio volere individuale e alle
            ambizioni della ristretta camarilla dei suoi collaboratori che
            andavano ricercate le ragioni profonde del collasso militare e morale di Caporetto[31]. 
Non sorprendentemente, di fronte a
            questa condanna pubblica la difesa di Cadorna fu veemente. Il primo tempo di quella che
            si sarebbe rivelata una lunga diatriba – forse, per l’epoca, l’aspetto più controverso
            della contestazione collettiva all’ex Capo – si svolse durante
            le deposizioni della Commissione d’inchiesta, e nelle memorie difensive depositate nei
            mesi successivi. Cadorna fu tetragono nel difendere il proprio operato anche in questo
            campo e allo stesso tempo fermo nel chiarire che la politica dei siluramenti sistematici
            non poteva essergli ascritta interamente. Personalmente, aveva disposto un numero minimo
            di esoneri («una decina» secondo le sue testimonianze), e si era più che altro limitato
            ad avallare le proposte inoltrate dai comandi d’armata, intervenendo anzi per bloccare
            alcuni provvedimenti e limitandosi talvolta a trasferire da un comando all’altro
            generali proposti per la destituzione (uno di questi, il combattivo e pluridecorato
            principe Maurizio Gonzaga, sarebbe divenuto poi un eroe popolare nei giorni di Caporetto)[32]. In ogni caso, non sconfessava minimamente la bontà del sistema. La (sua)
            verità era che il corpo ufficiali italiano, specialmente nei suoi gradi più elevati, era
            entrato in guerra mediamente fiacco («mancante di carattere militare»), sfiduciato,
            privo di reali qualità morali e rovinato da anni di selezioni troppo generose
            («l’estrema indulgenza dei giudizi di avanzamento»), basate per prassi, clientelismi e
            pigrizia fondamentalmente sull’anzianità: al contrario, «grazie a questo sistema io ho
            portato alla testa dell’esercito dei distinti ufficiali», una convinzione che avrebbe
            reiterato negli anni successivi nelle sue memorie[33]. In questa posizione sottilmente ambigua (paternità morale del miglioramento
            di un organismo vecchio e mediocre e al contempo rivendicazione di aver agito da freno
            rispetto alla frenesia dei siluramenti) si giocava gran parte della linea difensiva del
            Comando supremo. Di fronte alla contestazione più infamante, che il dilagare sistematico
            delle destituzioni derivasse dal desiderio dei comandi in subordine di procacciarsi il
            suo favore, la replica fu netta, anche se non del tutto convincente: poiché la pratica
            degli esoneri era stata applicata in egual misura in tutte le armate, Cadorna suggerì
            che fosse quantomeno irrispettoso ritenere che tutti i comandanti
            d’armata e di corpo (tra cui si contavano membri della famiglia reale e svariati amici
            personali dei membri della Commissione) fossero dei deboli in cerca di protezione
            («preoccupati di fare a me cosa gradita»), sottolineò che ogni esonero era un’arma a
            doppio taglio (comportando un crescente numero di nemici) e ribadì che non si sarebbe
            mai potuto trovare un solo documento a lui attribuibile in cui spingeva esplicitamente i
            suoi dipendenti «a fare esonerazioni su vasta scala»[34]. Non c’è dubbio che Cadorna percepisse chiaramente
            come la pratica dei siluri gli avrebbe attirato una notevole ostilità, ma è altrettanto
            evidente dai suoi documenti personali che la questione non lo preoccupava troppo (e, non
            sorprendentemente per il suo carattere altero, non lo induceva a deflettere dalle sue
            convinzioni): «è una cosa molto dolorosa di dover colpire dei vecchi amici e farsene dei
            nemici» avrebbe scritto nel maggio 1916 subito dopo aver sollevato dall’incarico Roberto
            Brusati (un provvedimento eclatante, che gli aveva attirato anche l’ostilità del di lui
            fratello, primo aiutante di campo del re) «ma attraversiamo tempi troppo gravi perché io
            possa tenere conto di altre considerazioni che non siano quelle degli interessi supremi
            del paese»[35]. In quanto all’inesistenza di una «prova regina», un ordine esplicito di
            destituzione in massa, non esisteva certamente (sarebbe stato grottesco ipotizzarlo), ma
            Cadorna non scorgeva (o faceva finta di non scorgere) che il principio di
            «responsabilità morale» di cui andava tanto fiero (ogni comandante, a qualsiasi livello
            della piramide gerarchica, era direttamente e immediatamente garante dell’operato dei
            sottoposti) aveva generato un perverso meccanismo ricattatorio. Nel momento in cui
            formulava un giudizio positivo sull’idoneità a qualche incarico per un proprio
            dipendente, ogni comandante sapeva che rischiava la carriera, poiché l’ira del Capo
            sarebbe ricaduta su di lui se il neopromosso generale di divisione o di corpo fosse
            risultato meno aggressivo, ardito o brillante di quanto Cadorna si aspettava: «chi è
            l’uomo che sceglie? Un uomo, che è spesso intimorito dalla minaccia che gli hanno fatto
            di scegliere bene, altrimenti guai a lui»[36]. Così, se non volevano seguire l’esempio di Luigi Segato (il comandante del
            I corpo d’armata destituito nel 1917 solo per aver giudicato idoneo al comando di una
            divisione un suo sottoposto che Cadorna riteneva invece un incapace), i generali
            avrebbero fatto meglio a proporre esoneri in quantità piuttosto che promozioni o giudizi
            positivi: denigrare i propri sottoposti, anche in assenza di motivi fondati, assicurava
            la sopravvivenza professionale molto di più che una reale valutazione del merito[37]. Ancora una volta, sarebbe stata la Commissione d’inchiesta su Caporetto a
            esprimere il giudizio più corretto sulle ripercussioni psicologiche (prima ancora che
            funzionali) di questa formula. «La preoccupazione destata nei comandanti di mettere in
            salvo la propria responsabilità», come avrebbero riportato molti dei testimoni, era
            diventata la cifra caratteristica dei rapporti gerarchici nell’esercito, e la ricerca
            affannosa del colpevole per ogni azione andata male l’attività
            più praticata da ogni comandante poco ansioso di essere congedato, un’ossessione del
            capro espiatorio condensata nel motto «il siluro è un’arma offensiva in mare e difensiva
            in terra»[38]. 
Tuttavia, di questo «notevole numero
            di esonerazioni» l’ex Capo non ritenne necessario assumersi una responsabilità (anche
            indiretta) né tantomeno dare una spiegazione, al di fuori della cattiva qualità del
            corpo ufficiali per gli errori del passato e l’improvvisazione delle molte nomine e
            promozioni cui si era dovuto ricorrere nei mesi della neutralità al fine di colmare i
            vuoti degli organici. In un certo senso, la colpa poteva quindi essere distribuita
            equamente tra la cattiva politica dei governi liberali, che avevano ridotto l’esercito
            così a mal partito nel 1914 da dover affettare una preparazione che avrebbe dovuto
            compiersi lentamente (e di qui la scadente preparazione dei nuovi comandanti promossi
            frettolosamente prima dell’intervento) e la mediocrità di parte delle gerarchie militari
            degli anni di pace, che avevano lasciato andare alla deriva l’esercito sotto il profilo
            spirituale, disciplinare e materiale, e ai cui errori lui, Cadorna, aveva dovuto
            rimediare ricostruendo quasi dal niente e in brevissimo tempo un esercito combattente[39]. Ed è sintomatico della sua granitica certezza di essere nel giusto il fatto
            che, quando la Commissione d’inchiesta gli contestò di non aver mai dato ad alcun
            silurato l’occasione di discolparsi (nessun esonerato venne in effetti mai interrogato
            sulle sue manchevolezze reali o presunte) e di aver disposto o confermato licenziamenti
            sulla base di voci o prove indiziarie, Cadorna abbia replicato senza tentennamenti che,
            al contrario, era sempre stato aperto al dialogo con chiunque, e che i generali a lui
            più vicini potevano testimoniare come nelle discussioni lasciasse sempre la più ampia
            libertà di parola e di opinione[40]. Peccato che la grande maggioranza dei suoi ex sottoposti (compresi coloro
            che non avevano mai subito alcun provvedimento di esonero e dovevano all’ex Capo fortuna
            e carriera) la pensasse diversamente. Adolfo Tettoni, l’inflessibile comandante del III
            corpo, fu tra i primi a testimoniare che bastava «la fama di non avere fede» nell’azione
            offensiva o l’aver espresso troppe preoccupazioni «circa la stanchezza e il logorio
            delle truppe, e la difficoltà di tentare determinate azioni» per «essere senz’altro
            eliminato»: nel luglio 1917, Tettoni non aveva esitato a ordinare la decimazione della
            brigata «Catanzaro», colpevole di essersi ribellata per non dover tornare in prima
            linea, e non era certamente sospetto di essere uno spirito poco
            aggressivo, ma Cadorna si limitò a trovare sorprendenti le sue affermazioni[41]. In quanto alla mancanza di fede, negò di aver mai liquidato qualcuno solo
            per delle voci, ma a riprova delle sue affermazioni elencò una serie di generali
            destituiti esattamente perché «privi di fede» nel successo e di aggressività, una misura
            etica del comando che si valutava secondo criteri abbastanza fumosi – uno dei quali era
            l’insistente richiesta di avvicendare i reparti di prima linea o concedere soste nelle
            offensive per riequipaggiarli. Clemente Lequio, nominato il 22 maggio 1916 al comando
            Truppe Altipiani, la grande unità che avrebbe dovuto sbarrare la strada all’offensiva
            austriaca diretta verso la pianura vicentina, venne rimosso dall’incarico dopo appena
            due settimane fondamentalmente perché aveva espresso dei dubbi sulla possibilità di
            resistere indefinitamente sulla linea meridionale dell’altopiano di Asiago («gli scrissi
            che l’avevo trovato in condizioni morali molto differenti da quelle che doveva avere un
            comandante di truppe»)[42]. Non si trattò di un caso isolato. In effetti, l’intera vicenda della
            battaglia sugli altipiani nella primavera 1916 fu marcata dalle reazioni estreme (e non
            di rado isteriche): la pioggia di destituzioni che, nell’arco di un paio di settimane,
            decapitò i vertici della 1a armata e liquidò quasi per intero
            il gruppo di ufficiali superiori che aveva fin lì condotto positivamente (se non
            brillantemente) il conflitto sul fronte del Trentino, fu l’ennesimo segno di una
            gestione cronicamente inefficiente dei rapporti tra il Comando supremo di Udine e il
            resto dell’esercito, il precipitato di un rapporto personale problematico tra
            l’autocratico Cadorna e l’ambizioso Roberto Brusati e, non da ultimo, il frutto del
            desiderio del Capo di scaricare su un capro espiatorio le colpe della sorpresa che era
            quasi costata all’Italia una disastrosa sconfitta strategica. 

2. Alla
            ricerca del capro espiatorio 



Quella che sarebbe poi diventata
            nota come Strafexpedition (un termine inesistente nelle fonti
            ufficiali austro-ungariche, dove la battaglia viene più sobriamente indicata come
            «offensiva di primavera del 1916», e frutto di una geniale invenzione propagandistica
            degli addetti all’Ufficio informazioni della 1a armata
            italiana) colse in effetti del tutto impreparato il Comando supremo[43]. Cadorna aveva espresso a più riprese la convinzione che
            nessuno stratega dotato di buon senso, e meno che meno il suo
            rispettato avversario Conrad von Hötzendorf, avrebbe mai rischiato un’offensiva
            massiccia dal Trentino: «sta di fatto che io mi sono dimostrato convinto, anche per
            iscritto, che l’attacco austriaco non avrebbe avuto luogo […] al nemico bisogna sempre
            attribuire il partito più vantaggioso», come avrebbe scritto in una lettera un mese dopo
            l’inizio della battaglia[44]. Sulle ragioni del suo scetticismo (ancora il giorno prima dell’offensiva
            avrebbe scritto che «quanto alla mia incredulità a un attacco a fondo dal Trentino, essa
            esiste ancora») e sull’origine della «sorpresa di Asiago» si sono spese più pagine che
            per qualsiasi altro episodio della Grande Guerra in Italia (eccezion fatta per la
            disfatta di Caporetto) e, a partire dallo stesso ex Capo italiano, che le dedicò un
            centinaio di pagine del suo monumentale volume su La guerra alla fronte
                italiana, fino ai suoi collaboratori più stretti (e a un ragguardevole
            numero di veterani), quasi tutti coloro che vi hanno partecipato hanno tramandato la
            propria versione dei fatti[45]. In breve, Cadorna non fece altro che attribuire agli austriaci la stessa
            percezione delle priorità che, nel 1915, l’aveva indotto a scartare l’ipotesi di una
            massiccia offensiva strategica in direzione del Tirolo. Interamente montagnoso e
            malamente servito da poche strade e ferrovie, il teatro trentino sconsigliava manovre di
            massa, e la situazione strategica per gli austro-ungarici, con i russi pronti a lanciare
            con la bella stagione una vasta offensiva (con il nome di «offensiva Brusilov» sarà il
            più spettacolare successo russo sul fronte galiziano), era anche peggiore di quella
            italiana l’anno precedente: «il piano strategico di una invasione austriaca dal Trentino
            era così temerario rispetto alle reali condizioni degli eserciti russo e italiano che io
            non potevo attribuirlo a Conrad e far dipendere da esso la mia azione», come avrebbe
            confidato ad Angelo Gatti nel gennaio 1918[46]. A peggiorare le cose contribuì il disastroso operato del servizio
            informazioni del Comando supremo, retto dall’intrigante e inefficiente colonnello
            Garruccio, e le non meno sconclusionate analisi dell’Ufficio situazione e operazioni, i
            due organi deputati ad analizzare le notizie che giungevano a Udine dalle varie fonti
            (stampa estera, spie, disertori, prigionieri) e a pianificare scenari e calcolare le
            probabili mosse del nemico[47]. Perennemente in concorrenza per accaparrarsi i favori del Capo, ambedue gli
            uffici sottovalutarono ampiamente le (scarse) notizie di cui disponevano relativamente
            all’ammassarsi in Trentino e in Alto Adige di truppe,
            artiglierie e materiali: all’inizio di aprile, quando l’Ufficio informazioni della
                1a armata, retto dall’abile Tullio Marchetti, stimava di
            avere di fronte almeno due centinaia di battaglioni austro-ungarici, i suoi superiori
            del Comando supremo assicuravano che non ne erano presenti nemmeno la metà e definivano
            l’ipotesi di un’offensiva primaverile in grande stile, tutt’al più, un bluff[48]. L’impermeabilità di Cadorna (e del suo vice Porro) rispetto ai volenterosi
            inviati di Brusati, che cercarono di raggiungerlo a Udine per convincerlo del pericolo
            imminente, e la sua irremovibilità anche di fronte a testimonianze di illustri
            collaboratori (come Cesare Battisti, che pure era una figura popolare nell’Italia
            interventista e poteva vantare una lunga frequentazione con Porro), rappresentano ancora
            oggi uno degli episodi più sintomatici dell’isolamento (culturale oltre che fisico) del
            Capo rispetto a tutti coloro che erano estranei alla sua piccola corte di fedelissimi, e
            che manifestavano sgradite critiche ai suoi rigidi preconcetti. Marchetti, che da
            gennaio riceveva dai suoi informatori oltre confine una quantità di relazioni
            inquietanti, tentò a più riprese di convincere i suoi superiori del fatto che il
            concentramento di truppe austro-ungariche tra Bolzano e Trento poteva preludere solo a
            un’offensiva su vasta scala, ma i suoi rapporti vennero costantemente cestinati, e lui,
            un semplice maggiore degli alpini dipendente da un comandante d’armata che stava cadendo
            in disgrazia, non ebbe mai la possibilità di esporre la situazione direttamente al Capo
            o al suo vice: «tutto veniva arenato […] sulla soglia della segreteria del generale
            Cadorna, soglia inviolabile per chi non apparteneva al Comando supremo»[49]. A Battisti, precipitatosi in aprile a Udine per perorare la causa di un
            rafforzamento straordinario del fronte trentino, non fu nemmeno concesso di incontrare
            Cadorna (Ugo Cavallero, all’epoca maggiore addetto al Comando e in seguito una delle
            personalità più brillanti e ambigue dell’Esercito Italiano, glielo impedì fisicamente),
            secondo una prassi invalsa al Comandissimo, dove gli ufficiali
            della segreteria ammettevano un ristretto numero di visitatori selezionati sulla base
            del loro gradimento ideologico, o perché rappresentanti di personalità della politica o
            dei media con cui Cadorna si voleva mantenere in buoni rapporti: «S.E. non era una
            personalità visibile a tutti i mortali», come si sarebbe sentito dire il rappresentante
            delle industrie Ansaldo venuto fin lì per discutere la questione della produzione di
            armamenti, ma tra i collaboratori del Capo vigeva soprattutto
            il principio di ammettere in presenza del Comandante supremo
            solo persone che non potessero turbare i fragili equilibri della corte, recando notizie
            sgradite o, ancora peggio, mettendo in dubbio la validità delle valutazioni e dei piani
            elaborati in quello che stava diventando sempre di più un corpo separato dal resto
            dell’esercito combattente[50]. Il risultato principale di questa (auto) segregazione fu uno scetticismo
            che sconfinava nel surreale. Cadorna aveva ritenuto per lungo tempo che la minaccia dal
            saliente trentino non andasse sottovalutata, e nelle prime settimane del conflitto aveva
            mantenuto una corposa forza di riserva inattiva nella pianura vicentina, prima di
            rendersi conto della sua inutilità e di trasferirla sull’Isonzo, dove comunque arrivò
            troppo tardi per essere impiegata nelle prime battaglie[51]. Dopo un anno, la sua granitica propensione all’inerzia stava agendo in
            senso contrario, e solo nei giorni immediatamente precedenti all’offensiva, per
            prudenza, si decise finalmente a dare ordini per la costituzione di una riserva
            strategica a ridosso degli altipiani (due divisioni di fanteria, alcuni battaglioni
            alpini e una ventina di batterie di artiglieria, che arrivarono in linea poche ore prima
            dell’inizio della battaglia o anche alcuni giorni dopo) e a compiere un’ispezione
            personale sulle linee della 1a armata, che ebbe come
            conseguenza principale la destituzione di Roberto Brusati, rimosso dall’incarico l’8
            maggio formalmente per divergenze di vedute con il Comandante supremo, scarsa fiducia e
            mancanza di serenità nell’azione di comando (cioè, fondamentalmente, perché aveva
            continuato a tempestare il Comando supremo con richieste di rinforzi sempre più
            disperate). Anche se la condotta di Brusati non era stata esente da pecche (convinto di
            poter giocare un ruolo importante sul piano strategico, e insofferente della parte tutto
            sommato modesta di custode del confine a cui l’aveva relegato Cadorna, aveva proiettato
            sempre le sue truppe all’offensiva e sistematicamente trascurato l’organizzazione di
            linee difensive e di piani per la ritirata), la sostituzione di un comandante d’armata
            che conosceva bene reparti e territorio con un generale affidabile ma del tutto nuovo al
            teatro operativo (Guglielmo Pecori Giraldi) a pochi giorni dall’inizio di una grande
            battaglia difensiva (la prima per i soldati italiani) rappresentò l’ultimo di una
            concatenazione straordinaria di errori[52]. 
Non sorprendentemente, quando il 15
            maggio la vasta offensiva austriaca (che non ci sarebbe dovuta essere) cominciò tra
            la Val d’Adige e l’Altipiano dei Sette Comuni, e le 14
            divisioni imperiali (300 mila uomini in tutto, tra cui si contavano alcuni dei migliori
            reggimenti imperiali) che non si sarebbero dovute trovare su quel fronte travolsero le
            difese italiane, le priorità di Cadorna furono due: rimediare a quella che minacciava di
            essere una disfatta di portata strategica per l’Italia (nel piano originale di Conrad
            con Hötzendorf, l’obiettivo finale era l’invasione della pianura tra Venezia e le
            Prealpi, il che avrebbe comportato l’aggiramento del grosso dell’esercito italiano e la
            probabile occupazione dei distretti industriali della Lombardia orientale, del tutto
            indifesi), e deviare da sé stesso le accuse di negligenza che gli sarebbero state
            inevitabilmente scagliate addosso[53]. Sotto il primo aspetto, la sua reazione fu rapida ed efficiente. Nel caos
            dei primi giorni, quando molti settori della prima linea italiana collassarono, alcuni
            comandanti si fecero prendere dal panico e parve che gli austriaci potessero veramente
            raggiungere i loro obiettivi, Cadorna gestì la situazione con calma e lucidità: si
            trasferì in Veneto per comandare sul posto, dislocò sul fronte minacciato il maggior
            numero di divisioni che poteva muovere senza sguarnire la linea dell’Isonzo e
            soprattutto generò in pochi giorni, con quello che ancora oggi rappresenta una sorta di
            miracolo logistico (in larga parte attribuibile all’intelligente opera di Bencivenga),
            una nuova armata (la 5a) schierata tra Vicenza e Padova allo
            scopo di impegnare una gigantesca battaglia se gli austriaci fossero riusciti a sfondare
            le ultime resistenze sulle montagne, dove invece, dopo un mese di ostinati
            combattimenti, vennero fermati e respinti[54]. 
Altrettanto efficiente fu la ricerca
            di un colpevole per la possibile disfatta. Cadorna era consapevole di essere diventato
            un bersaglio polemico. Dopo mesi di rapporti sempre più insoddisfacenti con gli ambienti
            di governo, insofferenti della sua dittatura in zona di guerra e frustrati dalla
            mancanza di risultati significativi, il capo di Stato Maggiore aveva ormai perso la
            fiducia di ministri e parlamentari: nel gabinetto Salandra (ormai agli sgoccioli, e la
            cui esistenza fu abbreviata anche dallo smacco in Trentino) le richieste di una
            sostituzione del Comandante supremo circolavano liberamente[55]. «Sono ormai parecchi mesi che non abbiamo più fiducia nel Cadorna e
            nell’opera sua: e non avemmo il coraggio di toglierlo dal Comando supremo» scriveva
            Martini nel suo diario alla data del 20 maggio, dopo le prime angoscianti notizie dal
            fronte, ribadendo quattro giorni dopo, mentre l’allarmismo cresceva nella compagine di
            governo (e fantomatici progetti di ritirata da tutta la linea
            del fronte verso il Piave prendevano campo) che «noi abbiamo perduto la fiducia nel capo
            di Stato Maggiore […] dappertutto odono rampogne contro il Comando Supremo. Così nei
            salotti e nei circoli romani. […] La leggenda Cadorna è sfatata purtroppo»[56]. Il suo collega Riccio condivideva la medesima opinione («avremmo dovuto
            compiere il dovere nostro chiedendo a Sua Maestà l’esonero di Cadorna e offrendo i
            nostri portafogli ove ciò non fosse avvenuto») così come l’intero gabinetto, e lo stesso
            ministro della Guerra Morrone, che proprio Cadorna aveva voluto per sostituire Zuppelli
            verso cui non nutriva più fiducia, riteneva che il Capo fosse inadatto al comando e si
            dovesse ormai allontanarlo[57]. 
La Strafexpedition
            fu, del resto, un evento sconvolgente anche a un livello più vasto. Dopo un
            anno di guerra combattuta in terre relativamente remote e sconosciute alla maggior parte
            degli italiani, il clamoroso successo del nemico al suo primo attacco e l’invasione di
            una parte del territorio nazionale (per quanto piccola) impressionarono fortemente
            l’opinione pubblica. Il conto finale delle perdite (150 mila uomini, tra morti, feriti e
            dispersi, in larga parte caduti prigionieri, secondo un resoconto di Pecori Giraldi
            sensibilmente più alto delle cifre ufficiali), la distruzione delle cittadine italiane
            di frontiera (Asiago fu il primo centro abitato a essere integralmente raso al suolo) e
            l’esplodere del fenomeno dei profughi (100 mila persone vennero evacuate dalla provincia
            di Vicenza o dai comuni trentini già occupati dall’Esercito Italiano l’anno precedente,
            e sparpagliate più o meno in tutta la penisola) rappresentarono, nonostante tutti i
            filtri che la censura imponeva al racconto mediatico, un trauma nazionale, che alimentò
            la psicosi del tradimento, la caccia al nemico interno e generò per la prima volta la
            certezza che la guerra sarebbe stata lunga e dolorosa, e forse addirittura un rovinoso fallimento[58]. Forse Cadorna esagerava ottimisticamente quando scriveva che il rischio
            della sconfitta era stata una sferzata morale utile per gli italiani, «perché ha fatto
            sentire la guerra al Paese» e perché, come aveva sempre sostenuto, la nazione si doveva
            «ritemprare nelle dure prove», ma ci sono pochi dubbi sul fatto che si trattò di una
            scansione radicale nel modo in cui la maggior parte della popolazione percepiva il
            conflitto in corso, le sue minacce e le sue paure. Come avrebbe scritto il senatore e
            meridionalista Giustino Fortunato al suo amico Michele Rigillo, al comando di uno
            scalcinato reparto di territoriali nel settore della Vallarsa,
            si era trattato di una doccia scozzese «incomprensibile» ai
            più, che aveva diffuso tra la popolazione il terrore e il desiderio di ottenere delle
            spiegazioni (e possibilmente dei colpevoli)[59]. 
Anche per questo c’era bisogno di un
            capro espiatorio, che venne identificato nell’ex capo della
                1a armata e nei suoi più stretti collaboratori, tutti più
            o meno silurati tra i primissimi giorni dell’offensiva austriaca (come il generale
            Angelozzi comandante del genio dell’armata, o De Chaurand, l’anziano comandante della
                35a divisione) e le settimane successive (come Gaetano
            Zoppi, a capo del V corpo), in parte per reali motivi di inadeguatezza ma in misura
            molto maggiore per offrire all’opinione pubblica (e ai politici) un congruo numero di
            responsabili su cui scaricare l’ira per la disfatta: su quasi tutti, ricadde il marchio
            dell’infamia per aver consentito la vittoria del nemico e l’invasione a causa della
            propria imperizia o della propria vigliaccheria[60]. Il destino di Brusati fu particolarmente amaro, e dimostrò tutta la
            determinazione del Capo nell’allontanare da sé le critiche. Il provvedimento di esonero
            originale non aveva fatto alcuna menzione di responsabilità specifiche nella sua azione
            di comando: nonostante la notorietà del personaggio, il sollevamento dall’incarico di un
            comandante di armata non aveva ormai nulla di anomalo, tanto che passò quasi sotto
            silenzio per alcuni giorni (lo stesso ministro della Guerra seppe dell’esonero solo
            attraverso un succinto telegramma che non forniva alcuna spiegazione)[61]. Ma, nei giorni successivi, Cadorna richiese anche il collocamento a riposo
            d’autorità (di fatto, la cacciata dall’esercito con disonore) di Brusati, addebitandogli
            una serie di colpe (in primo luogo, la mancata organizzazione di solide linee difensive
            che il Comando supremo aveva ordinato di apprestare) a cui si faceva risalire
            direttamente il crollo italiano nei primi giorni della battaglia: il provvedimento fu
            ratificato solennemente dal Consiglio dei ministri (anche questo un passaggio di per sé
            eccezionale) e subito comunicato ad arte ai quotidiani che, nel clima di caccia alle
            streghe che si stava scatenando nel paese, la rilanciarono con enfasi (il «Corriere
            della Sera», particolarmente simpatetico con il capo di Stato Maggiore, ne diede ampia
            notizia in prima pagina e per due volte) senza preoccuparsi di spiegare che l’esonero
            era avvenuto prima dell’inizio della battaglia[62]. In breve si alimentò un linciaggio morale senza precedenti, a cui molti
            giornali non posero rimedio nemmeno quando, anni dopo, Brusati venne completamente riabilitato[63]. 
        
Accusato di essere un traditore, un
            filoasburgico, di avere intrattenuto rapporti ambigui con gli ambasciatori tedesco e
            austriaco fino al maggio 1915, di aver trasformato il comando d’armata di Verona in una
            corte di lusso dove si sprecavano festini e orge (o, al contrario, che sua moglie fosse
            una spia austriaca – in effetti era americana), di non aver mai visto la prima linea se
            non col binocolo, di aver permesso agli austro-ungarici di aggirare le posizioni
            italiane e di avere persino un figlio nell’esercito imperiale, fu costretto più volte a
            chiedere protezione alla polizia e ad abbandonare Milano e Roma, città dove passava
            molto tempo come senatore del Regno, su consiglio delle autorità militari: anche se in
            poco tempo i pericoli per la sua sicurezza scemarono, lo scandalo non rientrò e Brusati
            rimase marchiato pubblicamente come colui che aveva provocato la sconfitta italiana
            sugli Altipiani[64]. Comprensibilmente, l’ex generale passò il resto della sua vita a tentare di
            discolparsi, soprattutto agli occhi dell’opinione pubblica, ma la sua riabilitazione fu
            solo parziale. La Commissione Mazza nel 1918 fece giustizia dell’esonero immotivato
            voluto da Cadorna, e la Commissione su Caporetto nel 1919 sottolineò come la sua
            destituzione avesse provocato conseguenze gravi nella catena di comando dell’armata in
            un momento di crisi, ma quando questi giudizi vennero infine pubblicati l’attenzione
            degli italiani era calamitata dai molti problemi del dopoguerra, dall’incombere di una
            guerra civile alla minaccia di uno scontro fratricida per il possesso di Fiume, e
            Brusati ebbe ben poca soddisfazione, soprattutto a causa della sua enorme discrezione e
            del rifiuto di pubblicare, anche lui come tanti altri, un volume polemico destinato al
            largo pubblico[65]. Nel frattempo, Cadorna non esitò a rovinare la reputazione del suo antico
            amico e collega allo scopo di costruirsi un alibi, e lo fece con spietata fermezza.
            Quando il fratello di Brusati supplicò il nuovo presidente del Consiglio, il vecchio e
            debole Paolo Boselli, di concedere al generale silurato un comando territoriale anche
            modesto, o un incarico ministeriale qualsiasi che gli consentisse di vestire l’uniforme
            e «dimostrare così che non è indegno di servire il paese», il Capo fece ogni tipo di
            pressione sul governo fino a che la richiesta non venne respinta, nonostante Boselli,
            personalmente, gli avesse inoltrato uno stralcio della lettera in cui Brusati veniva
            definito depresso e prossimo al suicidio[66]. Non si peritò, peraltro, di articolare una serie di accuse sorrette da
            menzogne per certi versi difficilmente spiegabili (soprattutto
            perché non ne aveva bisogno). Sostenne di aver compiuto
            un’ispezione sul fronte della 1a armata nel settembre 1915,
            nel corso della quale aveva rilevato l’assenza di solide opere difensive e di linee su
            cui i soldati avrebbero potuto, nel caso, ripiegare in sicurezza: in quell’occasione,
            avrebbe ordinato al comandante d’armata di provvedere senz’altro ma quando, nell’aprile
            1916, si era recato nuovamente a visitare il settore aveva riscontrato che l’ordine non
            era stato eseguito e che le fortificazioni, nonostante le molte assicurazioni ricevute
            in proposito, erano incompiute o solo vagamente accennate («esistevano solo sulla
            carta»), un gesto di aperta insubordinazione e di slealtà che avrebbe scatenato la sua ira[67]. «Mi fidai» e «fiducia tradita» sono espressioni dirette all’operato di
            Brusati che ricorreranno spesso, da allora in poi, nell’autorappresentazione degli
            eventi da parte di Cadorna. 
Peccato che la sua ricostruzione
            presentasse non pochi elementi di ambiguità. Non avendo mai compiuto ispezioni sul
            fronte trentino tra la primavera 1915 e l’aprile 1916, non poteva aver rilevato
            personalmente alcun difetto nella sistemazione difensiva se non durante la sua ultima
            visita (poco prima dell’offensiva austriaca): «dall’inizio della guerra dal giugno 1915
            Cadorna non è più stato alla 1a armata e se ne è tornato
            soltanto al 30 aprile 1916, alla vigilia del mio esonero»[68]. Del resto, lui stesso aveva ammesso privatamente che la destituzione di
            Brusati non era dipesa dalla fragilità dell’organizzazione difensiva (un dettaglio che
            «non ha avuto che una minima influenza sulla dolorosa determinazione che mi sono sentito
            in dovere di prendere») ma sostanzialmente dalla diversità di vedute sul ruolo e i
            pericoli del fronte trentino, che secondo il comandante dell’armata era minacciato e
            vitale e secondo il Capo del tutto secondario: che questa valutazione sia stata ribadita
            in una lettera inviata il giorno prima dell’inizio della
                Strafexpedition, è solo uno degli aspetti più grotteschi della
            strategia denigratoria che Cadorna innescò, e tentò fino all’ultimo di salvaguardare[69]. Infine, l’invio di falsi rapporti che affermavano lo sviluppo di lavori
            inesistenti fu smentita decisamente da Antonio Dal Fabbro, già comandante del Genio del
            V corpo, e da Carlo De Antoni, già ufficiale addetto alla direzione del Genio, tra i
            pochi sopravvissuti all’ecatombe dei siluramenti della primavera 1916 (e destinati poi a
            svolgere un ruolo di primo piano nella fortificazione del monte Grappa)[70]. Eppure, Cadorna rifiutò sempre di riconsiderare la propria valutazione
            sull’operato di Brusati e, quando quest’ultimo, nel 1918, venne
            scagionato da ogni accusa giunse persino a protestare ufficialmente con il governo
            Orlando affinché l’ordine di collocamento a riposo non venisse revocato. Ma non erano
            più i tempi del comandante onnipotente, e le sue osservazioni non vennero accolte (anche
            se Brusati non fu reintegrato al comando di nessuna unità combattente). Lo smacco non
            smosse minimamente Cadorna: fino alla fine, si interessò affinché colui che aveva scelto
            come capro espiatorio non venisse mai riabilitato pubblicamente.[71]. 
La vicenda dei siluramenti che
            accompagnarono o seguirono la campagna primaverile in Trentino nel 1916, con tutti i
            suoi caratteri di arbitrarietà, è sintomatica di come venne gestita l’intera catena di
            comando durante la guerra italiana. Ci possono essere pochi dubbi che il terrore fosse
            la sensazione più comune quando qualche ufficiale diventava oggetto delle attenzioni
            sgradite del Comandante supremo: se la carriera (e l’onore) di un generale altolocato e
            ben protetto politicamente potevano essere distrutti senza un capo d’accusa concreto,
            significava che nessuno era al sicuro dall’ira del Capo. Gli effetti sulla condotta dei
            comandanti potevano essere paradossali, fino a spingere un generale come Giacinto
            Ferrero, nominato nel giugno 1916 nuovo comandante della 25a
            divisione e noto per il trattamento premuroso riservato di norma ai suoi uomini, a
            esercitare un comando talmente spietato da essere immortalato (non senza esagerazioni
            ideologiche) nella figura del folle «generale Leone» in Un anno
                sull’altipiano[72]. Persino il vice di Cadorna, Porro, la cui deposizione davanti alla
            Commissione per Caporetto fu un’abile prova di lealtà nei confronti del suo ex
            superiore, non poté fare a meno di ammettere che la consuetudine di esonerare alti
            ufficiali aveva raggiunto un tale parossismo da costringere il Comando supremo,
            nell’estate 1917, a disporre che ai licenziamenti annunciati mediante un semplice
            telegramma facesse seguito quantomeno il regolare formulario cartaceo debitamente
            compilato: che questo inconcludente richiamo formale, comunque tardivo e sicuramente
            poco efficace (solo negli ultimi dieci mesi del comando Cadorna fu «silurato» un
            generale in servizio attivo su quattro), sia stato poi rivendicato come prova a
            discarico ogniqualvolta si parlasse di siluramenti è poco meno che un gesto involontario
            di autoironia[73]. In ogni caso, come avrebbero chiosato i commissari dell’inchiesta su
            Caporetto, che il corpo ufficiali italiano avesse bisogno di essere svecchiato nel 1915
            era un’ipotesi concreta, ma che dovesse essere squassato ancora
            con tale sistematicità dopo due anni di combattimenti indicava una gestione patologica
            dei rapporti gerarchici[74]. Di fatto, nel 1917 i quadri dell’Esercito Italiano erano senza dubbio
            mediamente più giovani di qualche anno prima (i colonnelli avevano tra i 40 e i 50 anni,
            i generali poco più di 50, ossia dieci in meno della media del tempo di pace), e nel
            complesso erano più preparati e certamente aggressivi, ma erano anche psicologicamente
            più instabili (un rapporto medico del 1916 diretto a Luigi Capello, all’epoca comandante
            del VI corpo, parlava di una forma di esaurimento nervoso diffusa tra i comandanti dei
            reparti combattenti) e tendenzialmente terrorizzati dalle responsabilità: come avrebbe
            chiosato Angelo Gatti, che vedeva la spietata selezione dei comandanti dall’interno del
            Comando supremo, «io non vedo affatto che abbiamo sostituito i migliori. Avremo alla
            testa delle brigate, e poi delle divisioni e poi dei corpi d’armata, dei fieri soldati,
            dotati di un’ottima salute, capacissimi di stare in trincea: ma [siamo sicuri] che
            avranno buona intelligenza?»[75]. 
Anche per considerazioni di questa
            natura (ampiamente condivise negli ambienti militari), la requisitoria della Commissione
            d’inchiesta sul «malgoverno dei quadri» fu, tra le sezioni del grande processo a
            Cadorna, forse il momento in cui si spesero le parole più dure verso l’ex capo di Stato
            Maggiore: «allucinato da presupposti teorici […] si illuse di ottenere o foggiare gli
            ufficiali a somiglianza di schemi preconcetti: forse vagheggiò di giungere ad avere dei
            generali a propria immagine»[76]. Poche formule potrebbero essere più adatte a definire la percezione che
            Cadorna aveva del corpo ufficiali italiano all’entrata in guerra, un organismo popolato
            da mediocri che andava profondamente riformato cacciando gli elementi inadatti e
            costruendo una compagine pronta (e prona) ai suoi ordini indiscutibili: mancavano di
            fede, i comandanti italiani, di coraggio, di spirito militare, e andavano selezionati duramente[77]. Ma, in fondo, tutto il suo rapporto con l’organica fu quantomeno bizzarro
            (e a volte decisamente schizofrenico). La visione astratta degli uomini al suo comando
            si manifestò nella totale indifferenza dimostrata verso la necessità di conservare i
            legami gerarchici (e personali) consolidati all’interno dei reparti. Il sistema rigido
            di corrispondenza tra grado e incarico che aveva disposto fin dall’inizio del conflitto
            generò una continua rotazione di ufficiali, giacché a ogni promozione dove corrispondere
            l’assunzione di un comando nella prima unità disponibile, e d’altra
            parte colonnelli e generali venivano trasferiti anche tra
            comandi dello stesso livello, per coprire un’assenza provvisoria, o per l’accorpamento o
            smembramento improvviso di grandi unità (ad esempio la creazione di nuove divisioni o
            brigate), in un continuo nomadismo irrispettoso di ogni vincolo addestrativo,
            amministrativo o anche emotivo tra reparti e uomini che avevano imparato a vivere e
            combattere insieme magari da anni («mai l’organica fu tanto bistrattata come sotto il
            primo Comando supremo», come avrebbe chiosato amaramente il generale Gonzaga)[78]. 
A questo si dovrebbe aggiungere
            l’abitudine, particolarmente odiosa per i veterani delle trincee, di favorire per gli
            incarichi più prestigiosi i membri dell’entourage del Comando supremo, che venivano
            solitamente ricompensati dei buoni servigi presso il Capo con avanzamenti rapidi e
            promozioni alla testa di brigate e divisioni i cui titolari venivano in qualche modo
            scalzati: «l’ufficiale di fanteria vede tutto ciò, e dice che c’è la camorra»[79]. Complessivamente, il risultato fu un caos difficilmente governabile, che
            certamente non rafforzò l’efficienza della leadership e minò la coesione fra truppa e
            ufficiali. Alcuni generali di divisione neopromossi non facevano in tempo nemmeno a
            familiarizzare con il proprio Stato Maggiore che venivano trasferiti a un altro comando
            di divisione o a un comando superiore di corpo, dove arrivavano per magari, dopo pochi
            giorni, essere silurati al primo insuccesso: intrecciato al problema dei continui
            esoneri, e degli ufficiali da sostituire perché caduti e feriti o ammalati, questo
            sistema causò un «vero e proprio caleidoscopio» di comandanti che andavano e venivano
            senza avere la minima possibilità di conoscere gli uomini che avrebbero dovuto guidare
            (secondo la testimonianza autorevole del generale Domenico Grandi, che da ex ministro
            della Guerra di organica se ne intendeva)[80]. Per molte unità di prima linea, questo avvicendarsi ebbe del grottesco:
            alcuni reggimenti di fanteria, come il 90o della brigata
            «Salerno», un vecchio reparto permanente, cambiarono fino a 14 colonnelli in due anni
            (alcuni restarono meno di due settimane), e Gatti stimò che in media ogni reggimento
            avesse cambiato almeno sei volte l’ufficiale in comando, ogni divisione e brigata almeno
            quattro (ma la «Salerno» ne mutò nove) e ogni corpo almeno tre[81]. Eppure, quando gli venne chiesto conto di questa «fantasmagoria» che aveva
            minato la saldezza interna dei reparti (specialmente dei reggimenti di fanteria),
            scompaginato l’affiatamento operativo tra diverse unità (nei momenti di crisi, il
            Comando supremo scisse persino le brigate utilizzandone i
            battaglioni su fronti differenti) e spinto all’esasperazione molti comandanti di corpo
            (alcuni dei quali testimoniarono di aver avuto sotto il proprio comando fino a
                cinquanta brigate differenti, di cui facevano fatica a
            ricordarsi persino i nomi e le dislocazioni), Cadorna si limitò a rispondere che, in
            effetti, si era trattato di una questione seccante, ma che non aveva potuto provvedere
            differentemente a causa dei bisogni urgenti di un esercito improvvisato e delle diverse
            esigenze dettate dai suoi piani; in ogni caso, non gli pareva un problema
            particolarmente grave e non riteneva (al contrario più o meno di qualsiasi testimone e
            della quasi totalità degli analisti successivi) che avesse contribuito alla disfatta
            dell’ottobre 1917[82]. Ci sono poche prove migliori di ciò che sosteneva il suo fedele
            collaboratore Gatti: il Capo mancava totalmente di psicologia e di esperienza reale
            degli uomini in guerra, e in fondo non gli interessava nemmeno tanto conoscerli.
            Bastavano i suoi «schemi preconcetti», i suoi piani e le tabelle di consumo delle munizioni[83]. 

3.
            Sorvegliare e punire. La disciplina di Cadorna 



Peccato che durante la prima guerra
            mondiale la psicologia abbia finito per essere uno degli strumenti chiave per il
            mantenimento dell’efficienza e, in definitiva, del potenziale di un esercito. La
            coesione di armate formate da milioni di cittadini, perlopiù coscritti sommariamente
            addestrati e solo in minima parte volontari e professionisti, non poteva essere
            mantenuta solo con i tradizionali metodi della disciplina coercitiva derivata dal
            binomio istruzione-sanzione e, prima o poi, tutti gli Stati Maggiori dovettero adeguarsi
            a strategie basate sull’incentivo morale, sulla persuasione e sulla valorizzazione dei
            legami emotivi creatisi spontaneamente nelle comunità di combattenti[84]. La tessitura di una rete di solidi vincoli di cameratismo poteva essere un
            processo più o meno spontaneo, affidato alla direzione dei subalterni e dei
            sottufficiali che avrebbero gestito un consenso dal basso attraverso la costruzione di
            un ambiente familiare e intimo nel «gruppo primario» della trincea, come capitò in
            definitiva nel nuovo esercito britannico, un amalgama straordinario di vecchi soldati di
            mestiere, volontari entusiasti e reclute create dalla nuova legge sulla leva che si
            affidava alle forti radici territoriali dei suoi reggimenti[85]. Alternativamente, poteva essere il risultato di una
            capillare azione di propaganda gestita da «motivatori»
            selezionati appositamente per parlare ai soldati, o ancora più facilmente (soprattutto
            fino al 1917) poteva derivare da un sistema misto, in cui una precettistica minuziosa
            raccomandava agli ufficiali di sorvegliare i bisogni fondamentali dei loro uomini,
            assisterli psicologicamente e manifestare una premura paternalistica per le loro
            preoccupazioni, come succedeva nell’esercito tedesco[86]. In ogni caso meccanismi e scopi erano gli stessi: conservare intatto il
            capitale di adesione emotiva dei soldati alla causa della guerra ed evitare che
            sofferenza, stanchezza e angoscia portassero all’indisciplina e allo sfaldamento delle armate[87]. Non tutti i generali si rassegnarono volentieri alla necessità di nuovi
            stratagemmi per mantenere la disciplina: nell’esercito francese, solo la grande paura
            degli ammutinamenti collettivi (le mutineries) della primavera 1917
            indusse l’alto comando a venire a patti con i bisogni materiali (e psicologici) dei
            combattenti, una crisi che il nuovo capo di Stato Maggiore Pétain (succeduto
            all’odiatissimo Nivelle) risolse fondamentalmente sospendendo ogni attività offensiva
            del suo esercito e concedendo ai soldati maggior riposo, vitto migliore e una qualche
            sicurezza di poter sopravvivere[88]. I principi del capo di Stato Maggiore italiano in proposito erano
            sostanzialmente differenti. 
Anche se, in seguito, avrebbe
            protestato duramente contro l’immagine di carnefice insensibile attribuitagli, senza
            troppi sconti, dalla Commissione d’inchiesta su Caporetto (che parlò di un «malgoverno
            degli uomini» e di una insopprimibile tendenza a un regime di terrore mantenuto
            attraverso pene severe), Cadorna non fece in effetti molto per mitigare l’impressione
            diffusa di un comandante ossessionato dal miraggio di una disciplina rigida, assoluta e
            indiscutibile, da imporre a un esercito, che riteneva composto da coscritti
            insubordinati, sovversivi, vigliacchi e inquinati dalla propaganda disfattista e
            pacifista del «socialismo antipatriottico», da domare attraverso un regime di pene
            severissime. «Non rimaneva che far intendere la necessità della disciplina mediante una
            relativa severità», avrebbe scritto, lamentandosi del fatto che lo stato, troppo
            liberale, non aveva fatto nulla per porre un freno al lassismo e all’anarchia[89]. La sua severità «relativa» venne definita ben presto. Entrato in guerra con
            l’idea precisa che il regime disciplinare avrebbe dovuto staccarsi decisamente da quella
            che riteneva l’eccessiva indulgenza del tempo di pace, e colpire duramente i soggetti
            riottosi, manifestò precocemente la sua insoddisfazione per i
            risultati raggiunti: i rapporti inviatigli ogni due settimane dal solerte Giuseppe Della
            Noce, un vecchio generale già a riposo che Cadorna aveva voluto richiamare in servizio
            per affidargli la direzione del reparto disciplina e giustizia del Comando supremo,
            dipingevano una situazione disciplinare effettivamente non preoccupante (si registravano
            relativamente pochi reati, i tribunali militari insediati in zona di guerra svolgevano
            un lavoro regolare e nella prima estate di guerra il numero dei soldati denunciati per
            qualsiasi reato erano «in netta diminuzione»), ma il Capo era profondamente irritato dal
            permanere di atti «intollerabili», quali la manciata di diserzioni e di automutilazioni
            che affliggevano particolarmente le unità schierate sull’Isonzo, per frenare le quali le
            pene pur dure previste dal codice militare del tempo di guerra non gli sembravano sufficienti[90]. 
Per far fronte al problema, Cadorna
            si adoperò, coadiuvato da Della Noce, affinché i tribunali militari applicassero con
            maggiore severità il codice, facendo pressioni direttamente sugli addetti o fornendo
            interpretazioni autentiche degli articoli più contestati del codice penale
            dell’esercito: la circolare del novembre 1915 che intimava agli avvocati fiscali
            militari di considerare come disertori «in presenza del nemico» anche i soldati che
            abbandonavano i propri posti lontano dalla prima linea è un esempio più che efficace di
            questa politica di inasprimento, considerato che l’interpretazione estensiva della norma
            comportò per molti (ai sensi dell’art. 97 del codice penale per l’Esercito) il ricorso
            alla pena capitale[91]. Prima e dopo questa data, il Comandante supremo e il suo «ministro della
            Giustizia» non esitarono a ricorrere a metodi ancora più diretti per imporre la loro
            visione della disciplina in guerra, e la loro interpretazione del rapporto tra colpa e
            castigo, ai comandanti di corpo e ai membri delle corti. Quando, alla fine del luglio
            1915, i soldati di alcuni battaglioni della brigata «Casale» (una delle unità più
            antiche e gloriose del vecchio esercito piemontese) protestarono ripetutamente chiedendo
            il cambio in trincea (erano rimasti in prima linea per oltre due mesi e versavano, a
            detta dei loro ufficiali, ormai in condizioni pietose), la reazione fu immediata e
            drastica: anche l’ordine era stato riportato senza violenze, e nonostante la
            testimonianza concorde di tutti gli ufficiali secondo cui sarebbe bastato un periodo di
            riposo per sanare ogni malcontento, Cadorna destituì il comandante del IV corpo d’armata
            da cui dipendeva la brigata, generale Ruelle, e quello della
            brigata che non avevano ritenuto loro dovere comminare immediatamente un castigo
            «immediato e fulmineo», punì il comandante della divisione (un provvedimento inconsueto
            e umiliante, per quanto non grave) e, su richiesta di Della Noce, esonerò anche
            l’avvocato fiscale presso il tribunale militare di zona, «addimostratosi irresoluto e fiacco»[92]. La lotta contro l’indisciplina e la vigliaccheria dei soldati, l’indulgenza
            dei tribunali e l’indecisione degli ufficiali, i tre grandi nemici che Cadorna si
            prefiggeva di estirpare dal suo esercito, non si sarebbe arrestata. «La disciplina è la
            fiamma spirituale della vittoria» recitava una delle sue più celebri circolari, emanata
            nel settembre del primo anno di guerra, e particolarmente rivelatrice della visione del
            fattore disciplinare nel Comandante supremo, «vincono le truppe più disciplinate, non le
            meglio istruite – vince chi ha nel cuore ostinata la volontà di vincere e incrollabile
            la fede nel successo»: 
III. – Deve ogni soldato essere certo di trovare,
                all’occorrenza, nel superiore il fratello o il padre, ma anche deve essere convinto
                che il superiore ha il sacro potere di passare immediatamente per la armi i
                recalcitranti e i vigliacchi. 
IV. – Nessuno deve ignorare: che in faccia al
                nemico una sola via è aperta a tutti, la via dell’onore, quella che porta alla
                vittoria o alla morte sulle linee avversarie; – ognuno deve sapere che chi tenti
                ignominiosamente di arrendersi o di retrocedere sarà raggiunto – prima che si infami
                – dalla giustizia sommaria del piombo delle linee retrostanti o da quello dei
                carabinieri incaricati di vigilare alle spalle delle truppe, sempre quando non sia
                stato freddato prima da quello dell’ufficiale. 
V. – Per chiunque riuscisse a sfuggire a questa
                salutare giustizia sommaria, subentrerà – inesorabile, immediata – quella dei
                tribunali militari; a infamia dei colpevoli e ad esempio per gli altri, le pene
                capitali verranno eseguite alla presenza di adeguare rappresentanze dei corpi. […][93]. 


Pochi testi, nella sterminata
            produzione di bandi e circolari del Comando supremo, hanno rivestito un carattere di
            maggiore importanza nel definire la natura e il perimetro dei vincoli gerarchici
            all’interno dell’esercito. Non era solo il manifesto di una giustizia preventiva e
            punitiva, ma anche un testo performativo («il contenuto della presente che io voglio
            venga prontamente assimilato e tradotto in atto»), che indicava cosa ci si doveva
            attendere dai soldati, quali erano i confini della disobbedienza, come ogni cedimento di
            fronte al dovere di vincere o morire fosse inammissibile e come ogni violazione dovesse
            essere impedita e, nel caso, inesorabilmente punita[94]. Poiché al successo sul campo non esisteva che un’alternativa legittima (la
            morte gloriosa), il castigo per coloro che si sottraevano alla legge del coraggio e
            dell’onore (colpevoli prima di tutto moralmente davanti alla
            comunità dei superiori e dei compagni) doveva essere esemplare:
            immediato, se possibile, affinché il morbo della paura (o dell’insubordinazione) non si
            diffondesse, oppure pubblico e solenne, affinché il supplizio potesse fungere al
            contempo da ammonimento e da rituale di espiazione per il reparto che il condannato
            aveva disonorato con il suo comportamento[95]. C’è poco da meravigliarsi se la lettura di questa circolare turbava i
            novellini appena giunti in zona di guerra nei primi mesi del conflitto (un effetto che
            Cadorna avrebbe certamente approvato) e se l’eco delle sue parole spinse alcuni
            parlamentari a parlare di un «regime di terrore» in cui truppa e ufficiali erano
            trattati «come cose» e non come uomini[96]. Per altri versi, tuttavia, non si deve ingigantire la gratuita efferatezza
            della giustizia militare italiana: anche se emotivamente seducente, il paragone tra il
            rigore di Cadorna e l’ossessione (auto)sacrificale di Hitler sul fronte orientale, che
            ancora recentemente è stato proposto, è una forzatura priva di fondamento[97]. Molto più lucidamente, la Commissione d’inchiesta su Caporetto rilevò come
            il regime disciplinare imposto dal Comando supremo fosse non tanto un’anomalia ma
            un’esasperazione della tradizione giuridica nazionale e della prassi nel «governo degli
            uomini» che l’Esercito Italiano aveva sviluppato nel corso dei decenni. La concezione
            super-punitiva di Cadorna non usciva dal perimetro delle norme preesistenti (peraltro
            ampiamente obsolete), ma rappresentava una negazione dello spirito con cui erano state
            interpretate: che il codice penale per l’esercito fosse «un anacronismo già prima della
            guerra» era un dato condiviso da diversi ufficiali superiori e generali che avevano
            testimoniato nei mesi dell’inchiesta, e molti (i commissari tra gli altri) concordavano
            che, in mancanza di una riforma normativa, la «longanime, paterna e talvolta perfino
            tollerante disciplina tradizionale del nostro esercito» aveva rappresentato una
            consuetudine benefica prima del 1914[98]. Era proprio contro questa consuetudine indulgente («i tribunali militari
            giudicavano con eccezionale mitezza») che il Comando supremo si era scagliato: non c’era
            dubbio che fosse in suo potere farlo (il combinato disposto della legislazione sui pieni
            poteri per il tempo di guerra e dell’articolo 251 del codice assicurava al comandante in
            capo una giurisdizione pressoché assoluta nella zona di
            guerra), ma la commissione contestava apertamente il fatto che questa politica si fosse
            rivelata efficiente[99]. 
In effetti, il ricorso alle armi
            contro le truppe come metodo disciplinare rimase un fenomeno contenuto in termini
            assoluti, ma comparativamente più alto nell’Esercito Italiano rispetto agli altri
            eserciti europei in guerra: secondo le stime del ministero della Guerra, in Italia
            furono comminate oltre 4 mila condanne a morte tra 1915 e 1918, delle quali 750 furono
            eseguite, ma a queste andrebbero aggiunte anche le fucilazioni sommarie, decretate ed
            eseguite sul campo in assenza di un procedimento con contraddittorio, e i casi di
            decimazione, in tutto forse altre 350 esecuzioni[100]. In Francia, tra 1914 e 1918 vennero fucilati più di un migliaio di
                poilus (poco meno di un terzo delle condanne), ma nell’esercito
            inglese le esecuzioni furono 350 (un decimo delle condanne), in quello austro-ungarico
            forse mille (i dati sono incerti) e nell’esercito tedesco se ne dichiararono una
            cinquantina (benché il dato sia certamente sottostimato)[101]. Ciò che distinse la gestione di Cadorna non fu tanto il ricorso all’uso
            delle armi per imporre la disciplina in casi estremi (il «mite» Pétain non esitò a
            ricorrervi massicciamente per ristabilire l’ordine nel 1917, facendo condannare a morte
            oltre 500 soldati estratti a sorte), quanto il progressivo inasprirsi nell’applicazione
            di un codice penale militare già di per sé rigoroso: se, dopo il 1915, in Francia
            l’ondata di fucilazioni aveva progressivamente rallentato a causa di una presa di
            posizione del governo civile e dell’opinione pubblica, in Italia l’impostazione della
            giustizia in zona di guerra fu resa sempre più repressiva, conseguenza di uno sguardo
            nevrotico sui presunti (spesso molto presunti) cedimenti morali delle truppe[102]. Pronunciandosi contro quello che riteneva un evidente abuso nel ricorso
            alle condanne capitali, la Commissione parlò esplicitamente di un «effetto deleterio
            sulla truppa» dovuto alla percezione diffusa di una totale arbitrarietà nel comminare la
            fucilazione. La sensazione era rafforzata dalla consuetudine, promossa proprio dal
            Comando supremo, di aggirare le pastoie giuridiche, la presunta clemenza e le lentezze
            dei tribunali di guerra ordinari (la cui procedura garantiva quantomeno un dibattimento
            decoroso in presenza di esperti del diritto) attraverso un numero crescente di
            procedimenti straordinari, dove il ruolo della difesa veniva affidato a ufficiali
            subalterni spesso digiuni di ogni conoscenza legale e quello di giudici all’ufficiale
            presente più alto in grado, o ancora peggio mediante un continuo ricorso alla
            fucilazione sommaria. Come avrebbe rilevato la Commissione
            d’Inchiesta su Caporetto, non fu una politica saggia, e la sensazione rimase quella che
            «il numero soverchio delle pene, e particolarmente di quelle capitali, e la frequente
            mancanza di accertamenti anche sommari togliesse piuttosto che aumentare i salutari
            effetti delle condanne, e la tremenda memoria di esecuzioni ingiuste dovesse poi
            lasciare nell’animo di molti un senso di ribellione contro la ingiustizia»[103]. 
I commissari sapevano bene che
            l’atteggiamento del comandante in capo non era isolato all’interno dell’esercito. Un
            congruo numero di «autorevoli generali» si era dichiarato d’accordo con il capo di Stato
            Maggiore sul fatto che le corti marziali manifestavano un’indulgenza fuori luogo nei
            confronti dei soldati rei di aver disertato, o abbandonato il proprio posto, o di
            essersi addormentati in servizio, o di una qualunque delle moltissime altre
            manchevolezze che, in zona di guerra, il codice penale avrebbe punito molto severamente,
            e che la giustizia militare ordinaria tendeva invece a contestualizzare, motivare, e
            spesso scusare, ricorrendo a condanne detentive (relativamente) leggere[104]. «Bisogna rimediare. E per rimediare non c’è che un mezzo. Ubbidire.
            Disciplina. La mia disciplina», avrebbe proclamato il comandante del battaglione di Gino
            Cornali, nella primavera 1916: «Non amo le chiacchiere: sono inutili. Non amo le
            discussioni: sono dannose. […] Si ricordino che la nostra disciplina non conosce il perdono»[105]. Quando, nel marzo 1917, presso il 38o reggimento
            fanteria della brigata «Ravenna» (un’altra formazione pluridecorata) si registrò una
            rapida rivolta causata da promesse di licenze e turni di riposo non mantenute, il
            comandante della divisione (giunto sul posto quando l’ordine era stato ristabilito dagli
            ufficiali presenti) impose dapprima il ricorso alla fucilazione sommaria di due fanti
            (trovati addormentati) e poi, dopo aver ottenuto la destituzione del comandante di
            brigata e del colonnello comandante il reggimento che si erano opposti a ulteriori
            provvedimenti, ordinò la costituzione di un tribunale straordinario che si tradusse
            nella fucilazione di altri quattro soldati (tra cui un caporale che aveva cercato di
            sedare la protesta)[106]. La Commissione riteneva che Cadorna avesse esacerbato la tendenza a una
            interpretazione iperrepressiva del codice, e avesse spinto molti altri generali ad
            adeguarsi alla sua filosofia disciplinare per non essere, come pure successe
            ripetutamente, destituiti «per mancanza di energia»[107]. Gli indizi per suggerire che non si trattasse di un’esagerazione non
            mancano. Nel marzo 1916, insoddisfatto persino del livello di
            severità dei tribunali straordinari (dove la possibilità per un soldato di avere una
            buona difesa e un giudizio imparziale era alquanto ridotta), e sospettoso verso
            un’infornata di nuovi giudici militari «di complemento» tratti dalla magistratura
            ordinaria, il Reparto giustizia del Comando supremo si premurò di ammonire i comandanti
            «che ordinano la riunione di tribunali straordinari» a far «ben comprendere ai giudici
            […] le gravi conseguenze che possono derivare da una soverchia mitezza, osservando loro
            che la repressione adeguata è il mezzo migliore di prevenzione dei reati e che la pietà
            usata verso qualche individuo può avere come triste ripercussione il ripetersi del
            fenomeno criminale». Il rimedio migliore per evitare falle nel sistema della giustizia
            in uniforme era senza dubbio esercitare un’attenta selezione dei membri dei collegi
            giudicanti, «escludendo quelli che non danno affidamento di comprendere […] le esigenze
            disciplinari del momento»[108]. 
D’altra parte, il Capo scorgeva
            pericolosi segni di cedimento morale ovunque, un riflesso condizionato della sua innata
            sfiducia nei confronti del proprio esercito che lo spingeva a ipotizzare rivolte
            organizzate dove i suoi subordinati, con una maggiore esperienza di vita in comune con i
            soldati, percepivano solo la stanchezza dei veterani di mesi (e a volte anni) di
            trincea. Nel dicembre 1915, alcune centinaia di alpini in viaggio per Cividale
            inscenarono una violenta dimostrazione alla stazione ferroviaria di Sacile, bloccando un
            convoglio, sparando in aria, minacciando il capostazione e gridando che non volevano più
            tornare in linea: nonostante i primi rapporti avessero parlato di «grida sediziose […]
            abbasso l’Italia, abbasso la guerra…», i testimoni riferirono più tardi che non si era
            trattato di una ribellione organizzata, che nessuno aveva minacciato con le armi gli
            ufficiali e che la protesta era partita da un drappello di veterani, reduci da licenze
            di convalescenza e ubriachi[109]. Per quei fatti, trentacinque soldati furono condannati a pene detentive
            comprese tra cinque e quindici anni, ma Cadorna si dichiarò scandalizzato per
            l’eccessiva clemenza dimostrata dal tribunale: non solo non erano state compiute
            indagini «diligenti e severe» per scoprire gli agenti sobillatori della rivolta (perché
            per lui era ovvio che si trattasse di una ben organizzata attività sovversiva tesa a
            seminare la ribellione nelle truppe), ma risultava anche evidente che le condanne al
            carcere non avevano alcun effetto sugli imputati. Era sua ferma convinzione che i
            soldati non tenessero in alcun conto gli anni di carcere, nella convinzione che a guerra
            finita sarebbe stata concessa un’amnistia (come in effetti
            avvenne): «in tempo di guerra soltanto le condanne capitali possono avere efficacia
            intimidatrice». 
È quindi vivamente da deplorare che l’attuale
                codice penale militare non conceda più, nei casi di gravi reati collettivi, la
                facoltà della decimazione dei reparti colpevoli, che era certamente il mezzo più
                efficace – in guerra – per tenere a freno i riottosi e salvaguardare la disciplina[110]. 


L’incidente di Sacile non fu l’unico
            in quei mesi a suscitare il suo allarme. In novembre reparti di complemento del
                4o reggimento alpini avevano occupato in modo incruento
            la stazione di Aosta per impedire ai convogli di portarli al fronte; in dicembre, alcune
            centinaia di richiamati calabresi del 48o fanteria si erano
            ammutinati alla vigilia del ritorno in linea, e nello scontro che era seguito due fanti
            erano stati uccisi dai carabinieri (altri due sarebbero stati fucilati poco dopo per
            insubordinazione) e sempre in dicembre una cinquantina di riservisti del
                3o alpini, di stanza a Oulx, avevano inscenato una breve
            ma rumorosa manifestazione, malmenando alcuni civili prima di partire per il fronte;
            nell’aprile 1916, infine, altri reparti di rincalzo alpini del battaglione «Edolo» di
            passaggio a Tirano avevano provocato disordini, sparando in aria e ancora una volta
            assaltando la stazione[111]. Tutti e quattro gli episodi erano contraddistinti da un livello limitato di
            violenza, dall’estrema reticenza dei soldati nell’utilizzare le armi contro gli
            ufficiali che volevano riportarli all’ordine e soprattutto dal fatto che non si trattava
            mai di truppe in linea: i fanti del 48o avevano protestato
            nelle retrovie per poter usufruire insieme delle licenze invernali, e gli alpini, tutti
            o quasi reduci dal fronte, avevano dato luogo a manifestazioni quando erano ancora
            lontano dalla zona di operazioni, per poi proseguire ordinatamente il viaggio. Il
            commissario di polizia che aveva indagato sui fatti di Oulx, aveva notato che la causa
            dei disordini non si poteva attribuire né a mancanza di senso del dovere (molti soldati
            erano veterani, alcuni decorati) né certamente a un complotto disfattista: l’assenza di
            disciplina si era manifestata piuttosto perché nei combattenti l’ordine e l’obbedienza
            potevano essere mantenuti solo da ufficiali esperti, che avessero dato prova di sé
            davanti agli uomini e che potessero imporre l’autorità prima di tutto con l’esempio[112]. «Gran parte dei 400 partenti» avrebbe riferito il generale comandante la
            divisione territoriale di Novara «erano già stati al fronte e ne
            erano tornati feriti, alcuni anche due volte e V.E.
            probabilmente sa come sia intimo pensiero, non solo degli alpini ma […] di tutti i
            militari feriti, che un soldato ferito ha già pagato il suo tributo e che quindi egli
            non è più tenuto ad altro»[113]. Nonostante alcuni suggerimenti molto ragionevoli di questa natura, Cadorna
            e il suo entourage furono restii nel comprendere i meccanismi mentali che
            sovrintendevano il comportamento delle truppe nella transizione, morale oltre che
            spaziale, dalla sicurezza delle retrovie alla precarietà del fronte. Stanchezza, ansia
            di godere del riposo o, al contrario, richiesta di una giustizia distributiva nel peso
            della guerra (gli «imboscati» erano regolarmente chiamati in causa nelle proteste), la
            convinzione di aver già fatto la propria parte, il crollo nervoso che accompagnava la
            fine delle licenze e la semplice angoscia di dover fronteggiare di nuovo la morte
            quotidiana, erano tutti elementi fondamentali per la tenuta psicologica dei combattenti,
            e come tali sarebbero stati sempre meglio curati negli eserciti europei, ma a Udine si
            preferiva ignorarli a beneficio di ipotesi di complotto, cacce al disfattismo e
            all’antimilitarismo nei ranghi e sorveglianza rigorosa dei comportamenti individuali: i
            tentativi di sostenere strategie più raffinate che facevano leva «sulla parola e
            l’esempio» piuttosto che sulla punizione brutale, dimostrano solo che, saltuariamente,
            il Comando supremo rinverdiva il vocabolario della pedagogia militare ottocentesca,
            senza peraltro riuscire ad andare oltre una stantia ripetizione dei termini chiave di
            «fede», «generosità» e «volontà»[114]. Il Comando supremo e il ministero della Guerra diedero disposizioni molto
            rigorose per evitare contatti tra i soldati in licenza e ambienti considerati
            politicamente e socialmente sospetti. I comandi territoriali, con la collaborazione
            delle autorità civili e il concorso dei comitati patriottici, erano chiamati a impedire
            che i reduci dal fronte fossero liberi di frequentare «circoli sovversivi», «ambienti
            licenziosi», «locali equivoci», ed era invece consigliata una discreta sorveglianza da
            parte di agenti in borghese. Gli scapoli dovevano essere frequentemente invitati nelle
            Case del soldato gestite dai comitati civili e dalle associazioni religiose (si
            raccomandava caldamente di ricorrere alla benefica opera di parroci e maestri che
            avrebbero dovuto ricordare l’importanza del dovere e dell’onore), gli ammogliati
            condotti con le famiglie a ritrovi patriottici e feste nelle scuole e nelle chiese: il
            soldato in licenza non doveva solo evitare di essere raggiunto dalla propaganda
            disfattista, doveva anche evitare di portare cattive notizie
            dal fronte, magari descrivendo minutamente l’inutilità della strategia del Comando
            supremo sulla linea dell’Isonzo (una preoccupazione che peraltro era al centro della
            censura postale affidata agli ufficiali, con l’ordine di cancellare le notizie sgradite)[115]. Nel tentativo di arginare quello che riteneva un pericoloso fenomeno di
            disgregazione morale, tra 1916 e 1917 il Comando supremo di Cadorna fu una fucina di
            tentativi per rendere la legislazione militare ancora più efficacemente repressiva.
            Furono emanati decreti che prevedevano la pena di morte per i disertori recidivi e per i
            militari che si fossero allontanati da unità anche solo «dirette» in prima linea, e in
            seguito si definì «prima linea», agli effetti delle sentenze, la zona occupata da tutte
            le grandi unità «a contatto col nemico» (in pratica tutta la zona di operazioni)[116]. 
Anche in questo campo la cosiddetta
                Strafexpedition rappresentò una scansione netta. Il panico
            generato dai primi successi austro-ungarici, e la frustrazione di Cadorna per dover
            gestire uno scacco dovuto fondamentalmente all’incapacità sua e dei suoi più stretti
            collaboratori di analizzare correttamente i dati a disposizione, alimentarono una
            risposta esasperata sul piano del mantenimento disciplinare: «il panico minacciava di
            propagarsi alle truppe […] si trattava di determinare una reazione nell’animo», uno
            scopo per il quale la «minaccia di provvedimenti severissimi» andava bene esattamente
            come l’appello al valore e al patriottismo[117]. Entro la fine del maggio 1916 non solo il capo di Stato Maggiore aveva
            avallato formalmente il ritorno alla pratica delle esecuzioni sommarie, un’eventualità
            implicitamente prevista dal codice penale per l’esercito (gli articoli 40 e 117
            prescrivevano l’obbligo per i responsabili di ogni unità di fare di tutto per impedire
            la resa, lo sbandamento, la diserzione o la sedizione), ma aveva anche dimostrato
            chiaramente che l’applicazione sistematica di una giustizia immediata e radicale non
            avrebbe comportato sanzioni per gli ufficiali più alti in grado ma, al contrario, premi.
            Il 26 maggio, nei giorni del collasso della catena di comando italiana, con interi
            reggimenti in ritirata, altri fatti a pezzi, i pochi battaglioni disponibili che
            correvano qua e là senza ordini precisi e le avanguardie austro-ungariche ormai vicine a
            entrare ad Asiago, Cadorna ordinò al comandante delle truppe dell’altipiano (il poco
            fortunato generale Lequio) di provvedere con ogni mezzo possibile alla punizione dei
            reparti che erano indietreggiati o che si erano sbandati: 
        
sono accaduti dei fatti oltremodo vergognosi,
                indegni di un esercito che abbia il culto dell’onor militare. […] L’E.V. prenda le
                più energiche e severe misure: faccia fucilare se occorre immediatamente e
                    senza alcun procedimento i colpevoli di così enormi scandali a
                qualunque grado appartengano. […] Si deve resistere o morire sul posto[118]. 


Pochi giorni dopo, il colonnello
            Attilio Thermes, comandante del 141o fanteria della brigata
            «Catanzaro», divenne il primo ufficiale al quale fu concesso l’ambito onore di un
            encomio solenne e la citazione all’ordine del giorno dell’esercito: il suo merito
            principale era aver decimato una compagnia del proprio reggimento accusata di
            sbandamento nel settore dell’altopiano di Asiago, aprendo così ufficialmente la pagina
            più inquietante della gestione della disciplina nell’esercito italiano. Come per i
            quattordici fanti della brigata «Lambro» giustiziati il giorno prima, si trattava di
            veterani appartenenti a reparti pluridecorati (il 141o venne
            elogiato proprio da Cadorna per il valore dimostrato nei combattimenti sul monte
            Mosciagh in quegli stessi giorni, e successivamente la sua bandiera sarebbe stata
            decorata con medaglia d’oro), logorati da giorni di combattimenti senza tregua, la cui
            unica colpa era di aver ceduto a un momento di confusione (alcuni soldati erano scappati
            in un bosco durante un improvviso assalto austriaco) o di essere incorsi nelle ire di
            qualche superiore terrorizzato dalle possibili conseguenze di un ulteriore cedimento
            della linea, o semplicemente ansioso di mettersi in buona evidenza col Comando supremo.
            In ogni caso, il rapporto dell’avvocato fiscale militare giustificò a posteriori
            l’esecuzione come «ammonimento alla massa» e «salutare esempio», mentre il colonnello
            Thermes si avviò a una rapida carriera (nel 1917, dopo aver comandato per alcuni mesi la
            brigata, venne promosso alla testa della divisione territoriale di Roma)[119]. Le esecuzioni sommarie e le decimazioni entrarono da quel momento in avanti
            stabilmente nell’arsenale degli strumenti utilizzabili per imporre l’obbedienza ai
            propri uomini. Benché fosse un istituto praticato anche in altri eserciti (quello russo
            e francese ne diedero vari esempi) e vi si sia ricorso in un numero relativamente
            limitato di casi, l’arbitrarietà del giudizio, spesso a opera di comandanti
            sovraeccitati e confusi, e l’applicazione della pena massima a soldati che potevano
            risultare (come capitava spesso) estranei agli eventi (in molti casi, i condannati
            estratti a sorte non erano nemmeno presenti mentre la protesta, la rivolta o
            l’insubordinazione aveva luogo), non poteva non fissarsi come
            icona di una guerra che andava progressivamente perdendo di senso[120]. Nel luglio dell’anno successivo, a Santa Maria la Longa in provincia di
            Udine, i due reggimenti della «Catanzaro», un’unità decisamente sfortunata, diedero vita
            all’unica rivolta organizzata di tutta la guerra italiana, usando le armi contro i
            propri ufficiali nel corso di un’esasperata protesta per l’ennesima promessa (mancata)
            di riposo. Si trattò di un gesto violento, cui venne risposto con una repressione
            durissima (vennero fucilati 28 soldati, e altre condanne detentive seguirono nel corso
            dei molti processi che seguirono) ma, soprattutto, fu un evento isolato[121]. Perché, in effetti, i più clamorosi casi di esecuzioni collettive, come la
            decimazione del terzo battaglione dell’89o fanteria «Salerno»
            nell’estate 1916, colpito intenzionalmente dall’artiglieria italiana per il timore che
            alcuni feriti volessero arrendersi, furono spesso decisi in base ad atti minimi di
            insubordinazione, o semplice mancanza di rispetto, e a volte addirittura in seguito a
            proteste inesistenti: tutti vennero comunque approvati dal Comando supremo, e Cadorna
            non si peritò di confermare pubblicamente il proprio compiacimento a comandanti di corpo
            (come il generale Cigliana, dell’XI corpo) che si erano distinti nel reprimere ogni
            segnale di dissenso (in questo caso, alcuni soldati che avevano lanciato sassi al suo
            passaggio) ricorrendo con una certa facilità alle fucilazioni sommarie[122]. Il fatto è che, come lui stesso avrebbe rivendicato nella sua deposizione,
            e ancora nei suoi scritti apologetici più tardi, «la ferrea necessità della guerra»
            imponeva questi sistemi, forse deplorevoli ma certamente fondamentali per far combattere
            un esercito di coscritti provenienti da una nazione cronicamente indisciplinata e
            governata da leggi troppo permissive: come sarebbe stato possibile condurre al fuoco e
            mantenere compatte le «enormi masse ineducate che provenivano dal Paese» se non con un
            regime di rigida disciplina sostenuta dalla paura delle pene esemplari?[123] Come lui stesso avrebbe confermato alla Commissione d’inchiesta, la sua
            esperienza di Comandante supremo gli aveva insegnato che l’unica forza che poteva
            spingere i fanti a caricare contro il nemico sul campo di battaglia, in mezzo al caos e
            al terrore dei bombardamenti, era la certezza che la morte li avrebbe colpiti certamente
            per mano dei propri comandanti («era opportuno far collocare mitragliatrici alle spalle
            delle truppe») se avessero provato a indietreggiare o fuggire[124]. È sintomatico di quale fosse la sua visione del dovere di un comandante (ma
            anche della lealtà che lo legava ad alcuni dei propri antichi
            subordinati), il fatto che Cadorna non abbia minimamente pensato a dissociarsi nemmeno
            dal generale Andrea Graziani (meglio noto come «il fucilatore»), una delle figure più
            controverse dell’intero esercito, noto per la spietata applicazione della disciplina
            soprattutto nei giorni di Caporetto (a lui si devono le 35 esecuzioni sommarie
            ufficialmente registrate nei giorni della rotta). Graziani era, per Cadorna, un esempio
            mirabile di alto ufficiale che non aveva perduto la testa e che, nel caos della
            ritirata, si dava da fare con efficienza per ristabilire l’ordine nella massa degli
            sbandati, specialmente di coloro che parevano non avere alcuna intenzione di tornare a
            combattere o, come ricordava l’ex Capo, si facevano sorprendere a cantare canzoni
            disfattiste: «il generale Graziani aveva nobilmente offerto i suoi servizi e io li avevo
            accettati, andava in giro in automobile seguito da un camion con 4 o 5 carabinieri e
            quando incontrava di questa gente scendeva dalla vettura e li faceva fucilare subito,
            per dare un esempio. La disciplina è un cemento che tiene insieme tutto quanto. Se si
            rompono i freni la disciplina se ne va»[125]. Il minimo che si possa dire è che si trattava di fiducia mal riposta.
            Graziani fu talmente sfrenato nel ricorrere alla repressione più brutale da essere tra i
            pochi generali ad aver rischiato nel dopoguerra una formale incriminazione per abuso
            d’autorità e omicidio. La Commissione, impressionata dalle testimonianze a suo carico,
            si rivolse al generale Donato Tommasi, nel 1919 il capo della giustizia militare, già
            incaricato di redigere la relazione sulle fucilazioni sommarie: un celebre atto
            arbitrario, la fucilazione di un soldato colpevole di non averlo salutato al passaggio
            di una colonna di fuggiaschi (un’altra versione vuole che il soldato abbia salutato
            senza togliersi il sigaro che stava fumando) non lo portò per poco sotto corte marziale,
            benché poi, come per tutti gli altri casi, il ministro della Guerra Albricci e il nuovo
            comandante Diaz abbiano ritenuto saggio insabbiare l’indagine[126]. 
Come avrebbe stabilito la
            Commissione d’inchiesta, i risultati di questa politica repressiva furono scarsamente
            efficaci. Ancora poco prima di essere esonerato, Cadorna era convinto che il governo
            fosse colpevole di non avergli concesso strumenti adatti a reprimere il malessere morale
            e il disfattismo organizzato che agitava l’esercito (e a cui dava la colpa del collasso
            delle truppe nei giorni di Caporetto) ma, di fatto, fu proprio la strategia
            monoliticamente coercitiva del Comando supremo a fallire[127]. In un rapporto preparato nell’ottobre 1917, uno
            dei suoi ultimi atti ufficiali come comandante, Cadorna rilevava che erano stati
            registrati fino a quel momento 55 mila disertori. Si trattava di una cifra altissima, ma
            quasi 30 mila erano rientrati spontaneamente ai corpi e restituiti alle unità (era
            previsto che la condanna detentiva si scontasse dopo la guerra)[128]. C’è da credere che molti di più si sarebbero presentati se non fossero
            intervenuti nel frattempo i provvedimenti sempre più draconiani del Comando supremo che
            equiparavano di fatto un’assenza di poche ore alla diserzione vera e propria, e che
            ebbero come unico risultato di disincentivare il soldato dal fare ritorno al proprio
            reparto. Ossessionato dal disfacimento morale dell’armata e dalla necessità di norme più
            severe, Cadorna era fermamente convinto che «in generale la diserzione non è costituita
            da una breve scappatella in famiglia o da un lieve ritardo nel tornare dalla licenza» e
            che «il proposito del disertore è quello di allontanarsi definitivamente»; è quantomeno
            singolare che non abbia rilevato come la curva dei disertori (650 al mese nel primo anno
            di guerra, 2.100 al mese nel secondo, 5.500 al mese nel 1917) crescesse in maniera
            direttamente proporzionale all’emanazione di criteri sempre più punitivi per i ritardi
            nei rientri e le assenze ingiustificate[129]. Ci sono poche dimostrazioni più evidenti dell’inefficacia della concezione
            disciplinare del Capo.
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Parte terza. La caduta




Capitolo settimo
            

Alla corte di Udine



Può darsi che qualcuno abbia impedito a chi voleva parlarmi di
            giungere fino a me. 
L. Cadorna, deposizione alla Commissione d’inchiesta su Caporetto,
            maggio 1918. 


I giornalisti che sono qui stanno facendo una così intensa
                réclame al Cadorna che mi par difficile che lo si possa
            allontanare adesso, senza mettersi contro la pubblica opinione. 
V. Riccio, Il diario di un ministro, 22 febbraio
            1916. 


1. Il
            Comandissimo 



Altra questione prospettata da vari testimoni è il
                lamentato isolamento del generale Cadorna sia da tutto il resto
                dell’esercito, dalle autorità civili e dalla popolazione, sia nell’ambiente stesso
                del Comando Supremo, ove la sua Segreteria […] costituiva un ambiente ristretto e
                chiuso financo ai capi e ai membri di molti uffici[1]. 


Una delle più aspre critiche alla
            gestione della guerra di Cadorna la Commissione di inchiesta su Caporetto la mosse
            all’organizzazione del suo comando. Sulla base di un notevole numero di testimonianze,
            non poche rilasciate dagli ufficiali più alti in carica (come i comandanti delle grandi
            unità) o dagli addetti ai servizi specializzati (come i responsabili degli uffici
            informazioni) che vi si dovevano recare periodicamente, i commissari finirono per
            dipingere il quartier generale di Udine come una sorta di corte feudale appartata dal
            mondo. Abitato da una piccola cerchia di fedelissimi che avevano il privilegio di vivere
            a contatto quotidiano con il signore (il capo di Stato Maggiore) e gestivano
            rigorosamente (e con protervia) il beneficio dell’accesso alla sua persona, da una vasta
            popolazione di piantoni, aiutanti e capi ufficio e da una saltuaria folla di postulanti
            che chiedevano udienza (i generali dei reparti combattenti e, occasionalmente, gli
            inviati degli eserciti esteri e i delegati del governo di Roma), il Comando supremo
            sembrava decisamente lontano dall’assomigliare a una moderna
            struttura centralizzata di comando e controllo in grado di rispondere rapidamente alle
            esigenze di un esercito di massa[2]. In effetti, il vertice dell’Esercito Italiano era (e rimase fino alla fine
            del 1917) un organismo alquanto inefficiente, anche se ciò dipendeva molto di più dallo
            spirito degli uomini che lo componevano che dalla sua struttura formale. 
A prima vista il Comando supremo
            mobilitato per la guerra non differiva molto da tutti gli «Alti comandi» europei
            (l’Oberste Heeresleitung presso il quartier generale imperiale tedesco, il Grand
            Quartier Général francese, il General Headquarter del BEF britannico) a loro volta tutti
            basati su una suddivisione del lavoro che riproduceva la comune tradizione burocratica
            del modello prussiano di Stato Maggiore, un esempio di efficienza tale da aver plasmato
            ogni organizzazione aziendale moderna (benché i sostenitori dell’impresa privata oggi
            tendano a ignorarlo)[3]. Erich von Falkenhayn, che nel 1914 transitò direttamente dal ruolo di
            ministro della Guerra a quello di comandante in capo delle armate tedesche, sapeva
            benissimo che al suo arrivo a Spa, dove l’OHL aveva traslocato, avrebbe trovato uno
            staff di ufficiali esperti nell’arte di muovere, rifornire e impiegare formazioni
            composte da centinaia di migliaia di uomini, e non è sorprendente che il nuovo capo
            (sostanzialmente, se non nominalmente) dell’esercito imperiale non abbia perso nemmeno
            un giorno per familiarizzarsi con l’incarico: gli uffici replicavano fedelmente quelli
            del ministero, i compiti erano più o meno i medesimi e il personale proveniva in larga
            parte dalle classi di eccellenza della Scuola di guerra in cui lui stesso aveva prestato servizio[4]. Anche la suddivisione italiana in reparti e uffici ricordava molto da
            vicino il modello standard. Inizialmente, il Comando supremo, trasferito a Udine (che
            sarebbe rimasta la capitale della guerra fino all’ottobre 1917) era suddiviso in tre
            branche principali (l’Ufficio del capo di Stato Maggiore, il Reparto operazioni e il
            quartier generale), ognuna delle quali si articolava in uffici con funzioni differenti,
            corrispondenti più o meno alle «sezioni» dell’OHL tedesco e ai bureaux
            del quartier generale francese. Nella sua «versione 1915», l’organigramma del
            Comando supremo prevedeva che al capo di Stato Maggiore (che ben presto, informalmente
            ma significativamente, sarebbe divenuto semplicemente e per tutti Il
                Capo) facessero direttamente riferimento, attraverso il suo ufficio di
            segreteria, soprattutto due settori di attività, forse non particolarmente importanti
            nella tradizione delle guerre preindustriali ma destinati a
            divenire centrali nello sviluppo della guerra italiana: il Segretariato per gli affari
            civili (sotto la direzione di un alto funzionario del ministero degli Interni, si
            occupava dell’amministrazione dei territori occupati dall’Esercito Italiano ed
            esercitava, a nome del Comando supremo, i poteri politici e amministrativi in zona di
            guerra) e il Reparto disciplina e giustizia, retto dall’influente generale Della Noce,
            che sovrintendeva a tutta la materia della codificazione, dell’amministrazione e
            dell’applicazione della disciplina e della giustizia penale nella zona di guerra[5]. Non direttamente dipendente dall’ufficio del Capo era il Reparto
            operazioni, che all’inizio del conflitto era diretto da Armando Diaz: in questo caso, la
            soluzione deviava dalla norma comune europea. 
Normalmente, il reparto operazioni,
            incaricato della raccolta di ogni dato utile alle decisioni del comandante in capo,
            responsabile della stesura concreta dei piani operativi e dell’emanazione delle
            disposizioni esecutive che si traducevano poi negli ordini di battaglia, era il cuore di
            un alto comando e la destinazione più ambita per ogni ufficiale di Stato Maggiore con
            ambizioni di carriera. Il celebre (e invidiatissimo) troisième bureau
            del Quartier Generale francese a Chantilly era la culla dei giovani
                turchi, la ristretta élite di collaboratori che Joffre utilizzava come
            propri informatori presso le armate, tutti destinati a carriere folgoranti (o a una
            morte gloriosa), come Maurice Gamelin che, sfortunatamente per i francesi nel 1940,
            contro i panzer tedeschi non avrebbe dimostrato la stessa intraprendenza della gioventù[6]. Nell’organigramma italiano, invece, manteneva una posizione marginale, e le
            scarse risorse destinate al suo funzionamento testimoniavano l’importanza relativa che
            gli veniva attribuita: il Comando supremo era un organismo mastodontico (nell’estate
            1915 raggiungeva già un migliaio di uomini, tra addetti interni e dipendenti a vario
            titolo), ma il suo reparto operazioni cominciò il conflitto con appena una trentina tra
            ufficiali e uomini di truppa a disposizione[7]. Il fatto è che, nonostante l’organizzazione formale sia stata mutata più
            volte fino al 1917, il Comando di Cadorna mantenne sempre una caratteristica peculiare:
            al suo centro, motore immobile di tutte le sue attività, sarebbe rimasta la piccola
            segreteria del Capo, il vero sancta sanctorum del potere militare
            in Italia tra 1915 e 1917[8]. Diffidente verso i processi di selezione degli ufficiali dello Stato
            Maggiore (non sempre a torto), maniacalmente sospettoso verso ogni forma di discussione,
            geloso delle proprie attribuzioni e scarsamente desideroso di
            condividere le proprie decisioni o di delegarle, Cadorna aveva già nell’anno della
            neutralità imposto la propria filosofia al comando del corpo di Stato Maggiore,
            accentrando il processo decisionale nel ristretto ambito del suo ufficio, abbastanza
            piccolo da essere controllato personalmente[9]. Nei mesi successivi all’intervento, la sua ossessione per la
            centralizzazione si tradusse nella marginalizzazione (sostanziale se non formale) del
            suo vice, Porro, con cui in linea teorica avrebbe dovuto discutere gli ordini operativi,
            mentre la gerarchia reale del Comando si spostò dallo staff allargato (alcune decine di
            ufficiali, tra i più qualificati dell’esercito) al binomio Cadorna-capo ufficio
            segreteria, una figura, che divenne al contempo il suo capo di gabinetto, il suo braccio
            destro e il suo ambasciatore: il «colonnello segretario» venne ammesso a trattare i
            progetti e le proposte operative, fu incaricato (insieme a pochi altri addetti alla
            segreteria) di preparare le bozze dei piani e degli ordini operativi oltre che di tenere
            i rapporti con i comandanti d’armata e di corpo (diventando il referente di chiunque
            volesse parlare con il Capo) e assunse di fatto il rango di capo di Stato Maggiore del
            capo di Stato Maggiore[10]. 
Ci sono pochi dubbi che questo
            assetto sostanziale – anche se non formale – del Comando supremo fosse dovuto alla
            volontà di Cadorna di non avere alcun parigrado che si potesse opporre alle sue
            decisioni, o che pretendesse in qualche modo di discuterle. L’esautoramento del suo
            (teorico) secondo in comando ne fu un’efficace dimostrazione. Carlo Porro non era
            esattamente uno degli strateghi più quotati, né era considerato un generale da campo di
            battaglia. Per essere precisi, era molto più valutato come studioso (fu un apprezzato
            geografo e glaciologo), discendeva da una famiglia milanese nobile e ricca, vantava
            notevoli legami con il bel mondo romano, e l’unica materia militare in cui eccelleva era
            l’intelligence, una branca tragicamente sottovalutata nell’Esercito Italiano, nella cui
            gestione (artigianale e su base pressoché volontaria) Porro aveva dimostrato un certo
            talento negli anni precedenti la guerra[11]. Non è chiaro come sia nata la sua nomina a sottocapo di Stato Maggiore: una
            diffusa convinzione (sostenuta dalle malelingue, che a Udine pullulavano) voleva che
            Porro si fosse di fatto autoproposto per il ruolo, forte dei suoi appoggi al «Corriere
            della Sera» che ne avrebbe sostenuto la candidatura[12]. Non esistono prove che documentino quella che potrebbe essere solo una
            fanfaronata tipica dell’ambiente cortigiano del Comando (in
            questo caso, di Roberto Bencivenga). Di certo, Cadorna proclamò sempre una profonda
            stima per il suo vice, sia pubblicamente (davanti alla Commissione d’inchiesta ne difese
            con veemenza la rettitudine e il valore) che privatamente (nelle sue lettere) e nulla
            lascia supporre che abbia mai cercato veramente di liberarsene, relegandolo a qualche
            incarico territoriale o addirittura promuovendolo a comandante d’armata pur di non
            averlo tra i piedi[13]. Il che non toglie che, all’interno del Comando, l’avesse relegato in una
            posizione pressoché onorifica. Come, del resto, avrebbe testimoniato lo stesso Cadorna,
            le attribuzioni del sottocapo riguardavano materie che considerava minori, dai servizi
            aeronautici alla compilazione del bollettino ufficiale, la gestione del personale e la
            cura dell’attività di propaganda e contropropaganda e stampa: che la strategia mediatica
            fosse considerata una sinecura potrà apparire sorprendente, ma al
            Comando supremo si cominciò a credere all’importanza di stampa e propaganda (sia in
            funzione di lotta interna, contro il governo civile, sia come arma per minare la
            solidità dell’esercito multinazionale austro-ungarico) solo tra l’inverno e l’estate
            1916, quando Cadorna avocò a sé personalmente il rapporto con i direttori dei quotidiani
            (se non con i semplici giornalisti, verso cui nutrì sempre un certo disprezzo), creò un
            manipolo stabile di inviati al Comando supremo e assunse il controllo diretto
            dell’attività del proprio Ufficio informazioni[14]. Porro era ben consapevole di avere, anche grazie al suo carattere
            accomodante e alla sua pazienza (a differenza del sempre brusco e insofferente Cadorna),
            principalmente funzioni di rappresentanza, sia, come anfitrione per gli ospiti più o
            meno illustri (soprattutto le delegazioni di parlamentari e ministri), sia nelle
            frequenti riunioni romane dei vari comitati, perlomeno quando non si trattava di dover
            parlare in Consiglio dei ministri di materie delicate (come la convocazione di consigli
            di guerra collegiali, o l’intromissione del governo nella gestione delle truppe) che il
            Capo riteneva sua stretta pertinenza: 
La condotta delle operazioni, come avrà già
                espresso S.E. Cadorna, era completamente nelle sue mani, esercitando egli
                direttamente il comando verso i comandanti di Armata per il tramite del Colonnello
                Segretario incaricato di trasmettere gli ordini. Però il Sottocapo era tenuto
                costantemente al corrente…[15]. 
            


Così facendo, Cadorna impedì che il
            suo vice potesse distinguersi ed essere eventualmente considerato come un possibile
            sostituto (e infatti ogniqualvolta si considerò l’esonero del Capo tra 1915 e 1917, il
            nome di Porro venne sempre scartato a priori), e al contempo escluse che la
            pianificazione e la condotta delle operazioni potessero essere attribuite ad altri che a
            sé stesso: «con un capo come Cadorna non sarebbe possibile avere uno che al suo lato
            fosse già il successore designato […] non lo potrebbe sopportare»[16]. ll fatto che i suoi collaboratori più stretti fossero «solo dei colonnelli»
            aveva un’inevitabile ricaduta negativa sulla stabilità del Comando supremo
            (invariabilmente, sarebbero stati prima o poi promossi generali e avrebbero dovuto
            lasciare l’incarico), ma assicurava l’innegabile vantaggio di avere sempre al proprio
            fianco solo dei subordinati che gli dovevano fortuna e carriera: se il Comando di Udine
            assomigliava da vicino a una corte feudale, la segreteria del Capo (il
                Comandissimo come venne a un certo punto battezzato, anche se
            la paternità del termine è incerta, per assonanza con l’epiteto di
                Generalissimo e Capissimo con cui era
            informalmente noto Cadorna) era il cuore del castello, composta dai più fedeli vassalli
            e scudieri[17]. Di questi «colonnelli segretari» Roberto Bencivenga fu forse il più
            efficiente, certo il più celebre e duraturo, e alle sue memorie (nel dopoguerra si
            riciclò come analista critico della conduzione della guerra) si devono molte
            osservazioni acute sulle disfunzioni di questa anomala organizzazione personalistica
            della gerarchia di comando: divenuto responsabile della segreteria nel novembre 1915,
            ebbe con Cadorna un rapporto pressoché simbiotico fino all’estate 1917, quando dovette
            lasciare l’incarico per assumere il comando di una brigata di fanteria[18]. La sua parabola fu sintomatica del clima competitivo (e velenoso) che si
            respirava nei palazzi del comando, ma anche della singolare trama di relazioni personali
            intessuta tra il Capo e i suoi uomini. Bencivenga era uno dei più brillanti esponenti
            dello Stato Maggiore della sua generazione (a nemmeno quarant’anni insegnava tattica
            alla Scuola di Guerra): il suo arruolamento tra i fedelissimi del Capo gli assicurò
            degli enormi vantaggi (nell’estate 1914 era maggiore da poco, nel 1917 era colonnello e
            idoneo al comando di una brigata senza aver mai partecipato a una battaglia), ma pagò la
            sua caduta in disgrazia con la carriera e il carcere militare. 
Il suo percorso fu indubbiamente
            fulmineo (anche per i criteri degli avanzamenti in tempo di guerra) ma non del tutto
            eccezionale. La straordinaria rapidità delle promozioni per i
            membri degli alti comandi, e in particolare del Comando supremo di Udine, così come la
            comodità di un’esistenza priva di rischi e lontana dalla sofferenza delle trincee, erano
            gli argomenti preferiti delle recriminazioni contro gli imboscati
            dello Stato Maggiore: «ci sarebbe da scrivere un volume sulla incapacità
            costituzionale e il freddo utilitarismo di cui lo Stato maggiore ha dato prova in
            guerra, mettendosi sotto i piedi le fortune del paese, lanciandosi alla scalata dei
            gradi […] e sfruttando impavidamente tutti i lussi che la guerra è venuta accumulando
            nelle retrovie», come avrebbe scritto Valentino Coda nei giorni della ritirata di
            Caporetto. 
La prima linea manca di tutto e gli alti Comandi
                nuotano nell’abbondanza […] E pazienza se gli agi della vita rimeritassero una
                funzione veramente proficua: ma negli infiniti dicasteri della burocrazia militare
                non si vede altro che l’ozio eretto a sistema, l’ozio cosciente e astioso
                dell’impiegato che detesta il padrone, il culto della formalità e dell’inezia […] La
                carriera, solo la carriera sta, abbagliante miraggio, all’apice dei loro pensieri;
                l’annuario è il loro vangelo…[19]. 


Non era semplice mugugno dei
            «trinceristi» che in prima linea combattevano (e sovente morivano) privati del minimo
                comfort: i lussi e i privilegi di carriera di cui godevano gli
            addetti ai lussuosi palazzi dei comandi supremi (e in misura minore dei comandi
            d’armata) erano una realtà, e non solo in Italia[20]. Il quartier generale di Haig veniva amministrato come la tenuta di un
            gentiluomo di campagna, con il suo corredo di ricevimenti, appuntamenti mondani all’aria
            aperta e gossip tra vecchi amici conosciuti nelle scuole d’élite del Regno Unito: le
            stalle del feldmaresciallo (che era anche un celebre cavallerizzo) erano curate e
            rifornite meglio delle cucine di qualsiasi reggimento di prima linea, e uno stuolo di
            protetti, reclutati tra vecchi conoscenti e giovani ufficiali ambiziosi, affollava
            costantemente il suo palazzo[21]. Il lusso e l’assenza di ogni segno visibile della guerra (della morte, in
            particolare) erano un marchio anche degli altri comandi: gli sfarzosi castelli dove
            risiedevano Joffre e Pétain, o Falkenhayn, Hindenburg e Ludendorff, erano sempre
            contraddistinti dal fasto consono allo status delle classi agiate da cui i generali
            provenivano (o a cui aspiravano). Tuttavia, questo non impediva che il lavoro fosse
            improntato a uno stile moderno ed efficiente. Per quanto i comandanti in capo fossero
            delle personalità schiaccianti (come Foch), quasi sempre dei
            caratteri carismatici e affascinanti (come Haig o Nivelle) e sempre degli spiriti
            autoritari, lo studio e la pianificazione delle campagne avveniva in un clima di critica
            libera (per quanto possibile secondo le rigorose forme dell’interazione sociale
            dell’epoca), durante le quali semplici maggiori o tenenti colonnelli di origini modeste
            si permettevano di contraddire i loro superiori, suggerendo soluzioni alternative: i
            subordinati di Ludendorff, un uomo fisicamente e psicologicamente aggressivo e di rara
            brutalità, lo criticarono liberamente per il fallimento delle massicce offensive della
            primavera 1918 perché sapevano che era ciò che ci si aspettava dai membri del suo staff[22]. 
Una simile libertà sarebbe risultata
            impensabile nel contesto del Comando di Udine, anche se gli agi e i privilegi invece
            abbondavano. Il noto critico d’arte Ugo Ojetti, che nel 1916 sarebbe divenuto un abile
            regista dell’attività di propaganda dell’esercito, era stato distaccato al Comando
            supremo fin dal suo arruolamento all’inizio del conflitto e avrebbe lasciato salaci
            ritratti delle rilassate abitudini dei suoi superiori e colleghi, costantemente
            impegnati in interminabili pranzi e cene (era raro trovare un ufficiale alla scrivania
            tra mezzogiorno e le quattro del pomeriggio, anche nei giorni delle offensive),
            piacevoli gite in automobile in prossimità della prima linea o nelle città d’arte,
            rilassate chiacchierate serali con gli occasionali ospiti (tra cui a volte le mogli,
            un’abitudine che il puritano Cadorna trovava disdicevole) e ricevimenti, di cui si
            lamentava invariabilmente la noia[23]. Il clima di mondanità stonava con l’altra «residenza di guerra»,
                Villa Italia, il palazzo di Martignacco che Vittorio Emanuele
            III aveva adibito a propria residenza dopo aver lasciato Roma e, secondo le forme dello
            Statuto e la tradizione di famiglia, «essere partito per il campo di battaglia», e dove
            manteneva un decoro austero (quasi spartano secondo molti testimoni) più incline al suo carattere[24]. Ma non ci sono dubbi che lo stile signorile della corte cadorniana fosse
            anche uno strumento per l’affermazione del proprio prestigio: l’ospitalità generosa (e a
            tratti sfarzosa) offerta alla folla di delegati, alti ufficiali, politici, giornalisti o
            semplici adulatori che sgomitavano per incontrare il Capo, ed essere beneficiati dal suo
            favore, testimoniava efficacemente dove albergasse in quel momento il potere in Italia.
            Attorno al Cadorna si riunì così progressivamente una schiera di personaggi variopinti,
            anche se l’influenza di molti di costoro era decisamente inferiore a quanto ritenuto
            comunemente. In fin dei conti, era un vero e vecchio militare
            piemontese, che apprezzava solo altri militari di carriera, diffidava di chiunque non
            appartenesse alle Forze Armate e preferiva marcare le distanze dagli intellettuali (a
            meno che non fosse strettamente indispensabile). Tra i pochi non militari ammessi su
            base regolare a palazzo figuravano personaggi eccentrici ma fondamentali per la sua
            strategia mediatica (e propagandistica), come Ugo Ojetti, o i chierici Giovanni Semeria
            e Giovanni Gemelli: ma mentre Semeria era in effetti una presenza costante (e alquanto
            folkloristica) della mensa del Capo (che l’avrebbe dipinto come un brav’uomo
            «squilibrato e ingenuo» senza alcun valore nel campo pratico), Gemelli, che pure svolse
            un ruolo di primo piano nella riconquista cattolica delle Forze Armate (e nella
            costruzione di un consenso di massa tra i soldati), non entrò mai a far parte della
            cerchia ristretta dei «fedelissimi», e la sua influenza personale su Cadorna (come del
            resto l’intera questione della devozione di quest’ultimo) è stata con tutta probabilità sopravvalutata[25]. Per il resto, i membri stabili della corte erano soprattutto ufficiali di
            Stato Maggiore più o meno brillanti, addetti a qualcuno dei molti (e non sempre utili o
            utilizzati) uffici, consapevoli di avere un’occasione vitale per promuoversi, ma non
            sempre all’altezza dei compiti che avrebbero dovuto svolgere: anche per la trascuratezza
            con cui trattava la maggior parte dei capi ufficio (alcuni dei quali non incontrava
            anche per mesi), Cadorna non si occupò mai veramente di selezionare accuratamente i
            propri collaboratori, che finirono per diventare un’accolita alquanto mediocre di
            aspiranti generali, «diligenti burocrati della guerra i migliori, carrieristi dalle
            ambizioni implacabili gli altri», come li avrebbe definiti Rino Alessi, uno dei pochi
            giornalisti che nel 1916 era riuscito a farsi accreditare stabilmente presso il Comando
            supremo e che l’ambiente carrierista dello Stato Maggiore aveva imparato a conoscerlo bene[26]. Di certo, il trattamento di favore per chi aveva la fortuna di venire
            cooptato nel caravanserraglio di Udine era leggendario: entrare nella circoscritta
            cerchia del Comandissimo (il capo ufficio segreteria e i tre,
            quattro ufficiali addetti) significava fruire di vantaggi talmente clamorosi invidiati
            (persino tra gli altri ufficiali di Stato Maggiore) da essere citati persino dalla
            commissione d’inchiesta su Caporetto come una delle evidenti prove del malfunzionamento
            del Comando supremo[27]. Come lo stesso Porro non si peritò di ammettere nel corso della sua
            deposizione: 
        
È stato detto che gli ufficiali addetti
                all’ufficio del capo, o almeno alcuni di essi, hanno fruito di avanzamenti di
                favore. […] Questo è stato loro dato perché il capo di S.M. aveva stabilito che
                nessuno degli ufficiali addetti al suo ufficio potesse essere scavalcato negli
                avanzamenti a scelta da altri ufficiali, e ciò per due ragioni: prima di tutto,
                perché questi ufficiali erano distinti tra i distinti; in secondo per poter
                mantenere una certa stabilità in un ufficio dove si trattavano le questioni più
                importanti della guerra[28]. 


Da un certo punto di vista, questo
            trattamento discrezionale era legittimo: a differenza di un generale al servizio di una
            liberaldemocrazia solida, come Haig, che non era del tutto indipendente nella gestione
            del proprio staff (il War Office manteneva un certo controllo sugli avvicendamenti del
            personale), Cadorna dominava come un signore assoluto e senza alcuna censura possibile
            la sorte dei propri sottoposti[29]. Da un altro, l’abuso di questo potere si trasformò in un’arma usata spesso
            e volentieri contro di lui: il 21 giugno 1917 Eugenio Chiesa, un deputato repubblicano,
            si scagliò contro l’arbitrio nelle promozioni di ufficiali superiori al Comando supremo,
            accusando apertamente di malgoverno (e implicitamente di clientelismo) il capo di Stato Maggiore[30]. Quando la notizia giunse a Udine, la conventicola del
                Comandissimo ne fu alquanto turbata. Angelo Gatti era stato
            assunto da poco nell’Olimpo del Comando supremo su esplicita richiesta di Cadorna, che
            voleva al suo fianco un osservatore colto che potesse diventare il suo storico
            ufficiale, ma rimaneva uno spirito lucido e critico, e non poté non considerare che il
            sistema di protezione a tutti i costi della camarilla degli alti
            comandi (Capello allo Stato Maggiore della 2a armata faceva
            lo stesso, per guadagnarsi consenso e popolarità), era destinato a scavare un solco
            sempre più profondo tra l’empireo degli imboscati di Udine, colmati di prebende, e la
            massa dei combattenti[31]. Non sorprendentemente, Cadorna non tenne in alcun conto le critiche
            crescenti al suo operato e continuò imperterrito nella gestione familistica del comando,
            condivisa solo con gli eletti «della mia piccola compagnia […] il mio piccolo Stato
            Maggiore», come amava chiamarlo[32]. 
Di questa piccola banda di
            ufficiali, relativamente giovani e ambiziosi, Bencivenga, un ottimo pianificatore e un
            organizzatore di talento, era il più in vista. Durante la crisi della
                Strafexpedition, fu tra i pochi fedelissimi che Cadorna volle
            con sé quando si trasferì nel teatro di operazioni in Trentino: un osservatore
            esterno avrebbe potuto trovare bizzarro che il capo di Stato
            Maggiore portasse con sé il capo della sua segreteria e due ufficiali in subordine (Ugo
            Cavallero, all’epoca un giovane maggiore in rapida ascesa, e Pietro Pintor, anche lui
            destinato a raggiungere velocemente l’apice della carriera), ma si trattava in realtà di
            una scelta ovvia, considerato che era Bencivenga a fungere de facto
            da principale esperto per le operazioni del Capo[33]. Fu lui a progettare il rapido e segretissimo trasferimento dal fronte
            dell’Isonzo alla pianura vicentina delle forze che avrebbero poi costituito la nuova
                5a armata (una riserva strategica che avrebbe impedito
            qualsiasi reale successo austro-ungarico anche se l’offensiva di Conrad avesse superato
            la linea degli Altipiani) e ancora lui a predisporre il ritorno delle divisioni di
            fanteria (e soprattutto della massa dell’artiglieria) sul fronte orientale, dove presero
            parte alla sesta battaglia dell’Isonzo e alla conquista di Gorizia, una delle rare
            vittorie italiane conseguite in buona parte grazie all’effetto sorpresa. Persino
            Cadorna, normalmente restio a riconoscere i meriti dei dipendenti, lo volle premiare
            pubblicamente, con una nuova promozione e il conferimento dell’Ordine militare di Savoia[34]. Tra i due si era creato un livello di confidenza tale da escludere chiunque
            altro dal processo decisionale, un fenomeno non solo bizzarro nell’ambiente di una
            struttura burocratica moderna, ma anche pericoloso. Le decisioni principali erano
            sostanzialmente affidate alla loro intesa, senza alcuna discussione con gli specialisti
            degli uffici preposti alle varie materie e, soprattutto, senza alcuno strumento
            permanente di condivisione con i comandanti delle armate, che potevano solo eseguire le
            disposizioni strategiche e gli ordini operativi emessi da Udine: «esiste un capo,
            Cadorna e un segretario, Bencivenga: questi dovrebbero vedere, pensare, prevedere,
            ordinare, accettare, respingere […] da un piccolo fulcro come Cadorna e Bencivenga soli
            non può irradiarsi la forza per 3 milioni di uomini»[35]. 
Gatti non menzionava quello che era
            il complemento naturale alla gestione «familiare» del potere al Comando supremo: il
            sistema di sorveglianza personale, o attraverso i propri inviati, dell’operato dei
            comandi d’armata. In effetti, il Capo era un generale troppo esperto (e troppo
            diffidente) per attendersi che i suoi colleghi parigrado, con nessuno dei quali si
            sentiva in reale intimità, obbedissero senza discussioni ai suoi ordini e alle sue
            circolari, ma allo stesso tempo si opponeva risolutamente all’idea di formalizzare un
            meccanismo assembleare che riunisse i generali più alti in
            grado: il suo rifiuto ossessivo per tutto ciò che assomigliava a un «consiglio di
            guerra» più o meno permanente (una delle tante eredità negative dei ricordi del 1866), o
            anche semplicemente a briefing su base regolare, lo stava privando
            della possibilità di controllare i propri diretti subordinati. La risposta al problema
            fu, da un lato, la moltiplicazione dei suoi viaggi per recarsi personalmente a
            ispezionare le linee, dall’altro il ricorso sistematico a propri fiduciari inviati
            presso le armate con il compito, formalmente, di osservare l’andamento delle operazioni[36]. In una certa misura, le visite al fronte erano una prassi consolidata per
            la maggior parte dei comandanti in capo. Serviva non solo a verificare l’esecuzione dei
            propri ordini ma anche a far percepire fisicamente la propria presenza alle truppe
            dimostrando che anche i capi condividevano le sorti della guerra, una sorta di
            esibizione della persona del monarca o del condottiero con funzioni morali, di
            rafforzamento del proprio carisma presso i soldati (benché, naturalmente, nessun
            generale di rango elevato rischiasse mai veramente la vita in queste ispezioni)[37]. Cadorna, in ogni caso, esasperò il sistema e le sue frequenti
            peregrinazioni attraverso le linee, oltre a rappresentare uno spauracchio per ufficiali
            e soldati (di cui rilevava sempre qualche pecca), significavano anche periodi di estrema
            tensione per l’organizzazione del Comando supremo, affidato a Porro, che tendeva a non
            decidere alcunché e procrastinare (confessò di aver dato un solo ordine operativo in
            tutta la guerra in assenza di Cadorna, per spostare delle unità di riserva durante un
            contrattacco austriaco) e che non era stimato dai suoi sottoposti[38]. Considerato che questi spostamenti potevano svolgersi lungo un fronte di
            650 chilometri, perlopiù montagnoso, privo di efficienti collegamenti telefonici e in
            assenza di sistemi di comunicazione portatile, è difficile non concordare con i nervosi
            ufficiali del Comando, che temevano costantemente un’emergenza alla quale il Capo non
            potesse far fronte perché in giro per qualche trincea o a dorso di mulo sulle carrarecce
            alpine. Allo stesso tempo, preoccupato delle possibili «iniziative devianti» dei suoi
            comandanti (escluso forse il duca d’Aosta, diffidava di chiunque e vedeva dovunque
            possibili aspiranti alla sua carica), Cadorna si affidò al sistema dei missi
                dominici presso le armate, ufficiali di Stato Maggiore incaricati di
            sorvegliare l’operato dei comandi periferici, stilare saltuari rapporti e riferire tutto
            ciò che, a loro insindacabile parere, deviava dalle rigorose disposizioni del Comando Supremo[39]. Percepiti come delle vere e proprie «spie del
            padrone», spesso giovani, frequentemente arroganti, gli inviati di Cadorna (che si
            lamentava di non averne in numero sufficiente) non potevano in ogni caso sostituire
            l’efficienza che si sarebbe ottenuta da regolari e ben organizzate consultazioni tra i
            responsabili delle grandi unità, non erano di alcuna utilità come consulenti a livello
            operativo e tattico (essendo sprovvisti spesso di esperienza sul campo) ed erano
            unanimemente disprezzati[40]. Nonostante l’apparenza oppressiva della sua (ossessionata) politica di
            controllo stretto dei propri subordinati, Cadorna non aveva dunque alcun modo efficace
            di coordinare, dirigere dettagliatamente (e nel caso bloccare) l’operato dei comandanti
            d’armata: al paradosso della totale (teorica) mancanza di autonomia corrispose così
            un’anarchia operativa corretta solo dalle sue episodiche comparse, o da alcune,
            saltuarie, conferenze tenute a Udine, un’alternativa riconosciuta come altamente
            inefficace dagli altri Stati Maggiori europei già alla fine del 1914[41]. 
L’aspetto speculare di questa
            anacronistica (e inefficace) catena di comando e controllo fu la «gelosia», come la
            definì la Commissione d’inchiesta su Caporetto, dei membri del
                Comandissimo[42]. Per reale megalomania o per timore che qualche altro ufficiale brillante
            potesse esercitare un più forte ascendente sul Capo (o più probabilmente per entrambi),
            gli addetti alla segreteria si adoperarono caparbiamente per limitare il più possibile i
            già scarsi contatti di Cadorna con il resto della gerarchia militare: la sede del
            Comando a Udine divenne una torre d’avorio inespugnabile (familiarmente nota come «la
            cortina di ferro») per gli stessi generali di alto livello e le tragicomiche vicende
            narrate da Tullio Marchetti, che per poter riferire al comandante in capo sullo sfacelo
            del suo servizio informazioni dovette incontrarlo clandestinamente, di nascosto dal
            proprio diretto superiore e dagli occhiuti addetti della segreteria, restituiscono
            fedelmente il clima cospirativo che aleggiava in quello che avrebbe dovuto essere il
            vertice dirigenziale dell’Esercito Italiano[43]. Testimoni molto diversi per carattere e dai destini differenti, come Luigi
            Capello e Enrico Caviglia, uno dei pochi generali a conservare la calma durante la rotta
            del 1917, avrebbero concordato nelle proprie memorie sull’enorme problema rappresentato
            dall’assenza di ogni reale struttura di staff: raggiungere Cadorna per discutere
            rapidamente degli ordini poteva essere difficile in tempi ordinari, diventava un’impresa
            in tempi di crisi, ed erano pochi i generali che si fidavano
            delle disposizioni degli uffici del Comando supremo, più impegnati a farsi la guerra tra
            di loro che a studiare realmente la situazione[44]. In ogni caso, non ci sono dubbi che questo rispondesse alla non troppo
            nascosta misantropia di Cadorna e al suo fastidio per le discussioni, anche se in sede
            di interrogatorio preferì scaricare la responsabilità sull’eccessivo zelo dei suoi
            segretari: «può darsi che qualcuno abbia impedito a chi voleva parlarmi di giungere fino
            a me. Mi è stato detto che così facesse il colonnello Bencivenga […] ma non posso affermarlo»[45]. 
La fragilità di questo sistema si
            rivelò proprio con la caduta del colonnello segretario, un evento che mise in crisi un
            vertice troppo ristretto e troppo personalizzato. Esuberante ed egocentrico (Ojetti lo
            descrisse come un «romanaccio, buon figliolo ma sboccato», vulcanico e bestemmiatore),
            Bencivenga si era ritagliato un ruolo sempre più autonomo, fino ad arrogarsi la
            responsabilità di criticare, discutere e infine annullare ordini esecutivi dei
            comandanti d’armata (giunse a revocare la disposizione di censurare o ritirare i
            quotidiani civili che giungevano ai soldati in zona di guerra, atto che riteneva a
            ragione una solenne sciocchezza)[46]. Fu un gesto intelligente, ma che violava il perimetro informale delle
            proprie prerogative e che lo portò a scontrarsi con il duca d’Aosta e Capello, all’epoca
            i due generali più in vista dell’esercito – e gli unici con cui Cadorna non desiderasse
            scontrarsi direttamente. Il suo allontanamento, alla fine dell’estate 1917, fu rapido,
            ma traumatico. «Bencivenga mi ha lasciato per andare a comandare la Brigata» avrebbe
            commentato il Capo, «lo ha sostituito il colonnello Gabba, altrettanto intelligente e
            assai più educato. Non sempre aveva il primo il tatto necessario»[47]. In realtà, l’avvicendamento fu tutt’altro che pacifico. Formalmente in
            licenza a Roma prima di assumere un comando, Bencivenga venne sistematicamente spiato
            dagli uomini di Giovanni Garruccio, l’intrigante ex comandante dell’Ufficio informazioni
            del Comando supremo. Dopo la sua pessima prova in occasione della
                Strafexpedition, che non aveva saputo prevedere nonostante i
            molti avvertimenti provenienti dalla 1a armata, e la
            conseguente riorganizzazione del Servizio informazioni (di cui Cadorna assunse un
            controllo più diretto), Garruccio era stato promosso generale e posto a capo del
            Servizio informazioni militare a Roma, dove si occupava in realtà di dirigere l’attività
            di spionaggio del fronte interno («una specie di Fouquier-Tinville
            della guerra, che apre lettere e manda rapporti […] assai
            odiato e disprezzato da tutti») e di raccogliere informazioni sensibili e possibilmente
            compromettenti a carico di politici ed eventuali oppositori di Cadorna[48]. In sede di deposizione davanti alla Commissione d’inchiesta su Caporetto,
            il Capo negò risolutamente che la sezione R del Servizio informazioni, a cui
            appartenevano gli agenti preposti alla raccolta informazioni, avesse come compito la
            compilazione di rapporti riservati e la collazione di pettegolezzi e indiscrezioni su
            politici e alti militari, anche se la descrizione dell’operato della sua «polizia
            segreta» romana fu così ambigua da lasciare spazio a più di qualche dubbio sulla sua
            estraneità: «è verissimo che dalla sezione R […] venivano compilati rapporti nei quali
            erano anche riferite le voci correnti negli ambienti politici, mondani e giornalistici
            circa il Comando Supremo […]. Io non ho mai dato ordine di compilare tali rapporti e non
            ho mai dato loro importanza»[49]. Forse no, ma non c’è dubbio che l’attività informativa delle spie di
            Garruccio abbia procurato a Cadorna più di qualche vantaggio su presunti nemici e
            traditori interni, e Bencivenga fu una delle vittime illustri. La stretta sorveglianza
            permise di intercettare alcuni discorsi imprudenti dell’ex segretario, fin troppo
            disposto a parlare male dell’ambiente del Comando che aveva appena lasciato e pronto, in
            una serie di incontri con parlamentari e altri militari, ad arrogarsi tutti i meriti dei
            successi operativi del 1916: 
pare che dica che senza lui il Capo non sarebbe
                capace di far molto, che gli ordini di operazioni doveva scriverli lui, che lui ha
                dato molte volte i consigli sulla situazione […] È cosa umana. Bencivenga credeva di
                essere il segretario perpetuo, quando ha visto che era come un altro qualunque tutto
                il suo risentimento è scoppiato. La lunga consuetudine col Capo […] la confidenza
                presa lo avevano convinto di essere inamovibile. Ma […] Bencivenga non ha ancora
                capito che il Capo vuol dimostrare che egli solo comanda l’esercito ed è
                    capace di comandarlo: e tutti gli altri intorno non sono nulla, altro
                che impiegati, che possono andare e venire come vogliono[50]. 


Cadorna andò su tutte le furie.
            Mandò sotto processo Bencivenga (che per poco non rischiò l’accusa di tradimento) e lo
            fece condannare a tre mesi di cercare nella fortezza di Bard, dove in effetti lo
            sfortunato (e imprudente) colonnello scontò poche settimane: nei giorni più neri del
            disastro di Caporetto, pare anche per intercessione di padre Semeria (il cappellano del
            Comando supremo e uno dei pochi personaggi della corte di Udine
            abbastanza indipendente da permettersi giudizi franchi con il Capo), Bencivenga venne
            graziato e inviato al fronte alla testa della brigata «Aosta», una delle unità più
            antiche e gloriose dell’esercito, che condusse brillantemente in un’ostinata battaglia
            difensiva sul monte Grappa[51]. Fu una coincidenza sfortunata per il Comando supremo, che perse il suo
            maggiore esperto operativo e un talentuoso maestro della logistica poco prima della
            battaglia di Caporetto. Ma ciò che colpisce di più è soprattutto la (per molti aspetti
            sproporzionata) reazione emotiva di Cadorna, che a più riprese confessò di sentirsi
            tradito e «nauseato» dalla slealtà del suo vecchio segretario, forse il compagno più
            vicino (per quanto si possa esserlo a un misantropo) che avesse avuto nel corso del conflitto[52]. È probabile che, conscio dei pettegolezzi che si stavano accumulando a
            proposito della sua gestione cortigiana del comando, Cadorna abbia approfittato della
            situazione per dare un esempio di come «io non [abbia] mai guardato in faccia a
            nessuno», e di come il «favoritismo» non avesse cittadinanza nel suo castello[53]. Il che non toglie che il suo rammarico, di fronte a quello che riteneva un
            gesto di incomprensibile disonestà, sia stato sincero: «è buono con quelli che gli
            stanno intorno», avrebbe detto di lui Gatti (che gli sarebbe rimasto amico e
            collaboratore fedele negli anni) «che ama però di un amore geloso. Bisogna essere
            schiavi. Ciò dipende forse […] dalla sua timidezza»[54]. Negli anni successivi, i due avrebbero «fatto pace» e, nonostante le sue
            critiche serrate Bencivenga dimostrò (a differenza di molti altri vecchi collaboratori)
            sempre una stima profonda per il suo ex comandante, prendendone per quanto possibile le
            difese in ogni occasione[55]. Ma nelle concitate settimane che precedettero Caporetto, Bencivenga fu
            soltanto un altro «mascalzone [che] si è montata la testa», l’ennesima dimostrazione che
            lui, Cadorna, era isolato, circondato da traditori infidi, e che non si poteva fidare di
            nessuno. 

2.
            L’insostituibile. Cadorna e il governo della guerra 



Coll’inizio della guerra, i dissensi fra ministro
                e Capo di Stato Maggiore, già aspri prima, diventarono scandalosi: il ministro
                resisteva alle proposte che il Capo […] andava mano a mano avanzando […] il Capo si
                sottraeva all’autorità del ministro e ne usurpava poco alla volta le attribuzioni.
                Il Gabinetto prendeva abitualmente parte pel ministro […]. Ma dalla non
                bella vertenza […] uscì esautorata […] l’autorità del
                ministro della Guerra, anzi dell’intero Governo. Un vero colpo di stato. […] Gli
                uffici del Comando supremo furono liberi, coperti dall’autorità e dalla onnipotenza
                del Generale Cadorna di manipolare a loro talento e di sovvertire leggi,
                ordinamenti, organici[56]. 


La requisitoria di Antonino Di
            Giorgio sul conflitto nel conflitto, quello tra potere civile e militare in Italia dal
            1914 al 1918 (e per essere precisi, al 1920, quando gli ultimi echi della mobilitazione
            per la guerra si spensero con le cannonate del «Natale di sangue» a Fiume), non poteva
            essere più franca, ma ciò non vuol dire che fosse del tutto equanime. Di Giorgio, uno
            dei giovani ufficiali aggressivi e ambiziosi che la guerra aveva portato alla ribalta
            (nel maggio 1915 era tenente colonnello, nel novembre 1917 comandava un corpo d’armata)
            esagerava alquanto nel definire un «colpo di stato» la rapida, e certamente radicale
            spoliazione di poteri che il governo civile aveva subito dai giorni dell’intervento:
            erano bastati pochi mesi perché il Comando supremo (il «Ministero di Udine», come la
            corte di Cadorna venne ironicamente ribattezzata) cominciasse a gestire la guerra in
            termini sempre più autocratici e indipendenti da Roma, ma ciò dipese in misura molto
            maggiore dalle esigenze di una guerra totale che stava stravolgendo l’ordinaria
            amministrazione dei rapporti civili-militari in tutta Europa, piuttosto che da
            tentazioni dittatoriali del capo di Stato Maggiore o del suo entourage[57]. In effetti, in tutti i paesi coinvolti dal primo conflitto mondiale la
            mobilitazione totale comportò un importante trasferimento di poteri dai governi alle
            Forze Armate. Alla (più o meno piena) autonomia per la conduzione delle operazioni sul
            campo, che gli Stati Maggiori detenevano tradizionalmente, si aggiunse così una
            progressiva avocazione agli alti comandi di competenze in campi diversi: nelle «zone di
            guerra» (e in taluni casi anche sull’insieme del territorio nazionale) i vertici
            militari ottennero ampie prerogative nel campo della polizia, dell’amministrazione della
            giustizia, della gestione di produzione e commercio, della repressione del dissenso e
            della limitazione (o annullamento) dei diritti civili e politici della popolazione.
            Tuttavia, la profondità e le forme di questa sottrazione di potere subita da esecutivi e
            parlamenti dipesero largamente da specifiche contingenze nazionali: l’esistenza di una
            solida democrazia parlamentare, l’autorevolezza della classe di
            governo, il fatto che il teatro delle operazioni coincidesse con parte del territorio
            nazionale o che il conflitto si svolgesse integralmente all’esterno di esso e, non da
            ultimo, il prestigio sociale e il peso politico delle Forze Armate (o quantomeno dei
            loro capi)[58]. Come avrebbe scritto lo storico francese Pierre Renouvin, i «governi della
            guerra» furono largamente debitori dei diversi gradi di militarizzazione che le società
            europee avevano conosciuto tra 1870 e 1914, e tra l’autocrazia tedesca, dove il corpo
            ufficiali godeva di un largo riconoscimento spontaneo come aristocrazia dirigente e
            Hindenburg e Ludendorff si comportavano pressoché come padroni dello stato, e la
            liberale Gran Bretagna, che confinò lo strapotere militare al di là della Manica, la
            distanza rimase notevole[59]. 
In Italia, la costruzione di un
            «governo della guerra» prese forma ancora prima dell’intervento. Il 21 marzo 1915 il
            governo Salandra ricevette un’ampia delega legislativa dal Parlamento per provvedere, a
            mezzo di decreti, su determinate materie «per la difesa economica e militare dello
            Stato», mentre il 22 maggio, ormai a ridosso dell’intervento, la legge n. 671 conferì al
            «governo del Re poteri straordinari in caso di guerra»[60]. Il primo provvedimento strutturò l’impalcatura di una legislazione
            eccezionale, avallata dalla subordinazione del Parlamento all’esecutivo: tra l’altro,
            garantiva ampi poteri al governo per colpire la libertà di stampa e di opinione, e
            affidava ai ministri competenti (svincolati dal controllo parlamentare) il varo dei
            provvedimenti ritenuti opportuni in materia di sicurezza interna e di conduzione di un
            (ancora eventuale) conflitto. La legge del 22 maggio, costituita da un solo articolo,
            prescriveva che il governo avesse facoltà in caso di guerra e per tutta la durata della
            medesima di emanare disposizioni aventi valore di legge per tutto quanto riguardava la
            difesa, la tutela dell’ordine pubblico e gli urgenti bisogni dell’economia nazionale[61]. All’abdicazione del potere legislativo attraverso questa delega ampia,
            generica e non revocabile (la proposta avanzata dai socialisti di limitarla a un anno fu
            respinta) fece seguito il trasferimento di prerogative altrettanto ampie dal governo
            civile al Comando supremo. In nuce, questo esproprio (consensuale)
            era già contenuto nel testo della legge sui pieni poteri, laddove si esplicitava che
            rimanevano «ferme le disposizioni di cui agli articoli 243 e 251 del codice penale per
            l’esercito»: attraverso questi due articoli veniva infatti disciplinata la transizione
            dallo stato di pace allo stato di guerra e l’assunzione dei
            poteri straordinari da parte delle autorità militari, con la
            facoltà di legiferare nei territori dichiarati «zona di guerra» (o occupati) a mezzo di
            bandi e ordinanze, sottratte al controllo dell’esecutivo e dell’autorità giudiziaria[62]. Di fatto, fu l’identificazione tra zona di guerra e pressoché integrale
            autonomia legiferante dell’esercito (dal Comando supremo fino ai comandi territoriali) a
            rappresentare la prima caratteristica peculiare della diarchia civili-militari
            nell’Italia tra 1915 e 1918. Nel 1915, tuttavia, la zona dichiarata «di guerra»
            comprendeva una fascia assai ampia del territorio nazionale, coincidente con molte delle
            province del confine nord-orientale (Brescia, Verona, Vicenza, Belluno, Udine, Venezia,
            Treviso, Padova, Mantova, Ferrara, Bologna, Ravenna, Forlì) e negli anni successivi
            venne progressivamente estesa arrivando a comprendere praticamente tutta l’Italia
            settentrionale oltre ai territori di Messina e Reggio Calabria: alla fine del conflitto,
            più di 10 milioni di italiani, poco meno del 30% della popolazione complessiva del
            Regno, vivevano in un territorio sottoposto alla giurisdizione militare[63]. Solo una fascia relativamente ristretta di queste regioni (la cosiddetta
            «zona di operazioni») era realmente interessata dai combattimenti, ma l’autorità del
            Comando supremo era pressoché assoluta ovunque. Oltre ai problemi relativi all’ordine
            pubblico e alla sicurezza (assunzione dei compiti di polizia e giudiziari), i comandi
            militari poterono gestire autonomamente o quasi anche vasti segmenti della mobilitazione
            industriale (sia in zona di guerra che nel paese) e controllare una parte rilevante
            della mobilitazione culturale (dall’organizzazione della propaganda alla censura sulla
            stampa). 
In definitiva, Cadorna non manipolò
            né infranse alcuna norma. Ma ciò non significa che il capo di Stato Maggiore non abbia
            giocato un ruolo decisivo nell’alimentare la costante tensione tra Roma e Udine, tra
            governo e Comando, che fu una caratteristica sempre più allarmante della guerra italiana
            fino alla sua sostituzione con Armando Diaz, che nel comando avrebbe portato non
            maggiore arrendevolezza ma certo una forte dose di diplomazia e di mediazione[64]. Del resto, la storia personale e le convinzioni di Cadorna lasciavano poco
            spazio a una gestione condivisa del conflitto tra lui e una classe dirigente verso cui
            nutriva un sostanziale disprezzo. Salandra e i suoi ministri (Sonnino soprattutto) erano
            degli inetti, facevano «pena», ed erano «vili»; Boselli (che l’avrebbe rimpiazzato come
            presidente di un nuovo gabinetto allargato alle varie forze interventiste dopo il
            disastro sfiorato della Strafexpedition)
            era «debolissimo di carattere», una «banderuola al vento» e il suo governo era «nella
            sua debolezza una vera viltà», composto da subdoli disfattisti senza alcun senso della patria[65]. Lungo i due anni e mezzo del suo comando, il Capo non mutò mai opinione
            sulla condotta complessiva dei due ministeri che si succedettero e li ritenne senza
            appello non solo deboli ma pericolosi. Da un lato, sottovalutavano per scrupoli liberali
            malposti (e incompetenza) quella che doveva essere la loro principale preoccupazione, il
            sostegno senza remore alla guerra attraverso una migliore organizzazione della
            produzione, più finanziamenti e l’imposizione di un regime più disciplinato alla
            popolazione (troppo esposta al disfattismo degli antimilitaristi), dall’altro ritenevano
            di potersi immischiare nella gestione degli affari militari, arrogandosi prerogative che
            dovevano essere lasciate all’esclusivo giudizio del capo di Stato Maggiore. Sotto
            quest’ultimo profilo, le schermaglie tra il comandante in capo e la presidenza del
            Consiglio cominciarono molto presto. Nel luglio 1915, il ministero della Guerra deliberò
            l’istituzione di una commissione speciale per valutare ricompense ai combattenti che si
            fossero distinti per meriti particolari, da insediarsi a Roma sotto la presidenza del
            generale in pensione Ettore Viganò. Non sembrava un attacco particolare all’indipendenza
            del Comando supremo, ma Cadorna lo visse invece come un oltraggio e protestò duramente
            con Zuppelli: considerava Viganò, uno dei pochi superstiti della vecchia generazione dei
            generali ed ex ministro della Guerra con Giolitti tra 1906 e 1907, un incompetente e un
            avversario personale (del resto era ricambiato con il medesimo disprezzo), e riteneva
            che sottrarre al capo di Stato Maggiore dell’esercito mobilitato il controllo assoluto
            su riconoscimenti e decorazioni fosse un affronto intollerabile[66]. Ebbe partita vinta (della commissione speciale non se ne fece niente, e il
            vecchio Viganò venne confinato a dirigere una inutile commissione per decidere le
            onorificenze della campagna in Libia), ma si trattava solo della prima avvisaglia di un
            rapporto tempestoso con Roma, che Cadorna cominciò a vedere come la sede di un nemico
            parallelo non meno insidioso degli austriaci al fronte: «ti assicuro che è una battaglia
            continua, non solo davanti ma anche dietro», come avrebbe scritto al figlio commentando,
            non senza soddisfazione, il suo successo[67]. 
Anche se il suo sguardo sul
            personale «nemico interno» si tingeva alquanto di paranoia (e l’ossessione da complotto
            sarebbe cresciuta progressivamente), non si può dire che
            Cadorna avesse del tutto torto. Certo, all’inizio del conflitto, la
            sua figura sembrava indiscutibile anche negli ambienti di governo: quando, nel corso
            dell’estate, emersero i primi screzi tra lui e Zuppelli (che da Cadorna veniva accusato
            di non ottemperare con sufficiente energia e rapidità alle sue richieste di uomini e
            materiali) la maggioranza dei ministri era ancora persuasa che il capo di Stato Maggiore
            avesse fondamentalmente ragione, nonostante il suo tono sembrasse poco diplomatico[68]. Nei mesi successivi, tuttavia, questa fiducia venne meno. La delusione di
            fronte ai mancati risultati strategici delle battaglie sul fronte dell’Isonzo, lo
            sconcerto per le enormi e inaspettate perdite di vite umane e per i costi finanziari
            debordanti (e apparentemente infiniti), portarono anche i membri più entusiasti e
            patriottici del gabinetto Salandra a porsi il problema della sostituzione del comandante
            in capo: lo stesso presidente del Consiglio confessò a più riprese che avrebbe
            volentieri chiesto la sua testa se avesse avuto un solo nome valido con cui sostituirlo
            («e del resto come cambiarlo? Con chi? Porro sarebbe Cadorna peggiorato») e se Vittorio
            Emanuele III non si fosse dimostrato così tetragono a ogni cambiamento, mentre
            Ferdinando Martini ammetteva che la fiducia in Cadorna era ormai scossa e che i ministri
            si rassegnavano semplicemente al fatto che nessuno era in grado di trovargli un
            successore abbastanza prestigioso (o almeno abbastanza convincente per strappare
            l’assenso del re) da essere credibile[69]. Cadorna stesso non fece molto per migliorare la situazione. In risposta
            alle osservazioni critiche mossegli, sia privatamente che in sede pubblica da Roma, e
            alle prime crepe che si manifestavano nell’opinione pubblica, scrisse a Salandra lettere
            roventi in cui scaricava di fatto sul governo ogni colpa: non si poteva imputare allo
            Stato Maggiore lo stallo delle operazioni sul Carso e lungo l’Isonzo («quasi che ciò
            fosse dipeso da mancanza in me di capacità e di energia»), un problema attribuibile solo
            alla scarsità di armi, di munizioni e di rimpiazzi, e dunque in ultima analisi
            riconducibile all’incapacità di Salandra e dei suoi collaboratori di provvedere al
            necessario per combattere e vincere[70]. Nelle settimane successive i rapporti tra la capitale militare e la
            capitale civile si deteriorarono sempre più rapidamente. Cadorna minacciò periodicamente
            le proprie dimissioni se il ministero della Guerra non si fosse dimostrato più
            collaborativo, e sfidò direttamente il governo a scegliere tra lui e il ministro della Guerra[71]. Zuppelli, che alternava momenti di sottomissione a
            tentativi di rivalsa, si fece portavoce dell’insofferenza verso la testarda strategia
            delle offensive frontali sul Carso e delle lamentele sul rigido governo degli uomini e,
            insieme a Sonnino, all’inizio del 1916 fu promotore di un’iniziativa che avrebbe
            fortemente limitato lo strapotere di Cadorna. All’inizio di gennaio, presentò un lungo
            memoriale in cui criticava aspramente la pianificazione della guerra da parte dello
            Stato Maggiore, sostenendo che le truppe italiane avrebbero già potuto essere alle porte
            di Trieste se il Comando supremo non si fosse accanito nel disperdere lungo tutto il
            fronte i pochi mezzi disponibili, e in cui proponeva di rivedere drasticamente la
            strategia per la ripresa delle operazioni in primavera: era un attacco diretto
            all’indipendenza del capo di Stato Maggiore, che si combinò con la richiesta di
            convocare un nuovo organismo politico-militare composto sia da generali che da ministri
            civili, il Consiglio di difesa, a cui sarebbero spettate le decisioni collegiali sugli
            obiettivi di massima e sulla conduzione delle ostilità[72]. Il rifiuto di Cadorna fu reciso: 
figurati se io posso tollerare questo parlamentino
                la cui convocazione suona sfiducia in me e nel quale i comandanti d’armata
                vorrebbero dire la loro, magari in opposizione alla mia opinione, sollevando dissidi
                che ci ricondurrebbero al 1866, dopo tutto quello che ho fatto per stabilire
                l’autorità del comando […] ho risposto con un no reciso dichiarando che io non
                accetterò mai una simil cosa e che se il governo lo vuol fare deve prima
                sostituirmi. Come vedi i miei nemici capitali non sono gli austriaci[73]. 


Di fronte alla sua minaccia di
            dimissioni, Salandra e Sonnino cedettero. Non solo il re continuava ad appoggiare
            Cadorna e la sua decisione di una gestione autonoma del conflitto (l’opinione di
            Vittorio Emanuele III sulle competenze dei propri ministri in questioni belliche non era
            migliore di quella del capo di Stato Maggiore) ma, soprattutto, il Consiglio dei
            ministri era diviso al suo interno, incapace di concordare sul nome di un possibile
            sostituto e profondamente timoroso che la destituzione del comandante in campo
            equivalesse a una clamorosa sconfessione di quell’ottimistica fiducia negli esiti (e nei
            tempi) della guerra che aveva animato una buona parte dell’entusiasmo interventista.
            Un’impressione che il ministro Riccio ricavava dalle pressioni ricevute da parte di
            diversi parlamentari per impedire quello che veniva ritenuto da interventisti e
            nazionalisti un clamoroso passo falso: «Salandra […] divide il
            mio giudizio su Cadorna. Ma con chi sostituirlo? […] Egli non sa trovar l’uomo. E
            continua dicendomi che anche il Re non ha più di Cadorna il concetto che ne aveva una
            volta, ne riconosce i difetti, il fasto eccessivo, la cocciutaggine, la vanità […] però
            [crede che abbia] qualità di animatore, [che] sia uomo di ingegno»[74]. Nelle stesse settimane, un altro scontro si stava consumando a proposito
            delle velleità di politica mediterranea coltivate dal ministero degli Esteri. Fin
            dall’intervento, Sonnino era stato un forte sostenitore di un maggior coinvolgimento
            militare italiano nei Balcani: l’Albania era da tempo un’area di forte penetrazione
            politica del Regno d’Italia e, di fronte al collasso del fronte serbo, il governo
            appoggiò il progetto della creazione di una vasta testa di ponte tra Valona e Durazzo,
            che stabilisse una volta per tutte il predominio italiano sull’area. Cadorna era
            persuaso che fosse un errore. Il suo sguardo era naturalmente «Isonzo centrico», era
            ossessionato dalla mancanza cronica di risorse per il fronte principale, non credeva ai
            piani azzardati di sbarchi in teatri minori, ma era disposto a concedere delle brigate
            per il mantenimento della piazzaforte di Valona (un porto vitale per il controllo
            dell’Adriatico) e per un’eventuale partecipazione italiana al corpo alleato di
            Salonicco: riteneva che, nel migliore dei casi, entrambi i tentativi fossero soprattutto
            uno spreco di uomini che sarebbero stati meglio impiegati in Italia, ma sperava che,
            quantomeno, uno sforzo per l’armata d’oriente (che si sarebbe concretizzato nell’estate
            1916 con l’invio di una divisione rinforzata a Salonicco) avrebbe tenuto in vita l’idea
            di un coordinamento più stretto tra gli eserciti dell’Intesa e, chissà, magari anche
            spinto francesi e britannici a rivalutare l’importanza del contributo italiano[75]. Al contrario, riteneva una spedizione anche su Durazzo una semplice
            distrazione inutile e, probabilmente, una trappola: per superare la sua resistenza,
            Sonnino ottenne che le truppe della spedizione sottratte al controllo del Comando
            supremo (un oltraggio per il Capo) ma i fatti diedero rapidamente ragione a Cadorna e,
            alla fine di febbraio del 1916, dopo un’inutile occupazione di alcune settimane, un
            corpo di spedizione italiano minato dalle malattie e ridotto all’osso fu travolto
            dall’offensiva austriaca e dovette abbandonare in tutta fretta la città lasciando dietro
            di sé un migliaio di morti[76]. Lo smacco dell’operazione di Durazzo, una sorta di campagna di Gallipoli in
            miniatura, costò politicamente caro al governo. Sonnino e ancora di più il ministro
            della Guerra, che avevano caldamente appoggiato l’impresa,
            furono screditati davanti all’opinione pubblica, e se il primo era troppo prestigioso
            per subire un vero danno, Zuppelli fu costretto a dimettersi: Cadorna impose un suo
            fedele collaboratore, il generale Paolo Morrone, come nuovo ministro segnando un
            ulteriore passo verso il rafforzamento della propria posizione e l’esautoramento
            dell’esecutivo dalla gestione della guerra. 
Il processo di radicale
            rovesciamento degli equilibri tra Comando supremo e governo civile culminò nell’estate
            1916. Il trauma dell’iniziale e apparentemente travolgente successo della
                Strafexpedition austriaca in Trentino mise definitivamente a
            nudo il fallimento della strategia politica di Salandra (basata sul miraggio della
            guerra breve): ritenuto il principale responsabile dell’impreparazione del paese per il
            conflitto, umiliato dallo stallo sul fronte e dagli insuccessi in Albania, il suo potere
            vacillava ormai da mesi e la maggioranza che lo sosteneva alla Camera era sempre più
            evanescente, mentre diverse fazioni parlamentari (dagli interventisti democratici fino
            ai nazionalisti) chiedeva a gran voce la creazione di un nuovo gabinetto, allargato alla
            maggioranza delle forze politiche e che potesse condurre il paese attraverso un’impresa
            che veniva percepita, ormai chiaramente da tutti, molto più lunga e difficile di quanto
            non lo si fosse ritenuta all’inizio[77]. Lo sconcerto suscitato nel paese dall’offensiva austriaca sugli Altipiani
            (nonostante l’ottimismo dei bollettini ufficiali e dei resoconti degli inviati al
            fronte, l’afflusso continuo di profughi nelle città del nord Italia era un segnale di
            cedimento visibile a chiunque) precipitò la situazione, e rese di fatto impensabile
            quello che fino a poche settimane prima sembrava lo scenario più probabile, la nomina di
            un nuovo ministero Salandra con l’ingresso di nuove componenti. Può sembrare paradossale
            che il capo dell’esercito non sia stato investito da quest’ondata di discredito e sdegno
            pubblico. Di fatto, l’esonero di Cadorna fu messo ai voti nel Consiglio dei ministri fin
            dai primissimi giorni dell’offensiva austriaca (Sonnino giunse a dire che bisognava
            «porre il re di fronte al dilemma: o lui o noi») e un accordo fu raggiunto per
            sottomettere a Vittorio Emanuele III la necessità di un cambio al vertice, così come
            venne rispolverata l’idea di un comitato di crisi da riunirsi in zona di guerra con i
            ministri e i principali generali: in ambedue i casi, tuttavia, l’esecutivo, diviso al
            suo interno e ormai conscio di essere alla fine della propria parabola, non osò imporre
            le proprie scelte al comandante in capo, il quale stava in quel
            momento giostrando anche un’abile campagna stampa a proprio sostegno[78]. Ancora più paradossalmente, la nomina del nuovo «ministero di unità
            nazionale», guidato dal vecchio Paolo Boselli, che avrebbe dovuto dare al paese un
            esecutivo più stabile, frutto dell’unione di tutte le correnti interventiste, rafforzò
            l’autonomia del «governo di Udine». 
Boselli era un politico di secondo
            piano, privo di una vera base politica e debole di carattere. I suoi rapporti con
            Cadorna, che lo riteneva un incapace privo di carattere, furono generalmente cattivi e
            sempre improntati alla remissività: in una delle prime riunioni del Consiglio dei
            ministri, il nuovo capo del governo si oppose alla promozione del capo di Stato Maggiore
            al grado di «generale d’esercito», quel rango di generalissimo che
            comunemente gli si attribuiva già ma che formalmente non possedette mai, e Cadorna,
            informato prontamente dai suoi amici a Roma, lo visse come un affronto imperdonabile:
            ancora un anno dopo rimuginando sui suoi pessimi rapporti con i politici, avrebbe
            ricordato che questo riconoscimento era «doveroso» e che non averlo concesso era indice
            dell’ambiguità e della pochezza dei ministri italiani[79]. La nomina di Leonida Bissolati a ministro senza portafoglio con l’incarico
            ufficioso di collegamento tra governo e Comando supremo fu un altro insuccesso.
            Parlamentare di lungo corso, già direttore dell’«Avanti!», Bissolati era uno dei
            rappresentanti più prestigiosi di quel socialismo riformista che si era progressivamente
            allineato su posizioni patriottiche, appoggiando la campagna di Libia e schierandosi poi
            a favore dell’intervento contro l’Austra-Ungheria: nel maggio 1915 si era arruolato
            volontario come sottufficiale, alternando alcuni periodi al fronte tra gli alpini e
            sedute parlamentari e rappresentava per molti versi un’icona dell’interventismo, in
            grado di aiutare il rilancio del consenso alla guerra[80]. La sua nomina ministeriale nel 1916 non entusiasmò il capo di Stato
            Maggiore: Bissolati era certamente un sostenitore dell’«ultima campagna del
            Risorgimento», ma era anche uno spirito critico, e in più di un’occasione si era
            lamentato pubblicamente del tentativo di sublimare lo smacco della
                Strafexpedition attraverso la formula della «grande vittoria
            difensiva», senza volerne trarre gli insegnamenti opportuni e senza voler individuare i
            responsabili, al di là del capro espiatorio Brusati[81]. La sua veste di ministro civile per la Guerra non contribuì a diminuire la
            diffidenza dei militari: come Luigi Albertini, il potente direttore del «Corriere» ormai
            diventato uno dei grandi alfieri di Cadorna, scrisse in quei
            giorni, Bissolati deteneva una sorta di mandato da «ispettore», un compito di
            supervisione che risultava intollerabile all’entourage del Comando supremo[82]. La sua abitudine alla franchezza e alcune osservazioni caustiche sugli
            errori dello Stato Maggiore, del resto, giunsero rapidamente al Capo, che reagì furioso:
            «Bissolati ha detto con Della Noce, mio dipendente, che se io avessi lasciato mano
            libera al Duca saremmo entrati a Gorizia un anno prima! […] più che ignoranza è malafede
            la sua. Scrivo a Boselli che non lo voglio più nella zona di guerra»[83]. La possibilità che il comandante in capo potesse interdire a un ministro
            l’accesso alla zona di guerra (sostanzialmente se non legalmente) è forse la migliore
            dimostrazione non solo del livello di tensione raggiunto tra i poteri dello stato, ma
            soprattutto della libertà nel «vicereame» di Udine. Formalmente, Cadorna fece presente
            al capo del governo che era necessario regolare una volta per tutte (e nel caso
            bloccare) le missioni dei ministri e di altri inviati da Roma nel teatro delle
            operazioni: non si trattava solo di porre un freno alla presenza sempre più intensa di
            politici che giungevano in zona di guerra per accreditare la propria immagine pubblica
            di patrioti (e creavano obiettivamente solo confusione e problemi di sicurezza), ma di
            arginare l’andirivieni di civili che, secondo Cadorna, erano soprattutto spie e censori
            dei suoi nemici romani[84]. Boselli acconsentì a conferire al Capo i pieni poteri anche in questo
            campo, e Cadorna non perse tempo: il Comando supremo avocò a sé la possibilità di
            concedere il permesso a qualsiasi civile, ivi compresi parlamentari e dirigenti dello
            stato, per poter accedere nel territorio dichiarato zona di guerra, compiendo con ciò la
            trasformazione anche legale dell’intero nord-est della Penisola in un corpus
                separatum dal resto del Regno[85]. 
«Mi mandino via se e quando
            vogliono, ma finché sono qui comando io»: nel corso dell’estate 1916, Cadorna diede
            ripetutamente prova di aver ormai consolidato la sua posizione di padrone assoluto della
            guerra e di essere ben deciso a resistere a ciò che riteneva un complotto romano per cacciarlo[86]. Luigi Capello, che dopo la conquista di Gorizia era diventato un eroe
            popolare per un’opinione pubblica affamata di successi, fu improvvisamente privato del
            suo comando e trasferito nel settore degli altipiani, dove rimase di fatto in esilio
            fino a che, nella primavera del 1917, Cadorna medesimo non lo richiamò al comando della
            «zona di Gorizia», e poi della 2a armata[87]. Capello scontava così non solo la sua fama, e un
            carattere poco incline alla modestia e alla subordinazione, ma anche la sua fortuna tra
            i politici romani (non ultimo proprio Bissolati, a cui lo legava presumibilmente anche
            la comune appartenenza massonica) che avrebbero potuto vedere in lui il nome mai trovato
            di un possibile successore alla testa dell’esercito: «il suo [di Capello] quartier
            generale dove affluivano deputati, soprattutto socialisti, il che non mi piaceva affatto
            […] era diventato un covo di maldicenze contro di me, e allora lo sbalzai sull’altipiano
            di Asiago»[88]. Il «caso Douhet», esploso nelle stesse settimane, diede l’occasione a
            Cadorna di rafforzare ulteriormente la sua sempre più indiscutibile supremazia. Giulio
            Douhet, un colonnello di Stato Maggiore in quel momento in servizio presso il XII corpo
            d’armata, era un ufficiale anomalo: tra i pochi convinti sostenitori dell’arma aerea,
            era stato un pioniere nell’organizzazione dei primi nuclei dell’aviazione militare negli
            anni immediatamente precedenti il 1914, e negli anni successivi si sarebbe rivelato,
            oltre che un testimone ipercritico della conduzione del conflitto, uno dei più
            importanti teorici mondiali della nuova strategia basata sulla supremazia della guerra nell’aria[89]. Era indubbiamente un brillante innovatore (fu, tra l’altro, il primo a
            suggerire l’adozione di un bombardiere pesante in grado di appoggiare efficacemente
            l’azione delle truppe a terra) ma mancava completamente di senso dell’opportunità:
            durante il suo comando al «battaglione aviatori» (il primo reparto organico che
            raccoglieva mezzi e uomini dell’aeronautica) si era distinto per gli screzi con i suoi
            superiori, e un paio di inchieste disciplinari gli erano costate, alla fine, il
            trasferimento a oscuri e sgraditi compiti di staff nei corpi d’armata mobilitati[90]. Ansioso di tornare alla ribalta e decisamente poco prudente, Douhet prese
            contatto con diversi esponenti politici, tra cui Bissolati, esprimendo tutte le sue
            riserve sui criteri operativi del Comando supremo, e promettendo informazioni
            compromettenti in cambio di un appoggio per tonare a occuparsi di aviazione. Redasse un
            rapporto che affidò a Gaetano Mosca, più noto oggi come studioso delle dottrine
            politiche ma all’epoca anche deputato conservatore e da poco ex sottosegretario nel
            dimissionato gabinetto Salandra, perché lo recapitasse a Bissolati e Sonnino: in
            circostanze mai del tutto chiarite, il memoriale, che screditava i principi strategici
            di Cadorna, giudicava irrazionale la sua conduzione della campagna fino a quel momento e
            forniva al governo sufficiente materiale per giustificare la
            sua destituzione, venne smarrito (o forse trafugato da agenti del Servizio informazioni
            del Comando Supremo) e giunse sulla scrivania del Capo[91]. «Io escludo in modo assoluto il fatto che i rapporti del Servizio
            informazioni abbiano influito a creare dei contrasti tra Governo e Comando Supremo»,
            avrebbe dichiarato Cadorna alla commissione di inchiesta su Caporetto: forse, ma in
            questo caso l’attività dei suoi informatori fu preziosa per montare un processo che vide
            sul banco degli imputati non solo il colonnello Douhet (che si difese brillantemente,
            facendo notare come fosse paradossale che un alto ufficiale dell’esercito venisse
            accusato di tradimento per aver informato sull’andamento delle operazioni un ministro in
            carica) ma tutta la rete di amici e sostenitori che Bissolati vantava tra gli ufficiali
            dell’esercito combattente[92]. Douhet, trovato colpevole per aver «propagato notizie denigratorie sul
            Comando supremo», pagò la sua imprudenza con un anno di carcere militare e la
            destituzione (una condanna che sarà annullata solo nel 1920), e fu solo per la caduta in
            disgrazia di Cadorna, alla fine del 1917, se la carriera del padre dell’aviazione
            militare non fu troncata[93]. Michele Gortani, un deputato che si era arruolato volontario come ufficiale
            di fanteria e che nell’«affare Douhet» aveva avuto il ruolo di intermediario con il
            mondo politico romano, fu incarcerato per tre mesi, e Cadorna rifiutò fermamente di
            riconoscere nella sua qualifica di rappresentante eletto in Parlamento un’attenuante
            («ritengo di non poter concedere che la punizione sia ridotta di durata […] perché la
            mancanza è stata così grave che avrebbe meritato la denuncia a un tribunale di guerra»)[94]. Quanto a Bissolati, che il tribunale aveva sostanzialmente indicato come
            l’«istigatore» del «tradimento» di Douhet, la sua posizione divenne rapidamente
            insostenibile. Cadorna lo bandì definitivamente dalla zona di guerra, accusandolo di
            essere un pericolo per la tenuta disciplinare dell’esercito e il regista di un complotto
            volto a provocare la caduta del suo comandante: 
La presenza di S.E. Bissolati in zona di guerra
                non è più compatibile. Ma a un’altra conclusione io debbo venire: ciò che è apparso
                in luce ora scopre in piccola parte la guerra subdola e insidiosa che, dal principio
                della campagna, si fa contro il sottoscritto per parte di deputati e ministri in
                carica. Contro codesta guerra (che mi si muove da nemici
                    interni mentre mi trovo di fronte al nemico e sulle mie spalle pesano
                le più gravi responsabilità) io ho il diritto e il dovere di protestare altamente.
                La carica che rivesto io non l’ho cercata […] Ne ho
                sostenuto il peso non senza fortuna […] Se il R. Governo non ha fiducia in me non ha
                che da proporre a S.M. il Re la mia sostituzione[95]. 


Il re, naturalmente, non aveva
            alcuna intenzione di esonerare il suo aggressivo, determinato e ancora troppo popolare
            capo di Stato Maggiore, soprattutto in assenza di un candidato convincente, che gli
            uomini del debole gabinetto Boselli, come prima Salandra, non seppero proporgli. La
            liquidazione dell’affare Douhet si trasformò così in un trionfo per Cadorna, che da quel
            momento in avanti non ebbe più a subire attacchi né critiche e la cui inamovibilità non
            venne più posta in discussione fino a Caporetto. Dopo un’umiliante visita personale a
            Udine, su consiglio e intercessione di Luigi Albertini (che assolveva una volta di più
            il ruolo di consigliere del Capo), Boselli fu costretto a chiedere proprio a Vittorio
            Emanuele III di farsi mediatore per un accomodamento della situazione ormai
            imbarazzante: per quanto debole, l’esecutivo non poteva permettersi di vedere un suo
            ministro espulso da una vasta regione del paese, e il presidente del Consiglio, in un
            raro scatto d’orgoglio, minacciò a sua volta le dimissioni dell’intero gabinetto se a
            Bissolati non fosse stato tolto il bando[96]. Cadorna concesse il suo perdono, avendo ricevuto l’assicurazione che mai
            più il governo avrebbe cercato anche solo semplicemente di porre in discussione le sue
            decisioni sulla condotta della guerra. Pochi giorni dopo scrisse al ministro reprobo una
            lettera che riassumeva perfettamente la sua visione della gerarchia tra militari e
            civili, in una guerra troppo seria per permettere ai politici di occuparsene: «il mio
            scopo è […] di evitare il rinnovarsi di situazioni incresciose che non sono conciliabili
            con retto funzionamento del comando in guerra, funzionamento che non consente la
            interposizione di persone estranee alla milizia […] anche quando tali persone rivestano
            cariche pubbliche altissime»[97]. 
In modo alquanto bizzarro, tra
            Bissolati e Cadorna si sviluppò nel tempo un rapporto sempre più cordiale, che in alcuni
            momenti sfiorò quasi l’amicizia (e nei giorni di Caporetto un sincero dolore condiviso).
            Non era strano. Il Capo aveva segnato il confine che non si poteva oltrepassare: era
            stata riconosciuta la sua autorità, e la semplice verità che era insostituibile. Ora che
            la sua posizione era stata accettata, poteva anche permettersi di essere generoso.
            
        

3. La guerra
            che non c’è. I media italiani e il mito del Capo 



«Cadorna sente solo adesso la sorda
            guerra che gli fanno a Roma, anzi nel ministero. E vuole, con dignità, correr ai ripari.
            Puoi pensare se lo aiuterò. Se egli se ne va…» scriveva il 2 febbraio 1916 Ugo Ojetti
            alla moglie[98]. Quella convocazione di un civile prestato alla guerra (Ojetti si era
            arruolato come sottotenente di complemento con il compito di coordinare la salvaguardia
            delle opere d’arte nel teatro di operazioni), segnò la nascita ufficiale di una
            strategia mediatica a opera di Cadorna e del Comando supremo. Ojetti non era un
            qualsiasi borghese in uniforme: intellettuale multiforme, critico d’arte, romanziere,
            giornalista, all’epoca era già molto noto, un esponente di spicco dei salotti
            intellettuali e un apprezzato opinionista[99]. Anche se non così imprescindibile come il suo egocentrico ritratto
            epistolare farebbe credere (le lettere alla moglie sono anche uno straordinario esempio
            di costruzione del proprio culto della personalità), la sua rete di contatti nel
            giornalismo, la sua capacità organizzativa e non da ultimo il prestigio della sua firma
            furono particolarmente importanti nell’organizzare un sistema di gestione delle notizie
            dal fronte volto in primo luogo a difendere le scelte del Capo e a ingigantirne la
            figura: il mito di Cadorna come condottiero della nuova Italia dovette molto
            all’ammirazione schietta che Ojetti (come altri intellettuali) nutrirono per la
            personalità del generale, e alla sua capacità di tradurla nell’industria della
            comunicazione nazionale. 
Veramente un altro uomo così non lo si trova in
                Italia. Calore, sincerità, fede, chiarezza. […] E adesso mi chiede di fare alcune
                cose perché non si infatuino i nazionalisti dell’Albania; – perché si finisca di
                criticare questo suo «attacco frontale» che non può essere altro e che non è un suo
                capriccio, perché il ministro lo assecondi ecc. Io gli ho ben spiegato che molto si
                può fare con la stampa, ma non tutto[100]. 


Nell’estate 1916, quando lo scontro
            tra il Capo e i governi di Roma arrivò al culmine, quel «molto» fu più che sufficiente:
            è impossibile comprendere come attorno a Cadorna si sia costruito il mito popolare ed
            efficace dell’insostituibile senza rendersi conto che, molto di più dei saltuari
            sostegni di parlamentari e del monarca, sia stata la stampa a sostenere il suo potere[101]. 
È una constatazione bizzarra,
            soprattutto se si tiene presente la diffidenza di Cadorna per il giornalismo borghese,
            un tratto coerente del suo fondamentale disprezzo per la
            modernità e la comunicazione di massa. Poco prima dell’intervento, per bocca del
            ministro della Guerra, aveva fatto intendere che non avrebbe tollerato alcuna
            intromissione dell’informazione civile nella sua gestione della guerra. La sicurezza era
            l’unica regola che doveva sovrintendere il rapporto tra esercito e stampa, e quindi a
            nessun giornalista andava permesso di avvicinarsi alla zona delle operazioni: «ritengo
            che alla stampa […] possano bastare i comunicati e i bollettini giornalieri», salvo
            ipotizzare di poter concedere in futuro («a operazioni ben inoltrate», in un momento in
            cui Cadorna credeva ancora alla possibilità di un rapido sfondamento verso Lubiana)
            «qualche visita ai campi di battaglia a un limitato numero di giornalisti opportunamente
            inquadrati da ufficiali con le dovute garanzie e avendo l’accortezza di mostrare loro
            solo ciò che non possa in alcun modo avere influenza sull’andamento delle operazioni a venire»[102]. L’esercito italiano scese così in campo senza essersi dotato di alcuna
            specifica struttura per la raccolta delle informazioni, il controllo dei mass media e
            l’attività di propaganda e contropropaganda, nonostante la lezione esplicita di un anno
            di guerra europea combattuta sul terreno della manipolazione delle notizie e nonostante
            il suo diretto avversario, l’Esercito comune austro-ungarico, vantasse uno degli uffici
            più efficienti in materia, il Kriegspressequartier, in cui militavano alcuni tra i più
            brillanti intellettuali dell’impero[103]. L’Ufficio informazioni e stampa del Comando supremo, una struttura
            inizialmente assai ristretta e dilettantesca, servì all’inizio più per tenere lontani
            dal fronte i giornalisti che per gestirli o sfruttarli: affidata alla sovrintendenza di
            Porro, e dunque marginale rispetto al cuore dell’Ufficio del Capo, si dedicava alla
            stesura dei bollettini ufficiali, testi mimetici, costruiti per
            nascondere, minimizzare gli smacchi o esaltare piccoli successi tattici[104]. Capillarmente diffusi dalle agenzie e, in mancanza di meglio, ripresi su
            larghi spazi dai quotidiani, i bollettini rappresentarono per buona parte della guerra
            un gioco di omissioni e, a volte, di abili menzogne, il cui controllo il Comando supremo
            rivendicò per sé, anche in questo scavalcando il ministero: salvo alcuni casi
            eccezionali (quello improvvisato e rilasciato subito dopo la sconfitta a Caporetto fu
            decisamente un’anomalia) la loro cattiva qualità era leggendaria, come la noia che
            ispiravano e la totale assenza di dettagli significativi («vuoti, retorici, parolai»,
            come li avrebbe definiti Silvio d’Amico)[105]. Per mesi interi, i corrispondenti di guerra italiani e stranieri della
            guerra non videro assolutamente nulla, e gli articoli sull’inarrestabile avanzata delle
            truppe italiane vennero realizzati sulla base delle scarne informazioni desunte dai
            comunicati ufficiali, conditi con molta fantasia[106]. Ma non poteva bastare: c’era «sete di notizie», come avrebbe ricordato
            Luigi Albertini[107]. Ci vollero le prime disillusioni sull’ottimistica previsione della guerra
            breve perché giornali e giornalisti venissero (prudentemente) arruolati nella crociata
            morale della guerra, ponendo fine al patologico rifiuto di ogni notizia. La stampa non
            voleva ostacolare l’ultima campagna del Risorgimento piuttosto servirla tenendo «alti
            gli animi» con narrazioni che dessero enfasi e colore agli atti indubitabilmente
            gloriosi che avrebbero portato rapidamente alla vittoria finale: quella di Albertini non
            era l’unica protesta elevata da direttori di periodici e quotidiani di destra o comunque
            interventisti, ma certo il rilievo pubblico del personaggio non poteva che fare rumore[108]. 
Ma, infine, fu la comprensione da
            parte di Cadorna della funzionalità del quarto potere nella sua lotta contro il nemico
            interno a fare la differenza. Dal momento in cui il consenso
            divenne un’arma per la sopravvivenza, giornalisti, fotografi e persino i
            primi registi cominciarono a far parte stabilmente della corte di Udine. Vincenzo
            Riccio, nel corso di una visita ufficiale al Comando supremo (forse uno dei suoi ultimi
            atti come ministro), non ebbe dubbi sui motivi della presenza di una vera folla di
            rappresentanti della stampa: 
i giornalisti che sono qui stanno facendo una così
                intensa réclame al Cadorna che mi par difficile che lo si possa
                allontanare adesso senza mettersi contro la pubblica opinione e senza assumere una
                grave responsabilità. Cadorna sta facendo opera abilissima, carezzando i redattori
                dei principali giornali, dando notizie e facilitazioni. […] Barzini arriva
                all’eslatazione di Cadorna, consigliando persino la soppressione dei pubblici poteri
                ove ritardino o intralcino i movimenti di Cadorna. […] Ma come si può pensare a
                sostituire Cadorna quando è così sorretto dalla pubblica opinione?[109]
            


Non stranamente, il suo collega
            Ferdinando Martini avrebbe usato parole molto simili un anno dopo: «Cadorna vive di
                réclame, ingannando così sui vantati successi il paese,
            esaltando e magnificando questa e quella conquista»[110]. Gran parte di questa nuova stagione pubblicitaria si dovette al lavoro
            abile di Ojetti: pochi mesi dopo, mentre la battaglia sugli
            Altipiani infuriava, il nuovo Ufficio stampa che gli era stato affidato (e che gli aveva
            fruttato anche una promozione) vantava già la diffusione di un primo lungometraggio
            targato «Comando supremo» (quello di Luca Comerio sui combattimenti in Adamello) e una
            platea di inviati embedded, disciplinati e organizzati per la
            costruzione di un’informazione gradita: «e poiché questo vien dai miei regolamenti e
            dalla mia azione e dalla mia libertà che ho concessa a costoro – e non costa un soldo
            allo stato – ne sono orgoglioso»[111]. In realtà, il lavoro per i privilegiati ammessi al fronte non fu mai troppo
            semplice, e i limiti imposti dal filtro censorio del Comando rimasero il principio
            informatore del giornalismo di guerra. Gli scarsi mezzi messi a disposizione dei
            corrispondenti per spostarsi, i collegamenti telefonici e telegrafici precari, il
            ritardo nel comunicare l’inizio delle offensive ai giornalisti accreditati e,
            soprattutto, la riluttanza a concedere permessi per addentrarsi in prima linea,
            rappresentarono per tutto il conflitto un ostacolo spesso invalicabile. «Andare sul
            posto ad assicurarsi», come commentò Arnaldo Fraccaroli, non era una pratica consueta:
            che fosse questione di coraggio dei reporters o conseguenza della
            volontà di filtrare le informazioni dirette al pubblico, fatto sta che chi scrisse delle
            epiche battaglie sul fronte italiano raramente ne visitò i luoghi, e mai vi presenziò direttamente[112]. Per quanto riguarda cineoperatori e fotografi, le condizioni erano anche
            peggiori, e la lenta organizzazione delle sezioni fotografica e cinematografica del
            Comando supremo non agevolò una produzione intensa di «materiali dal vero», benché entro
            la fine del 1916 l’esercito potesse tranquillamente affermare di gestire il monopolio
            nell’industria dell’informazione nazionale per immagini, considerato che una buona parte
            delle fotografie pubblicate sulle popolari riviste illustrate e la quasi totalità della
            documentazione video era di produzione militare, appaltata o concessa ai civili per la distribuzione[113]. Il risultato fu comunque quello più gradito a Udine: un racconto alimentato
            da pochi fatti e molta epica eroica. Le singole scaramucce divennero epocali battaglie,
            le modeste avanzate sfondamenti strategici, i massacri si tramutarono in sacrifici
            gloriosi e anche le sconfitte, e persino i rovesci più temibili, vennero dipinti nel
            modo più suggestivo e rassicurante attraverso formule di mascheramento verbale (dai
            «ripiegamenti tattici» alle «perdite significative») destinate a fare scuola nelle
            guerre successive[114]. Maestro di questa narrazione fu indubbiamente
            Luigi Barzini, probabilmente il più famoso corrispondente di guerra italiano, i cui
            articoli si distinsero per lo stile brillante e l’indulgenza alla cronaca di colore: la
            figura del condottiero Cadorna giganteggiò nei suoi reportages
            farciti di «barzinate», come vennero familiarmente definite le notizie pittoresche e
            folkloristiche che tingevano di ottimismo le sue fantasiose cronache dal fronte[115]. Rino Alessi lasciò nelle sue lettere al giornale un ritratto efficace non
            solo del funzionamento di questa macchina propagandistica a uso interno che era il
            giornalismo accreditato al Comando, ma anche del peso determinante della figura di
            Cadorna nelle corrispondenze dal fronte: convocati per briefing
            giornalieri in cui venivano forniti ragguagli sulle operazioni in corso, gli
            inviati erano anche sorvegliati direttamente nella loro produzione (Bencivenga in
            persona li richiamava all’ordine nel caso gli articoli pubblicati non fossero di
            gradimento del comandante)[116]. 
Ma questa efficace (anche se
            improvvisata) organizzazione non sarebbe probabilmente bastata per sostenere il mito del
            Capo senza l’appoggio di alcuni attori particolarmente influenti nel sistema dei media
            nazionale. In primo luogo, naturalmente, Luigi Albertini, il potentissimo direttore del
            «Corriere» e della sua famiglia editoriale («Domenica del Corriere» e «Corriere dei
            Piccoli»), con tutta probabilità il più influente opinion maker
            dell’Italia dell’epoca. Albertini e Cadorna strinsero a partire dell’inizio
            del conflitto un rapporto molto stretto, alimentato da una simpatia reciproca e da una
            sincera stima del direttore per il generale che sopravvisse ai rovesci più duri
            (Caporetto compresa)[117]. Per Albertini, Cadorna racchiudeva le molte virtù dell’uomo d’armi,
            determinato a perseguire la grandezza del paese, di cui l’Italia liberale aveva
            disperatamente bisogno: «l’uomo mi pare di gran lunga superiore agli altri […] per forza
            d’animo, dirittura, genialità. È un conservatore, un violento se si vuole: ma vede chiaro…»[118]. Si trattava di un’ammirazione sincera, un «feticismo per il Capo» che
            risultava eccessivo persino per i fedelissimi collaboratori della Segreteria di Udine,
            ma anche di un rapporto funzionale in senso biunivoco[119]. Mantenere un legame esclusivo con il Comando supremo era necessario per il
            direttore del «Corriere» al fine di assicurare libertà di azione e accesso alle
            informazioni ai suoi dipendenti (un privilegio di cui comunque i suoi inviati più
            celebri, come Barzini e Fraccaroli, approfittarono con esiti differenti) ma al contempo,
            il vincolo personale con Cadorna gli serviva per conseguire il
            suo obiettivo di influenzare concretamente gli indirizzi politici del paese: essere il
            consulente dell’uomo forte era un’ottima posizione per poter esercitare pressioni sugli
            ambienti del governo e, nel caso, orientare persino le scelte dei militari[120]. Per Cadorna la convenienza era più ovvia: Albertini non era solo in grado
            di promuovere la sua icona sulla stampa, ma anche di fungere da legame con quel mondo
            della dirigenza politica con il quale aveva contatti fragili, assicurati perlopiù solo
            dal ministro della Guerra (che poteva sempre rivoltarglisi contro, come Zuppelli) e
            dalla rete di amicizie di Porro[121]. Anche se non sempre le opinioni dei due collimavano sui dettagli, non c’è
            dubbio che si sia trattato di un tandem efficace. Albertini divenne una presenza fissa
            nei ranghi della corte di Udine, una sorta di informale ministro delle comunicazioni del
            Comando supremo, e dispiegò sui propri giornali un’intensa attività di costante sostegno
            alle scelte del Capo, tanto che non si andrà lontano dal reale considerando il
            «Corriere» del 1915-1917 l’organo di riferimento del «partito di Cadorna»[122]. 
Ci sono forse poche dimostrazioni
            più efficaci delle dimensioni che il mito di Cadorna raggiunse presso l’opinione
            pubblica colta del tributo che Gabriele D’Annunzio offrì con l’ode Pel
                generalissimo, composta alla fine del 1915. Membro influente della
            schiera dei collaboratori del «Corriere» e, naturalmente, interventista d’eccezione e
            (autonominato) vate nazionale, D’Annunzio era diventato nel tempo un frequentatore
            assiduo della corte di Udine (un «tipo superiore» come l’avrebbe definito Cadorna),
            manifestando una forma di adulazione lirica e cerimoniosa per il comandante, che
            incarnava, con qualche problema estetico, l’idealtipo dell’eroe guerriero che tanta
            parte giocava nel suo immaginario[123]. I suoi versi in onore del Capo non furono probabilmente la sua opera
            migliore ma sono una spia interessante dei vertici che poteva raggiungere il clima di
            celebrazione personale: «nel più duro granito del Verbano / tagliato e scalpellato fu di
            mano / di maestro e il vigor soverchiò l’arte […] nella tenacia dell’antica schiatta […]
            tu lo vedi al segnale delle trombe / sollevare e sferrare i battaglioni / […] egli è la
            terra ed è l’assalitore […] O Dio, per questo duce che si spezza / il tuo pane io ti
            prego che m’oda / Acumina la sua certezza e inchioda / nei nostri petti, o Dio, la sua certezza»[124]. Non era solo l’atto di nascita di un titolo
            encomiastico (generalissimo) che da allora in poi avrebbe
            accompagnato sempre (ma scorrettamente) il nome di Cadorna, ma anche un efficace
            riassunto del programma personale del Capo, che della lirica poté ridere con ironia
            («bella circonlocuzione per dire che sono brutto») ma che vi avrebbe ritrovato molti dei
            suoi principi: soprattutto, la necessità che gli italiani credessero in lui (la «sua
            certezza») senza tentennamenti. 
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Capitolo ottavo
            

Caporetto secondo Cadorna: l’autobiografia morale degli
            italiani



Tra le cause morali del disastro di Caporetto ve ne sono di remote e
            di prossime. Le cause remote […] si riepilogano in due: la indisciplina del paese […] e
            la debolezza del governo. 
L. Cadorna alla Commissione d’inchiesta su Caporetto, febbraio 1919.
        


1. «Con dei
            generali che non ubbidiscono e delle truppe che non si battono»[1]
        



«Gli avvenimenti precipitano, le
            truppe non si battono. Così stando le cose è evidente l’imminente disastro», scriveva
            Cadorna a suo figlio nel pomeriggio del 25 ottobre 1917[2]. In quel momento, la cittadina di Caporetto, un centro nevralgico delle
            retrovie e delle comunicazioni italiane nel settore dell’alto Isonzo, era già stata
            occupata dalla 12a divisione slesiana, che vi aveva catturato
            uno stupitissimo generale con tutto il suo comando; intere unità, come la
                19a divisione che presidiava il settore strategico di
            Tolmino, si erano dissolte (Giovanni Villani, il suo comandante, si suiciderà di lì a
            poco); molte delle migliori posizioni (come il leggendario Monte Nero) erano in mano
            agli uomini della 14a armata di Otto von Below, e altre come
            il Matajur, il monte che domina la strada per la pianura, sarebbero diventate di lì a
            qualche ora isole, difese da poche compagnie disperate di alpini e fanti, in un mare di
            austriaci e tedeschi[3]. Anche se al Comando supremo si credeva ancora di poter limitare i danni, in
            meno di 48 ore di battaglia gli italiani avevano perso il controllo dell’Isonzo,
            evacuato una dopo l’altra linee di trincee ritenute formidabili e assistito al collasso
            della gigantesca 2a armata, fino a due mesi la più potente e
            orgogliosa formazione dell’esercito di Cadorna, ridotta a un coacervo disorganizzato di
            reparti che ripiegavano frettolosamente verso il vecchio confine mentre un pugno di
            reggimenti si batteva in un’ostinata (ma inutile) battaglia di retroguardia: «sento
            parlare di Sedan italiana», riportò Gatti nel suo diario, rifiutandosi di ammettere che
            ci si trovasse di fronte a un disastro e confidando in una
            pronta reazione[4]. Si illudeva. Alle due e trenta della notte tra il 26 e il 27 ottobre, dopo
            aver ammesso che non esisteva più alcuna possibilità di difendere il Friuli, Cadorna
            ordinò alle armate la ritirata generale con l’obiettivo di raggiungere il fiume
            Tagliamento, dove sperava di arrestare l’offensiva austro-tedesca o, perlomeno, di rallentarla[5]. 
Era l’inizio di una rotta
            precipitosa, mal gestita e caotica che si sarebbe conclusa solo 150 chilometri dopo, il
            9 novembre, quando ciò che restava dell’Esercito Italiano (forse 800 mila combattenti
            ancora in armi ed efficienti, meno della metà di quelli disponibili il mese precedente),
            accompagnato da oltre mezzo milione di civili terrorizzati, guadagnò la riva destra del
            Piave, abbandonando al di là del fiume oltre 330 mila compagni morti o prigionieri,
            alcune delle più floride province del paese (Udine e Belluno vennero completamente
            invase, Treviso e Venezia solo in parte) e 900 mila cittadini italiani che avrebbero
            sperimentato per un anno la più brutale delle occupazioni[6]. L’anonimo interlocutore di Gatti non aveva avuto torto, in fondo. Non si
            trattava di una semplice sconfitta, ma di un collasso a un tempo militare, politico e
            sociale, in cui al rovescio subito da un’armata si accompagnava il disintegrarsi delle
            strutture amministrative e la scomparsa di ogni forma di ordine legale, un cataclisma
            che ricordava molto da vicino le grandi catastrofi nazionali, come Sedan appunto o come
            il crollo dell’esercito imperiale tedesco nell’autunno 1918, quando il venir meno di
            ogni volontà combattiva dei soldati costrinse l’alto comando alla resa, e il kaiser alla
            fuga. In realtà, l’Italia dell’autunno 1917 aveva poco in comune con la Francia
            dell’«anno fatale» (come lo definì Victor Hugo) e ancor meno con la Germania in rivolta:
            nessun deputato radicale avrebbe guidato il popolo a Roma per chiedere la repubblica,
            come Léon Gambetta a Parigi il 4 settembre 1870, e la monarchia e il Parlamento non
            vennero trasformati in capri espiatori della sconfitta da una folla di rivoluzionari esaltati[7]. Il che non toglie che il fantasma di una crisi irreversibile delle
            istituzioni abbia aleggiato per qualche tempo. Per alcuni esponenti dei vertici
            istituzionali, compreso il nuovo capo di Stato Maggiore Armando Diaz, la resistenza sul
            Piave era tutt’altro che scontata, e nei primi giorni di novembre, prima che ci si
            rendesse conto che la testarda difesa sul Piave e sul Grappa stava tenendo, che molti
            dei reggimenti messi in fuga sull’Isonzo si stavano ricomponendo ed erano pronti a
            combattere e che la maggior parte degli sbandati (oltre 300
            mila uomini) non aveva nessuna intenzione di tornare a casa ma attendeva solo di essere
            riarmata (e possibilmente ben guidata), le voci di una «pace separata» con gli imperi
            centrali corsero insistentemente tra il Comando supremo e i palazzi del potere romano.
            Una scelta così drastica avrebbe probabilmente segnato la fine dell’Italia come potenza,
            pregiudicato la sopravvivenza della dinastia (Vittorio Emanuele III si preparò ad
            abdicare) e forse compromesso l’esistenza dello stato unitario, e il fatto che sia stata
            seriamente considerata restituisce bene il livello di disperazione raggiunto in quei giorni[8]. Molti di coloro che vissero l’esperienza della rotta avrebbero usato i
            medesimi toni apocalittici. I testimoni, negli anni successivi, avrebbero concordato nel
            descrivere i giorni della fuga verso il Tagliamento come l’esplosione di un caos
            ingovernabile, una parentesi in cui l’onnipresente autorità dei comandi militari parve
            dissolversi all’improvviso per lasciare spazio a un inquietante vuoto assoluto di
            gerarchie e disciplina. 
Non fu solo un’impressione. Comandi,
            ospedali, centri logistici, magazzini, tutto il mastodontico apparato delle retrovie
            composto da decine di migliaia di uomini (gli «imboscati», per dirla con i combattenti
            di prima linea) venne sorpreso dall’ordine di ritirata generale, dato quando le
            pattuglie di punta del 51o corpo tedesco si stavano già
            avvicinando a Udine, che sarebbe caduta la sera del 28, dopo una battaglia improvvisata
            e senza speranza per le vie della città[9]. La memorialistica di Caporetto è ricca di diari di medici militari
            disorientati che cercano disperatamente di salvare i propri pazienti caricandoli
            sull’ultimo treno disponibile (o requisendo fortunosamente dei camion) mentre assistono
            allo sfacelo di un’organizzazione che pareva, solo poche ore prima, rigorosa e indefettibile[10]. Ma, forse, nulla restituisce meglio il clima di ingovernabilità dovuta
            all’implosione del sistema quanto il fatto che la stessa casa militare del re, il
            comando personale di Vittorio Emanuele III con il suo seguito di addetti, corazzieri e
            archivi riservati, rischiò di essere catturata perché un ufficiale si era ricordato di
            avvisare della ritirata solo all’ultimo minuto: «alle tre di mattina il mio attendente
            mi sveglia e mi avverte che sono domandato al telefono dal Comando supremo […]: – Caro
            Avogadro, è giunto il momento di far fagotto, sbrigati a partire! […] Ma come, si
            aspetta a dare una notizia alla casa del re adesso che l’acqua è alla gola?»[11]. In quel momento il monarca si trovava a Roma per gestire la crisi politica,
            ma è difficile non chiedersi cosa sarebbe potuto succedere in
            caso contrario, visto che il suo aiutante di campo riuscì per mera fortuna a organizzare
            la fuga del corteo reale in piena notte. Quel che è certo è che il ritardo nella
            decisione e nella trasmissione dell’ordine di ripiegamento (una delle accuse più
            circostanziate che sarebbero state poi mosse a Cadorna) contribuì decisamente a generare
            confusione. La catena di comando collassò quasi ovunque nelle retrovie. Attilio
            Frescura, che era stato tra gli ultimi fortunati a ripassare l’Isonzo (i cui ponti
            vennero fatti saltare per paura, abbandonando interi reparti sull’altra riva) ha
            lasciato un resoconto efficace dello stato di anarchia che si diffuse rapidamente nelle
            ore successive all’inizio della ritirata: 
arriviamo di notte a Tarcento. […] Qua e là nelle
                case qualche lume acceso e, attorno al focolare, un soldato che racconta a voce
                alta: «… allora gli ufficiali hanno gridato “si salvi chi può”». Il soldato quando
                scappa, scappa… per ordine! Albeggia e diluvia. […] I soldati, inzuppati d’acqua,
                affamati scorati abbrutiti girano per le case da cui la gente scappa, e
                saccheggiano. Ne passano alcuni trascinando un maialetto che strilla, o una vacca
                muggente, o una capra stupida, o carichi di salami inverosimili […]. Nessuno dei
                generali a cui era dovuto l’incarico vuole comandare questa disperata linea, con il
                facile pretesto che ci sono gli altri generali[12]. 


Il panico contagiò molto presto
            anche la popolazione civile: nonostante le blande rassicurazioni delle amministrazioni
            locali (che vennero lasciate all’oscuro del pericolo), una massa umana si riversò,
            spontaneamente e senza alcun ordine, verso ovest per sfuggire all’occupazione[13]. Centinaia di migliaia di profughi che tentavano di trascinare con sé ciò
            che potevano dalle proprie case affollarono le (poche e malagevoli) strade in cui
            avrebbero dovuto defluire oltre un milione di soldati, tra combattenti delle unità di
            linea e addetti alla mastodontica rete dei servizi: una folla di sanitari, meccanici,
            magazzinieri, attendenti, piantoni e dattilografi privi di addestramento e completamente
            disorganizzati che ripiegavano sotto la pressione delle avanguardie austriache e
            tedesche e sotto l’incubo della cattura. Il panico fu la nota dominante di un esodo che
            assunse toni biblici, e praticamente ogni via che conduceva verso ovest divenne una
            «ressa di uomini, bestie, veicoli […] un fiotto cupo di esseri e cose – fuggiaschi,
            camions, cannoni, e bovi e carretti e carri e carreggi e biciclette e masse di soldati
            alla rinfusa gli uni inestricabilmente intersecati agli altri»[14].
        
Tutto ciò fu la dodicesima
            battaglia dell’Isonzo. Non fu né l’unica né la più pesante sconfitta strategica subita
            dagli eserciti della Grande Guerra. A Gorlice, nel 1915, dove l’armata zarista venne
            disfatta e costretta a quella che venne definita la «grande ritirata», sull’Aisne il 27
            maggio 1918, quando i tedeschi sfondarono le linee britanniche in sei ore per giungere
            poi a poco più di 50 chilometri da Parigi, e ad Amiens nemmeno tre mesi dopo, «il giorno
            nero dell’esercito tedesco», quando le divisioni di veterani imperiali vennero travolti
            dai carri armati inglesi e francesi, i campi di battaglia del primo conflitto mondiale
            furono teatro di almeno una dozzina di offensive massicce in cui il fattore sorpresa, il
            miglior addestramento, una tecnologia superiore o semplicemente la stanchezza dei
            difensori e alcuni colpi di fortuna (come la rottura dei sistemi di comunicazione)
            decretarono il crollo di linee difensive superbamente preparate e ritenute,
            naturalmente, imprendibili[15]. Nessuna di queste nette sconfitte, tuttavia, si è così negativamente
            sedimentata nella memoria collettiva: nell’agosto 1914, l’esercito francese contò in un
            giorno il triplo dei morti degli italiani a Caporetto, evacuò i dipartimenti più ricchi
            della Repubblica e costrinse alla fuga 150 mila profughi, solo un’avanguardia dei circa
            due milioni di rifugiati che la Francia dovette gestire tra 1914 e 1918, ma il ricordo
            di quelle (ripetute e umilianti) sconfitte venne poi sublimato nella leggenda della
            Marna vittoriosa[16]. La dodicesima battaglia dell’Isonzo entrò invece nell’immaginario nazionale
            come icona della catastrofe per non uscirne mai più. Erano passate solo poche ore dacché
            le prime notizie confuse degli eventi erano filtrate nelle maglie della censura e la
            «disfatta di Caporetto» era già divenuta «un disastro – peggio: il
            disastro»: da allora è rimasta senza alcun dubbio uno dei luoghi della
            memoria più pervicaci della cultura italiana[17]. E anche se gran parte dei miti rivoluzionari alimentati, fomentati (e
            temuti) sul «fosco evento» (come lo battezzò E.A. Mario nella versione edulcorata della
                Canzone del Piave) si rivelarono col tempo poco più che
            leggende e false notizie di guerra – non ci fu alcun tradimento di ufficiali e soldati,
            nessuna trama sovversiva organizzata e nessun tentativo di «fare come in Russia» – non è
            strano che la potenza evocativa di Caporetto, soprattutto contrapposta alla «splendida
            rinascita» sul Piave, ancora oggi influenzi la memoria collettiva: non solo si tratta
            della battaglia su cui si è scritto di più nella storia dell’Italia unita (soprattutto
            da parte di autori non italofoni), ma è anche l’unica il cui
            nome sia entrato stabilmente a far parte del linguaggio comune nel suo significato più
            inquietante di disastro morale e materiale[18]. L’eco e i miti, più che le conseguenze concrete, fecero sì che Caporetto
            fosse destinata a restare «pur sempre uno di quegli eterni problemi storici che ogni
            generazione sarà portata a proporsi e a tentare di risolvere»[19]. Il che spiega abbondantemente come mai fu anche l’esperienza culminante
            della vita di Luigi Cadorna: non solo pose fine alla sua carriera, ma lo trasformò in un
            reprobo, lui che fino a pochi giorni prima era stato un idolo intangibile, tacciato di
            incompetenza e persino tradimento e sottoposto alla gogna pubblica di una Commissione
            d’inchiesta che avrebbe messo in discussione ogni atto del suo comando. Non
            sorprendentemente, Caporetto fu un fantasma da cui Cadorna cercò di liberarsi per il
            resto dei suoi giorni. 
Eppure tutto era cominciato molto
            tranquillamente. Dopo aver ostentato ottimismo («l’urto nemico ci trova saldi e ben
            preparati» recitava il primo comunicato, rilasciato il 24 ottobre mentre l’attacco
            austro-tedesco si stava delineando), aveva accolto con tranquillità («con perfetta
            tranquillità e fiducia», come avrebbe scritto alla figlia) le prime notizie sulla
            rottura del fronte a Tolmino[20]. Ma quando, il giorno successivo, acquisì finalmente la consapevolezza del
            disastro che si stava profilando (per usare le parole che lui stesso avrebbe telegrafato
            al governo poco dopo), ebbe un crollo nervoso, insolito per un carattere così freddo:
            «io sono un uomo moralmente morto. Per me tutto è finito»[21]. In realtà, come molti capi della Grande Guerra, ad esempio il titanico
            Ludendorff che alla notizia della catastrofe di Amiens aveva avuto una tale crisi
            isterica da dover essere rinchiuso nel suo studio, Cadorna era solo apparentemente
            imperturbabile. A un professionista delle armi con la sua esperienza, la portata
            strategica della sconfitta dovette sembrare subito evidente (tanto che il suo progetto
            originale contemplò fin dall’inizio una ritirata fino al Piave e al Grappa, che
            considerava l’unica ed estrema linea di difesa accettabile, dopo la quale c’era solo la
            resa), così come gli dovette risultare chiaro che l’abbandono di una parte così ampia
            del territorio nazionale, dopo una guerra trascorsa quasi sempre all’offensiva, avrebbe
            richiesto un colpevole[22]. Della politica dei capri espiatori, del resto, aveva una certa esperienza.
            Nel 1916 Roberto Brusati era stato sacrificato sull’altare dell’indignazione pubblica e
            l’anno successivo, dopo la conclusione infausta della battaglia sull’Ortigara, Ettore
            Mambretti era stato individuato come il colpevole e rimosso
            dando in pasto al pubblico la maldicenza che fosse uno jettatore: l’assalto a cima
            Ortigara tra il 10 e il 29 giugno, nel corso del quale erano stati immolati per niente i
            migliori battaglioni alpini dell’esercito, fu forse la battaglia peggio concepita
            dell’intera guerra (basterebbe dare uno sguardo al terreno per rendersene conto), ma
            Mambretti condivideva la responsabilità della sua ideazione con il capo di Stato
            Maggiore, che a più riprese dichiarò di non avere «nulla da rimproverargli»
            tecnicamente, se non la pessima fama che gli consentiva di proporlo come capro espiatorio[23]. Solo che ora le parti erano invertite. Sarebbe stato Cadorna a essere
            offerto in sacrificio espiativo per la vergogna della sconfitta e il suo nome (a cui
            teneva anche di più che ai vantaggi materiali della professione) a essere trascinato
            nella polvere per soddisfare l’ansia di un colpevole nell’opinione pubblica: forse erano
            in pochi nell’esercito italiano a conoscere il sarcastico motto di Bismarck secondo cui
            in Francia «chiunque perda una battaglia è un traditore», ma ci sono pochi dubbi che il
            principio venne adattato bene durante tutto il conflitto, e a Caporetto divenne la
            regola da seguire[24]. Ai preoccupati collaboratori che lo scrutavano alla ricerca di indizi
            suicidi (una via di uscita che allettò diversi generali e politici in quei giorni, tra
            cui Bissolati che non faceva altro che proclamare teatralmente che si sarebbe «fatto
            saltare le cervella»), Cadorna apparve prostrato, irriconoscibile, oscillante tra una
            profonda depressione e momenti di rabbiosa autoesaltazione, incline a discorsi
            inquietanti sulla morte e il senso dell’esistenza in cui a salvarsi era solo la
            grandiosità del ruolo che lui personalmente e la sua dinastia avevano giocato nella
            storia: 
Io dovrei essermi già suicidato, dice. Quale
                disastro più grande del mio? In dieci giorni io, l’idolo dell’Italia e dell’Europa,
                si può dire, sono giunto al fondo della miseria. Posso scolparmi dal lato militare:
                ma il disastro non c’è egualmente? Non importa: tutto ciò che è avvenuto non mi
                fiacca. Combatto ancora contro il fato e contro gli uomini. Quando questa tragedia
                sarà finita io me ne andrò coi miei, fra quattro mura, e là morrò in silenzio. Già,
                non ho mai pensato che la mia fine dovesse essere felice. […] Ci sono cose che vanno
                di padre in figlio. Anche io sapevo di dover essere sacrificato[25]. 


A un crollo nervoso (Bencivenga,
            che la psicologia di Cadorna la conosceva bene, scrisse di un’evidente «paralisi della
            volontà») era forse anche imputabile l’inerzia che lo colse nella
            fase culminante della battaglia, tra la notizia dei primi
            pesanti cannoneggiamenti sulle linee italiane, nelle prime ore del 24, e la sera, quando
            Cadorna e il Comandissimo si persuasero finalmente che non si trattava né di un bluff
            (come il Capo aveva ritenuto fino all’ultimo) né di un attacco con obiettivi limitati,
            le opzioni più probabili su cui al Comando supremo si era scommesso fino praticamente
            alla vigilia della battaglia[26]. Dopo aver deciso (probabilmente dopo averne discusso con Luigi Capello) che
            era necessario ritirarsi subito con la maggior parte dell’esercito ancora intatto dietro
            il Tagliamento, Cadorna sospese il suo ordine; forse, come avrebbe affermato poi, nella
            consapevolezza che non si poteva iniziare subito la ritirata generale di quattro armate
            schierate su alcune centinaia di chilometri senza un minimo preavviso, più
            verosimilmente perché si era nuovamente illuso per qualche ora di poter contenere
            l’avanzata tedesca, evitando di abbandonare la frontiera (e di chiudere ingloriosamente
            la sua vita professionale con una clamorosa sconfitta)[27]. Non sarebbero passate nemmeno ventiquattro ore prima che tornasse sulla sua
            decisione, confermando l’ordine di ripiegamento da tutto il fronte in direzione ovest.
            Fu un comportamento stranamente contraddittorio per un generale abituato ad analisi
            ponderate, che costrinse l’esercito ad agire frettolosamente, trasformando in molti casi
            la manovra di ripiegamento in una vera e propria fuga. In seguito, Cadorna avrebbe
            negato (con una certa veemenza) che in quel frangente avesse «perduto la testa» (durante
            l’interrogatorio della Commissione lo ripeté tre volte)[28]. Tuttavia, il fatto che il Comando supremo abbia abbandonato Udine in tutta
            fretta per Treviso e poi Padova (l’ordine venne comunicato alla maggior parte degli
            addetti alle sette di mattina per la partenza fissata alle quattro del pomeriggio),
            senza aver predisposto alcun piano di emergenza e senza lasciare alcun ufficio di
            collegamento dietro di sé, oltre a essersi rivelata una sciagura dal punto di vista
            operativo (che causò alcune ore di vuoto nella catena di comando) e una soluzione
            improvvida dal punto di vista morale (perché diede l’impressione dello sfacelo), fu
            anche una spia efficace della confusione che allignava al vertice dell’esercito:
            «l’esercito della Fonte Giulia restava come “nave senza nocchiero in gran tempesta”.
            L’abbandono del teatro d’operazioni da parte del Comando supremo fu errore fatale […] a
            una ritirata ordinata si era sostituito il si salvi chi può»[29]. Il frettoloso e improvvisato trasferimento del quartier generale
            non poteva passare inosservato. Di lì a qualche settimana,
            quando le ragioni della disfatta divennero oggetto di polemica politica alla Camera dei
            deputati, Cadorna sarebbe stato accusato non troppo velatamente non solo di aver perso
            la testa, ma anche di vigliaccheria, per essere fuggito abbandonando l’esercito al suo destino[30]. Un oltraggio intollerabile per un militare di professione (benché il
            paragone con la dissoluzione della gerarchia l’8 settembre 1943 risulti, a posteriori,
            inquietante) a cui Cadorna reagì ricostruendo passo dopo passo le fasi del concitato
            trasferimento del Comando e sottolineando che «io [partii] per ultimo dopo tutti gli
            altri comandi» quando le avanguardie tedesche erano a meno di sei chilometri da Udine: è
            sintomatico che, dovendo confutare un’accusa mossa al proprio onore di soldato, Cadorna
            non abbia riflettuto su quanto bizzarro fosse che l’intero vertice di un esercito di
            oltre due milioni di uomini si fosse posto nella condizione di essere catturato o
            inseguito dalle avanguardie di un’armata nemica vittoriosa[31]. 
In realtà, pare abbastanza certo
            che né i guru del Comando supremo né il loro Capo stessero reagendo con particolare
            lucidità in quel momento. Probabilmente, fu il trauma dovuto al disvelamento improvviso
            della propria miopia. In effetti, Cadorna e i suoi ufficiali non diedero mai credito
            alla possibilità che austriaci e tedeschi potessero assemblare una massa di forze tali
            da poter effettuare una rottura profonda del fronte e raggiungere obiettivi operativi su
            vasta scala: l’operazione «Waffentreu» («fedeltà d’armi»), in allestimento formalmente
            dal 12 settembre, fu preparata certamente con molta attenzione e una speciale cura venne
            riservata al trasferimento il più discreto possibile della massa d’attacco della nuova
                14a armata austro-tedesca, ma fu soprattutto grazie allo
            scetticismo del comandante in capo e del suo Stato Maggiore se essa ebbe il privilegio
            di essere una delle poche vaste offensive lanciate nelle due guerre mondiali a godere di
            un (quasi) totale effetto sorpresa, talmente sorprendente, persino per gli attaccanti,
            che l’obiettivo massimo stabilito inizialmente (alleggerire la situazione sulla linea
            dell’Isonzo dove gli austriaci erano in procinto di venire travolti e, se possibile, far
            arretrare gli italiano fino al Tagliamento) venne riformulato a battaglia in corso fino
            a diventare il conseguimento di una possibile vittoria strategica[32]. Retrospettivamente, l’incredulità dei generali italiani ha
            dell’incredibile. In cento anni di testimonianze, riflessioni, analisi e polemiche, una
            ormai enciclopedica bibliografia ha messo in luce come i segni
            di una «poderosa offensiva contro la fronte dell’Isonzo» (secondo la definizione
            dell’Ufficio informazioni della 2a armata il 9 ottobre) si
            fossero moltiplicati insistentemente nelle settimane precedenti l’attacco, soprattutto a
            opera degli interrogatori dei prigionieri e dei non pochi disertori che raggiunsero le
            linee italiane (gli ultimi in ordine di tempo, due ufficiali rumeni che si consegnarono
            tre giorni prima dell’inizio programmato dell’offensiva) recando con sé informazioni più
            o meno dettagliate e precise, ma tutto sommato coerenti, sul massiccio afflusso di
            rinforzi tedeschi (sette divisioni complete di artiglierie) trasportati con oltre 2.400
            convogli ferroviari[33]. Eppure, tutti questi segni furono o trascurati o mal interpretati fino,
            letteralmente, a poche ore prima dell’inizio della battaglia. 
In parte, questo travisamento fu
            dovuto al pessimo funzionamento del Comando supremo. Il Servizio informazioni (il cui
            rendimento non era sensibilmente migliorato da quando si era fatto sorprendere l’anno
            precedente dalla Strafexpedition) e l’Ufficio situazione,
            incaricato di elaborare i dati e di prospettare scenari possibili, che non facevano
            parte dell’aristocrazia del Comandissimo e a cui Cadorna dava retta solo
            superficialmente, lavorarono male senza coordinarsi e fornendo nel corso dei giorni
            interpretazioni contraddittorie. Dopo aver ipotizzato una «controffensiva limitata» sul
            medio Isonzo (il 17 settembre), poi lungo l’intero fronte del fiume (il giorno dopo),
            quindi nelle valli Giudicarie in Trentino (il 25 settembre), negarono decisamente che
            una grande offensiva si sarebbe svolta, mentre erano probabili azioni locali per
            riprendere settori di fronte in Trentino e sul basso Isonzo (il 30 settembre): a tre
            giorni dall’inizio dell’offensiva, per gli addetti del Comando le notizie di una
            «notevole massa di fanterie germaniche sulle retrovie del medio e alto Isonzo» era da
            prendersi «con molta riserva», mentre era più probabile che fosse in preparazione
            un’operazione limitata per riguadagnare terreno nel settore del Carso o della Bainsizza[34]. In parte anche maggiore, tuttavia, si trattò di un fraintendimento
            deliberato. Che un’offensiva austriaca, anche massiccia, fosse prima o poi inevitabile
            nel corso del 1917 era, per Cadorna, un fatto quasi scontato (e la maggior parte dei
            suoi colleghi in uniforme e persino dei giornalisti conveniva con lui): nel corso di una
            serie di incontri svoltisi in marzo e aprile con i delegati degli eserciti alleati, e in
            una riunione con Foch tenutasi a Vicenza, lo scenario di un attacco congiunto sul fronte
            italiano come conseguenza dell’eliminazione della minaccia
            russa a oriente venne ritenuto più che probabile, presumibilmente prima dell’autunno,
            tanto che venne richiesto a francesi e britannici un rinforzo in artiglierie pesanti[35]. Ma che questa operazione potesse avere qualche possibilità di effettuare
            una rottura in profondità, superare tutte le linee italiane tra l’Isonzo e le montagne,
            sbucare in pianura e addirittura minacciare la sede del suo quartier generale, a questo
            Cadorna non poteva credere. Non solo l’Austria-Ungheria non aveva le risorse umane e
            materiali per una simile campagna (non dopo che aveva gettato le ultime riserve per
            contenere l’avanzata italiana dell’estate sulla Bainsizza), ma c’erano forti dubbi che
            anche con qualche rinforzo tedesco potesse organizzare entro la fine dell’anno una massa
            critica tale da travolgere le linee della poderosa 2a armata
            (forte da sola di oltre 600 mila uomini) e delle migliaia di cannoni, obici e bombarde
            schierati lungo il suo fronte. Era probabile che si sarebbe trattato di un tentativo di
            ricacciare gli italiani oltre le posizioni avanzate raggiunte alla fine dell’undicesima
            battaglia dell’Isonzo allo scopo di alleggerire la situazione degli austro-ungarici che
            si era fatta ormai, come concordavano tutte le fonti informative, insostenibile, un
            rischio prevedibile per parare il quale aveva dato disposizioni (il 18 settembre) di
            sospendere ogni azione offensiva e di assumere uno schieramento difensivo[36]. Un vero pericolo, casomai, si sarebbe corso dopo la tradizionale pausa
            invernale delle operazioni. Come avrebbe scritto ai suoi familiari, confidato al suo
            Stato Maggiore («metteremo un po’ d’ordine alle cose, poi prenderemo i quartieri
            d’inverno») e dichiarato a governo e alleati, Cadorna era fermamente convinto che ci si
            dovesse attendere «in primavera un attacco in grande stile», ma per allora confidava di
            aver rafforzato ancora di più i mezzi dell’esercito, colmato i vuoti nei ranghi e
            concesso un lungo riposo alle unità logorate da mesi di assalti ripetuti: mancavano solo
            quattro giorni all’inizio dell’offensiva austriaca quando, subito dopo essere tornato da
            due settimane di ispezione sul fronte trentino, il Capo scrisse a Luigi Capello
            negandogli ulteriori rinforzi per la sua già ipertrofica armata, dicendosi sicuro che
            l’attacco nemico sarebbe stato efficacemente respinto con le forze a sua disposizione e
            che, comunque, bisognava prepararsi allo «sforzo imponente degli imperi centrali» che si
            sarebbe scatenato contro gli italiani sicuramente «l’anno venturo»[37]. Il problema fu che questo preconcetto del Capo, basato (come era peraltro
            successo nella primavera 1916) sulla presunzione ragionevole
            che il nemico non avrebbe commesso imprudenze che lui non si sarebbe mai permesso (come
            lanciare un’offensiva massiccia con forze di poco superiori a quelle del difensore, su
            un fronte fluviale e montuoso, poderosamente presidiato e all’inizio della cattiva
            stagione), non fu smentito dal pessimo servizio degli specialisti del Comando supremo,
            che avrebbero atteso il 21 ottobre, quando il numero di disertori di varie nazionalità
            che avevano portato notizie sulla tempistica e gli obiettivi di «Waffentreu» era ormai
            persino imbarazzante, per suggerire che forse si era nell’imminenza di un’offensiva su
            larga scala[38]. Bencivenga, tra i pochi a notare l’ostinazione nell’ignorare ciò che si
            stava preparando, avrebbe sottolineato come ciò fosse tipico del clima cortigiano del
            Comando (che lui, del resto, conosceva assai bene): gli addetti agli uffici evitarono di
            richiamare l’attenzione su un’interpretazione allarmistica dei dati in loro possesso per
            timore di scostarsi da quella che era l’ottimistica master narrative
            proclamata dal Capo stesso, l’ennesima (e perniciosa) dimostrazione di come
            l’imperativo categorico allo Stato Maggiore di Udine fosse di non contraddire Cadorna
            per non rischiare la carriera[39]. Una lettura molto simile andrebbe data anche per i confortanti rapporti che
            gli addetti al Comando presentarono tra 19 e 20 ottobre dopo un’ispezione lungo le linee
            del IV e del XXVII corpo: i comandanti delle unità in linea si dicevano scettici sulla
            possibilità di un attacco su vasta scala, ma in ogni caso ufficiali e soldati erano in
            condizioni eccellenti, le linee salde e tali da destare la maggiore fiducia nel fatto
            che ogni offensiva nemica sarebbe stata prontamente bloccata e respinta[40]. Considerato che il IV corpo (comandato da Alberto Cavaciocchi) e
            soprattutto il XXVII (comandato da Pietro Badoglio) furono travolti e spazzati via senza
            eccessivi problemi nella prima giornata dell’offensiva («crollarono come le mura di
            Gerico al suono delle trombe» secondo un’efficace formula che Cadorna usò durante la sua
            deposizione), c’è da chiedersi quanto sinceri fossero quei rapporti, o quanto gli
            ufficiali in linea avessero fornito la consueta e ottimistica versione del «tutto va
            bene» piuttosto che correre il rischio di essere destituiti per scarsa fede, come molti
            colleghi prima di loro, un’ulteriore dimostrazione del clima di sfiducia che lo stile di
            comando cadorniano aveva ormai radicato nel corpo ufficiali combattente[41]. 
Certo, la sorpresa non fu l’unica
            delle cause militari della sconfitta italiana a Caporetto, né, soprattutto, delle
            imprevedibili dimensioni che assunse la disfatta. A garantire
            quello che, alquanto significativamente, le fonti in lingua tedesca battezzarono
                das Wunder von Karfreit (il «miracolo» o «prodigio» di
            Caporetto) contribuirono la superiorità numerica locale nel settore di Tolmino, il
            superiore addestramento soprattutto delle divisioni tedesche (tra cui si contavano
            alcune formazioni d’élite che avevano dato ottima prova su tutti i fronti, come
            l’Alpenkorps bavarese) e l’applicazione dell’innovativa, brutale e traumatizzante
            tattica dell’infiltrazione, che sovvertiva le regole e i tempi della guerra di
            logoramento prevedendo che le unità di punta dovessero irrompere nelle linee nemiche ma
            non fermarsi a consolidare le posizioni (un assunto rispettato invece come un precetto
            evangelico dai comandanti italiani)[42]. Non mancarono alcuni colpi di fortuna: il cattivo tempo, in primo luogo,
            che impedì la ricognizione aerea italiana e ostacolò la visibilità del fondovalle, ma
            anche la crisi al comando della 2a armata, con Luigi Capello
            ricoverato in ospedale proprio nelle ore dell’attacco, uno di quegli elementi
            apparentemente misteriosi della disfatta che hanno fatto gridare al complotto, e hanno
            fatto spendere molto inchiostro e molto tempo alla Commissione d’inchiesta (che ordinò
            un’indagine apposita) e agli appassionati del caso[43]. Da parte italiana, certamente, ci furono ordini azzardati e confusi
            (attribuibili a tutti i livelli della gerarchia) che spinsero truppe e artiglierie
            troppo in avanti per essere di qualche utilità in una battaglia difensiva (con somma
            gioia degli assalitori) e che facilitarono il cedimento di alcuni comandanti di prima
            linea, disorientati, storditi dalla velocità dei movimenti del nemico, e impreparati a
            condurre un ripiegamento ordinato (per il quale pure esistevano dei piani, che sembrano
            rimasti perlopiù lettera morta)[44]. I reparti che presidiavano le linee dell’Isonzo, d’altra parte, non erano
            sempre in buona efficienza. Alcune brigate erano logore per una permanenza troppo lunga
            in prima linea, altre indebolite dal fatto che erano appena cominciate le licenze
            invernali e che interi scaglioni di soldati erano già partiti (una conseguenza
            dell’eccessiva fiducia nella saldezza delle difese) e alcuni reggimenti erano appena
            arrivati in linea e non conoscevano il terreno che avrebbero dovuto difendere, mentre le
            artiglierie nel settore di Tolmino erano sì abbondanti ma in parte antiquate, con una
            scorta limitata di munizioni (un problema ingigantito dal Comando supremo, che
            raccomandò di sparare con prudenza) e in alcuni casi ancora in trasferimento[45]. Infine, non da ultimo, il sistema di comunicazioni
            collassò quasi completamente fin dai primi bombardamenti austro-tedeschi, un fatto che
            paralizzò fin dalle prime ore la catena di comando e controllo italiana (come Pietro
            Badoglio, incapace di raggiungere i suoi cannoni per ordinare di sparare, avrebbe
            imparato a sue spese)[46]. In seguito, Cadorna si sarebbe lamentato di essere stato «posto in croce
            anche per le mancanze di ogni singolo caporale»: in effetti, anche se non si poteva
            addebitare direttamente il complesso delle colpe, delle trascuratezze, delle
            incompetenze e degli errori all’operato (o al non-operato) del capo di Stato Maggiore,
            non c’è dubbio che a Cadorna, prima ancora che si scatenasse la caccia agli altri
            colpevoli, venne immediatamente addebitata per intero la responsabilità morale, oltre
            che militare del tracollo[47]. Da un punto di vista tecnico, le accuse che gli vennero mosse quasi subito
            dopo la battaglia, e che verranno poi riprese nell’interrogatorio della Commissione
            d’inchiesta e da una folta letteratura tecnica a opera di generali ed ex tali, erano
            pesanti (e perlopiù fondate): l’incredulità persistente, a fronte di ripetuti segnali
            sulle intenzioni del nemico, che l’avrebbe spinto solo all’ultimo ad assicurarsi
            personalmente dello stato delle linee difensive nei settori più esposti (quando il
            giorno prima dell’offensiva ispezionò le posizioni del IV corpo, che sarebbe stato
            spazzato via di lì a ventiquattro ore, e si accorse che erano pessime, un esasperato
            Gatti esclamò «ma se ne accorge adesso!»), la mancanza di un vero e proprio piano
            difensivo che prevedesse anche lo scenario peggiore e l’assenza di una reale riserva
            strategica (non la manciata di reggimenti esausti, mandati a riposare a decine di
            chilometri dal fronte che rappresentavano tutte le forze a disposizione del Comando
            supremo il 24 ottobre) da poter impiegare in un frangente critico come quello che si
            creò nelle prime quarantotto ore della battaglia[48]. 
Ma, prima ancora che da una vera
            analisi delle falle specifiche dello schieramento italiano e dei problemi del comando,
            la caduta di Cadorna fu decretata dalla volontà del nuovo governo, presieduto da
            Vittorio Emanuele Orlando (che nel «ministero di unità nazionale» era stato ministro
            degli Interni), di cogliere l’occasione per liberarsi dall’ingombrante figura del capo
            di Stato Maggiore[49]. Né il presidente del Consiglio, che da Cadorna era stato accusato a più
            riprese di non fare nulla per impedire il dilagare del disfattismo, né il nuovo ministro
            della Guerra, il generale Alfieri (che da Cadorna aveva avuto stroncata la
            carriera), e tanto meno Sonnino, che era rimasto nel nuovo
            esecutivo ancora una volta come inamovibile responsabile della politica estera,
            provavano alcuna simpatia o soggezione per il Capo. La resa dei conti tra il leader
            militare ormai screditato agli occhi dell’opinione pubblica (e dello stesso monarca) e
            un governo civile ansioso di riprendersi i propri margini di manovra e di dialogare con
            un capo di Stato Maggiore più accomodante, si era verosimilmente già consumata prima del
            convegno di Rapallo del 6 novembre, quando le delegazioni francese e britannica
            pretesero la rimozione di Cadorna come precondizione per l’avvio di un vasto programma
            di aiuti, offrendo a Orlando un’ottima copertura diplomatica («Alfieri mi dice a
            bruciapelo: – gli alleati hanno messo come prima condizione che Cadorna lasci il
            comando») e la scusa per procedere[50]. Tre giorni più tardi, Armando Diaz si presentava a palazzo Dolfin a Padova,
            sede provvisoria del Comando supremo, per rilevare il comando. Non fu una successione
            serena: quando seppe del suo esonero e della sostituzione con un generale non certo tra
            i più celebri, che per di più due anni prima era un suo sottoposto diretto, Cadorna
            depose le forme controllate e cominciò a inveire contro l’ingratitudine dei Savoia e la
            meschinità dei politici contro cui lui aveva sempre combattuto: «così si tratta con un
            furiere per la cessione della fureria»![51] E quando scoprì che Orlando, per salvare le apparenze, gli offriva
            l’incarico di rappresentante italiano al nuovo Comando interalleato di Parigi la sua
            reazione fu ancora più violenta, megalomane e a tratti delirante: 
Non accetterò mai. Chi ha avuto un ufficio come
                il mio non può limitarsi a fare il consulente […] di gente che disprezzo altamente e
                alla quale ho sempre gridato in faccia il mio disprezzo. […] Non mi importa se gli
                altri mi abbattono: so quel che valgo. Io, con la mia volontà, col mio pugno, ho
                creato e tenuto in mano questo organismo di esercito, di 3 milioni d’uomini, fino a
                ieri. Se io non ci fossi stato, non avremmo mai avuto voce nell’Europa. Vengano
                avanti a negarmi questo merito. […]. In me si colpisce la forza dell’Italia. […] Ma
                io credo che siano i nemici interni. E non soltanto i socialisti. So che la
                Kuliscioff ha detto che io dovevo pagarla per tutti. Ma so che i neutralisti e
                Giolitti hanno detto che […] avrebbero anche accettato l’idea di continuare la
                guerra, se però io fossi stato esonerato…[52]
            


«Risvegliato dal suo sogno di
            grandezza» (come rilevò Gatti), il Capo aveva ormai perso gran parte del suo
            autocontrollo. Dopo il caos dei primi giorni, aveva condotto
            con efficacia il ripiegamento dal Tagliamento al Piave, restituito fiducia e imposto
            ritmi serrati ai suoi subordinati disperati (o fuori dalla realtà, come Di Robilant, il
            comandante della 4a armata, che avrebbe voluto trincerarsi
            tra le montagne del Cadore invece che ritirarsi verso il Grappa) e abbozzato con
            lucidità il piano di resistenza e di ricostituzione dell’esercito. Ma la consapevolezza
            di essere prossimo alla destituzione aveva acuito la sua paranoia da complotto: non solo
            scorgeva nemici ovunque, ma fin dalle prime notizie del disastro aveva deciso che la
            vera causa della disfatta non doveva essere militare, ma morale, e andava ricercata
            nell’indisciplina e nel disfattismo che avevano minato la compagine del suo esercito,
            indebolito i vincoli gerarchici e distrutto la volontà di combattere delle truppe
            («l’esercito […] è sfasciato nell’anima. Tutto pur di non combattere»)[53]. In parte, si trattava del contraccolpo delle false notizie che circolavano
            in quelle ore: in un clima di generale ignoranza dei fatti (Caporetto fu da subito anche
            un «non luogo» del racconto, visto che le poche informazioni che trapelavano nel paese
            vennero prontamente censurate) voci mirabolanti rimbalzarono sia in zona di guerra che
            nel paese[54]. Alcune volevano che svariati generali fossero stati fucilati per
            tradimento, altre che decine di reggimenti si fossero arresi senza combattere, altre
            ancora che cartelli di benvenuto ai tedeschi fossero stati innalzati nelle trincee di
            prima linea o che migliaia di prigionieri si stessero consegnando sorridendo con i
            bagagli già pronti, e nessuna di queste poteva essere smentita prontamente, considerato
            che la fuga del Comando supremo aveva causato anche il collasso di quella disciplinata
            industria dell’informazione che si era organizzata a Udine nel corso degli anni:
            naturalmente, si trattava solo di allucinazioni, e il fatto che il Capo e i suoi
            collaboratori potessero non solo credervi ma esserne influenzati restituisce una volta
            di più lo smarrimento di quelle ore. Molto di più, tuttavia, contava la volontà di
            Cadorna di identificare un altro responsabile (o magari più di uno): «le cause e
            profonde e lontane alle quali non c’è forza d’uomo che potesse porre riparo» su cui
            dirottare il biasimo nazionale e l’onta della sconfitta, e grazie alle quali poter
            giustificare la propria condotta (o almeno dimostrare di non aver potuto impedire il disastro)[55]. Caporetto non era stata una semplice sconfitta sul campo. L’esercito aveva
            tradito (o quantomeno l’avevano fatto molti soldati), perché
            era il riflesso di un paese «di chiacchieroni, di retori e soprattutto di
            indisciplinati» che stava meritando quello che gli capitava: nelle sue invettive,
            Cadorna stava già delineando le linee di quell’apologia che l’avrebbe occupato per il
            resto della sua esistenza[56]. 

2. Processo
            a Cadorna 



Formalmente, il processo pubblico
            ai colpevoli di Caporetto non sarebbe iniziato che nel 1918, con il varo della
            Commissione d’inchiesta chiamata a investigare sulle cause e le responsabilità della
            sconfitta e della ritirata dall’Isonzo al Piave. In dicembre, quando la Camera tornò a
            riunirsi, la richiesta di un’indagine approfondita sulle colpe della disfatta venne
            presentata formalmente da esponenti di quasi tutte le forze politiche, comprese quelle
            di maggioranza. Perlopiù, i deputati non si preoccuparono di nascondere il desiderio che
            un comitato parlamentare potesse giudicare i generali che avevano guidato la guerra fino
            a Caporetto, offrendo così al pubblico non solo la prova che il Parlamento aveva ripreso
            in mano la gestione della vita del paese dopo la parentesi del «quasi dittatore»
            Cadorna, ma anche che senatori e deputati avevano ora il potere di trovare il colpevole
            del disastro e condannarlo, almeno politicamente e simbolicamente (ma alla Camera ci fu
            chi chiese una corte di giustizia straordinaria per Cadorna e Capello e forse qualcuno
            pensò, anche se nessuno lo disse mai esplicitamente, che il generalissimo
            si sarebbe dovuto fucilare)[57]. Nonostante l’avesse liquidato con rapidità dopo aver assunto il potere,
            Orlando non era particolarmente incline a porre immediatamente sotto processo l’ex capo
            di Stato Maggiore e attuale rappresentante del Regno a Parigi. Temeva (e non era il solo
            a farlo) che un’indagine affidata esclusivamente a parlamentari potesse coinvolgere non
            solo le colpe dei militari ma anche quelle del governo che aveva mantenuto Cadorna in
            carica fino all’ultimo (governo di cui lui, Orlando, era stato ministro degli Interni),
            che la vecchia maggioranza parlamentare neutralista potesse approfittarne per mettere in
            stato d’accusa la scelta medesima dell’intervento e che un’eventuale valutazione troppo
            dura nei confronti dei vertici dell’esercito riaprisse le ferite del 1914 e minasse il
            consenso di massa alla prosecuzione del conflitto[58]. Ma infine, non potendo ignorare la pressione politica della Camera
            e le richieste che provenivano dall’opinione pubblica, in
            gennaio Orlando decise di costituire una Commissione d’inchiesta di nomina governativa,
            composta da tre alti ufficiali (tra cui il vecchio generale Carlo Caneva, che venne
            richiamato in servizio attivo appositamente), dall’avvocato generale militare Donato
            Tommasi, da un senatore e da due deputati[59]. La preponderanza di militari (compreso anche il segretario, quel colonnello
            Zugaro che ebbe un ruolo decisivo nell’articolazione del lavoro, e il suo aiutante,
            Efisio Marras, i commissari in uniforme erano la schiacciante maggioranza), nessuno dei
            quali legato da rapporti di amicizia o di dipendenza con Cadorna, dava affidamento al
            governo che l’inchiesta sarebbe stata condotta con severità, ma anche che avrebbe
            risposto più o meno senza problemi ai desiderata dell’esecutivo: lo
            stralcio dalle conclusioni ufficiali della posizione di Badoglio, che dalla disfatta era
            uscito personalmente indenne e aveva salito la scala gerarchica fino a occupare la
            carica di sottocapo di Stato Maggiore dell’esercito, pur essendo ritenuto uno dei
            principali responsabili della sconfitta, è un buon esempio dei condizionamenti che
            l’inchiesta subì nell’anno e mezzo dei suoi lavori[60]. 
Cadorna ricevette la notizia
            dell’avvio dell’inchiesta nell’esilio dorato di Parigi, dove aveva appena cominciato a
            partecipare alle riunioni del Consiglio superiore di guerra interalleato. La nomina (una
            «promozione scandalosa» secondo i suoi avversari alla Camera) non lo aveva entusiasmato
            inizialmente: nonostante le apparenze era abbastanza lucido da accorgersi che si
            trattava più che altro di una sinecura per allontanarlo diplomaticamente dal paese
            durante la fase più infuocata delle polemiche politiche sulla sconfitta[61]. A convincerlo a ritirare il rifiuto sdegnato che aveva opposto
            inizialmente, oltre alla considerazione che la posizione prestigiosa gli avrebbe evitato
            nell’immediato la gogna pubblica del collocamento «a disposizione», erano state le
            insistenze incrociate del re, che nonostante tutto esercitava ancora sul vecchio
            generale sabaudo un forte ascendente morale, di Bissolati (che paradossalmente nei
            giorni della disgrazia si era dimostrato un sostenitore generoso e leale) e del
            presidente del Consiglio, che l’aveva lusingato esaltando l’importanza del suo nuovo
            incarico per trattare con gli alleati (e convincerli a inviare in Italia il maggior
            numero di forze possibili) e sostenendo, spalleggiato da Alfieri, che solo il suo
            prestigio avrebbe potuto salvare la missione da un sicuro insuccesso: «voglio augurarmi
            che questo mio appello, fatto in nome di queste specifiche
            ragioni di interesse della Patria, arrivi ancora in tempo. L’E.V. nobilmente afferma
            nella lettera Sua di essere sempre a disposizione del Paese e dell’Esercito, per
            qualunque compito si creda opportuno affidarle; ebbene, in quest’ora decisiva e solenne,
            a nessun altro compito più essenziale si può pensare che a quel medesimo cui lo stesso
            alto valore dell’E.V. naturalmente la designava»[62]. Da quello che lui considerava comunque un esilio assistette, impotente e un
            po’ incredulo, alla sua messa in stato d’accusa pubblica in Parlamento («socialisti e
            giolittiani hanno vomitato contro di me ogni sorta di ingiurie»), dove quasi nessuno si
            alzò per difenderlo (ma dove, in compenso, molti deputati e senatori, tra cui vari
            generali in congedo, presero la parola per criticarlo) e comprese, forse solo a quel
            punto, che il governo non lo avrebbe appoggiato («il governo che si sente in colpa per
            la sua politica interna cerca di spiegare il disastro colla mia asinità»), e che la gran
            parte del mondo politico era ormai contro di lui[63]. All’inizio dell’anno nuovo, Orlando gli scrisse per avvisarlo che aveva
            dovuto «cedere» alla richiesta di una Commissione d’inchiesta, e che dunque si tenesse
            pronto a rispondere delle accuse rivoltegli: gli rispose pacatamente di essere sempre
            pronto «non a difendermi (perché questa non è ora di difese personali di fronte al
            troppo vivo e partigiano desiderio di condanne, e a me basta la fiera coscienza di tutto
            quanto ho fatto per il mio paese) ma a dare tutti gli elementi di fatto per la ricerca
            della verità»[64]. In realtà, la sua reazione fu decisamente meno compassata, secondo i
            testimoni: «razza di vigliacchi! Morra di Lavriano mi diceva: “non ci siamo che tre o
            quattro per la guerra”. Adesso non ci sono più nemmeno quelli. Ma io non andrò più in
            Senato. […] Non voglio andare fra quella gente falsa, che vive sotto la ferula dei
            neutralisti e dei disfattisti»[65]. Quando, pochi giorni dopo, venne esonerato dall’incarico a Parigi, posto «a
            disposizione» e richiamato in Italia per essere interrogato dalla Commissione
            d’inchiesta, un provvedimento che annullava anche l’ultimo residuo della sua aura di
            intoccabile, l’ira dell’ex Capo esplose ancora più furibonda: «quelli che oggi mi
            richiamano mi hanno pregato a mani giunte, in nome dell’Italia, di accettare. Per il mio
            paese ho fatto questo. Il presidente del Consiglio, il ministro della Guerra, sanno cosa
            ho risposto! […] Vogliono dei contradditori? Vogliono degli scandali? Da me non li
            avranno mai. A costo di morire!»[66]. In realtà, al di là delle sfuriate momentanee, Cadorna si stava preparando
            da tempo a rispondere alle accuse mossegli, un compito che, nonostante alcune
            affermazioni contrarie, riteneva doveroso: «la storia ha bene il diritto di definire chi
            sono stati i colpevoli di tanta rovina; e chi è accusato […] ha il dovere verso se
            stesso e verso il Paese di difendersi»[67]. Pensava che la Commissione fosse un tribunale più onesto di altri dove
            presentare le proprie argomentazioni: naturalmente, diffidava dei due deputati, ma
            espresse a più riprese il proprio apprezzamento per l’onestà dei commissari in uniforme[68]. 
Anche se Cadorna avrebbe continuato
            ad arricchirla (e talvolta modificarla) per molti anni, in ogni occasione ufficiale
            concessagli e in molte, torrenziali pubblicazioni, la sua difesa era, in definitiva,
            molto semplice. Le cause di Caporetto non erano sostanzialmente militari, ma morali: il
            cedimento del sistema difensivo italiano sull’Isonzo nell’ottobre 1917, e il caos che ne
            era seguito, avevano a che fare naturalmente anche con precise responsabilità di ordine
            tecnico (perlopiù, dovute alla mancata applicazione dei suoi ordini e alla cattiva
            qualità di alcuni comandanti locali) e con condizioni oggettive (ma irrimediabili o
            imprevedibili) quali la stanchezza delle truppe e l’efficacia delle nuove tattiche
            importate dai tedeschi, ma si dovevano in primo luogo ricondurre all’effetto deleterio
            che sulla tenuta disciplinare e sulla volontà combattiva dei soldati aveva avuto la
            «propaganda disfattista» e pacifista, alimentata dalla sinistra parlamentare, dai
            movimenti extraparlamentari e dai sindacati (e corroborata dalla nefasta influenza che
            la nota di Benedetto XV sull’«inutile strage» aveva avuto sulla massa dei coscritti
            cattolici). 
Le cause morali del disastro di Caporetto […] si
                riepilogano in due: la indisciplina del Paese giunta ormai allo stato cronico, e la
                debolezza del governo, molto scaduto, perciò, di autorità e di prestigio. Della
                indisciplina del Paese, degenerata in vero spirito di rivolta, si aveva avuto
                un’ultima e recentissima manifestazione nella primavera dell’anno stesso in cui
                scoppiò la guerra, nei moti di, Romagna più grotteschi che tragici […] conosciuti
                sotto il nome di settimana rossa. Le due cause
                erano concatenate […] ché la debolezza del governo incoraggiava lo spirito di
                rivolta e questo intimidiva il governo [che dimostrava] tolleranza verso i partiti
                sovversivi che hanno inquinato l’esercito[69]. 


Nel corso degli anni, Cadorna
            avrebbe modificato alcuni dettagli e corretto alcuni toni, ma non avrebbe mai più
            abbandonato questa sua profonda convinzione: Caporetto era
            stata una rivelazione dell’insufficienza morale del paese, «era, per così dire, allo
            stato potenziale fin dal giorno in cui entrammo in guerra» perché quelle che vennero
            alla luce erano tare antiche dell’educazione nazionale, contro cui i governi della
            guerra non avevano agito per tempo e con sufficiente severità[70]. Del resto, che gli italiani (o quantomeno molti dei coscritti del suo
            esercito) fossero moralmente guasti, avvelenati da decenni di indisciplina,
            antimilitarismo e disfattismo antipatriottico, era una sua certezza ben radicata da
            tempo: nel suo primo avviso al governo della portata del disastro, la sera del 27
            ottobre, il Capo già attribuiva al «nemico interno» la responsabilità della sconfitta
            («esercito non cade vinto dal nemico esterno, ma da quello interno, contro il quale
            invano reclamai provvedimenti» come recitava il telegramma inviato direttamente a
            Boselli), una lettura che avrebbe innervato anche il famigerato «bollettino Cadorna» del
            28 ottobre, che comunicava al paese la notizia del disastro e, contemporaneamente,
            additava nel cedimento morale delle truppe la causa dell’invasione[71]. 
La mancata resistenza di reparti della II Armata,
                vilmente ritiratisi senza combattere o ignobilmente arresisi al nemico, ha permesso
                alle forze austro-germaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte Giulia.
                Gli sforzi valorosi delle altre truppe non sono riusciti a impedire all’avversario
                di penetrare nel sacro suolo della patria. La nostra linea si ripiega secondo il
                piano stabilito. […] Il valore dimostrato dai nostri soldati in tante memorabili
                battaglie combattute e vinte durante due anni e mezzo di guerra, dà affidamento al
                Comando Supremo che anche questa volta l’esercito, al quale sono affidati l’onore e
                la salvezza del paese, saprà compiere il suo dovere[72]. 


Probabilmente uno dei testi più
            controversi del Novecento italiano, il bollettino ufficiale del Comando supremo del 28
            ottobre 1917 fu un caso clamoroso di suicidio mediatico, ma fu anche la prima
            formalizzazione dell’apologia di Cadorna[73]. Il governo non doveva approvare preventivamente la sua diramazione
            (un’altra delle conseguenze tipiche del rapporto militari-civili imposto dal Comando
            supremo del 1915-17) e, quando lo ricevette, poté soltanto impedirne la diffusione sul
            territorio nazionale, e inviarne alla stampa una versione edulcorata, il cui
                incipit («la violenza dell’attacco e la deficiente resistenza
            di taluni reparti…») celava gli espliciti riferimenti al tradimento di una parte
            dell’esercito combattente. Sotto molti aspetti, l’invio di quel
            comunicato fu una sciagura. Per le fortune personali di Cadorna (il quale in seguito
            avrebbe ammesso che «considerazioni di prudenza personale potrebbero oggi sconsigliarmi
            di ripubblicarlo»), in primo luogo, perché Orlando non gli perdonò mai di aver voluto
            rigettare la colpa principale del cedimento sulle truppe (e, incidentalmente, sul
            governo che non aveva lottato a sufficienza contro il disfattismo)[74]. E per l’antimito di Caporetto e degli italiani «che non sanno battersi»,
            ulteriormente legittimato dall’illustre opinione del comandante in capo della più grande
            armata nazionale della storia, il cui risultato fu fondamentalmente quello di
            corroborare l’opinione diffusa (anche e soprattutto all’estero, dove il bollettino venne
            diffuso senza censura) che Caporetto fosse solo l’ennesima tappa della lunga teoria di
            sconfitte a cui l’Italia unita era votata, da Custoza in avanti[75]. Per Cadorna, d’altra parte, il «bollettino di Caporetto» con tutte le sue
            virulente accuse ai soldati vigliacchi che non si erano voluti battere, era
            semplicemente la presa d’atto di una verità autoevidente, a cui credette sempre fino in
            fondo, tanto da non accorgersi di quanto imbarazzante fosse diventato, anche per i suoi
            più strenui sostenitori, il ricordo di quell’infausto testo. Al contrario, quando
            comparve davanti alla Commissione d’inchiesta, il 14 e il 15 marzo 1918, e ancora nelle
            molte memorie suppletive che inviò alla presidenza per integrare (e qualche volta
            parzialmente correggere) le sue affermazioni, ne difese con forza la paternità, negò
            risolutamente che si trattasse di un modo per scaricarsi delle proprie responsabilità
            (un’impressione invece alquanto diffusa) e rivendicò il fatto che con quelle parole non
            si era detta che la pura e semplice verità, «non per capriccio momentaneo, ma per
            ragioni molto serie, e tali apparse non a me solo, io redassi in quella forma che ancora
            oggi sottoscriverei»[76]. In realtà, questo quadro non era del tutto corretto. Naturalmente, non era
            Cadorna in persona a compilare i bollettini ufficiali, che erano tradizionalmente
            affidati al personale dell’Ufficio informazioni o dell’Ufficio situazione e affidati
            alla supervisione di Porro, con l’eccezione di quelli di importanza particolare (e
            questo lo era senza dubbio): nel caso specifico, alla stesura del testo assistettero, un
            po’ per caso, e un po’ per l’eccezionalità del momento, due generali che erano anche
            ministri (Gaetano Giardino, ancora per poco titolare della Guerra, e Alfredo Dallolio,
            il potente responsabile delle Armi e munizioni) e ne fu data lettura a tutti gli
            ufficiali del Comando[77]. Come avrebbero confermato i testimoni, nessuno
            ebbe nulla da ridire sulla brutalità con cui si addossava ai soldati dell’intera
                2a armata la colpa dell’invasione. Porro sostenne più
            tardi che l’impressione traumatica dell’«ondata di fuggiaschi» e di una profonda
            vergogna che sarebbe ricaduta su tutto l’esercito a causa «dei vili», spinse i presenti
            a «curare la piaga col fuoco» delle parole più violente, ma va detto che, a distanza di
            solo qualche mese e passata l’isteria del momento, pochi avrebbero sottoscritto tono e
            forma del bollettino: Luigi Albertini, che era presente e che pure aveva contribuito
            alla redazione del testo, avrebbe pregato in seguito Cadorna di dissociarlo
            pubblicamente da quello che veniva ritenuto, a freddo, un gesto odioso[78]. 
Il Capo, al contrario, non ebbe mai
            rimpianti sulla virulenza di quell’accusa, anche se non è vero che non modificò mai
            nulla delle sue parole. L’accusa di tradimento rivolta genericamente alle truppe sulla
            linea dell’Isonzo cadde rapidamente anche nel suo repertorio. Non è chiaro se credesse
            veramente all’ipotesi di un complotto di soldati italiani per arrendersi il 24 ottobre
            1917: certamente la riteneva una delle sole spiegazioni possibili per quello che era
            accaduto («come del resto spiegare l’improvviso passaggio di quelle linee formidabili
            senza nessun segno di resistenza?»), ma in sede di deposizione davanti alla Commissione,
            e anche nelle memorie suppletive, preferì glissare sul problema[79]. 
Io pensavo che, poiché quanto avveniva alla
                fronte non era ignoto al Paese, ma piuttosto esagerato dalla immaginazione delle
                false notizie, dai propagatori del disfattismo, meglio valeva colpire d’infamia chi
                meritava di essere colpito […] Meglio che lasciare l’impressione caotica e paurosa
                di uno sfacelo generale era dir chiaramente ciò che per me era la verità: che in un
                punto della fronte dei riparti avevano tradito il loro
                    dovere verso la Patria lasciando all’avvenire giudicare quale preciso
                carattere abbia avuto questo tradimento[80]. 


Eppure sarebbe stato in buona
            compagnia. Nella ridda delle false notizie che circondavano l’enigma di Caporetto, le
            ipotesi di complotto e di tradimento erano particolarmente popolari tra gli alti
            ufficiali, che le indicavano come una delle cause più probabili del disastro (e vi
            scorgevano una giustificazione collettiva). Antonino Di Giorgio avrebbe definito senza
            mezze misure i fuggiaschi di Caporetto una «cloaca» in cui bisognava scovare ed
            eliminare i traditori che avevano venduto il proprio esercito e il paese, e per
            corroborare la propria posizione presentò anche la
            testimonianza (ovviamente del tutto inattendibile) di un soldato su alcuni ufficiali del
            suo reggimento che sarebbero stati pagati dagli austriaci per arrendersi, mentre
            Giacinto Ferrero, che comandava le truppe italiane in Albania, avrebbe arringato i
            propri uomini ricordando che la guerra non sarebbe finita presto a causa del tradimento
            dei loro compagni schierati sull’Isonzo, che vigliaccamente avevano preso accordi col
            nemico per lasciarlo passare (un discorso così deprimente che persino la Commissione
            d’inchiesta si sentì in dovere di censurarlo nella pubblicazione ufficiale dei propri atti)[81]. Tuttavia, enfatizzare le accuse di tradimento avrebbe anche significato
            doverle circostanziare: una deposizione, soprattutto quella del principale indiziato,
            non poteva basarsi su voci generiche ma era «necessario basarsi sui fatti, perché solo
            questi insegnano», come avrebbe esclamato a un certo punto Caneva, ponendo fine ad
            alcune divagazioni sulla storia militare italiana come dimostrazione della perdurante
            indisciplina nazionale. Forse fu per questo che Cadorna preferì lasciar cadere
            l’argomento dei tradimenti, o forse, davvero, pensò sinceramente che la causa della
            (quasi) rovina dell’esercito e del paese dovesse essere cercata ancora più in profondità[82]. 
In effetti, ciò che distinse la
            difesa di Cadorna dalle altre interpretazioni in chiave «moralistica» di Caporetto fu il
            fatto che essa si presentò sotto forma di una requisitoria a tutto tondo dei difetti
            della nazione: Cadorna non voleva semplicemente discolpare sé stesso, ma inserire gli
            eventi della Grande Guerra in una storia di colpe e debolezze dell’Italia unita[83]. Chi più chi meno, coloro che aderivano alla convinzione riassunta dalla
            formula di Leonida Bissolati dello «sciopero militare» (e furono in tanti, a cominciare
            da Luigi Capello, l’alter ego di Cadorna come capro espiatorio, e
            forse colui che più di tutti pagò personalmente) ritenevano che le cause della disfatta
            andassero ricercate nel presente, nel logoramento dello spirito dei combattenti, nella
            stanchezza e, naturalmente, nell’opera di persuasione dei partiti contrari alla guerra
            («l’intensità con cui la funesta propaganda pacifista veniva esercitata su vasta scala»,
            come scrisse Capello) che avrebbero corroso il consenso delle masse popolari e dei
            richiamati: «uno spirito di negazione, di volerla fare finita, di scioperare si era
            insinuato fra le truppe»[84]. Per Cadorna, al contrario, le cause del collasso morale dell’esercito erano
            antiche: «in mezzo secolo si è distrutto qualsiasi concetto di autorità, si è eccitato
            lo spirito di ribellione sotto tutte le forme, non si è
            predicato che l’antimilitarismo distruggendo il prestigio
            dell’Esercito; il nostro è il paese più scioperante del mondo», come avrebbe sostenuto
            all’ultimo Consiglio dei ministri a cui partecipò come capo di Stato Maggiore, il 28
            settembre 1917[85]. Il germe dell’indisciplina e del disfattismo lo ossessionava fin dai giorni
            della neutralità: il ricordo traumatico dei moti della Settimana rossa
            del giugno 1914 era stato risvegliato dai disordini dei richiamati durante i
            trasporti della mobilitazione, convincendolo che le sue armate erano composte da una
            massa di coscritti fondamentalmente minati dall’ideologia sovversiva[86]. Del resto, la patologica disistima verso il proprio esercito non l’aveva
            mai abbandonato per tutta la guerra. Esistono poche altre spiegazioni possibili al
            disegno persecutorio decretato dal Comando supremo nei confronti dei soldati caduti
            prigionieri del nemico, una politica che privò i combattenti italiani nei lager tedeschi
            e austriaci di ogni aiuto e che ne condannò a morte, di fatto, tra 50 e 100 mila[87]. Per Cadorna si trattava di una scelta deliberata: l’esistenza dei militari
            catturati doveva essere resa impossibile, in base al pregiudizio
            secondo cui se la condizione di prigioniero fosse apparsa meno che orribile, o comunque
            preferibile al rischio costante di morire in battaglia, le diserzioni avrebbero assunto
            una proporzione allarmante[88]. Di fatto, l’equivalenza prigioniero-disertore (o altrimenti,
            prigioniero-vigliacco) era infondata ma, come il resto della gestione disciplinare sotto
            il suo comando, si basava su una ossessiva sfiducia nei confronti dei propri soldati (e
            generalmente dei propri compatrioti). 
Su questa profonda sfiducia di
            lunga data si innescò Caporetto. Negli anni successivi, l’ex Capo avrebbe ripetuto che
            aveva intuito ciò che stava per capitare – lo «sciopero militare», l’anarchia dilagante
            nei ranghi delle armate, la disobbedienza che montava tra i soldati – e che aveva
            ripetutamente avvertito il governo che bisognava prendere provvedimenti. Le quattro
            lettere inviate a Boselli nell’estate del 1917 per denunciare il dilagare
            «dell’indisciplina che minaccia di corrompere la compagine dell’esercito nostro» erano
            un’efficace testimonianza di come Cadorna nutrisse ben pochi dubbi sulla solidità della
            comunità nazionale e sulla serietà del suo stesso governo[89]. Da un punto di vista sostanziale, le lettere di Cadorna erano un’efficace
            mistura di notizie false (tre reggimenti di fanteria siciliani arresisi in massa nel
            giugno 1917), insinuazioni (l’attività di spionaggio del Servizio informazioni presso i
            «partiti sovversivi» e i loro progetti di penetrazione
            nell’esercito combattente per disgregarlo) e larvate minacce
            (in assenza di severi provvedimenti del governo per stroncare ogni forma di «propaganda
            antipatriottica», avrebbe dovuto inasprire ulteriormente la disciplina al fronte
            procedendo a decimazioni sistematiche dei reparti «infetti»), e rappresentarono il
            tentativo allarmante di un generale all’acme del potere e ritenuto intoccabile di
            intromettersi nella gestione della politica interna, ma furono anche di più: lo sguardo
            inquieto di un comandante che vedeva segni di disgregazione ovunque nel suo esercito, e
            riteneva che l’inazione di un governo debole stesse compromettendo la sopravvivenza
            dello stesso paese. 
Giorni tristissimi ci attendono se non verranno
                rimosse le cause di tanto male. […] l’influsso deprimente che dal Paese giunge e si
                propaga nell’esercito; la tolleranza che è largita ai sovversivi di ogni specie e ha
                i suoi frutti nelle truppe, talché queste, nell’imminenza di una grande offensiva,
                non sono quali dovrebbero essere, perché risentono tutte le torbide influenze che
                agitano le masse cittadine e rurali[90]. 


Non c’è da stupirsi se Caporetto
            sia sembrata, agli occhi del Capo, la rivelazione di tutte le sue paure, ma anche la
            dimostrazione della profonda ragione delle sue profezie. La disfatta non era stata una
            colpa dei militari (quantomeno, non era stata colpa del suo comando) ma la condanna
            antica di una nazione che non aveva avuto «la volontà e l’energia» per disfarsi dei suoi
            germi velenosi: «il paese avrà quello che si merita»[91].
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Conclusioni 

La battaglia della memoria



Ho sempre detto anch’io che sarei risorto insieme con la coscienza
            della nostra guerra. 
L. Cadorna a L. Albertini, maggio 1923. 


«In seguito ai biasimi di una Commissione di inchiesta
        […] incaricata di indagare sulle cause del disastro di Caporetto e nominata da chi avrebbe
        dovuto da quella stessa commissione essere giudicato, ed era il principale interessato alla
        mia condanna, io venivo qualificato come il principale responsabile di Caporetto…»[1]. Le audizioni del 1918 furono solo il primo tempo dell’accanita lotta ingaggiata
        da Luigi Cadorna contro quella che riteneva una condanna ideologica, motivata solo dal
        desiderio del governo Orlando di coprire le responsabilità propria e di coloro che (come
        Badoglio) erano stabilmente entrati nell’orbita dei palazzi romani, anche a costo di
        ricoprire d’infamia gli antichi vertici dell’esercito. 
Nell’estate 1919, con la presentazione
        in Parlamento degli atti ufficiali dell’inchiesta su Caporetto, le polemiche erano riesplose
        furibonde. Ancora prima che alcune copie della relazione (tre tomi non propriamente agili)
        fossero disponibili per la lettura pubblica, i pesanti giudizi formulati dalla Commissione a
        carico del primo Comando supremo vennero liberamente riprodotti dai quotidiani senza alcun
        impedimento (era appena stata abolita la censura): la reputazione del vecchio
            establishment militare ne uscì a pezzi e il risultato fu lo
        scatenarsi della più violenta campagna antimilitarista mai registrata nell’Italia unita, con
        gli antichi neutralisti (specialmente i vecchi liberali giolittiani) e i socialisti
        (impegnati in una gigantesca campagna elettorale) uniti nell’accusare i generali di essersi
        dimostrati poco più che una cricca di macellai incompetenti[2]. Per decine di migliaia di militari ancora in uniforme (la smobilitazione in
        Italia era ben lontana dall’essere conclusa), per centinaia di migliaia di reduci dal
        fronte, per i familiari di caduti, per molti conservatori e nazionalisti di varia
        estrazione, fu uno scandalo inaccettabile, e la definitiva prova
        che il mondo politico non aveva alcun interesse a difendere né i valori della vittoria né
        l’immagine dell’esercito[3]. Per Luigi Cadorna, invece, fu un affronto personale. Rispetto al clima cordiale
        e quasi deferente delle deposizioni davanti alla Commissione, nel corso delle quali gli era
        stato concesso di esporre la sua verità praticamente senza
        contraddittorio (una condizione di privilegio che lo aveva persuaso dell’accondiscendenza
        dei membri in uniforme e della sottomissione dei parlamentari), la lettura degli atti fu un
        traumatico disincanto: i toni usati erano sempre rispettosi dell’uomo e del suo passato
        professionale («l’alto ingegno e le preclare qualità di energia del generale Cadorna sono
        state riconosciute da molti testimoni»), e gli venivano riconosciuti grandi meriti
        nell’organizzazione dell’esercito combattente nel 1914-15, ma oltre a questo ben poco gli
        venne risparmiato[4]. Anche al lettore meno esperto potevano sorgere pochi dubbi non solo sul fatto
        che il tracollo di Caporetto (e di ciò che eufemisticamente veniva ribattezzata la «ritirata
        al Piave») fosse fondamentalmente colpa di Luigi Cadorna, ma anche che sua fosse la
        responsabilità di tutto ciò che nella guerra italiana non aveva funzionato, dalle
        carneficine sulla linea dell’Isonzo alla gestione di una disciplina brutale: «malgrado gli
        elogi fatti perché non potevano farne a meno» come avrebbe notato lo stesso Cadorna a una
        prima lettura «la relazione ha una intonazione malevola»[5]. Era un eufemismo. La monumentale cronaca della propria esperienza come
        comandante, pubblicata nel 1921, fu la prima risposta a quella che considerava un’opera di
        denigrazione voluta e protetta dai governi romani[6]. 
La guerra alla fronte italiana
        non fu certo la prima né l’ultima memoria di un generale italiano pubblicata
        negli anni turbolenti immediatamente successivi alla guerra. I silurati eccellenti, da Luigi
        Nava a Luigi Segato, così come i grandi sconfitti di Caporetto, quali Luigi Capello e
        Alberto Cavaciocchi, si appellarono precocemente alla giuria dell’opinione pubblica
        presentando torrenziali memoriali in difesa del proprio operato[7]. Con la rimarchevole eccezione di Capello, la cui polemica (e decisamente
        bulimica) contromemoria sugli eventi dell’ottobre 1917 gli guadagnò l’attenzione di un
        editore di rilievo nazionale come Treves (un vero monopolista della memorialistica tra le
        due guerre), la maggior parte di queste apologie si dimostrarono ricostruzioni parziali,
        poco interessanti se non per ciò che raccontavano della (scarsa) cultura e della (fragile)
        psicologia degli autori: pubblicate non raramente a proprie spese
        per editori minori, vennero perlopiù ignorate dai lettori. Il libro di Cadorna ebbe un
        destino decisamente diverso. Non si trattava esattamente di un’autobiografia, nonostante
        fosse spesso redatta in prima persona, perché il suo proposito era piuttosto di raccontare
        la storia «del pensiero del Comando supremo» (e infatti era povera di aneddoti ed eventi
        personali), né esattamente di un’histoire-bataille impersonale, come
        sarebbe stata, anni più tardi la relazione ufficiale dell’Ufficio storico dello Stato
        Maggiore (un’impresa per la quale a Cadorna mancava del resto la documentazione, visto che
        non aveva accesso agli archivi militari). Ciò nonostante, fra i testi editi a ridosso del
        conflitto fu senza dubbio uno tra i più analitici, completi e intriganti: Cadorna non si
        limitò a dare conto del conflitto mondiale visto dall’osservatorio del Comando supremo, ma
        scrisse una vera e propria storia del potere militare e politico nell’Italia prebellica, dei
        loro conflitti e dell’inettitudine della classe dirigente di fronte al problema della
        guerra, un evento per il quale la nazione si sarebbe rivelata moralmente e materialmente
        impreparata se, nel breve periodo della neutralità, il capo di Stato Maggiore non avesse
        tentato di porre rimedio a decenni di incuria e di antimilitarismo strisciante[8]. Fu un notevole successo, nonostante il mercato editoriale degli anni Venti e
        Trenta, usualmente molto generoso con le memorie dal fronte, i diari o i romanzi
        autobiografici scritti dai giovani subalterni di complemento delle armi combattenti, fosse
        invece avaro di successi per volumi di ricordi degli alti ufficiali, privi del
        coinvolgimento emotivo assicurato dal racconto della battaglia (e della morte) e spesso
        redatti con lo stile pedante tipico dei professionisti delle armi italiani della vecchia generazione[9]. Ma La guerra italiana vantò tre edizioni (e un certo
        numero di ristampe) tra anni Venti e Trenta, un risultato che ne fa il memoriale più letto,
        se non quello più influente, di un generale italiano della Grande Guerra: l’implicita
        aspirazione a fornire una lettura complessiva sulle falle spirituali dell’Italia unita lo
        rese un’opera anomala, così come la volontà dell’autore che i due volumi (poi sussunti in
        uno nelle edizioni successive) circolassero il più possibile, un’ambizione che contribuì a
        rendere il testo molto meno tecnico e pedante (e persino più facile a leggersi) dei canonici
        ricordi di guerra dei vecchi comandanti, di cui i letterariamente indigesti Meine
            Kriegserinnerungen 1914-1918 di Erich Ludendorff sono il prototipo[10]. Anche se oggi lo si può trovare banale, superato da
        decenni di bibliografia specialistica e persino irritante, si
        tratta pur sempre di un’opera di straordinario interesse, sia perché rivela lo sguardo del
        comandante in capo, sia perché sarebbe diventato rapidamente il vangelo e l’emblema del
        partito degli alfieri di Cadorna, una schiera ben diffusa sia tra i pubblicisti di destra
        che al vertice del più importante quotidiano italiano, da cui Luigi Albertini condusse la
        sua campagna per la riabilitazione del vecchio condottiero, che identificava con la difesa
            tout court dell’interventismo e delle ragioni della guerra[11]. 
Nel 1926 Cadorna terminò
            Pagine polemiche, che avrebbe dovuto rappresentare, dopo
            Altre pagine sulla Grande Guerra, la conclusione della trilogia
        «per la verità»[12]. Fin dal 1921, quando aveva appena cominciato a lavorarci, i suoi vecchi
        collaboratori (tra cui soprattutto Angelo Gatti, che l’avrebbe fedelmente assistito nella
        battaglia per la riabilitazione, ponendo al suo servizio anche la popolare collana della
            Collezione italiana di diari, memorie, studi e documenti per servire alla
            storia della guerra del mondo che dirigeva per Mondadori) l’avevano esortato
        a non pubblicarlo: «dicono che la polemica mi abbassa e che ormai la Commissione di
        inchiesta è condannata da tutti»[13]. Fu un buon consiglio: coerentemente al titolo, Pagine polemiche
        era (ed è, essendo stato pubblicato postumo a cura del figlio, secondo le volontà
        del generalissimo) un testo straordinariamente aggressivo e, molto
        spesso, poco equilibrato. Raffrontandolo con le trascrizioni originali delle deposizioni di
        Cadorna davanti alla Commissione d’inchiesta, è facile accorgersi come il libro sia stato
        composto amalgamando buona parte delle memorie difensive preparate prima
        dell’interrogatorio, o inviate nei mesi successivi per arricchire la propria difesa: una
        formidabile requisitoria auto-encomiastica compilata allo scopo di confutare punto per punto
        l’impianto accusatorio e discreditare i commissari (quegli stessi che nelle sue lettere di
        alcuni anni prima erano stati definiti «molto onesti»), anche a costo di raccontare palesi
        menzogne (la Commissione era composta in maggioranza da membri militari, non da avvocati o parlamentari)[14]. Ma il volume non vide mai la luce mentre il generale era in vita. Come lui
        stesso riconoscerà, la sua nomina a maresciallo d’Italia nel 1924 contribuì a sanare ogni
        ferita e funse da riparazione delle offese fino a lì subite: l’abbandono del progetto di un
        volume dirompente, polemico e scandaloso fu il prezzo pagato da Luigi Cadorna alla fine di
        ogni diatriba sul suo nome[15]. 
    
«La giustizia giunse piena e completa con l’avvento
        del governo rigeneratore fascista», come avrebbe scritto Rodolfo Corselli[16]. In realtà, il sergente Benito Mussolini, ex socialista, volontario, candidatosi
        come ufficiale ma respinto perché inaffidabile, interventista rivoluzionario, retore di
        piazza e popolano, non avrebbe mai deposto veramente la sua istintiva antipatia per l’ex
        comandante in capo, aristocratico, sabaudo e cattolico, e ancora pochi mesi prima della
        morte, commemorando la scomparsa di Armando Diaz, avrebbe celebrato l’umanità e la simpatia
        verso il soldato semplice del Duca della Vittoria, a implicito detrimento del freddo, altero Cadorna[17]. Tuttavia, ansioso di sanare le vecchie divisioni della guerra civile (quella
        del 1914 e quella del 1919-22) e soprattutto di radunare attorno a sé il maggior consenso
        possibile, il regime decise che era arrivato il momento di zittire ogni polemica legata alla
        «questione Cadorna» e lo fece elevando l’antico Capo, insieme al suo successore, al nuovo
        rango apicale delle forze armate, il 4 novembre 1924: l’appropriazione simbolica
        dell’«Italia di Vittorio Veneto» e dell’ultima campagna del Risorgimento valeva senz’altro
        la riconciliazione con colui che si era accusato a suo tempo di aver sfasciato l’esercito a
        furia di «carabinieri […] preti […], fucilazioni e poco rancio», e non si può dire che il
        vecchio generale non abbia particolarmente apprezzato gli onori che la nuova Italia fascista
        e guerriera gli tributava[18]. Quella di Mussolini fu una valutazione realistica. Cadorna vantava ancora un
        notevole capitale di popolarità presso i reduci e gli stessi aderenti al PNF (la villa di
        Pallanza gli fu regalata in seguito a una sottoscrizione pubblica di enorme successo) e
        continuava a essere un’icona rispettata dalla stampa nazionalista, che lo identificava con
        le antiche ragioni dell’intervento nel 1915: il suo arruolamento tra i padri nobili della
        nazione avrebbe garantito al regime un lungo silenzio a proposito delle profonde divisioni
        che avevano squassato l’Italia nei giorni dell’intervento, che avevano attraversato tutta la
        guerra e che erano sopravvissute alla Vittoria. 
 Il risultato fu che su Luigi Cadorna
        calò un velo di rassicurante oblio. Era stato un esponente tipico, per certi versi persino
        mediocre, della cultura, delle ambizioni e delle ossessioni della sua generazione, ma la
        lunga guerra civile che seguì al conflitto mondiale lo ipostatizzò, facendone un’icona, un
        paladino o un criminale insensibile, assetato di sangue. Era stato un generale tra altri
        generali, un soldato di mestiere non particolarmente geniale né
        inetto in un continente affollato di professionisti delle armi che condividevano tutti più o
        meno la stessa formazione, gli stessi difetti e la stessa incapacità di comprendere la
        modernità, con le sue novità tecnologiche e le sue rivoluzioni. La cultura della guerra
        totale, con le sue esasperazioni manichee, lo trasformò prima nell’idolo di una nazione in
        cronica penuria di eroi, un condottiero che avrebbe guidato gli italiani alla conquista del
        loro posto nel mondo delle grandi potenze guerriere, e poi nel colpevole di ogni rovina, il
        burocrate in uniforme incompetente e vanaglorioso che aveva quasi distrutto il proprio
        esercito e il proprio paese. La sua cerimonia funebre poté sembrare un’apoteosi, ma fu
        soprattutto il desiderio di seppellire in fretta le contraddizioni e i paradossi di colui
        che era stato l’uomo più potente di un paese che disprezzava, e il capo di un esercito di
        milioni di uomini verso cui non nutriva alcuna fiducia.
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