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Introduzione



 
 Il secolo che si apre è stato chiamato il secolo della mente, forse più per contrapposizione con il passato che per effettiva presunzione di poter divinare il futuro. Si ha infatti l’impressione che il Novecento abbia portato ad esaurimento due grandi aspirazioni dell’Occidente: il dominio dell’uomo sulla Natura e la possibilità di utilizzare forme di ingegneria sociale per costruire modi di vita più soddisfacenti. 
 Per quanto concerne il dominio dell’uomo sulla natura, appare a molti che lo sfruttamento delle risorse ambientali sia giunto a un punto di non ritorno. Da un lato, la scissione dell’atomo ha disvelato enormi energie, anche distruttive, raramente usate ma sempre in agguato. Dall’altro, l’ambiente è stato sfruttato a tal punto che è diventata ormai ineludibile la questione di uno sviluppo sostenibile. 
 La seconda aspirazione ha innescato altre avventure, anch’esse in apparente via d’estinzione. Si tratta dei tentativi di modificare l’uomo dall’alto, ricorrendo ai progetti e agli strumenti di realizzazione dell’ingegneria sociale. Progetti e strumenti che trovavano fondamento in dubbie analisi ideologiche sulla natura umana e sui suoi destini. In questo senso una storia fallimentare si è finalmente conclusa: l’uomo non crede più alle promesse della Storia. 
 Il pendolo sembra dunque aver cominciato un cammino inverso. La cosiddetta fine delle ideologie ed il rispetto della natura convergono nel riportare l’attenzione sugli uomini e non sull’Uomo. Questa tendenza viene rafforzata dagli enormi sviluppi delle scienze cognitive, sia nei loro versanti biologici, con la neuropsicologia, sia nei loro aspetti più propriamente cognitivi, con lo studio sperimentale delle funzioni mentali e la loro simulazione su computer. Affrontare oggi il problema della mente umana vuol dire cercare di offrire un quadro unitario di questi sviluppi. Farlo nello spazio ridotto di questo volume non è cosa facile. Si pensi che l’Encyclopedia of the Cognitive Sciences, da poco pubblicata dal prestigioso Mit di Boston, è composta di 471 voci per un totale di quasi mille densissime pagine. Ho scelto quindi di non tentare un riassunto di queste conoscenze ma di dare un abbozzo delle cornici in cui tali conoscenze si collocano. 
 Nel primo capitolo non ho dato per presupposta la nozione di mente. Ho cercato invece di mostrare perché abbiamo bisogno di un costrutto teorico di tal fatta. Come vedremo, non basta spiegare come conosciamo il mondo esterno ma anche la nostra capacità di fare programmi per agire nel mondo. Nel corso dell’esecuzione di tali programmi spesso le cose non vanno per il verso giusto e succede così che ci emozioniamo. L’intreccio tra cognizione ed emozione mostra che l’abusata analogia tra mente e computer è fuorviante. Non è sufficiente fondare la «necessità» della mente riducendola a una sorta di software del cervello, distinguendo come in ogni computer tra la macchina (hardware) e i programmi (software). Mentre un computer è stato progettato dall’uomo, la mente umana si è plasmata nel corso dell’evoluzione naturale. Quindi nessuno dispone del suo «progetto». Rintracciarlo nel passato è difficile. Ricostruirlo nel presente è altrettanto arduo, anche perché i processi mentali funzionano in modo «silente», senza che noi ce ne possiamo mai rendere conto direttamente, per esperienza diretta. 
 Nel secondo capitolo mi soffermo sulle conseguenze che derivano dal concepire la mente nell’ambito della storia naturale della nostra specie. Quando è emersa, nella storia della specie, quella cosa che oggi chiamiamo mente e come mai? Sono domande a cui possiamo cercare di rispondere esaminando le reliquie di un passato ormai remoto, quando il pensiero dell’uomo ha incominciato a «esternalizzarsi» creando utensili, disegnando graffiti, e lasciando così testimonianze di attività che non erano volte soltanto a integrare la forza dei muscoli. Sono nati così, a poco a poco, la categorizzazione, il linguaggio e la numerazione. Si possono indagare le condizioni per il progresso delle civiltà ma anche quelle, speculari, per il regresso: i casi di involuzione ci mostrano la necessità di un delicato equilibrio di fattori, soprattutto sociali e ambientali. Sono questi fattori che hanno innescato lo sviluppo naturale della cognizione umana. 
 Sta giungendo al termine una grande avventura, iniziata nell’antica Grecia, dove troviamo alcuni uomini che cominciano ad interrogarsi su se stessi e sul loro posto nel mondo. Queste prime riflessioni filosofiche danno inizio alla storia culturale della mente, ripercorsa nel terzo capitolo. Non ho inteso però riassumere i vari modelli dell’uomo contenuti nelle diverse filosofie. Mi sono limitato alle svolte cruciali nel lungo tragitto che è approdato allo studio scientifico della mente. Le tracce di queste difficoltà passate le ritroviamo nelle intuizioni della psicologia del senso comune, sempre pronte a metterci fuori strada. 
 Una capacità cruciale della mente umana non è solo quella di costruire dei modelli del mondo esterno e di usarli come guida all’azione, ma anche quella di farsi dei modelli dei contenuti delle menti altrui, da usare come guida per l’interazione sociale. Per questo motivo è essenziale il ruolo giocato dalle emozioni, di cui parlo nel quarto capitolo. Di fronte ad un ambiente che cambia sono le emozioni a permetterci di modificare i nostri piani e di segnalare a chi ci circonda queste modificazioni. L’intreccio tra cognizioni ed emozioni è reso più complicato dalla natura silente della vita mentale. A molti è noto l’inconscio freudiano, motivato dal dolore che proveremmo se alcuni contenuti emergessero alla coscienza. Meno conosciuti sono i meccanismi in cui si articola il più vasto e ramificato inconscio cognitivo, sepolto a tal punto nella psiche che per dissotterrarlo ci sono voluti sofisticati esperimenti condotti in laboratorio. 
 Per studiare la mente gli psicologi hanno messo a punto delle tecniche di misurazione che possono venire applicate anche ai modi con cui ci rappresentiamo fenomeni che hanno sempre interessato l’umanità, come l’amore. Non c’è infatti solo la mente individuale, delle singole persone, ma anche una sorta di mente collettiva. La mente collettiva è fatta delle rappresentazioni sociali che si originano dalle opinioni e dalle credenze dei membri di una data cultura. Solo mettendo in rapporto le rappresentazioni individuali con le rappresentazioni sociali di una data collettività si può analizzare come funzionano le attività più complesse della mente. Nell’ultimo capitolo affronto quindi quello che è per eccellenza il prodotto più ricco della vita mentale, generato da componenti sia cognitive che emotive. Si tratta dell’amore, che può venire modellizzato sulla base della combinazione di tre componenti, come ha mostrato Robert J. Sternberg, un celebre psicologo di Yale. La sfida consiste nel dare un quadro generale di un aspetto della vita mentale che l’arte e la letteratura hanno affrontato per «prototipi», descrivendo in modo minuzioso e affascinante i casi singoli, quelli che gli psicologi chiamano «casi clinici». 
 Questo libro cerca di mostrare i primi risultati emersi da quando l’uomo ha incominciato ad usare gli strumenti della scienza non per studiare la natura esterna e per trasformarla ma per capire se stesso. È un cammino che è iniziato da pochi decenni e che sarà presumibilmente ancora molto lungo se prendiamo sul serio la costruzione di una scienza della mente rigorosamente intesa come scienza naturale.



1.

Che cosa è la
                                                  mente



Il viaggio di un
                                                  extraterrestre



 Immaginiamo di essere un
                                                  extraterrestre, di una civiltà più evoluta di
                                                  quella umana, a cui è stato dato l’incarico di
                                                  fare un rapporto esaustivo sullo stato del pianeta
                                                  terra. Dato che apparteniamo a una cultura
                                                  superiore, non abbiamo nessuna difficoltà a
                                                  descrivere con il linguaggio della fisica quello
                                                  che c’è dentro e sopra la crosta terrestre. Sulla
                                                  superficie notiamo molte entità artificiali:
                                                  strade, città, fabbriche, e così via. Sono
                                                  artefatti costruiti da una specie che ha
                                                  evidentemente prevalso sulle altre. Il nostro
                                                  compito più impegnativo è illustrare lo stato
                                                  dell’evoluzione biologica di questa specie, la più
                                                  importante del pianeta. 
 Ci mettiamo a osservare
                                                  sistematicamente come questi esseri interagiscono
                                                  con l’ambiente e tra di loro (ovviamente abbiamo
                                                  imparato rapidamente il loro linguaggio
                                                  primitivo). Scopriamo subito che l’uomo è capace
                                                  di costruirsi delle rappresentazioni semplificate
                                                  del mondo in cui si muove, anche quando questo
                                                  mondo è molto complesso, come nel caso delle città
                                                  da lui costruite. Inoltre è capace di fissare
                                                  queste rappresentazioni in una memoria: ad esempio
                                                  sa guidare dei veicoli lungo dei percorsi che ha
                                                  imparato in precedenza. In altre parole è capace
                                                  di percepire gli ambienti, di costruire delle
                                                  rappresentazioni semplificate degli aspetti per
                                                  lui più rilevanti, cioè dei modelli, di
                                                  memorizzare questi modelli, di pensarci su e, in
                                                  seguito, di agire secondo
                                                  programmi impostati sulla base di questi modelli.
                                                  Gli uomini si rivelano inoltre capaci di
                                                  coordinarsi tra di loro comunicando: la
                                                  descrizione di questa capacità si rivelerà come il
                                                  punto più delicato della nostra impresa.
                                                

I livelli di
                                                  intelligenza



 Abbiamo appurato che ogni uomo
                                                  sa costruire dei modelli semplificati del mondo
                                                  esterno, come risulta dal fatto che si muove
                                                  agevolmente in esso seguendo degli scopi che si è
                                                  prefisso. Quindi le sue azioni presuppongono
                                                  almeno tre capacità diverse: 
	 costruire
                                                  un modello del mondo in cui agire 
	 fare un
                                                  programma per l’azione 
	 eseguire
                                                  questo programma. 


 Nel nostro rapporto attribuiamo
                                                  l’insieme di queste tre capacità ad una
                                                  intelligenza che definiamo di livello zero (0). La
                                                  chiamiamo così perché sia noi extraterrestri che
                                                  gli umani disponiamo di robot, cioè di macchine
                                                  capaci di percepire, pensare e agire a questo
                                                  livello. 
 Livello 0: Capacità di
                                                  costruire un modello del futuro in cui agire 
 Capacità di programmare che
                                                  cosa fare 
 Capacità di eseguire questo
                                                  programma 
 Anche un robot può estrarre
                                                  dalla sua memoria le informazioni, ed è capace di
                                                  servirsene per agire nel mondo eseguendo un
                                                  programma. Per la verità, lo sa fare anche una
                                                  comune lavatrice. Tuttavia, nel caso negli
                                                  elettrodomestici, a differenza dei robot più
                                                  evoluti, è l’uomo che decide il modello del futuro
                                                  in cui la lavatrice eseguirà un dato programma
                                                  (lavaggio lungo, corto, caldo, asciugatura, e così
                                                  via). 
 A questo punto ci domandiamo:
                                                  gli esseri umani superano
                                                  in intelligenza i robot
                                                  più evoluti, sono in grado cioè di andare al di là
                                                  del livello zero? 
 Decidiamo così di sottoporre
                                                  gli uomini ad alcune prove per vedere fin dove si
                                                  spinge la loro capacità di costruire modelli. 
 In primo luogo dobbiamo
                                                  appurare se sanno costruire solo modelli del mondo
                                                  esterno oppure anche modelli dei contenuti delle
                                                  menti delle persone con cui comunicano. In effetti
                                                  abbiamo notato nel loro linguaggio l’uso di parole
                                                  come coscienza,
                                                  intenzione (propria ed
                                                  altrui), colpa,
                                                  vergogna, tutti termini che
                                                  presupporrebbero queste capacità. Proviamo così a
                                                  sottoporli ad una sorta di test. 
 Mostriamo a individui adulti e
                                                  a bambini una bambola, una casa delle bambole, e
                                                  due scatole qualsiasi, che qui chiamiamo A e B per
                                                  distinguerle. Collochiamo la bambola in modo che
                                                  possa assistere a quello che facciamo. A questo
                                                  punto tiriamo fuori un giocattolo dalla scatola A
                                                  e lo mettiamo nella scatola B. Poi mettiamo la
                                                  bambola dentro la sua casa, in modo che non possa
                                                  vedere quello che facciamo. Prendiamo adesso il
                                                  giocattolo dalla scatola B e lo rimettiamo nella
                                                  A. Fatta questa operazione, facciamo tornare in
                                                  scena la bambola tirandola fuori dalla sua casa e
                                                  domandiamo a coloro che partecipano
                                                  all’esperimento in che posto, a loro avviso, la
                                                  bambola cercherà il giocattolo: nella scatola A o
                                                  in quella B? Gli umani adulti rispondono in B, gli
                                                  umani sotto i quattro anni rispondono in A. 
 Questa prova ci ha permesso di
                                                  stabilire che gli esseri umani adulti sono in
                                                  grado di: 
	
                                                  costruire un modello dei contenuti della propria
                                                  mente 
	
                                                  costruire un modello dei contenuti della mente
                                                  della bambola 
	
                                                  confrontare il modello proprio e quello della
                                                  bambola. 


 Sulla base
                                                  della constatazione che la bambola non ha
                                                  assistito alla scena del trasferimento da una
                                                  scatola all’altra, gli adulti rispondono
                                                  correttamente che la bambola cercherà il
                                                  giocattolo in B. È stato infatti messo in A
                                                  all’insaputa della
                                                  bambola. I bambini sotto i
                                                  quattro anni, al contrario, sanno costruire solo
                                                  il modello dei contenuti della loro mente e
                                                  proiettano questi contenuti sulle menti altrui.
                                                  Ragion per cui concludono che la bambola cercherà
                                                  il giocattolo dove loro sanno che è stato
                                                  nascosto, senza rendersi conto che la bambola non
                                                  ha assistito alla scena. 
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FIG.
                                                  1. Rappresentazione del modello del
                                                  mondo della bambola e dei modelli mentali
                                                  dell’adulto. 


 In termini generali, che cosa
                                                  sanno fare gli adulti? Sono capaci di mettere il
                                                  modello del mondo della bambola dentro il loro
                                                  modello mentale, sanno esaminare i due modelli e
                                                  confrontarli. Fanno così previsioni esatte tenendo
                                                  conto della differenza tra il loro modello ed il
                                                  modello contenuto al suo interno (che è quello
                                                  della bambola). In sintesi sanno fare «modelli di
                                                  modelli», incastrandoli uno dentro l’altro come in
                                                  figura 1. 
 La figura 1 rappresenta i
                                                  seguenti modelli, uno incluso nell’altro: 
	 modello
                                                  mentale del mondo della bambola 
	 modello
                                                  mentale dell’adulto che contiene il modello del
                                                  mondo della bambola e che quindi tiene conto del
                                                  suo punto di vista 
	 modello
                                                  mentale dell’adulto che confronta il suo punto di
                                                  vista con 2 
	 modello
                                                  mentale dell’adulto che contiene 3 e che quindi
                                                  permette di risolvere il problema mettendo a
                                                  confronto i due punti di
                                                  vista (il bambino non include 1 in 2 e quindi non
                                                  innesca il processo per un corretto confronto).
                                                  


 Poniamo che questa sera
                                                  Vittorio desideri andare al cinema e si costruisca
                                                  un modello del futuro stato di cose: andare al
                                                  cinema. Poi riflette su questo desiderio e decide
                                                  sul come scegliere quale film andare a vedere.
                                                  Decide di far scegliere all’amico Paolo. In questo
                                                  caso un uomo ha guardato dentro il suo modello del
                                                  futuro (decisione di andare al cinema) ed ha
                                                  deciso come eseguirlo (decidere sul come
                                                  decidere). In altre parole, gli esseri umani sono
                                                  dotati di autoriflessione,
                                                  sanno cioè decidere sul come muoversi nel mondo
                                                  esaminando i contenuti della loro mente. 
 Ecco la descrizione generale di
                                                  questa capacità fatta dall’extraterrestre nel suo
                                                  rapporto. 
 Livello 1: Capacità di
                                                  costruire un modello di: 
 Livello 0: Capacità di
                                                  costruire un modello del futuro in cui agire 
 Capacità di programmare cosa
                                                  fare 
 Capacità di eseguire questo
                                                  programma 
 
 In questo schema sintetico
                                                  viene riassunta una caratteristica tipica degli
                                                  umani: sanno mettere un modello dentro l’altro.
                                                  Questa capacità di autoinclusione permette quello
                                                  che nel loro lessico viene chiamato in vari modi:
                                                  coscienza, autoriflessione, meditazione su se
                                                  stessi. Inoltre, come nel caso della prova della
                                                  bambola, se il modello incluso rappresenta
                                                  correttamente i contenuti della mente altrui,
                                                  diventa possibile fare previsioni giuste sul
                                                  comportamento degli altri umani. 
 Siamo così giunti alla
                                                  definizione di un ulteriore livello di
                                                  intelligenza rispetto al livello 0 e al livello 1:
                                                  è l’intelligenza sociale,
                                                  quella che ci permette il confronto tra i diversi
                                                  punti di vista delle persone. Essa è cruciale per
                                                  potersi muovere negli ambienti sociali e
                                                  presuppone la capacità di mettere un modello
                                                  dentro l’altro per almeno tre
                                                  volte.
                                                
 Livello 2: Capacità di
                                                  costruire un modello di: 
 Livello 1: Capacità di
                                                  costruire un modello di: 
 Livello 0: Capacità di
                                                  costruire un modello del futuro in cui agire 
 Capacità di programmare cosa
                                                  fare 
 Capacità di eseguire questo
                                                  programma 
 
 Il fatto che ogni livello possa
                                                  contenere al suo interno quelli inferiori è molto
                                                  importante in quanto indica la capacità di
                                                  autoinclusione dei modelli, come nel celebre passo
                                                  dantesco: «Cred’io ch’ei credette ch’io credesse».
                                                  Ovviamente questa capacità di inserimento di
                                                  modelli dentro modelli, come scatole cinesi, non è
                                                  infinita perché la nostra memoria ha uno spazio
                                                  limitato. Già seguire il senso del verso di Dante
                                                  ci procura un certo capogiro. 
 Siamo così giunti ad una prima
                                                  conclusione interessante: gli esseri umani non
                                                  solo sono capaci di autoriflessione (livello 1) ma
                                                  anche di intelligenza sociale, dato che sono in
                                                  grado di costruire nella loro mente modelli delle
                                                  menti altrui (livello 2). Decidiamo di etichettare
                                                  queste capacità con il termine «mentali» e
                                                  concludiamo che gli essere umani, a differenza dei
                                                  robot, sono dotati di mente.
                                                  Ed è proprio questa dotazione
                                                  cognitiva che ha permesso loro di
                                                  superare le prove sperimentali a cui noi,
                                                  extraterrestri, li abbiamo sottoposti. 
 Emerge così una ulteriore
                                                  questione: sono stati questi livelli di
                                                  intelligenza superiori che hanno fatto sì che
                                                  questa specie prevalesse sugli altri animali? A
                                                  questa domanda si può cercare di rispondere
                                                  esaminando la storia naturale dell’evoluzione
                                                  della specie, come faremo nel corso del secondo
                                                  capitolo. 
 C’è poi un’altra domanda a cui
                                                  dobbiamo ancora una risposta. Gli uomini possono
                                                  decidere di cambiare programma in corso d’opera? E
                                                  se sì, in quali circostanze lo fanno? Può darsi
                                                  che lo facciano quando lo stato di cose futuro,
                                                  che hanno modellato nella loro mente, presenta
                                                  sorprese rispetto a quanto previsto dai modelli. O
                                                  quando, esaminando i modelli dei
                                                  modelli, decidono di
                                                  cambiare gli scopi delle loro azioni nel corso
                                                  dell’esecuzione del programma. In effetti si può
                                                  notare che in queste circostanze gli uomini
                                                  manifestano quelle che loro chiamano
                                                  emozioni. Si tratterà allora
                                                  di capire quando, come e perché la mente umana
                                                  produce emozioni. Inoltre, se esse hanno una base
                                                  biologica, vuol dire che hanno avuto una funzione
                                                  nella evoluzione della specie (dedicheremo a tale
                                                  questione il quarto capitolo). 

I livelli di
                                                  stupidità



 Nel nostro viaggio di
                                                  extraterrestri notiamo come gli uomini si
                                                  differenzino rispetto alle capacità appena
                                                  descritte. In altre parole gli esseri umani non
                                                  hanno tutti lo stesso livello di intelligenza. Ve
                                                  ne sono alcuni che mostrano maggiori capacità di
                                                  comprensione del mondo esterno, di previsione
                                                  degli stati futuri e di esecuzione dei programmi
                                                  che coinvolgono loro e gli altri. Prevediamo così
                                                  tre livelli di stupidità, speculari ai livelli di
                                                  intelligenza appena descritti. Una prima
                                                  approssimativa classificazione delle
                                                  manifestazioni di stupidità è la seguente: 
 Livello 2: Non capire gli altri 
 Livello 1: Non capire se stessi 
 Livello 0: Non capire il mondo 
 Il livello 2 corrisponde
                                                  all’appiattimento dei modelli delle menti altrui
                                                  sulla propria. Lo incontriamo sotto forma di
                                                  egocentrismo, incapacità di decentramento,
                                                  mancanza di abilità sociali e, al limite, come
                                                  cieca testardaggine e chiusura nei confronti degli
                                                  altri. Potremmo dire che alcuni adulti manifestano
                                                  più spesso di altri quello stile cognitivo
                                                  infantile di cui abbiamo visto un esempio nel
                                                  «test» della bambola. A questo proposito va
                                                  ricordato che sono state allestite numerose
                                                  varianti sperimentali che si basano sul confronto
                                                  tra modelli propri ed
                                                  altrui. Ad esempio si può
                                                  costruirne una versione che riguarda non dove uno
                                                  farà qualcosa (dove cercherà la bambola), ma che
                                                  cosa penserà. Mostriamo ad un bambino piccolo una
                                                  scatola di gessetti e gli domandiamo: «Che cosa
                                                  c’è dentro?». Lui risponde: «gessetti». La apriamo
                                                  e lui constata che in realtà contiene matite.
                                                  Tiriamo fuori la solita bambola dalla casa delle
                                                  bambole e domandiamo al bambino: «La bambola che
                                                  cosa pensa che ci sia nella scatola?». Se il
                                                  bambino è capace di decentrarsi risponderà
                                                  «gessetti», ma i più piccoli rispondono spesso
                                                  «matite». In questo caso la mancanza di maturità
                                                  si manifesta come incapacità di mettere in
                                                  rapporto i livelli 1 e 2. Ancora una volta, anche
                                                  se in forme diverse, il modo infantile di pensare
                                                  – che in situazioni più complesse appare anche
                                                  negli adulti – consiste nel ritenere che gli altri
                                                  siano fatti a nostra immagine e somiglianza.
                                                  Questo non riuscire a vedere nella mente altrui
                                                  spesso è funzionale in termini emotivi ed
                                                  affettivi. Noi preferiamo cambiare la realtà
                                                  esterna per non soffrire troppo. In questi casi le
                                                  emozioni intervengono non come guide per l’azione
                                                  ma per cancellare aspetti della realtà. Sono forme
                                                  di autoinganno che, per funzionare, non devono
                                                  essere riconosciute come tali. Preferiamo insomma,
                                                  a nostra insaputa, la stupidità all’infelicità. 
 Passiamo adesso ad esplorare
                                                  non la stupidità che ci impedisce di vedere dentro
                                                  noi stessi o gli altri, ma quella che riguarda la
                                                  nostra capacità di capire come funziona il mondo.
                                                  Molto spesso è questa la stupidità a cui ci si
                                                  riferisce quando si usa questo termine nel corso
                                                  della vita quotidiana. Per saggiarla possiamo
                                                  mettere a punto due semplici «test» che
                                                  evidenziano come gli individui si costruiscono le
                                                  loro credenze sul mondo. 
 Poniamo che un individuo abbia
                                                  una credenza del tipo: «Se faccio X guarirò dalla
                                                  malattia Y». Sulla base di quali dati si è
                                                  costruito questa opinione? Un controllo
                                                  intelligente richiederebbe la ricerca e il
                                                  confronto di tutte le informazioni utili. Si
                                                  tratta cioè di «riempire» con dati le quattro
                                                  celle A, B, C e D della seguente
                                                  matrice:
                                                
	 	guariti da Y
	non guariti da
                                                  Y

	fare X
	A
	B

	non fare X
	C
	D




 Possiamo constatare facilmente
                                                  come gli esseri umani spesso agiscano mossi
                                                  soltanto dall’esame di casi del tipo A. In altre
                                                  parole, sono convinti che la semplice esecuzione
                                                  di X – che può essere di qualsiasi tipo: fare un
                                                  voto, prendere un farmaco finto, andare in una
                                                  località ritenuta miracolosa, affidarsi ai
                                                  consigli di un santone o dell’enciclopedia medica,
                                                  e così via – condurrà all’effetto Y. Riteniamo
                                                  insomma, sulla base della constatazione anche di
                                                  un solo caso di tipo A, che a X seguirà
                                                  inevitabilmente Y. Questo è il massimo della
                                                  ingenuità o creduloneria. 
 Abbiamo poi comportamenti un
                                                  po’ meno stupidi. Questi consistono nel
                                                  confrontare il numero di quelli che guariscono
                                                  facendo X con il numero di quelli che guariscono
                                                  comunque (confronto tra A e C). Poi ci sono
                                                  individui più accorti che prendono in
                                                  considerazione i dati presenti nelle celle A, B e
                                                  C, e infine il comportamento intelligente che
                                                  consiste nel mettere in rapporto i dati di tutte e
                                                  quattro le celle. Con loro grande sorpresa, gli
                                                  extraterrestri scoprono che questo controllo
                                                  intelligente è relativamente raro tra gli uomini.
                                                  Molti sono «superstiziosi» o «creduloni», nel
                                                  senso che scelgono di fare X guidati dalla fiducia
                                                  acritica che X avrà inevitabilmente l’effetto Y.
                                                  Questo modo di procedere fa sì che larga parte
                                                  dell’umanità creda in modelli del mondo esterno e
                                                  in modelli del comportamento altrui che non hanno
                                                  nessuna giustificazione razionale. 
 Il test appena descritto si
                                                  riferisce alla capacità degli esseri umani di
                                                  farsi un quadro corretto del mondo in cui vivono e
                                                  delle credenze su cui basano le loro azioni. Si
                                                  tratta delle modalità di risposta a questioni del
                                                  tipo: «Faccio X allo scopo di ottenere Y
                                                  confortato dai casi A. Ma quanto è probabile che
                                                  il mio piano vada a buon fine?». 
 Un’altra prova, molto semplice,
                                                  che permette di «tarare la stupidità» degli
                                                  uomini, è la seguente (o varianti analoghe). 
 Si presenta una tripletta di
                                                  numeri come la seguente: 
 2 4 6 
 
 Si comunica a chi è sottoposto
                                                  alla prova che questa tripletta è stata prodotta
                                                  sulla base di una regola. La persona che deve
                                                  risolvere questo compito può solo presentare altre
                                                  triplette. Per ciascuna tripletta via via
                                                  presentata le verrà detto se è un esempio oppure
                                                  no della regola prestabilita dallo sperimentatore.
                                                  Solo quando si è sicuri di aver trovato la regola
                                                  si può domandare se è quella corretta. 
 Ovviamente l’ipotesi iniziale,
                                                  quella che viene subito in mente a molti, dato
                                                  l’esempio di partenza, è «numeri pari che crescono
                                                  per due». Per procedere al controllo la persona
                                                  esaminata inizia a presentare altre triplette. Per
                                                  ciascuna delle triplette via via presentate viene
                                                  detto soltanto se si tratta di esempi oppure no
                                                  della regola da scoprire. 
 Poniamo ora che la regola da
                                                  trovare sia «tre numeri crescenti», cioè una
                                                  regola più generale di quella che emerge in modo
                                                  spontaneo dall’esempio iniziale. La maggioranza
                                                  delle persone, prendendo per buona l’ipotesi
                                                  iniziale («numeri pari che crescono per due»),
                                                  presenta triplette del tipo: 8-10-12, 20-24-26, e
                                                  così via. Dopo aver presentato molte triplette –
                                                  non molte se uno è sicuro di sé (la prova è anche
                                                  rivelatrice dell’impazienza delle persone, della
                                                  necessità di sbarazzarsi di un problema) – un
                                                  individuo finisce per convincersi che la sua
                                                  ipotesi iniziale è quella corretta e la presenta
                                                  allo sperimentatore. Si sente dire che non è
                                                  quella giusta. Come mai? Il fatto è che l’ipotesi
                                                  iniziale è stata controllata servendosi soltanto
                                                  di esempi positivi. Infatti ben pochi fanno questo
                                                  ragionamento: «L’ipotesi che mi viene subito in
                                                  mente è numeri pari crescenti per
                                                  due. Poniamo che sia sbagliata. Come
                                                  accertarlo?». 
 Se si adottasse un approccio
                                                  autocritico, se si dubitasse di
                                                  quello che ci viene subito
                                                  in mente, insomma se si pensasse prima di agire,
                                                  allora risulterebbe evidente che è stupido
                                                  procedere al controllo tramite esempi positivi.
                                                  Infatti, solo utilizzando esempi negativi si
                                                  riesce via via ad eliminare: 
 - l’ipotesi che i numeri
                                                  debbano essere pari: basta
                                                  presentare la tripletta 3-5-7 (ci viene detto: è
                                                  un esempio positivo); 
 - l’ipotesi che
                                                  debbano essere crescenti per
                                                  due: la tripletta 4-8-12 è infatti di nuovo un
                                                  esempio positivo. 
 Presentando infine la tripletta
                                                  12-5-3 si scopre che «basta» che siano tre numeri
                                                  qualsiasi crescenti. Di fronte a quest’ultima
                                                  tripletta finalmente ci viene detto: è un esempio
                                                  negativo! L’informazione che ricaviamo da questa
                                                  ultima tripletta è quella cruciale: se 12-5-3 non
                                                  è un esempio della regola, allora la regola da
                                                  trovare è: «tre numeri qualsiasi crescenti». Ecco
                                                  quella che sarebbe stata la strategia
                                                  intelligente: prendere l’ipotesi generata
                                                  dall’esempio iniziale e cambiarne una
                                                  caratteristica alla volta. Solo quando ci viene
                                                  detto che un esempio è negativo abbiamo scoperto
                                                  qualcosa di cruciale. 
 In termini generali, possiamo
                                                  dire che la stupidità consiste nel non mettere in
                                                  dubbio le proprie convinzioni, basate spesso su
                                                  esperienze limitate, nel credere così di avere
                                                  ragione e nell’evitare, di conseguenza, di
                                                  sottoporre ad un vaglio critico le convinzioni
                                                  stesse. Si continua così a prendere per buone
                                                  ipotesi sbagliate sul mondo e sugli altri. La
                                                  resistenza ad assumere uno spirito autocritico può
                                                  essere più o meno spiccata e, di conseguenza, più
                                                  o meno elevato è il livello di stupidità. Di nuovo
                                                  è difficile distinguere la stupidità vera e
                                                  propria dal conformismo che ci permette di vivere
                                                  in pace in mezzo agli altri. Tuttavia vanno tenute
                                                  distinte le forme di stupidità dai motivi che ci
                                                  inducono a comportarci così. Solo questi ultimi
                                                  possono avere una loro giustificazione nella
                                                  ricerca di un benessere soggettivo o nel desiderio
                                                  di vivere in pace con se stessi e con gli
                                                  altri.
                                                

Mente,
                                                  comunicazione e linguaggio



 Dopo aver accertato che gli
                                                  uomini possiedono una mente che consente loro di
                                                  operare a più livelli, e che le capacità mentali
                                                  sono distribuite in maniera difforme nell’umanità,
                                                  passiamo ad esaminare come queste capacità si
                                                  colleghino alle comunicazioni che avvengono
                                                  tramite il linguaggio. 
 Immaginiamo uno scenario in cui
                                                  due persone, Enrico e Sandro, parlano di un
                                                  albero. 
 Sappiamo che Enrico è capace di
                                                  farsi un modello mentale dell’albero che sta
                                                  osservando e indichiamo questa capacità disegnando
                                                  un albero dentro un fumetto nella testa di Enrico
                                                  (vedi fig. 2). 
 Dal punto di vista delle
                                                  scienze fisiche non c’è in realtà nulla che
                                                  assomigli a un fumetto: ci sono semplicemente
                                                  delle onde elettromagnetiche che colpiscono la
                                                  retina di Enrico e si trasformano in impulsi
                                                  nervosi dentro il suo cervello. In corrispondenza
                                                  a tutto ciò Enrico «vede» un albero. Una volta che
                                                  ha percepito l’albero, ad Enrico viene in mente la
                                                  parola albero, evocata dalla
                                                  sua memoria. Se Enrico parlasse francese la parola
                                                  evocata sarebbe arbre, se
                                                  inglese tree, e così via.
                                                  Indichiamo questa capacità con un altro fumetto
                                                  nella testa di Enrico. Questi fumetti sono dei
                                                  puri aiuti grafici: nel cervello di Enrico non c’è
                                                  nulla di tutto ciò, come si è già detto. 
 Esaminiamo ora il
                                                  processo di comunicazione:
                                                  Enrico decide di dire qualcosa a Sandro in merito
                                                  all’albero che sta osservando. A questo punto il
                                                  sistema nervoso di Enrico farà sì che i suoi
                                                  polmoni emettano aria: le corde vocali, le
                                                  mandibole, la lingua e le labbra compiono una
                                                  serie di movimenti inviando così delle onde
                                                  acustiche nell’ambiente circostante e, quindi,
                                                  anche agli orecchi di Sandro. Qui inizia un
                                                  percorso che va dalle informazioni meccaniche
                                                  contenute nelle onde sonore sino alla
                                                  parola albero e al
                                                  conseguente modello nella mente di Sandro. 
 Immaginiamo ora che Enrico non
                                                  si limiti a pronunciare la
                                                  parola albero ma dica
                                                  qualcosa di più interessante. Ad esempio frasi del
                                                  genere: 
[image: FIG. 2. La situazione comunicativa: Enrico parla a Sandro di un albero.]
FIG.
                                                  2. La situazione comunicativa: Enrico
                                                  parla a Sandro di un albero. 
Fonte: R.
                                                  Jackendoff, Linguaggio e natura
                                                  umana, Bologna, Il Mulino, 1998, p.
                                                  18.


	 C’è un
                                                  uccello sull’albero 
	 Ieri
                                                  c’era un uccello sull’albero 
	 Ci sono
                                                  uccelli su quell’albero? 
	
                                                  Potrebbe esserci un uccello sull’albero 
	 Agli
                                                  uccelli piace quell’albero 
	
                                                  Quell’albero somiglia a un uccello 


 In corrispondenza di enunciati
                                                  così ricchi non è più possibile cavarsela
                                                  disegnando un fumetto. Se, ad esempio, nel caso
                                                  della frase 5, disegnassimo un albero con attorno
                                                  degli uccelli svolazzanti non riusciremmo a
                                                  indicare completamente il significato della frase,
                                                  e cioè che quell’albero piace agli uccelli. Se
                                                  cominciamo a disegnare punti interrogativi o altre
                                                  scritte non abbiamo più a che fare con immagini
                                                  visive: tanto vale
                                                  scrivere le frasi. Consideriamo una frase come la
                                                  6, che sembra farci venire in mente un albero a
                                                  forma di uccello. Non abbiamo più due entità, come
                                                  nelle frasi da 1 a 5, ma un solo oggetto che
                                                  corrisponde ad entrambe le parole: albero e
                                                  uccello. Non è possibile rappresentare questa
                                                  corrispondenza in un fumetto. 
 L’elenco di frasi, che potrebbe
                                                  essere molto più lungo, illustra quella che i
                                                  linguisti chiamano la varietà
                                                  espressiva del linguaggio, e cioè il
                                                  fatto che possiamo dire le cose più svariate
                                                  combinando le parole in modi diversi. Abbiamo
                                                  visto che queste combinazioni non possono essere
                                                  tutte rappresentate con dei disegni. Ci sono cose
                                                  che ci diciamo che hanno un carattere astratto,
                                                  nel senso che non hanno corrispondenze sensoriali
                                                  (in disegni, suoni, e così via). 
 Ora siamo in condizioni di
                                                  descrivere una caratteristica fondamentale del
                                                  linguaggio con cui comunicano gli uomini sulla
                                                  terra. Tale caratteristica li differenzia dagli
                                                  altri animali: nessun uccello, balena, ape,
                                                  scimpanzé, gorilla, e così via, possiede un
                                                  inventario di suoni o messaggi simile alle parole
                                                  del linguaggio umano e, soprattutto, nessuno di
                                                  essi è capace di ricombinarli
                                                  in modi sempre nuovi, così da comunicare in modo
                                                  originale e personale. Anche se gli altri animali
                                                  possono trasmettere le loro emozioni (come
                                                  desideri, dolore e altro), solo l’uomo adulto sa
                                                  padroneggiare messaggi che si riferiscono ai
                                                  contenuti delle menti altrui (come nel caso della
                                                  frase 5). Quella che abbiamo chiamato
                                                  «intelligenza sociale» presuppone la capacità di
                                                  comunicare a questo livello (livello 2). Inoltre,
                                                  i sistemi di comunicazione animale non possono
                                                  scambiare informazioni del tipo dell’enunciato 6,
                                                  dove si dice che qualcosa assomiglia a qualcosa
                                                  d’altro. 
 Come funziona il linguaggio?
                                                  Potremmo supporre che nella mente umana ci sia una
                                                  componente, la memoria, che contiene tutte le
                                                  frasi che siamo in grado di dire e di capire. È
                                                  facile mostrare che un magazzino di questo tipo
                                                  non esiste perché dovrebbe essere troppo
                                                  grande.
                                                
 Una persona che parla italiano
                                                  è in grado di capire i significati di migliaia di
                                                  parole, almeno diecimila, anche se non è molto
                                                  colta. Costruiamo con due parole qualsiasi,
                                                  x e y,
                                                  tutti gli enunciati del tipo
                                                  «x non è
                                                  y», ad esempio partendo dalle
                                                  cose che ci sono sul tavolo dove sto scrivendo: 
 
	 un
                                                  computer non è un libro 
	 un
                                                  libro non è una matita 
	 una
                                                  matita non è una gomma 
	...
                                                  


e così via. Se conosciamo
                                                  diecimila parole, possiamo formare «10.000
                                                  × 10.000»
                                                  enunciati, cioè cento milioni di frasi. Se adesso
                                                  prendiamo queste frasi e le leghiamo l’una
                                                  all’altra con una e, così: 
	 un
                                                  computer non è un libro e un libro non è una
                                                  matita 


arriviamo a milioni di miliardi
                                                  di frasi (e possiamo passare facilmente a miliardi
                                                  di miliardi usando altre particelle come
                                                  non, o e
                                                  così via). Se anche immaginassimo che ogni neurone
                                                  del cervello corrispondesse a una frase, il numero
                                                  dei primi (dieci miliardi) sarebbe sempre assai
                                                  inferiore alle seconde. Si conclude che è
                                                  impossibile immagazzinare nel cervello tutti gli
                                                  enunciati possibili di una lingua come l’italiano. 
 Come spiegare allora che gli
                                                  esseri umani sanno parlare e capire persino più di
                                                  una lingua? La risposta è semplice, anche se
                                                  implica un modo complesso di funzionamento della
                                                  mente. Il cervello si limita ad immagazzinare le
                                                  migliaia di parole che costituiscono il lessico di
                                                  una lingua. Sono inoltre disponibili, sempre
                                                  depositati nella memoria, alcuni schemi (o
                                                  configurazioni: il termine inglese è
                                                  pattern) come, ad esempio:
                                                  «x non è
                                                  y». Mettendo le parole al posto
                                                  di x e y
                                                  si può formare un numero pressoché infinito di
                                                  frasi. In questo modo si «economizza» molto spazio
                                                  della memoria. Questo sistema combinatorio è
                                                  attrezzato per decodificare le
                                                  novità: può riconoscere o
                                                  creare immediatamente le
                                                  frasi corrispondenti a uno schema anche se non le
                                                  ha mai incontrate in precedenza. In conclusione,
                                                  nella mente della persona non ci sono tutte le
                                                  frasi di una data lingua. Ci sono soltanto dei
                                                  mattoni, cioè le parole del lessico di quella
                                                  lingua, e degli schemi che permettono le
                                                  combinazioni appropriate dei mattoni, cioè quelle
                                                  dotate di senso. Con un numero limitato di schemi
                                                  e non troppo grande di mattoni si può costruire un
                                                  numero sconfinato di edifici linguistici, tutti
                                                  diversi l’uno dall’altro. Questo libro non è altro
                                                  che un edificio nuovo, un altro edificio composto
                                                  battendo tasti su un computer, mettendo insieme
                                                  lettere, parole, frasi, paragrafi, capitoli e così
                                                  via. Quanto grandi sono le unità minime? Nel
                                                  nostro caso sono lettere, corrispondenti ai tasti
                                                  della macchina, ma non è detto che debba essere
                                                  così. Questo è il risultato di un lungo e faticoso
                                                  percorso che ha segnato lo sviluppo naturale della
                                                  mente. Vedremo nel prossimo capitolo come si sia
                                                  giunti a questa soluzione passando per altre,
                                                  cognitivamente più primitive e quindi meno
                                                  efficaci. 

La grammatica
                                                  mentale



 Consideriamo questi enunciati,
                                                  tratti dalle opere di un grande studioso, Noam
                                                  Chomsky: 
 Idee
                                                  verdi dormono furiosamente. 
 Pietro è
                                                  trascorso tre volte questo mese. 
 Sto
                                                  imparando a memoria lo spartito della sonata che
                                                  un giorno spero di comporre. 
 Il
                                                  raccolto si mostrò intelligente e fu d’accordo con
                                                  te. 


 Si tratta evidentemente di
                                                  frasi prive di senso. Chomsky le ha utilizzate per
                                                  mostrare che sono comunque ben formate, sono cioè
                                                  composte con schemi che costituiscono la
                                                  grammatica mentale dell’italiano. Basta infatti
                                                  sostituire una parola per far emergere un
                                                  senso:
                                                
 Lucertole
                                                  verdi dormono profondamente. 
 Pietro è
                                                  passato tre volte questo mese. 
 Sto
                                                  imparando a memoria lo spartito della sonata che
                                                  un giorno spero di eseguire. 
 Il vigile
                                                  si mostrò intelligente e fu d’accordo con te.
                                                  


 Se, invece di sostituire dei
                                                  termini, proviamo a scambiare delle parole
                                                  adiacenti, gli enunciati originali diventano
                                                  ancora più assurdi: 
 Idee
                                                  dormono verdi furiosamente. 
 Pietro è
                                                  tre trascorso volte questo mese. 
 Sto
                                                  imparando a memoria spartito lo della sonata che
                                                  un giorno spero di comporre. 
 Il
                                                  raccolto si mostrò intelligente fu e d’accordo con
                                                  te. 


 In questi esempi le frasi non
                                                  solo hanno significati strani ma non se ne capisce
                                                  neppure la forma. Gli esempi originali di Chomsky
                                                  mostrano in sostanza che la grammatica mentale può
                                                  entrare in gioco anche in enunciati privi di
                                                  senso, la cui assurdità non dipende dalla forma
                                                  bensì dal significato delle singole parole
                                                  impiegate. La stessa cosa la si può mostrare
                                                  trasformando in una poesia di Carducci alcune
                                                  parole con altre di fantasia: 
 T’amo, o
                                                  pio gove 
 e nite un
                                                  santomento 
 di nigore
                                                  e di bace 
 al cor
                                                  m’infonghi. 


 Questi versi hanno la medesima
                                                  struttura di quelli originali del Carducci, che
                                                  abbiamo imparato a scuola, ma il
                                                  bove è diventato
                                                  gove, il
                                                  sentimento non è più
                                                  mite,
                                                  infondi è diventato
                                                  infonghi, e così via. Come mai siamo
                                                  capaci di intravedere la poesia originale? Perché
                                                  ne riconosciamo la struttura, e questo è possibile
                                                  essendoci sono note le forme grammaticali della
                                                  lingua italiana. 
 In conclusione, si deve
                                                  supporre che gli esseri umani
                                                  abbiano una mente perché
                                                  sanno usare una grammatica mentale. Senza mente,
                                                  niente grammatica mentale. La specificazione di
                                                  questa capacità è stata il frutto del lavoro di
                                                  studiosi come Chomsky e costituisce una delle
                                                  acquisizioni più rilevanti della scienza cognitiva
                                                  contemporanea. 

Mente e
                                                  percezione



 Abbiamo visto che non si può
                                                  spiegare la capacità di capire il linguaggio e di
                                                  parlare una lingua se non si suppone l’esistenza
                                                  di una grammatica mentale. Questa permette la
                                                  costruzione e la comprensione di frasi che non
                                                  abbiamo mai udito in precedenza. Gli esseri umani
                                                  si avvalgono inoltre di modelli dei contenuti
                                                  delle menti delle persone con cui parlano, e
                                                  questo li mette in grado di parlare «a proposito»,
                                                  cioè tenendo conto di quel che sa l’interlocutore,
                                                  di quel che sa che noi sappiamo di lui, e così via
                                                  (vedi fig. 2). 
 Nella comunicazione umana è
                                                  dunque evidente la capacità della mente di
                                                  integrare, grazie alle sue conoscenze, le
                                                  informazioni che le giungono. Questo «andare al di
                                                  là» delle informazioni raccolte nell’ambiente,
                                                  grazie alla loro organizzazione mentale,
                                                  caratterizza già la percezione. 
 Noi spesso ingenuamente ci
                                                  immaginiamo che vedere il mondo esterno, fuori di
                                                  noi, corrisponda a farci un modello interno delle
                                                  sue caratteristiche fisiche, quasi che prendessimo
                                                  una serie di fotografie e le sviluppassimo nella
                                                  nostra testa. Il modo in cui noi ci immaginiamo
                                                  abitualmente (e ingenuamente) le operazioni
                                                  connesse al «vedere» è rappresentato in figura 3. 
 Noi supponiamo che nella testa
                                                  si formi un’immagine della cosa vista. Ma chi
                                                  guarda questa immagine dell’albero, quella
                                                  contenuta nel fumetto? C’è un omuncolo dentro la
                                                  testa che vede un modello mentale dell’albero?
                                                  Ovviamente non c’è (vedi fig. 4). Potremmo forse
                                                  dire che è il cervello che guarda i modelli
                                                  mentali. Ma il problema è lo stesso: il cervello
                                                  non ha organi visivi e non
                                                  può fare fotografie del mondo esterno né
                                                  guardarsele. Insomma, come nel caso della
                                                  comunicazione linguistica, dobbiamo introdurre una
                                                  sorta di grammatica visiva per spiegare come
                                                  percepiamo il mondo. Come funziona questa
                                                  grammatica?
                                                
[image: FIG. 3. Come ci rappresentiamo la vista di un albero.]
FIG.
                                                  3. Come ci rappresentiamo la vista di
                                                  un albero. 
Fonte:
                                                  Jackendoff, Linguaggio e natura
                                                  umana, cit., p. 235. 


[image: FIG. 4. Chi guarda l’immagine dell’albero nella testa di Enrico?]
FIG.
                                                  4. Chi guarda l’immagine dell’albero
                                                  nella testa di Enrico? 
Fonte:
                                                  Jackendoff, Linguaggio e natura
                                                  umana, cit., p. 236. 


[image: FIG. 5. Il rettangolo ombreggiato sta dietro a quello bianco?]
FIG.
                                                  5. Il rettangolo ombreggiato sta dietro
                                                  a quello bianco? 
Fonte:
                                                  Jackendoff, Linguaggio e natura
                                                  umana, cit., p. 237. 


[image: FIG. 6. Il rettangolo tratteggiato, che in figura 5 passa dietro, qui passa davanti: la figura 5 e la figura 6 vengono viste come fatte di due rettangoli.]
FIG.
                                                  6. Il rettangolo tratteggiato, che in
                                                  figura 5 passa dietro, qui passa davanti: la
                                                  figura 5 e la figura 6 vengono viste come fatte di
                                                  due rettangoli. 
Fonte:
                                                  Jackendoff, Linguaggio e natura
                                                  umana, cit., p. 237. 


 Consideriamo la figura 5. Che
                                                  cosa vediamo? Un rettangolo bianco sovrapposto ad
                                                  uno ombreggiato. Ebbene, da un punto di vista
                                                  fisico, non c’è niente dietro al rettangolo
                                                  bianco. C’è solo la pagina. Al fianco del
                                                  rettangolo bianco ci sono solo due quadrati
                                                  ombreggiati, uno da ciascun lato. 
 È la nostra mente che unifica
                                                  il rettangolo ombreggiato dietro a quello bianco,
                                                  creando così una configurazione più semplice: un
                                                  rettangolo sopra l’altro. Il fatto è che i confini
                                                  del rettangolo bianco non possono fungere anche da
                                                  margini dei due quadrati ombreggiati: i margini
                                                  hanno una funzione unilaterale. Sono confini della
                                                  figura ma non dello sfondo, e così i due quadrati
                                                  ombreggiati sono «costretti» a continuare dietro,
                                                  andando a formare un solo rettangolo. Questa
                                                  funzione unilaterale può creare strani effetti
                                                  come quelli della figura 7 o della figura 8. 
 Nella figura 7 i dischetti neri
                                                  sono tutti sovrapposti al
                                                  triangolo grigio oppure
                                                  diventano dei buchi solo nella parte destra del
                                                  triangolo, quella che copre il quadrato? Se i loro
                                                  margini delimitano una figura, lo sfondo grigio
                                                  continua dietro, ma se delimitano un buco
                                                  circolare allora siamo «costretti» a vedere lo
                                                  sfondo. La funzione unilaterale dei margini può
                                                  essere sfruttata per creare delle figure
                                                  paradossali, come in figura 8. La linea che parte
                                                  da sinistra in alto, diventa ad un certo punto il
                                                  margine che separa la testa di un serpente dallo
                                                  sfondo, ma poi, continuando, va a formare la testa
                                                  di un altro serpente, quello posto sotto. Il
                                                  paradosso consiste nel fatto che
                                                  la linea dovrebbe fare da
                                                  margine a due figure, violando così la sua
                                                  funzione unilaterale. Non potendo svolgere una
                                                  funzione bilaterale ci accorgiamo che nella figura
                                                  qualcosa non va. 
[image: FIG. 7. I dischi sono tutti sovrapposti al triangolo oppure quelli a destra in realtà sono dei buchi?]
FIG.
                                                  7. I dischi sono tutti sovrapposti al
                                                  triangolo oppure quelli a destra in realtà sono
                                                  dei buchi? 
Fonte: P.
                                                  Legrenzi, Manuale di psicologia
                                                  generale, Bologna, Il Mulino, 1994, p.
                                                  132. 


[image: FIG. 8. I «serpenti», una figura impossibile.]
FIG.
                                                  8. I «serpenti», una figura
                                                  impossibile. 
Fonte:
                                                  Jackendoff, Linguaggio e natura
                                                  umana, cit., p. 240. 



Mente e
                                                  inconscio



 La scoperta delle leggi che
                                                  governano le grammatiche mentali, ad esempio
                                                  quella linguistica e quella percettiva, sono
                                                  relativamente recenti. Come mai per l’uomo, a
                                                  differenza del nostro extraterrestre, è stato più
                                                  facile capire come funzionava la natura esterna,
                                                  cioè il mondo al di fuori di lui, rispetto a come
                                                  funzionava la natura interna, cioè la sua mente?
                                                  Per molto tempo l’uomo ha pensato alle sue
                                                  capacità in termini non «mentali» ma «animistici».
                                                  Riteneva cioè di avere un’anima e di poter
                                                  accedere ai suoi contenuti tramite la coscienza.
                                                  In sostanza riteneva che non occorresse studiare
                                                  le sue capacità mentali perché bastava guardare in
                                                  se stesso per capire come funzionavano. 
 Consideriamo un famoso
                                                  pensatore francese, Jean-Jacques Rousseau, che non
                                                  più di due secoli e mezzo fa mette mano ad
                                                  un’opera divenuta famosa: Le
                                                  confessioni. All’inizio della seconda
                                                  parte di quest’opera Rousseau scrive: 
 Posso
                                                  incorrere in omissione nei fatti, in
                                                  trasposizioni, in errori di date; ma non posso
                                                  ingannarmi su quanto ho provato, né su quel che i
                                                  miei sentimenti mi hanno indotto a fare; ed ecco
                                                  di che cosa soprattutto si tratta [...] È la
                                                  storia della mia anima che ho promesso, e per
                                                  scriverla fedelmente non ho bisogno di altre
                                                  memorie; mi basta, come ho fatto sin qui,
                                                  rientrare dentro di me. 


 In questo passo è evidente la
                                                  fiducia che un esame di noi stessi sia sufficiente
                                                  a disvelarci i contenuti della nostra mente.
                                                  D’altra parte è molto difficile vedere nelle menti
                                                  altrui, come aveva dichiarato in precedenza lo
                                                  stesso Rousseau: 
 Ho
                                                  studiato gli uomini e mi ritengo un buon
                                                  osservatore: eppure non so
                                                  vedere nulla di ciò che scorgo, vedo bene soltanto
                                                  nel ricordo, e l’ingegno mi è vivo solo nelle
                                                  memorie. Di tutto quanto si dice, si fa, o avviene
                                                  alla mia presenza, io non sento nulla, non
                                                  comprendo nulla. 


 In questi due passi viene
                                                  formulata chiaramente quella che è la concezione
                                                  del senso comune circa l’identità tra mente e
                                                  coscienza. I contenuti della nostra mente sono
                                                  facili da esaminare perché affiorano alla
                                                  coscienza, quelli delle menti altrui sono
                                                  imperscrutabili. Questa concezione ingenua, che ha
                                                  caratterizzato per secoli il lavoro di filosofi e
                                                  scrittori, è priva di alcun fondamento
                                                  scientifico. Come abbiamo cercato di mostrare nel
                                                  caso della grammatica della visione e della
                                                  comunicazione, i più importanti meccanismi di
                                                  funzionamento della nostra vita mentale non ci
                                                  sono affatto trasparenti. Chi mai si accorge
                                                  spontaneamente della funzione unilaterale dei
                                                  margini? O delle regole linguistiche con cui
                                                  costruiamo le frasi della lingua che parliamo?
                                                  Eppure guardiamo e parliamo con estrema
                                                  naturalezza, e tutto ciò non fa problema. 
 Ancor oggi, molte persone
                                                  ritengono sorprendente che gli esseri umani non
                                                  siano in grado di conoscere per via introspettiva
                                                  il funzionamento dei vari livelli di intelligenza
                                                  descritti nei paragrafi precedenti. Questa
                                                  sorpresa è l’ultimo retaggio di un lungo passato
                                                  filosofico. Viceversa, questo stesso passato non
                                                  ci fa stupire di molti altri processi, di cui
                                                  siamo altrettanto inconsapevoli. Si consideri, ad
                                                  esempio, il passaggio da un’intenzione come «Penso
                                                  che adesso frenerò perché il semaforo è rosso» al
                                                  premere il pedale con il piede destro. Il piede si
                                                  muove e frena: come questo succeda è per noi del
                                                  tutto misterioso. Ma ci sembra meno scontato
                                                  accettare che siano inaccessibili alla coscienza i
                                                  processi cognitivi e quelli emotivi rispetto a
                                                  quelli motori. Perché i primi sono stati
                                                  considerati per secoli l’anticamera dell’anima, e
                                                  nell’anima ci stava di tutto: la mente, la morale,
                                                  il divino, e così via. I secondi, invece,
                                                  sembravano appartenere al lato «animale» della
                                                  nostra natura.
                                                

Mente e
                                                  cervello



 Antonio Damasio, un grande
                                                  neuroscienziato, in un suo libro del 1999, ci
                                                  racconta un caso clinico studiato dagli psicologi
                                                  agli inizi degli anni novanta. Damasio sottopose
                                                  una giovane, S., a un esame che le tecnologie
                                                  hanno reso recentemente possibile: una sorta di
                                                  fotografia degli organi interni, pezzo dopo pezzo,
                                                  come se affettassimo un salame. Dall’esame emerse
                                                  che quelle due parti del cervello che si
                                                  chiamano amigdala erano quasi
                                                  del tutto calcificate. La foto mostrava due aree
                                                  più scure, indicate con le freccette in figura 9 e
                                                  corrispondenti alle sezioni indicate con una linea
                                                  bianca nel cervello raffigurato sempre nella
                                                  stessa immagine. 
 In tutte le altre parti il
                                                  cervello era assolutamente normale. Fatta questa
                                                  scoperta, Damasio si mise a studiare con
                                                  attenzione le capacità cognitive della paziente.
                                                  In particolare, era curioso di capire come
                                                  funzionava la sua memoria. Eseguita una serie di
                                                  test, Damasio appurò che le capacità cognitive di
                                                  S. erano del tutto normali (e continuarono ad
                                                  esserlo dopo anni di esami). Quello che invece lo
                                                  colpì fu la biografia della giovane paziente. Essa
                                                  non solo si mostrava esageratamente fiduciosa,
                                                  senza alcuna forma di reticenza o timidezza, ma
                                                  non si accorgeva neppure quando la sua fiducia era
                                                  mal riposta. Damasio si accorse che questo
                                                  atteggiamento positivo ed ottimistico permeava
                                                  tutta la sua esistenza. Sembrava che fossero a lei
                                                  sconosciute emozioni negative, come rabbia e
                                                  paura. Incuriosito da queste caratteristiche di
                                                  S., ma non sicuro della diagnosi, Damasio affidò
                                                  il caso al suo collaboratore Ralph Adolphs. Questi
                                                  affrontò il problema con un metodo diverso e
                                                  scoprì, con una serie di questionari, che S. non
                                                  era capace di riconoscere le espressioni di paura
                                                  in fotografie di visi umani. S. non aveva problemi
                                                  di riconoscimento con altre emozioni, come la
                                                  sorpresa, ma non riusciva a simulare sul suo viso
                                                  espressioni di paura né a riconoscerle in altri.
                                                  Ad un livello puramente intellettuale sapeva
                                                  descrivere la paura e mostrava di padroneggiare il
                                                  lessico collegato a questa
                                                  emozione. Ma semplicemente non la provava. Se le
                                                  si mostravano le foto di una serie di facce che
                                                  erano state valutate da altre persone sulla base
                                                  di questo metro: «Quanto saresti incline ad
                                                  avvicinare una persona con questa faccia? La
                                                  faccia ti ispira fiducia?», S. non era capace di
                                                  cogliere differenze che erano ovvie per le persone
                                                  normali. Facce che suscitavano forti sospetti
                                                  erano per S. del tutto neutre. Damasio concluse
                                                  che la causa biologica andasse identificata nella
                                                  calcificazione mostrata in figura 9. Questa era
                                                  quindi l’origine di tutti i problemi e guai che,
                                                  nel caso di S., dipendevano dal non provare mai
                                                  un’emozione come la paura sociale. 
 Ho raccontato questo caso
                                                  interessante perché il suo resoconto ci fa sorgere
                                                  spontanea una domanda: non potremmo fare a meno
                                                  della mente e ricondurre l’analisi dei suoi
                                                  contenuti alle concomitanti neurofisiologiche, in
                                                  altre parole al funzionamento del cervello? In
                                                  sostanza, abbiamo bisogno di affiancare alla
                                                  nozione di cervello anche quella di mente? 
 La risposta a questa domanda è
                                                  sì. Ed è una risposta affermativa che emerge da
                                                  una riflessione più attenta proprio sullo stesso
                                                  caso clinico di Damasio. Se Damasio fosse stato il
                                                  nostro extraterrestre, immaginato all’inizio di
                                                  questo capitolo, la perfetta conoscenza dei
                                                  cervelli, sia quelli buoni che quelli lesionati,
                                                  di tutti gli abitanti della terra, non gli avrebbe
                                                  permesso di stabilire che S. aveva una buona
                                                  memoria, ma non provava mai paura, sfiducia o
                                                  sospetti nei confronti dei suoi simili. Sono stati
                                                  necessari complessi test cognitivi ed emotivi per
                                                  appurare questo fatto. Solo sulla base di una
                                                  teoria del funzionamento normale della memoria e
                                                  delle emozioni possiamo affermare che S. ricordava
                                                  bene, ma non provava paura. 
 Il nostro extraterrestre si
                                                  potrebbe fare rapidamente un quadro del
                                                  funzionamento del mondo da un punto di vista della
                                                  sua descrizione fisica. Ma non dal punto di vista
                                                  di quella naturale, dove la natura include anche
                                                  la mente umana. Il funzionamento della mente non
                                                  può venir descritto sulla base delle
                                                  trasformazioni che avvengono nel mondo fisico in
                                                  corrispondenza dello
                                                  svolgersi delle azioni
                                                  umane. Anche l’extraterrestre deve spostarsi ad un
                                                  livello di intelligenza 2: se non si fa un quadro
                                                  dei contenuti mentali dei membri di questa specie
                                                  è costretto a limitarsi a descriverli
                                                  come se fossero robot o
                                                  automi. Se anche li descrivesse perfettamente
                                                  nella loro costituzione materiale, se anche
                                                  riuscisse a capire fino in fondo come funzionano
                                                  corpi e cervelli (conoscenze a tutt’oggi in gran
                                                  parte ignote agli uomini), non per questo
                                                  riuscirebbe a dare un senso alle loro azioni. Deve
                                                  insomma descriverne le capacità mentali. 
[image: FIG. 9. Sezione del cervello (a sinistra) che presenta la zona lesionata, scura, indicata dalle freccette bianche. Nella parte destra della figura le frecce indicano la stessa parte del cervello in una persona normale.]
FIG.
                                                  9. Sezione del cervello (a sinistra)
                                                  che presenta la zona lesionata, scura, indicata
                                                  dalle freccette bianche. Nella parte destra della
                                                  figura le frecce indicano la stessa parte del
                                                  cervello in una persona normale. 
Fonte:
                                                  A. Damasio, The Feeling of What
                                                  Happens, New York, Harcourt Brace,
                                                  1999. 


 Il punto in questione si può
                                                  spiegare meglio dimenticando gli extraterrestri in
                                                  visita sulla terra e prendendo in considerazione
                                                  un elettrodomestico che è stato costruito
                                                  interamente dall’uomo, come una lavastoviglie o un
                                                  telefonino. A differenza del nostro cervello, si
                                                  può sapere tutto sulla composizione materiale di
                                                  questi oggetti artificiali, perché non sono il
                                                  prodotto dell’evoluzione
                                                  naturale bensì della selezione fatta a tavolino
                                                  del progetto di elettrodomestico più efficiente e,
                                                  poi, della sua realizzazione da parte di operai e
                                                  macchine in fabbriche apposite. Eppure, quando
                                                  vogliamo descrivere il loro funzionamento, a meno
                                                  che non siamo dei tecnici dello stabilimento che
                                                  lo producono o i progettisti, noi non ricorriamo a
                                                  descrizioni fatte in termini fisici. Ci è più
                                                  semplice descriverli in termini di programmi: come
                                                  fare un ciclo veloce perché i piatti non sono
                                                  molto sporchi, come memorizzare un numero o
                                                  impostare una funzione nel telefonino, e così via.
                                                  Usiamo cioè un livello di descrizione più
                                                  astratto. In altre parole li trattiamo
                                                  come se avessero una mente,
                                                  per quanto rudimentale: un rozzo livello zero, e
                                                  talvolta persino un immaginario livello 2 di
                                                  stupidità, quando, ad esempio, siamo arrabbiati ed
                                                  esclamiamo: «questa macchina non capisce ciò che
                                                  voglio da lei!». 
 Talvolta si sente dire che
                                                  l’approccio psicologico ai problemi è necessario
                                                  perché le scoperte delle neuroscienze non ci sanno
                                                  dire abbastanza sul funzionamento del cervello. E
                                                  invece no. Se anche sapessimo tutto, continueremmo
                                                  ad avere bisogno di una descrizione delle capacità
                                                  umane, sia cognitive che emotive, in termini di
                                                  meccanismi mentali. 
 Anima, mente e cervello sono
                                                  tre livelli di descrizione separati. La scienza
                                                  dell’ultimo secolo ha eliminato il primo termine
                                                  della triade, ma ha dimostrato la fecondità di
                                                  studiare le interazioni tra gli altri due. Le
                                                  frontiere della ricerca contemporanea si spostano
                                                  sempre più avanti mettendo in rapporto lo studio
                                                  della mente con quello sul funzionamento del
                                                  cervello, come abbiamo visto nel caso della
                                                  scoperta di Damasio.




2. 

La storia naturale della mente



La nascita della mente naturale



 Per milioni d’anni la mente non era
            presente sulla terra perché non c’era neanche l’uomo. Poi è arrivato l’uomo e non
            sappiamo quando e come si sia dotato di facoltà mentali. Abbiamo però un’idea indiretta
            della comparsa di facoltà mentali a partire da quanto è rimasto di civiltà lontane. Nel
            capitolo precedente ci siamo chiesti perché ci sia bisogno della nozione di mente per
            spiegare come funziona la specie umana che noi oggi conosciamo. Dato che solo
            recentemente si è incominciato a capire in termini scientifici e dettagliati le capacità
            mentali, non è affatto stupefacente che queste, per lungo tempo, siano apparse tanto
            prodigiose che l’unica soluzione possibile fosse concepirle come il dono di una
            divinità. Nel prossimo capitolo ci soffermeremo su questo problema, cioè sulla storia
            culturale della mente. Si tratta dei modi con cui le varie civiltà (soprattutto quella
            occidentale) si sono rappresentate le capacità mentali e la loro origine. In questo
            capitolo esamineremo invece la storia naturale della mente, e cioè la sua genesi
            nell’ambito dell’evoluzione naturale di quella specie animale che è l’uomo. 
 Partiamo da queste domande: come mai
            alcune popolazioni ci hanno lasciato più tracce «materiali» delle loro capacità mentali?
            Che cosa possiamo ricavare da queste tracce circa le capacità mentali di chi le ha
            lasciate? 
 Le prime vaghe testimonianze della
            presenza di un essere dotato di facoltà mentali risalgono a due
            milioni e mezzo di anni fa. Questa è l’età della prima pietra lavorata con lo scopo di
            farne uno strumento che potenziasse le nostre mani. Da allora i reperti ci forniscono
            informazioni sulle dimensioni del cervello e sugli adattamenti anatomici che hanno reso
            possibile il linguaggio. Dai fossili sappiamo che l’uomo, così come noi lo conosciamo
            dal punto di vista della sua struttura corporea, risale pressappoco a 70.000 anni fa. In
            un periodo che si può collocare più o meno 30.000 anni fa, emergono modi di pensare e di
            conoscere che si fissano in specifici domini cognitivi. Gli strumenti cognitivi per
            costruire e trasmettere cultura presentano forti analogie anche in civiltà molto
            lontane. Sappiamo per certo che tutti gli uomini viventi sono discendenti da una piccola
            popolazione che, partita dall’Africa orientale, si è diffusa e moltiplicata in tutto il
            mondo. Questo processo non ha impiegato più di 100.000 anni, un tempo relativamente
            assai breve. Oggi possiamo rintracciarlo seguendo il cromosoma Y di quell’antenato da
            cui sono discesi i cromosomi Y di tutti gli uomini di oggi. Questo percorso a ritroso,
            che possiamo descrivere grazie alle recentissime scoperte sul patrimonio genetico degli
            individui, non deve farci pensare che a un certo punto si incappi in un uomo solo, una
            sorta di Adamo. In realtà di ogni segmento del Dna, che racchiude il patrimonio genetico
            di ciascun individuo, esiste ad un certo punto dell’evoluzione un unico esemplare. Pur
            avendo un albero genealogico comune, non abbiamo dunque un antenato comune ma un ceppo
            di antenati che cominciò a viaggiare passando dall’Africa all’Asia e, poi, a tutti gli
            altri continenti. Anche una ricerca recentemente pubblicata, nel maggio 2001, sulla
            rivista «Science» e svolta esaminando 12.000 cromosomi – quelli Y, che determinano il
            sesso maschile – di popolazioni dell’Asia orientale conferma la discendenza comune,
            ipotizzata per la prima volta nel 1963 all’Università di Pavia da un grande studioso,
            Luigi Luca Cavalli-Sforza. Il fatto che la mente umana funzioni nello stesso modo in
            tutto il mondo è dunque stupefacente soltanto se consideriamo la
            sua storia culturale, quella che esamineremo nel prossimo capitolo. Questa storia ha
            dato luogo a lingue, culture, tradizioni, forme d’arte e di pensiero assai diverse. Ma
            la storia naturale è una sola e quindi sarebbe stupefacente il contrario. Anzi sarebbe
            inspiegabile. 
 Trentamila anni sono molto pochi
            rispetto ai due milioni e più che sono trascorsi dall’epoca in cui sono apparsi i primi
            strumenti volti a potenziare l’azione manuale. Dopo uno sviluppo lentissimo,
            impercettibile se guardato con gli occhi di oggi, inizia un progresso nell’uso delle
            facoltà mentali che si autoalimenta e genera un’accelerazione sempre più impressionante.
            Il passaggio dal punto di partenza a quello di arrivo, cioè i giorni nostri, non è
            caratterizzato da una crescita progressiva. Un periodo di incubazione lunghissimo è
            approdato, oggi, a processi di evoluzione tumultuosi, resi possibili dal fatto che la
            mente si è sempre più giovata sia di aiuti esterni, sia della divisione del lavoro nel
            campo delle attività mentali. Si tratta di un’ulteriore prova della non coincidenza
            della mente con il cervello. Quest’ultimo ha una evoluzione naturale lentissima: il
            nostro cervello è identico a quello degli uomini di ottomila anni fa. La nostra mente,
            invece, si è rapidamente arricchita ferma restando la sua contropartita biologica. 
 Due tappe fondamentali nella storia
            naturale della mente sono individuabili nella nascita del linguaggio come strumento di
            comunicazione dei contenuti della mente e nella progressiva «esternalizzazione» di
            questi contenuti. I prodotti della mente diventano «esterni» via via che si depositano
            in culture materiali sotto forma di strumenti per l’agricoltura e di testimonianze
            religiose o artistiche. Il linguaggio è l’espressione, come abbiamo visto, di una
            grammatica mentale e permette non solo la comunicazione interpersonale ma anche la
            trasmissione delle conoscenze, per forma orale o scritta, da una generazione all’altra.
            Il punto finale di tale percorso è, per ora, quello oggi a noi noto: blocchi di funzioni
            mentali non solo vengono incorporati in oggetti esterni ma in quella sorta di menti
            artificiali che sono i computer. I computer, beninteso, lavorano
            solo a livello zero: gli altri livelli li abbiamo visti soltanto nei film di
            fantascienza, dove le macchine prendono coscienza di se stesse e possono persino avere
            piani che sono in opposizione a quelli dell’uomo. 
 Lo scenario odierno è stato reso
            possibile da una trasformazione straordinaria rispetto all’evoluzione delle altre specie
            animali: l’uomo, per comunicare e trasmettere informazioni da una generazione all’altra,
            ha imparato ad usare simboli. Molte specie animali sono dotate di complicati sistemi di
            segni. Solo l’uomo dispone di simboli che gli hanno permesso lo sviluppo di una
            grammatica mentale (vedi cap. 1). 

La mente cambia il mondo



 I processi di esternalizzazione della
            mente sono stati innescati dal progressivo passaggio dalla vita nomade, quella dei
            cacciatori-raccoglitori, alla vita stanziale resa possibile dall’agricoltura. Questa
            trasformazione è incominciata circa 11.000 anni fa in quella parte del Vicino Oriente
            che è stata chiamata Mezzaluna Fertile (che corrisponde approssimativamente agli odierni
            Iraq e Iran). Qui vennero adottate tecnologie volte a permettere la raccolta, la
            trasformazione e lo stoccaggio dei prodotti agricoli. Queste possibilità si realizzarono
            soprattutto grazie all’introduzione delle seguenti tecniche: 
	 falci dalla lama di selce e dal manico di
                    legno o di osso; 
	 cesti per trasportare il raccolto verso casa;
                
	 mortai, pestelli e mole per liberare i grani
                    dalla pula; 
	 metodi di essiccazione per evitare il
                    germogliare dei semi dopo la raccolta; 
	 grandi silos sotterranei, spesso intonacati
                    per renderli impermeabili. 


 In tutti i siti di questa zona si
            sono trovate e datate (grazie ad una tecnica chiamata spettrometria di massa) numerose
            testimonianze dell’avvio di questo processo che, una volta
            innescato, ha proceduto sempre più velocemente. Si veniva infatti da decine di migliaia
            di anni in cui l’uomo, nomade, si era «bloccato» in attività di raccolta e caccia. 
 Le idee prodotte dalla mente si sono
            incorporate in strumenti per la stanzialità e, una volta iniziata la vita sedentaria,
            gli uomini hanno potuto fare più figli e specializzarsi in varie attività. Via via che
            queste popolazioni prevalevano sui cacciatori-raccoglitori, la divisione del lavoro ha
            permesso di dedicarsi sempre più ad attività mentali. Anche in seguito è stata la
            tecnologia, sotto forma di armi e mezzi di trasporto, che ha determinato la supremazia
            dell’Eurasia sulle altre popolazioni del globo. Non c’è stata una differenza
            neurobiologica, e tanto meno mentale, alla base della maggiore intelligenza di alcune
            popolazioni, come molti – anche non razzisti – hanno per lungo tempo creduto. 
 L’innovazione tecnologica ha
            innescato un processo che, diecimila anni dopo, è sfociato nella stampa, un’invenzione
            cruciale per depositare i prodotti della mente. Nessun gruppo di cacciatori-raccoglitori
            avrebbe potuto inventare o importare la scrittura perché mancavano i surplus alimentari
            necessari per mantenere la casta improduttiva degli scribi. I primi sistemi di
            scrittura, come ha osservato il celebre antropologo francese Claude Lévi-Strauss,
            avevano infatti la funzione principale di «facilitare l’asservimento di altri esseri
            umani». I re e i sacerdoti sumeri volevano che i caratteri cuneiformi, di cui parleremo
            tra poco, servissero agli scribi per tenere il conto delle tasse, non al popolo per
            poetare, scrivere e magari comunicare in modo da produrre cambiamenti sociali. 
 Come mai il processo è iniziato 8.500
            anni fa e non, poniamo, 18.500 anni fa? Perché in quell’epoca era più conveniente fare
            il cacciatore che provare a fare il contadino: in natura c’erano molti mammiferi di
            grossa taglia e pochi cereali selvatici e, data la scarsa densità della popolazione, non
            c’erano motivi per strappare più calorie ad un ettaro di terra. Le recenti
            ricerche, basate su datazioni precise, mostrano che l’uomo, per
            così dire, è stato costretto da circostanze esterne ad aguzzare il suo ingegno. In altre
            parti del globo, come l’America, la produzione alimentare è cominciata soltanto 3.500
            anni a.C. È interessante ricordare che è stata la tecnologia contemporanea ad aiutarci a
            capire meglio lo sviluppo delle tecnologie più primitive. Infatti è da poco, da quando
            cioè invece di usare il decadimento del carbonio si sono usate tecniche più sofisticate,
            che si è scoperto che la produzione alimentare non risale in America a più di 3.500
            anni, mentre fino a venti anni fa si pensava che fosse comparsa 9.000 anni fa. 
 Il confronto con l’ambiente naturale,
            primo innesco dell’innovazione tecnologica, verrà poi sostituito dall’interazione con
            altre popolazioni, cioè dalla ricerca continua di supremazia nei mezzi di trasporto e
            nelle armi. 
 Per avere un’idea di quello che è
            successo la prima volta nella cosiddetta Mezzaluna Fertile, si pensi a quello a cui ho
            personalmente assistito nei 59 anni della mia vita. L’accelerazione tecnologica indotta
            dall’intreccio tra facoltà mentali e macchine che manipolano simboli, come i computer, è
            diventata talmente spinta che è stato possibile coglierla all’interno di una stessa
            generazione. È un processo che, una volta iniziato, si autoalimenta: ho cominciato a
            scrivere con una macchina elettrica e adesso uso un computer portatile che mi aiuta nel
            cercare, memorizzare, e organizzare le idee via via che si depositano sullo schermo per
            poi trasformarsi in pagine di un libro. 
 Per un periodo lunghissimo abbiamo
            avuto tecnologie, pur sempre ideate dalla mente umana, che erano un semplice
            potenziamento dei muscoli del corpo. Tale arricchimento è stato reso possibile da
            attrezzi simili a quelli che abbiamo oggi in casa (martelli, coltelli, ecc.).
            Successivamente la produzione di utensili si affiancò a quella di manufatti artistici o
            religiosi che permisero un po’ alla volta alle culture umane di divenire trasmissibili
            generazione dopo generazione. La religione ha costituito la
            spinta per la creazione dei primi «depositi culturali» in grado di estendere la memoria
            individuale al di là delle basi biologiche di una singola persona. Depositandosi
            all’esterno i prodotti della mente umana diventano socializzabili e sopravvivono per più
            generazioni sotto forma di mucchi di pietre, di sculture ed anche di disegni, come i
            murali trovati nelle caverne. Questi manufatti sono la premessa per le prime espressioni
            culturali ed artistiche dotate di un carattere trasmissibile e cumulativo. 
 Le possibilità di deposito, di
            accrescimento e di autoalimentazione spiegano la rapidità dei progressi fatti a partire
            dall’antica Mesopotamia, in relativamente poche migliaia d’anni rispetto alla lentezza
            impressionante dei milioni d’anni precedenti. Qualcosa del genere è successo negli
            ultimi decenni anche per la vita delle menti artificiali. Come vedremo più avanti,
            abbiamo un inizio lento, che va dagli orologi calcolatori del diciassettesimo secolo
            fino al telaio di Joseph M. Jacquard e al progetto di Charles Babbage del 1840, volto a
            meccanizzare la matematica. Dopo un solo secolo, avviene un salto in una sorta di
            «iperspazio mentale» grazie ad un prodigioso progresso teorico e tecnologico. 
 Si riesce infatti a mettere a punto
            una teoria della computazione che permette di trasferire molte operazioni mentali su
            macchine che pur lavorando con due soli simboli, hanno una potenza tale da rendere
            possibile la simulazione di operazioni mentali. Nel 1936 tre teorici, Alan Turing, Emil
            Post e Alonzo Church, pubblicano tre definizioni diverse ma equivalenti di ciò che è
            computabile. Lo sviluppo della fisica permette, nel corso degli anni trenta,
            l’applicazione dell’elettricità al progetto di Babbage creando così le premesse per
            l’attuale computer. Inizialmente fu lo sviluppo delle tecnologie dei sistemi di
            comunicazione basati sull’elettricità – il telegrafo, il telefono e le reti di
            distribuzione dell’energia elettrica – a richiedere sistemi potenti per il calcolo delle
            informazioni. A loro volta queste reti di informazioni cominciarono ad alimentare le
            grandi organizzazioni industriali e militari. Per le menti
            naturali il «salto» era stato innescato dal binomio costituito dal processo di
            «esternalizzazione» della mente e dalla nascita del linguaggio. Per quelle artificiali è
            stato cruciale questo accoppiamento: computabilità + elettricità (madre
            dell’elettronica). 

La mente cambia le civiltà



 Lo stratificarsi delle attività della
            mente umana che vengono incorporate in oggetti esterni permette lo sviluppo della
            civilizzazione. È in coincidenza con la nascita dell’agricoltura che l’uomo incomincia a
            modellare l’argilla per costruire sistemi che permettano di contare e di registrare
            quantità numeriche. Per la prima volta gli oggetti costruiti dall’uomo non solo
            garantiscono la sopravvivenza di una popolazione ma anche la creazione al suo interno di
            una casta privilegiata, come i sacerdoti, che vive soltanto grazie alle risorse della
            propria mente. E non ci si limita a memorizzare e a trasmettere messaggi artistici e
            religiosi. Quello che irrompe sulla scena è il meccanismo di astrazione che si traduce
            nell’uso non di segni e disegni bensì di simboli. Sono state probabilmente esigenze
            «finanziarie» che hanno innescato questo passaggio. Che cosa è successo? Gli scribi e i
            sacerdoti di Susa, in Persia, avevano bisogno di elementari meccanismi di computo.
            Incominciarono così ad adoperare pezzi di argilla che «rappresentavano qualcosa
            d’altro», erano cioè segni che stavano ad indicare altre entità, per lo più beni
            agricoli. Nascono così le precondizioni per la prima forma di simbolismo inventata
            dall’uomo: i numeri come mezzi per computi elementari. 
 Ogni singolo pezzo d’argilla plasmato
            con forme diverse rappresenta una unità di un bene: ad esempio un cono ed una sfera
            corrispondono, rispettivamente, ad una misura di grano piccola e ad una grande, un
            ovoide sta per un vaso d’olio. Non abbiamo vere e proprie procedure di calcolo ma un
            semplice sistema per miniaturizzare i beni e permettere un
            bilancio prescindendo dai beni reali (ingombranti) e dalla conoscenza delle persone
            direttamente coinvolte. I pezzi di argilla rappresentano i vari tipi di beni tramite una
            corrispondenza biunivoca: tre ovoidi stanno per tre vasi d’olio (vedi fig. 10). 
[image: FIG. 10. Esemplari del 3300 a.C. provenienti da Susa (situata nell’odierno Iran). I coni (di diverse misure) indicano quantità grandi e piccole di grano mentre i dischi indicano greggi. I segni sulla parte esterna del contenitore sferico indicano gli esemplari posti all’interno.]
FIG. 10. Esemplari del 3300
                    a.C. provenienti da Susa (situata nell’odierno Iran). I coni (di diverse misure)
                    indicano quantità grandi e piccole di grano mentre i dischi indicano greggi. I
                    segni sulla parte esterna del contenitore sferico indicano gli esemplari posti
                    all’interno. 
Fonte: R.A. Wilson e F.C. Keil (a
                    cura di), Encyclopedia of the Cognitive Sciences, Cambridge
                    (Mass.), Mit Press, 1999.


 Questi primi prodotti astratti della
            mente umana risalgono a circa seimila anni fa; nei templi di Susa si conservavano delle
            palle d’argilla cave. Al loro interno venivano messi gli esemplari sopra descritti. Si
            registravano così le transazioni commerciali in corso. Per decine di migliaia di anni,
            fin dai tempi dei raccoglitori-cacciatori nomadi, gli scambi di beni si realizzavano in
            tempo reale. Ad esempio, un cacciatore – che aveva eccesso di una merce e scarsità di
            un’altra – offriva parte dei suoi beni a un collega che si trovava in una situazione
            complementare. Per fare questo non occorrevano né fiducia reciproca né sistemi di
            registrazione. La mente umana non aveva elaborato procedure per
            realizzare contratti con estensione temporale. Lo scambio dei beni si attuava
            simultaneamente ed in quel preciso istante aumentavano le utilità di entrambi i
            contraenti, e quindi il loro benessere. A Susa, invece, per la prima volta si inventa un
            sistema che permette di registrare le transazioni, così da tenere bilanci permanenti nel
            tempo del dare e dell’avere. Questa innovazione è molto importante non solo per i suoi
            riflessi cognitivi, che esamineremo tra poco, ma anche per le sue implicazioni sociali.
            La registrazione permette il superamento della simultaneità degli scambi ma richiede
            forme di fiducia reciproca che costituiscono le basi per le prime organizzazioni
            sociali. 
 In parallelo alla fiducia, e alle
            organizzazioni volte a garantirla, gli sviluppi cognitivi sono rapidi. Per comodità, si
            evita di aprire ogni volta il contenitore dove erano stati messi i pezzi di argilla che
            corrispondevano ai beni di cui si teneva il bilancio. Si comincia a registrarne il
            contenuto imprimendo sull’esterno del recipiente il calco degli oggetti che sono stati
            messi dentro. Resta così una traccia pressappoco bidimensionale degli oggetti
            tridimensionali contenuti all’interno. Non sapremo mai chi sia stata la persona che ebbe
            questa idea, probabilmente un sacerdote sumero, dato che questi contenitori d’argilla
            venivano tenuti nei templi per registrare le tasse dovute. Chiunque sia stato, la mente
            o le menti che hanno avuto quell’idea hanno fatto fare un salto ai processi di
            civilizzazione superiore a quello innescato dall’uso della ruota per il trasporto o del
            fuoco per scaldarsi e cucinare. Era facile, infatti, giunti a quel punto, capire che non
            occorreva mettere dentro il contenitore tutti gli esemplari ma bastava segnare tante
            tacche quanti erano gli esemplari da registrare. E non era neppure così difficile
            passare da ideogrammi, come quelli del linguaggio cinese, a pure convenzioni simboliche. 
 Circa 5.000 anni fa questo livello
            d’astrazione divenne pratica corrente a Susa. Si passò rapidamente da contenitori
            sferici a tavolette bidimensionali, costituite da lavagnette
            d’argilla, su cui era facile imprimere le registrazioni. Nasce così la categorizzazione:
            non si rappresenta un esemplare specifico, come quando si dipinge un bisonte sulla
            parete di una caverna, ma si imprimono sulla tavoletta tre ovoidi, cioè i segni astratti
            di tre vasi, per registrare quella data quantità di vasi. Non proprio quei tre vasi che
            Tizio ha avuto da Caio, ma tre vasi analoghi che Tizio dovrà restituire a Caio. E
            tuttavia siamo ancora in una fase in cui il concetto di tre vasi viene fuso con il
            concetto numerico di tre, tant’è vero che si dovevano fare tre segni per designare tre
            vasi. Solo due o tre secoli dopo – a testimonianza di un progresso che da allora sarebbe
            stato sempre più vertiginoso – incontriamo l’uso di simboli per esprimere il concetto
            astratto di numero. Ancora una volta l’evoluzione delle tecnologie inventate dalla mente
            umana fu cruciale. Invece di fare tante impressioni di ovoidi sulla creta quanti erano i
            vasi, qualcuno ebbe l’idea di usare uno stilo e di fare tante barrette quanti erano i
            vasi e di far seguire a questo elenco di barrette un solo segno per rappresentare
            l’ovoide. La mente umana aveva finalmente inventato il concetto di numero. La prima
            difficoltà per replicare alcune funzioni mentali in menti artificiali, e cioè macchine
            simboliche, era stata così superata. 
 I simboli usati non erano
            convenzionali, come i numeri odierni, espressi abitualmente con i numerali arabi.
            Corrispondevano a quelle che fino ad allora erano state utilizzate come unità di
            granaglia. Il disegno di un cono stilizzato, che rappresenta una piccola quantità di
            grano, sta per 1 ed il disegno di una sfera, che rappresentava una grande quantità, sta
            per 10. Un successivo livello di astrazione si realizzò via via che i segni grafici
            assunsero anche un valore fonetico, così da corrispondere non ad oggetti ma ai suoni
            delle parole corrispondenti. Le iniziali rappresentazioni pittoriche si trasformano così
            fino a perdere ogni relazione con gli oggetti designati diventando dei simboli
            manipolabili mentalmente. 
 Questo processo di astrazione mentale
            caratterizzerà lo sviluppo dei primi sistemi linguistici e lo
            ritroveremo successivamente nel sistema geroglifico egiziano e nel sistema cinese. Ad
            esempio nel carattere moderno della parola «pioggia» non è più possibile ritrovare il
            disegno della volta celeste e delle gocce di cui era composta la forma antica (vedi fig.
            11). La presenza di questo passaggio nelle civiltà più diverse contraddistingue la
            capacità della mente umana a comunicare tramite sistemi puramente simbolici. Nello
            sviluppo mentale dei bambini ritroviamo questo passaggio. Il superamento di questo
            ostacolo ha permesso, da un lato, lo sviluppo della civilizzazione e dall’altro
            permette, generazione dopo generazione, agli infanti di diventare adulti «intelligenti». 
[image: FIG. 11. Origine pittorica di alcuni segni del sistema cuneiforme sumero, del sistema logografico cinese e dei geroglifici egiziani.]
FIG. 11. Origine pittorica di
                    alcuni segni del sistema cuneiforme sumero, del sistema logografico cinese e dei
                    geroglifici egiziani. 
Fonte: I.J. Gelb, A
                        Study of Writing, Chicago, University of Chicago Press, 1963, e
                    H. Jensen, Sign, Symbol and Script, London, Allen and
                    Unwin, 1970. 



Mente e astrazione: sistema decimale e sistema
            binario



 Oggi, nella nostra vita quotidiana
            usiamo abitualmente i numeri decimali introdotti dagli arabi. Già il sistema dei numeri
            della Lineare B, la scrittura della Creta minoica, era su base decimale: tante cifre
            quante sono le dita delle mani, anche se si avevano segni
            diversi per i diversi tipi di scale. C’era una scala per i volumi degli oggetti ed una
            per i pesi e, a loro volta, le scale volumetriche si differenziavano per gli oggetti
            aridi e per quelli liquidi. Un po’ alla volta questi sistemi si unificheranno per dar
            luogo al sistema di origine araba, quello che usiamo oggi. 
 Quando l’uomo ha incominciato a
            vagheggiare l’idea di sostituire, o meglio integrare, la mente con macchine che
            computano, ha dovuto confrontarsi di nuovo con il mondo degli oggetti fisici, lo stesso
            mondo che aveva vincolato la mente umana nella costruzione di sistemi simbolici. Il
            mondo fisico ci costringe infatti a rappresentare i numeri in macchine che possiedono
            soltanto due segnali interni, come i computer. La prima macchina di questo tipo non è
            stata introdotta per fare calcoli bensì per costruire tessuti: si tratta del telaio di
            Jacquard, che funzionava con schede di cartone perforato. Questa è la più semplice
            tecnologia che incorpora un segnale di natura binaria: o c’è un buco nel cartone oppure
            non c’è (io stesso ricordo i primi calcolatori che funzionavano con schede perforate).
            Per costruire macchine che funzionano con basi fisiche binarie è necessario che la mente
            produca un altro salto nei processi di astrazione. Dobbiamo infatti disporre di una
            notazione binaria. Cinquemila anni dopo i sumeri, questo divenne possibile. 
 Nella storia dell’umanità non
            sappiamo chi passò dalle rappresentazioni pittoriche ai sistemi simbolici, ma è noto chi
            fu il genio che per primo concepì un codice binario. Fu Bacone, che si proponeva di
            sviluppare un cifrario per messaggi diplomatici segreti. Egli stabilì un codice binario
            composto da varie combinazioni di a e di b per
            rappresentare ciascuna delle 24 lettere dell’alfabeto inglese del suo tempo. Ad esempio
            la lettera a diventa aaaaa, la
                b corrisponde ad aaaab, e così via sino
            alla fine (vedi fig. 12). 
 Bacone descrisse in dettaglio la
            natura binaria del codice nel De augmentis scientiarum del 1623.
            Egli menziona il vantaggio costituito dal fatto che un qualsiasi meccanismo fisico,
            funzionante con operazioni binarie, avrebbe potuto materalizzare
            questo codice: 
[image: FIG. 12. Il codice binario escogitato da Bacone nel XVII secolo: le lettere a e b, equivalenti allo 0 e all’1 dei codici moderni, rappresentano, in gruppi di cinque lettere, le 24 lettere dell’alfabeto inglese del tempo.]
FIG. 12. Il codice binario
                    escogitato da Bacone nel XVII secolo: le lettere a e
                        b, equivalenti allo 0 e all’1 dei codici moderni,
                    rappresentano, in gruppi di cinque lettere, le 24 lettere dell’alfabeto inglese
                    del tempo. 
Fonte: F. Bacone, De
                        augmentis scientiarum, London, 1623.
                


 Non è cosa di poco conto avere questi caratteri in
                cifra e poterli usare: poiché grazie a quest’arte è aperta una via per esprimere e
                significare le intenzioni della mente, a qualsiasi distanza di luogo, mediante
                oggetti che possono essere presentati all’occhio e accomodati all’orecchio, purché
                siano suscettibili semplicemente di una differenza; e quest’obiettivo si può
                raggiungere con campane, trombe, lanterne e fiaccole e con lo sparo di moschetti e
                ogni strumento di natura simile. 


 Abbiamo detto che la prima
            applicazione tecnologica del codice binario si ebbe con il telaio di Jacquard, chiamato
            a Parigi da Napoleone: già nel 1812 lavoravano in Francia 11.000 telai Jacquard. Questi
            telai funzionavano sulla base di un sistema di schede perforate secondo un codice
            binario (o si fa un buco o non lo si fa). Essi posero le basi per il calcolatore
            numerico di Charles Babbage e per il primo telegrafo di Émile
            Baudot, presentato all’Esposizione universale di Parigi del 1878. 
 Un rompicapo mentale altrettanto
            interessante è costituito dal problema inverso a quello risolto da Bacone per tradurre
            un linguaggio trasparente e condiviso in uno segreto. Nel suo caso il codice binario
            serviva per rendere illeggibile un testo a partire da valori noti dei segni,
            costringendo il lettore a un’opera di decrittazione. Se invece
            troviamo testi scritti in caratteri «dimenticati» – come nel caso dei geroglifici
            egiziani o dei caratteri cuneiformi del Vicino Oriente mesopotamico – dobbiamo procedere
            ad un’opera di decifrazione. La soluzione di questo enigma ci
            illumina sui vincoli della mente umana e dei meccanismi preposti al linguaggio. 
 Il numero di elementi fonici
            distintivi oscilla, per ogni lingua naturale, tra i venti ed i quaranta. Di conseguenza,
            il semplice calcolo del numero dei segni diversi ricorrenti in un testo consente di
            determinare il sistema grafico utilizzato: 
	 se i segni diversi non vanno al di là di
                    poche decine abbiamo a che fare con un vero e proprio alfabeto, come quello con
                    cui i lettori di questo libro sono familiari (i primi esempi sono il greco
                    antico e l’etrusco); 
	 se i segni diversi non superano il centinaio
                    abbiamo un sillabario, e cioè un sistema grafico in cui i segni corrispondono
                    non a dei suoni ma a delle sillabe (ad esempio del tipo CV – consonante + vocale, come nell’italiano:
                    ma, te, ...). È questo il caso delle scritture egee, come il Lineare A e il
                    Lineare B; 
	 se i segni diversi sono dell’ordine di
                    grandezza di alcune centinaia, abbiamo – come nelle scritture cuneiformi – non
                    solo sillabe CV, ma anche del tipo
                        VC (et, op, am) e CVC (met, ter, sap); 
	 se i segni diversi sono migliaia, come nel
                    cinese, abbiamo dei sistemi a base ideografica, dove i diversi segni
                    corrispondono a concetti, cioè a parole. 


 Nella storia dell’umanità sono state
            inventate ed utilizzate grammatiche mentali corrispondenti a tutti questi sistemi. In
            sostanza si tratta di prendere mattoni più o meno grandi per
            costruire quella casa che è il linguaggio. Tanto più sono grandi, tanto più devono
            essere di tipo diverso: un po’ come in quel gioco per bambini che si chiama Lego. Quanto
            più le singole unità non sono ulteriormente decomponibili, tanto più finiscono per
            coincidere con singoli concetti o categorie, come nei sistemi a base ideografica.
            Possiamo dire che i sistemi grafici più svincolati dalla corrispondenza biunivoca tra
            concetti e unità linguistiche, come quelli in 1 rispetto a quelli in 4, sono i più
            evoluti. Essi infatti non sono costretti ad introdurre un nuovo ideogramma per
            rappresentare un nuovo concetto. Il caso limite nel processo di astrazione è il codice
            binario. Con due soli segni si rappresenta tutto l’universo mondo. Non è quindi
            stupefacente che soltanto negli ultimi secoli, a partire dall’opera pionieristica di
            Bacone, si sia riusciti ad arrivare a questo traguardo finale del processo di astrazione
            sopra descritto. Si sono così create le condizioni per un progresso incredibile che ha
            condotto a forme di duplicazione di alcune capacità della mente umana in sistemi fisici
            completamente diversi dal cervello. 
 La nostra ricostruzione della storia
            della mente, dal primo utensile fino al computer, è stata fatta dal punto di vista
            dell’uomo. Se la volessimo fare dal punto di vista del computer, o di un extraterrestre
            (come abbiamo fatto all’inizio del primo capitolo) potremmo raccontare i progressi della
            mente dell’uomo come precondizioni per costruire menti artificiali. Ma non vogliamo
            essere così generosi con il punto di vista delle macchine, anche se in fin dei conti
            sono delle nostre creature. 
 In sintesi, tutto quello che un
            computer fa non è altro che manipolare numerali binari. Sembra poca cosa. Eppure le
            ricerche dell’ultimo mezzo secolo non sono state in grado di trovare un processo mentale
            umano di livello zero che non possa essere simulato per mezzo di queste manipolazioni.
            Concepire la mente umana come un sistema simbolico è l’ultima tappa del percorso
            iniziato cinquemila anni fa dai sumeri. Il più grande miracolo
            della mente umana, a partire dalla sua nascita, consiste nell’aver inventato una
            macchina che simula i suoi processi soltanto con configurazioni elettriche di numerali
            binari. Forse questa macchina farà fare alla civilizzazione un salto analogo a quello
            compiuto cinquemila anni fa. 

Mente interna e mente esterna



 Un esame freddo ed obiettivo
            dell’evoluzione della nostra mente naturale è reso impervio da diffuse concezioni
            ingenue relative al suo funzionamento. Anche chi non conosce le scienze cognitive si fa
            un’idea (ingenua) delle sue capacità mentali e di quelle altrui. Queste idee sono il
            prodotto della storia culturale della mente, che sarà oggetto del prossimo capitolo. 
 Consideriamo un punto di vista che ha
            caratterizzato lunghi periodi della tradizione filosofica e religiosa: la mente è una
            componente dell’anima, e l’anima ha un’origine soprannaturale. In questa prospettiva
            risulta spontaneo rappresentarsi la mente come qualcosa che appartiene ad un individuo
            «singolo» e sta dentro alla sua testa (o, meglio, al suo cervello se siamo materialisti)
            o alla sua anima immateriale (se siamo spiritualisti). In ogni modo non sta al di fuori
            di lui. La breve storia naturale della mente che abbiamo fin qui tracciato sembra
            presentarci un quadro diverso e più ricco. Da un lato la mente è una nozione che abbiamo
            introdotto nel corso del primo capitolo per spiegare alcune capacità umane, come il
            costruire modelli del mondo e dei contenuti della propria mente e di quelle altrui.
            D’altro canto il lavorio della mente non avviene soltanto all’interno dell’individuo per
            impostare i suoi programmi d’azione ma si traduce nell’ideazione di strumenti ed
            utensili che si diffondono nell’ambiente e vengono utilizzati da altri individui. In
            questa seconda prospettiva possiamo arrivare a dire che la mente si materializza al di
            fuori di noi? Queste due prospettive, quella internalista e quella
                esternalista, sono inconciliabili?
        
 Abbiamo mostrato come il problema si
            dissolva se abbandoniamo una nozione di mente come un’entità confinata dentro una
            persona o dentro alla sua anima. Le nostre capacità mentali si avvalgono di aiuti
            «esterni», che sono a loro volta stati ideati da menti umane. Al punto che tutta la
            storia della civilizzazione non è altro che la storia di una crescita sempre più
            accelerata e sofisticata proprio di questi aiuti esterni. Tra poco mostreremo come
            l’azione di questi aiuti esterni si possa già evidenziare nel caso di individui alle
            prese con singoli problemi. Ma, nella sua forma più generale, l’efficacia della
            combinazione di divisione del lavoro mentale e specializzazione la si constata presso
            collettività numerose di più individui. Lo sviluppo naturale della mente mostra così di
            avere le sue radici nelle organizzazioni sociali. 
 Le attività mentali non sono
            distribuite soltanto tra interno ed esterno di un individuo ma, soprattutto, tra più
            menti di più individui. Questa nozione è stata per così tanto tempo controintuitiva che
            quando Adam Smith la introdusse (alla fine del Settecento, per spiegare il funzionamento
            del mercato) dovette visualizzarla sotto forma di una mano
                invisibile. La sua azione si manifesta in effetti benefici collettivi che
            si realizzano indipendentemente dai programmi e dai piani dei singoli individui. Anche
            se ogni attore sociale agisce sulla spinta di piani egoistici, il risultato finale non è
            una somma di egoismi ma un beneficio collettivo frutto dell’azione della mano
            invisibile. Se volessimo ricondurre questa mano invisibile ad una mente individuale,
            saremmo costretti a concepirla come la mano nascosta di uno o più benefattori che fanno
            del bene all’insaputa degli altri. Ma le cose non stanno così. Il benessere collettivo
            indotto dagli scambi economici si realizza malgrado l’egoismo
            personale di tutti gli attori coinvolti negli scambi. Quello che pareva controintuitivo
            era proprio il miracolo grazie al quale si generava, a partire dall’egoismo dei singoli,
            il benessere della società: questa è l’idea che Adam Smith introdusse nella sua classica
            opera del 1776. Oggi la stessa idea viene così espressa nel
            lessico degli economisti da Kenneth J. Arrow e Frank H. Hahn: 
la nozione che un sistema sociale mosso da azioni
                indipendenti nel perseguimento di valori differenti sia coerente con uno stato
                finale di equilibrio è certamente il contributo intellettuale più importante dato
                alla comprensione generale dei processi sociali. 


 La mano invisibile non è quindi
            quella di un ignoto benefattore, la cui mano è «nascosta». Questa nozione presuppone una
            collettività di più menti, una sorta di mente collettiva, come vedremo meglio più
            avanti. E questa mente collettiva è il prodotto di scambi e rapporti tra più menti
            individuali. Questo punto diventa chiaro capovolgendo la prospettiva finora adottata,
            che è quella di un continuo progresso, da individui primitivi a società complesse in cui
            la mente si esternalizza e diffonde. 
 Il racconto dell’evoluzione della
            mente come un progresso sempre più sofisticato dipende dall’aver assunto come
            riferimento la nostra civiltà. Così facendo siamo incappati in una manifestazione di
            quell’egocentrismo, in questo caso culturale e non cognitivo, che tante volte abbiamo
            già criticato. Se consideriamo le civiltà estinte, le cui culture sono andate distrutte,
            siamo di fronte ad un problema di metodo nel rintracciare la loro storia naturale.
            Abbiamo infatti meno testimonianze degli episodi di involuzione rispetto a quelli di
            progresso. La storia naturale della mente è stata spietata e dal passato riemergono più
            tracce dei vincitori che dei vinti. Eppure questi episodi sono altrettanto illuminanti:
            se li esaminiamo troviamo conferma di quanto sia fuorviante la nozione di mente come
            insieme delle capacità cognitive di un singolo individuo. 
 La storia naturale della Tasmania ci
            offre un caso interessante di involuzione. Durante l’ultima grande glaciazione, il
            braccio di mare di 200 chilometri che separa oggi la Tasmania dal sud dell’Australia,
            permise agli abitanti di quest’ultima di trasferirsi all’estremità di quella che allora
            si presentava come una penisola al di là di una pianura
            ghiacciata. Quando, circa diecimila anni fa, ritornò il caldo ed il ghiaccio si fuse, i
            tasmaniani e gli australiani rimasero separati dallo Stretto di Bass, non attraversabile
            con le barche di allora. I circa 4.000 cacciatori-raccoglitori della Tasmania restarono
            così isolati e si crearono le condizioni per un interessante esperimento naturale.
            Quando arrivarono gli europei, nel 1642, i tasmaniani si erano infatti ridotti alla
            cultura materiale più elementare del mondo. Erano ormai privi di molti strumenti diffusi
            nel continente da cui provenivano: punte ricurve, oggetti di osso, boomerang, attrezzi
            litici levigati o montati. Non c’erano più ami, tridenti, reti, trappole, ed altri
            strumenti da pesca noti agli aborigeni australiani. Non sapevano più pescare, cucire né
            accendere un fuoco. Gli scavi archeologici hanno mostrato che erano arrivati in Tasmania
            con queste capacità, materiali e mentali, ma che poi le avevano progressivamente perse.
            In alcune isole minori la popolazione originaria, stimabile in 200-400 individui, si
            estinse del tutto. Che cosa era successo? Poche centinaia di individui non riuscirono a
            sopravvivere in completo isolamento, mentre gli abitanti dell’isola principale ci
            riuscirono al prezzo di gravi perdite nelle loro dotazioni culturali. Non solo nei
            diecimila anni di isolamento non furono capaci di inventare nulla, ma non riuscirono
            neppure a trasmettere le capacità che avevano al momento della separazione dal
            continente australiano. Il fatto è che la popolazione emigrata, dispersasi per l’isola e
            gli isolotti, si era frazionata al punto da non ricreare quella massa critica che
            permette una minima divisione del lavoro e, quindi, la trasmissione, di generazione in
            generazione, di strumenti cognitivi complessi. 
 Lo scambio e la competizione con
            altre popolazioni sono cruciali come spinta alla esternalizzazione della mente in
            innovazioni tecnologiche, anche quando queste sono più evolute di quelle che i
            tasmaniani si erano portati dal continente australiano. Una ulteriore testimonianza in
            questo senso è costituita dall’abbandono della tecnologia
            dell’archibugio da parte dei giapponesi. 
 Nel 1543 due portoghesi importarono
            gli archibugi in Giappone. Ci si mise a produrli con tanta foga che già nel 1600 la
            produzione era copiosa e di ottima qualità. Ma i combattimenti tradizionali dei samurai
            avvenivano in campo aperto, con spade. Con gli archibugi non c’era più gusto:
            l’intelligenza incorporata nell’arma spodestava le abilità guerriere dei corpi dei
            samurai. Questi ultimi riuscirono a condizionare il governo che un po’ alla volta bloccò
            la produzione di armi da fuoco. Non essendoci competizione con l’esterno, il Giappone si
            permise di abbandonare una tecnica guerriera più evoluta. Nel 1853 la flotta del
            comandante americano Perry, ben armata di cannoni, fece cambiare rapidamente idea alle
            classi dirigenti giapponesi. 
 Nei casi appena descritti avevano
            agito in senso opposto forze analoghe a quelle che determinano il progresso. Questa è la
            riprova della rarità e della fragilità delle condizioni che hanno permesso l’avvio della
            esternalizzazione della mente, iniziata ottomila anni fa in Mesopotamia e poi via via
            accresciutasi grazie allo sviluppo tecnologico delle civiltà, soprattutto occidentali.
            In assenza di tali condizioni non si riesce neppure a conservare le tecnologie già
            scoperte. E non si pensi che questo fenomeno sia limitato a tecnologie «materiali».
            Qualcosa del genere è successo anche con la scrittura: quando la Lineare B sparì con la
            fine della civiltà micenea, la Grecia ripiombò in un analfabetismo totale. Solo
            nell’ottavo secolo a.C. la scrittura ricomparve e si trattò di un prodotto di
            importazione. Nella scrittura importata le modalità di esternalizzazione, cioè i segni
            in cui si traducevano i pensieri, erano più semplici di quelli del lineare B, non
            trattandosi di un miscuglio di sillabe e logogrammi, ma di un alfabeto importato dalla
            Fenicia. Al posto degli elenchi di animali e di derrate agricole, riservati agli scribi,
            comparvero quasi subito poesie e storie. Il primo esempio di scrittura alfabetica greca
            è un verso che appare su una brocca: «Chi fra tutti i danzatori
            sarà il più agile riceverà questo vaso come premio». Se la Grecia si fosse trovata
            isolata come la Tasmania, l’importazione della scrittura sarebbe stata impossibile.
        

I modelli esterni come aiuto



 Un alfabeto semplice e cognitivamente
            maneggevole è dunque la condizione per comunicare pensieri ricchi e complessi.
            L’importanza di modelli mentali generati da aiuti grafici esterni è cruciale non solo
            nei processi di trasmissione delle idee presso le collettività ma persino per la
            soluzione di problemi presso i singoli individui. Riprendiamo a questo proposito
            l’esempio del controllo di ipotesi fatto nel capitolo precedente. 
 Supponiamo che ci sia una persona
            convinta del fatto che se ci si reca a Lourdes è probabile che si potrà guarire da un
            male. Può comportarsi così mossa da fiducia cieca e sperando in bene. Ma proviamo a
            presentarle questo schema: 
	 	
                            persone che
                                vanno a Lourdes

                        
	
                            guarigioni

                        	
                            x?

                        
	
                            non
                                guarigioni

                        	
                            y?

                        



 Di fronte a un semplice schema come
            questo viene spontaneo domandarsi qual è la percentuale di y in
            rapporto agli x, cioè del numero di coloro che vanno a Lourdes e,
            malgrado il viaggio, non guariscono. Se il numero degli y è grande,
            se sovrasta quello degli x, allora forse cominceremo ad avere dubbi
            sull’efficacia della trasferta. Può darsi che ad una persona basti restare impressionata
            da un caso singolo, da quello specifico x che è stato miracolato. A
            questa persona non importa «se a Lourdes si guarisce». Le basta sapere che in
            quell’unico caso è successo un miracolo. Poniamo però di essere di fronte ad uno
            scettico, che vuole procedere ad un controllo razionale, come farebbe uno scienziato in
            rapporto ad una sua ipotesi. È molto difficile che a una persona, per quanto smaliziata,
            venga in mente di procedere al confronto tra quattro tipi di
            dati, a meno che non le venga fornito un aiuto grafico esterno, una rappresentazione che
            incorpori la struttura del ragionamento richiesto: 
	 	
                            persone che
                                vanno a Lourdes

                        	
                            persone che non
                                vanno a Lourdes

                        
	
                            guarigioni

                        	
                            A

                        	
                            B

                        
	
                            non
                                guarigioni

                        	
                            C

                        	
                            D

                        



 Solo con l’aiuto di questo schema
            può venire il dubbio che l’efficacia di Lourdes sia provata sulla base della semplice
            constatazione che quelli che ci vanno guariscono più spesso di quelli che non ci vanno.
            Può darsi benissimo che col passare del tempo si guarisca comunque. Non è soltanto la
            differenza di numero dei visitatori guariti rispetto a quelli non guariti che conta. Non
            basta insomma che A sia superiore a C. Dobbiamo dimostrare che la differenza «A meno C»
            è superiore alla differenza «B meno D». Questo modo di procedere, che è poi quello degli
            scienziati, non è così evidente senza l’aiuto esterno alla mente costituito dalla
            tabella. Quest’ultima, per così dire, incorpora e visualizza una procedura che diventa
            facile da adottare in quanto siamo guidati dalla struttura grafica che corrisponde al
            modello mentale delle operazioni richieste per il controllo. Se non disponiamo dei
            modelli mentali attivati dalla tabella, dobbiamo arrivare da soli a capire che quella
            che è cruciale è una «differenza tra differenze». Il fatto che questo ragionamento non
            sia così spontaneo risulta dalla evidente difficoltà che incontrate se provate a
            spiegarlo a un amico in assenza della tabella con le quattro celle. 
 In conclusione ci sono quattro tipi
            di modelli mentali: 
 1) il modello del caso A: ci basta
            anche un caso singolo di una visita rivelatasi miracolosa; 
 2) un modello che confronta A e B:
            quelli che vanno a Lourdes, gli A, guariscono più spesso dei B, che non ci vanno; 
 3) un modello che confronta A, B e
            C: chi va a Lourdes guarisce di più di chi non ci va anche se
            non tutti guariscono pur andandoci (C); 
 4) un modello completo, che
            confronta i valori di A, B, C e D. Prendendo in considerazione il fatto che col passare
            del tempo si può guarire comunque, si procede ad un controllo sistematico. 
 L’efficacia di Lourdes è provata se
            (A-C) > (B-D). A essere rigorosi, dato che chi ci va ci crede e chi non ci va non ci
            crede, non sappiamo se il fatto cruciale è «andare a Lourdes» o «andare a Lourdes
            credendoci» (ma su questo torneremo più avanti, all’inizio del quarto capitolo, quando
            parleremo dell’effetto placebo). 
 Come mai la mente umana non produce
            spontaneamente modelli completi come nel caso 4 sopra descritto, ma si accontenta di
            modelli più semplici, come nei casi 3 o 2 o, al limite, alla cieca fiducia del caso 1?
            Questa e simili domande sono state l’oggetto di indagini sperimentali minuziose da parte
            degli psicologi cognitivi. Ci basti qui ricordare il fatto che l’evoluzione naturale
            della mente umana ha premiato soluzioni cognitive «economiche», a scapito di alternative
            mentalmente meno maneggevoli. Non dobbiamo condannare frettolosamente chi non procede
            nei modi che oggi sappiamo rigorosi. Questi ultimi sovraccaricano la nostra mente, cioè
            le menti naturali che hanno uno spazio limitato (gli scienziati non potrebbero spesso
            procedere a controlli se non avessero i computer). È plausibile supporre che nel caso
            dei raccoglitori-cacciatori, e quindi per decine di migliaia di anni, fosse assai più
            conveniente viaggiare cognitivamente leggeri. Meglio spiegarsi rapidamente (ma male)
            molti fatti del mondo, piuttosto che in modo rigoroso (ma faticosamente e lentamente)
            pochi fatti. Se vogliamo immaginarci gli scenari cognitivi in cui si muoveva il nomade,
            è molto più fruttuosa l’analogia con un uomo d’affari preoccupato e indaffarato che non
            con uno scienziato. Non solo la rapidità paga più della precisione, ma anche la
            convinzione acritica rispetto al dubbio. Il confronto tra la storia naturale della mente
            umana e di quella dei computer è, a questo proposito,
            illuminante. I computer, da noi costruiti, hanno ormai una intelligenza di livello zero
            assai più potente della nostra. In compenso i livelli più alti sono totalmente assenti
            (come si è già detto, soltanto nei film di fantascienza i computer sono dotati di
            coscienza e di emozioni). 
 In conclusione, l’evoluzione
            naturale della mente umana ha preferito costruire una sorta di compromesso. Ci ha dotati
            di capacità povere e goffe, se paragonate a quelle dei computer, nel costruire modelli a
            livello zero. Ma, in compenso, ci ha dato la possibilità di muoverci a livelli superiori
            a quello zero, come si è visto nel primo capitolo. Per muoversi a questi livelli
            superiori ci ha dotato di emozioni, un grande vantaggio di cui i computer non godono.
            Ovviamente nulla garantisce che i compromessi messi a punto da una evoluzione
            plurimillenaria tra leggerezza, rapidità ed esaustività siano quelli oggi più
            efficienti. La nostra mente si muove in un mondo che non ha nulla a che fare con quello
            di pochi secoli fa. Può darsi che l’uomo sia cambiato meno di quanto non richiederebbe
            l’evoluzione degli scenari tecnologici, soprattutto in relazione al nostro armamentario
            emotivo. In questo senso capire come funziona la mente è una condizione per trascenderne
            i limiti.




3. 

La storia culturale della mente



Storia naturale e storia culturale



 Fin dalle civiltà più antiche l’uomo si è interrogato non solo sul funzionamento del mondo fisico che lo circondava ma anche su se stesso, sulle sue capacità, insomma su quell’entità che oggi abbiamo deciso di chiamare mente. La tradizione di pensiero occidentale, cercando di rispondere a tali quesiti, ha elaborato una ricca storia culturale della mente. Rispetto alla storia naturale, è una storia più complessa, variegata e cangiante. Le capacità mentali non sono cambiate dall’antica Grecia ad oggi, né è cambiato il cervello dell’uomo, così come non sono cambiati gli apparati visivi e acustici per la percezione e le procedure per selezionare e immagazzinare le informazioni. Viceversa, le riflessioni dell’uomo su se stesso sono state tante quanti sono stati i pensatori importanti (ed il contributo di molti è andato perso). Si tratta quindi di un percorso più difficile da descrivere. Nel contempo è più facile da rintracciare, dato che si è depositato in scritti, riflessioni, opere e trattati che sono giunti sino a noi. Abbiamo quindi un terreno documentato di indagine e non una serie di prove indirette e lontanissime nel tempo quali sono quelle che segnano le tracce dell’evoluzione naturale. 
 Nella storia culturale ha agito una sorta di selezione artificiale: il passare del tempo ha decretato la sopravvivenza di alcune opere e non quella di altre. Questa selezione spietata, talvolta casuale, ci semplifica il lavoro di ricostruzione. Per quanto molto possa essere andato perso, quello che ci resta è talmente ricco che ci limiteremo qui all’analisi dei momenti più significativi. Ci sono, in sostanza, due tipi di fonti. Da un lato abbiamo le riflessioni dei primi pensatori sul funzionamento delle nostre capacità mentali. D’altro lato abbiamo le opere d’arte sotto forma di «storie di uomini», come l’Iliade, in cui le vicende dei personaggi mostrano indirettamente come l’autore dell’opera stessa si immaginasse il funzionamento della mente dei suoi personaggi. Spesso questo secondo tipo di fonti è più ricco e indicativo della cultura di un’epoca. Se leggiamo infatti un’opera come l’Iliade vi troviamo descrizioni di vicende analoghe a quelle che incontriamo oggi quando assistiamo, ad esempio, a un film. In entrambi i casi le storie non devono deludere il lettore. Perché esso partecipi alle vicende è necessario che queste rispecchino, almeno in certa misura, il suo modo di concepire la mente umana. Se invece la storia ci sembra psicologicamente implausibile, se cioè le menti dei personaggi non funzionano come ci aspetteremmo, noi critichiamo l’autore della storia. Non dobbiamo quindi meravigliarci che l’Iliade sia stata la prima opera studiata a fondo dal punto di vista della concezione della mente in essa implicita. Partiamo dunque dalle analisi che ne hanno fatto studiosi come Bruno Snell e Eric R. Dodds e psicologi come Keith Oatley. 
 Nella versione dell’Iliade che la nostra generazione ha studiato a scuola era stata forzatamente ritradotta nel lessico italiano la terminologia greca che si riferiva a concezioni dell’uomo molto lontane da quelle odierne. Quali sono le principali differenze? In primo luogo va ricordato che le descrizioni di Omero per lo più si riferiscono a comportamenti osservabili degli uomini e non ai loro stati d’animo interni. Questo è anche dovuto al fatto che le azioni dei protagonisti non si dispiegano soltanto come esecuzioni dei loro piani individuali ma anche come risultato dell’intervento di «menti esterne», quelle cioè delle divinità. Consideriamo, ad esempio, i quattro versi iniziali: ci viene detto che l’ira di Achille ha causato la morte di tanti greci. Viene espressamente specificato che così si compie il consiglio (boulé) di Zeus. Il quesito che Omero pone al lettore è il seguente: chi, tra gli dei, è stato la causa della lotta tra Achille e Agamennone? Ci viene spiegato che sono stati il figlio di Zeus e Apollo. È un po’ come se noi raccontassimo la guerra alla Serbia dicendo: «Clinton ordinò ai militari di attaccare Milosevic», dove Clinton prende il posto di Zeus. I greci antichi davano cioè per scontato che nelle decisioni importanti gli uomini agissero per conto degli dei, che avevano il controllo degli eventi. La nozione di controllo era identica a quella odierna, ma i controllori non stavano sulla terra. Erano degli dei, peraltro difficilmente paragonabili alla nozione di divinità della teologia contemporanea: si trattava di entità, anche perfide e calcolatrici, che interferivano continuamente nella vita degli uomini. 
 Lo scenario iniziale dell’Iliade è il seguente: Crise, un sacerdote, si rivolge al dio Apollo pregandolo di vendicare il suo dolore per la perdita della figlia rapita da Agamennone. Apollo lo ascolta e fa piovere gli strali della pestilenza sull’esercito greco. Da questo episodio si evince che gli dei non controllavano soltanto le menti degli uomini ma anche il mondo fisico, inviando, come punizioni, malattie e terribili eventi atmosferici. 
 Snell sostiene che le storie dell’Iliade si svolgono in una scena a due piani: lo scenario principale è il mondo dei mortali. Poi, su una specie di balconata sopra il palcoscenico, si trovano gli dei. Sono loro a formare i programmi e a prendere le decisioni, insomma interferiscono anche con quello che nel primo capitolo abbiamo chiamato «livello zero». Talvolta, per divertirsi, scendono sul palcoscenico e partecipano al gioco sotto le sembianze di esseri mortali. La conclusione di Snell è la seguente: «L’uomo non considera ancora se stesso come fonte delle proprie decisioni; tale sviluppo lo avremo con le tragedie di Eschilo e Sofocle, secoli più tardi». Questa concezione viene in parte nascosta dalle traduzioni che costringono a dare versioni mentaliste di termini come thymós o psyché. Il primo è un organo di e-mozione. Si agita infatti in battaglia, nella gioia e nell’amore ed è privo di corrispondenze plausibili in italiano. Lo stesso vale per psyché, che significa qualcosa come «essenza vitale». Se i combattenti venivano colpiti da un giavellotto, l’essenza vitale poteva abbandonarli attraverso il foro prodotto dalla ferita. È infine interessante ricordare come nell’Iliade non venga mai menzionata una capacità mentale del tipo di quelle che abbiamo descritto nel primo capitolo come di livello 1, e cioè la formazione di modelli della propria mente. Quasi mai i protagonisti riflettono sui loro stati mentali interni. La mancanza di autoriflessione può venire attribuita all’articolazione della scena «in due piani». Le interferenze divine influenzano infatti anche la rappresentazione delle emozioni. Le emozioni che vengono provate dai protagonisti sono simili alle nostre ma assumono una coloritura diversa da quella a cui siamo abituati, dato che si verificano nel corso di azioni umane eseguite secondo i piani stabiliti da una o più divinità. 

Mente e controllo



 Sarebbe stato interessante riuscire a condurre tremila anni fa un esperimento come quello sul controllo che è stato eseguito per la prima volta nel 1984. Ho presentato a delle persone la seguente storia: 
 Il sig. Bianchi era responsabile di un passaggio a livello lungo una linea ferroviaria isolata, a mezz’ora dal villaggio dove abitava. Per prudenza egli vi si recava ogni giorno, mezz’ora prima del passaggio dell’unico treno su quella linea, così da essere sicuro di poter chiudere il passaggio a livello per tempo. 
 Il giorno della catastrofe, Bianchi era uscito di casa addirittura un’ora e mezza prima e, non avendo nulla da fare, si stava recando al punto di controllo. Trovò però per strada un suo amico carissimo che lo invitò al bar. Bianchi, essendo in anticipo, lo accompagnò per lasciarlo mezz’ora dopo, con l’orario consueto. Bianchi si mise in cammino ma a metà strada sentì un boato e vide crollare di fronte a sé il ponte di legno. Le travi di sostegno, troppo vecchie, per fatalità avevano ceduto proprio in quel momento. Bianchi cercò di attraversare la valle a piedi, ce la mise tutta ma arrivò con cinque minuti di ritardo. Era appena successo un incidente: un carro ed un contadino erano stati travolti dal treno presso il passaggio a livello incustodito. 


 È stato chiesto alle persone di commentare la storia completando una frase che iniziava con «Se solo...». Noi infatti siamo soliti esclamare «Se solo...», «Bastava che...», ed altre espressioni analoghe, quando vogliamo commentare una storia che finisce male. Vogliamo cioè sottolineare che sarebbe stato sufficiente che un preciso episodio della storia fosse stato diverso, per evitare l’esito negativo (o positivo, se la storia è a lieto fine ma si è corso un grave rischio). 
 Ai lettori si chiede quindi di individuare l’episodio più responsabile dell’esito finale nel senso che se la storia, in quel preciso momento, si fosse svolta in modo diverso anche la fine della storia sarebbe stata diversa. L’episodio che si ritiene essere la causa principale è quello che viene scritto in termini modificati dopo il «Se solo...». Ad esempio: «Se solo il sig. Bianchi fosse arrivato un po’ prima». 
 È un compito molto naturale da capire e da eseguire. Nel vostro caso, come avete modificato la storiella appena letta? 
 La maggioranza delle persone scrive qualcosa del genere: «Se solo non fosse andato al bar [e fosse così riuscito ad arrivare prima]». Solo una minoranza cambia l’evento più eccezionale, e cioè la caduta del ponte. 
 Provate a domandare ai vostri amici di mettere in ordine gli eventi della storia, dal più eccezionale al più normale. Scoprirete facilmente che l’evento giudicato più improbabile è il cedimento delle travi di sostegno e la conseguente caduta del ponte e, al secondo posto, l’aver trovato l’amico per strada. Eppure l’episodio su cui si interviene più spesso non è quello più eccezionale ma quello sotto il controllo del protagonista: la sua decisione di andare al bar. Provando con altre storie, è emerso che il fattore controllo è quello più importante quando ci si immagina un passato diverso da quello che è effettivamente accaduto. 
 Perché ho ricordato questo esperimento? Perché se il modo di interpretare il ruolo degli dei nell’Iliade e, quindi, di spiegare le azioni umane corrisponde a quello sopra descritto, avremmo potuto aspettarci un risultato diverso se si fosse condotto un analogo esperimento con gli antichi greci, sempre nell’ipotesi che ragionassero come Omero circa le cause delle azioni umane. Se infatti il controllo è degli dei e non degli uomini, il sig. Bianchi non avrebbe potuto farci nulla. Sono gli dei che lo hanno mandato al bar e che hanno fatto cadere il ponte. A parità di controllo, potremmo quindi aspettarci che sarebbe stato cambiato l’evento più eccezionale capitato al protagonista, e cioè la caduta del ponte. Infatti, se noi oggi modifichiamo la storia, e costringiamo Bianchi ad andare al bar per un motivo di salute, che è «fuori dal suo controllo», otteniamo proprio questo risultato. 
 Sarebbe interessante poter tornare indietro di tremila anni e ripetere con gli antichi greci l’esperimento appena descritto. L’esito ci mostrerebbe se ci sono, oppure no, delle operazioni mentali che sono influenzate non dalla storia naturale bensì dalla storia culturale della mente. Si badi bene che qui si distingue la storia culturale dalle conoscenze di un individuo: se le conoscenze di un lettore gli fanno credere che Bianchi fosse stato costretto ad andare al bar, è ovvia l’influenza di tali conoscenze nella valutazione finale. Il punto è un altro: se sia possibile avere un’idea diversa dell’uomo in quanto ideatore ed esecutore delle azioni. Questa distinzione è cruciale: vedremo più avanti, ad esempio, che i giapponesi sembra che provino emozioni diverse da noi. In realtà hanno semplicemente convenzioni culturali diverse circa il modo di mostrare ad altri le proprie emozioni. 
 Purtroppo questo «esperimento pensato» non potrà mai venire effettuato. È comunque interessante immaginarlo perché si pone al confine tra storia naturale e storia culturale. Se la mente umana non venisse influenzata nel suo funzionamento da fattori culturali, un esperimento uguale, condotto tremila anni fa, dovrebbe dare gli stessi risultati di quello da me effettuato nel 1984. Se invece la nozione di controllo discende da un certo modo di vedere il mondo, connesso alla nostra cultura, allora risultati diversi non dovrebbero stupirci. Ecco perché siamo in un territorio di confine tra storia culturale e storia naturale. 
 Verso la metà del secolo scorso si era andata affermando l’ipotesi del «relativismo culturale» nella versione del linguista americano Edward Sapir ripresa con una formulazione più radicale dall’antropologo Benjamin Whorf. L’idea di base era che i processi cognitivi fossero influenzati dal linguaggio e dal contesto sociale. Si pensava, ad esempio, che persino i lessici dei colori influenzassero la percezione dei colori stessi. Ricerche accurate hanno dimostrato che questa ipotesi è infondata. Linguaggio, percezione, memoria e pensiero condividono meccanismi universali. In sostanza, dal punto di vista del funzionamento di base della mente umana, tutti gli uomini sono molto simili. 

Il posto della mente nel corpo



 Le culture del passato hanno dato per scontato che ci fosse qualcosa «nel» nostro corpo, diverso dal corpo stesso, che ci permetteva di parlare, di pensare, di ricordare, di immaginare e di sognare. Ancor oggi, la distinzione tra mente e corpo affiora continuamente nei discorsi di tutti i giorni. Quando ci informiamo sul benessere altrui possiamo riferirci sia allo stato d’animo di una persona, sia ai suoi acciacchi fisici. E spesso teniamo separati questi due aspetti anche se sappiamo che le due sfere possono interagire. Questa separazione ha dato luogo, nella tradizione occidentale, a una lunga serie di dibattiti filosofici. 
 In passato la distinzione era spesso non tra mente e corpo ma tra corpo e anima. Tale separazione, in varie forme, è alla base della concezione dell’uomo delle religioni cristiane e la ritroviamo anche nella tradizione musulmana. Scrive il grande studioso Ibn Arabi, nel tredicesimo secolo: «Dio ha creato Adamo specchiandosi in lui e gli ha attribuito tutte le sue capacità mentali e così noi ci possiamo immaginare Dio nella nostra anima [letteralmente: tra i nostri occhi]». In sostanza, l’anima è un’entità così complicata e misteriosa che viene ritenuta un dono di Dio. Noi possiamo pensare a Dio proprio perché abbiamo l’anima. «Pensare è immaginarsi le cose con gli occhi della mente» (ecco perché le funzioni mentali sono collocate da Ibn Arabi «tra gli occhi»). 
 Avere un’anima non vuol dire non avere una mente. Gli antichi avevano quasi sempre localizzato nel cuore le funzioni mentali. Questo è vero sia per la scienza medica egiziana che per quella dei cinesi. E tuttavia questi ultimi ponevano nel cuore lo spirito vitale mentre in altre parti del corpo venivano collocate funzioni come la collera e lo spirito militare (i visceri), il dolore (i polmoni) e la paura (i reni). Già prima di Socrate, nell’antica Grecia, affiora l’idea che il cervello sia la sede della mente: questa è l’ipotesi di Alcmeone, uno dei primi filosofi che, sfidando tabù e proibizioni, pratica la dissezione dei cadaveri per capire come è fatto il corpo umano. Quattro secoli prima di Cristo un grande medico dell’antichità, Ippocrate di Cos, costruisce la prima teoria integrata delle funzioni mentali e di quelle emotive. È una teoria «moderna», nel senso che è basata sull’esclusivo funzionamento del corpo. Ippocrate ritiene che nel corpo umano vi siano quattro umori e che il carattere delle persone sia diverso a seconda del prevalere di uno di questi umori (sangue, bile nera, bile gialla, flemma). Di qui quattro tipi di carattere: sanguigno, melanconico, collerico e flemmatico. Dai tempi di Ippocrate fino al Seicento assistiamo, in Europa, a diverse combinazioni della triade: anima, mente e cervello. Quella che più ha influenzato la nostra cultura – e che ancor oggi riesce a sopravvivere – è la soluzione del mix offerta dalla tradizione cristiana, dove l’anima gioca un ruolo rilevante. In modo schematico e brutale possiamo dire che la modernità elimina l’anima e cerca di spiegare l’uomo solo sulla base della distinzione mente-corpo. 
 In epoca moderna, nel corso del Seicento, è Cartesio a sistematizzare il dualismo mente-corpo. Cartesio separa il corpo, e cioè la res extensa (la materia che ha un’estensione), dallo spirito (res cogitans), che pensa ed è privo di estensione. Corpo e mente interagiscono a livello di ghiandola pineale o epifisi, all’interno della scatola cranica. Il punto di vista di Cartesio permette un enorme sviluppo delle ricerche anatomiche e fisiologiche, dato che il corpo, la res extensa, fa parte della natura. Questa concezione verrà poi accettata anche dalla Chiesa, che si riserverà come territorio autonomo lo studio dell’anima. Solo in seguito alla completa naturalizzazione dell’uomo, resa possibile dalla teoria dell’evoluzione di Darwin, tutte le capacità umane, anche quelle mentali, verranno concepite come fenomeni da analizzare con una prospettiva scientifica. Secondo un articolo comparso il 23 luglio 1998 sulla rivista «Nature», risulta, sulla base di una vasta inchiesta condotta negli Stati Uniti, come solo il 2% dei biologi professi un credo religioso. In sostanza, non più del 2% della comunità che studia il mondo biologico, cui appartiene l’uomo, accetta una concezione caratterizzata da una nozione che in passato ha avuto tanto peso ed influenza. L’aspetto più paradossale della questione è che proprio l’etologia, cioè lo studio del comportamento animale, può illuminarci sulle funzioni di un credo religioso. È questo un modo per ricondurre alla razionalità quelle che appaiono come forme di irrazionalità. Vorrei citare l’incipit di un recente libro di Danilo Mainardi, L’animale irrazionale, che cerca appunto di «naturalizzare» il sovrannaturale: 
 Ecco allora che diviene interessante interrogarsi su che cosa determini, in certe circostanze e a proposito di determinati argomenti, l’ampiamente generalizzata tendenza a credere. Ebbene, è mia convinzione che l’etologia, la scienza naturale del comportamento, possa fornire assai utili elementi di comprensione sull’origine e sul significato adattivo di questo fenomeno così importante per la nostra storia di uomini [...] la nostra tendenza a credere può, in quest’ottica e con questa metodologia, trovare una spiegazione di carattere adattivo. In altre parole: uno spazio di irrazionalità nella nostra mente e nel nostro comportamento può favorire la nostra sopravvivenza. Ma non solo, può aiutarci a vivere, e soprattutto a morire, meglio. 


 Date le difficoltà che si sono dovute superare per una completa naturalizzazione dell’uomo, non deve quindi stupire che lo studio rigoroso delle funzioni mentali non abbia più di un secolo di vita. Di conseguenza, negli ultimi decenni, si è scoperto molto, molto di più di quanto si fosse capito in secoli e secoli di dibattiti filosofici. 
 Il passaggio fondamentale, dopo Cartesio, consisterà nel domandarsi non che cosa sia la mente, ma come funzioni: non dobbiamo capire la sua essenza ma i suoi processi. Questo cambiamento di prospettiva renderà via via meno rilevante il problema della localizzazione nel corpo delle funzioni mentali. Ci si accorgerà infatti che è possibile studiare il funzionamento della mente a prescindere dalle sue basi materiali. Accettato questo punto, il problema della localizzazione della mente diventa un problema di psicobiologia. In modo un po’ brutale possiamo dire che per descrivere le funzioni della mente non ha molta importanza sapere dove si collochino. Un tempo, per molti, «naturalizzare la mente» coincideva con l’«individuare i correlati neuro-fisiologici». Oggi ci si è resi conto che le funzioni mentali non sono altro che un livello di descrizione più astratto di una serie di capacità proprie di molte specie animali. 
 Nessuno si arrovella per capire dov’è la centralina di comando della lavatrice, a meno che non si rompa e non funzionino più i programmi di prelavaggio e asciugatura. E tanto meno nessuno pensa che ci sia qualcosa di non-materiale che fa funzionare la lavatrice. E tuttavia tutti imparano i programmi di lavaggio e asciugatura per i vari tipi di vestiti prescindendo dalle basi materiali della lavatrice. Da questo punto di vista la localizzazione della mente potrebbe essere anche, per assurdo, ipotizzata nei piedi. Infatti nessuno pensa più che si tratti di una sostanza diversa, che ha delle funzioni biologiche precise come il fegato o i reni. E nessuno pensa che la comprensione dei meccanismi biologici del cervello sia sufficiente per capire come funzionano i processi emotivi e cognitivi della mente. Ci può aiutare, nel senso che i vincoli biologici possono restringere il numero dei possibili tipi di menti che potremmo «in astratto» ipotizzare. 

La mente esplora se stessa



 Fin dall’antichità classica gli studiosi, allora filosofi, si sono interrogati sulla natura della mente. Ma come rispondere a questi interrogativi? Con quale metodo? Tale quesito non venne mai approfondito. La risposta sembrò ovvia e scontata per più di duemila anni. Il metodo da usare è l’introspezione, cioè l’esame dei nostri stati mentali condotto da noi stessi, guardandoci dentro. Ogni filosofo, romanziere e poeta parlerà dei ricordi, delle emozioni e delle sensazioni riferendo quella che è la sua esperienza o i resoconti delle esperienze altrui. D’altra parte questo è il metodo implicitamente usato dalla psicologia del senso comune, da tutti noi quando vogliamo capire qualcosa di noi stessi: siamo veramente innamorati di quella persona? come mai ci dimentichiamo sempre alcune cose? Già Agostino aveva cercato di raffinare tale metodo utilizzato, ingenuamente e spesso inconsapevolmente, da tutti noi nel corso della vita quotidiana. Quella che Agostino suggerisce è una tecnica di isolamento in noi stessi, una pratica che poi diverrà nota perché impiegata dagli sportivi per concentrarsi prima di una grande prova o dai religiosi per raggiungere uno stato mentale di ascesi mistica. Ritroveremo l’idea della mente che si focalizza su se stessa per «capirsi» in molti altri pensatori: si tratta di una costante che crollerà soltanto all’inizio del ventesimo secolo. Cartesio la utilizzerà come base per separare la mente dal cervello. Ecco, ad esempio, che cosa scrive all’amico Marin Mersenne in una lettera del 16 ottobre 1639: 
la mente acquisisce tutte le sue conoscenze attraverso la riflessione che essa opera o su se stessa, riguardo alle cose intellettuali, o sulle diverse disposizioni del cervello al quale è congiunta, riguardo alle cose corporee. 


 In questo passo ritroviamo, in versione laica, una concezione dualistica che attraversa tutto l’Occidente cristiano e l’Oriente musulmano: la mente è separata dal corpo ed è il riflesso di un’entità superiore che ci ha generato e che sovrintende al nostro destino. Il mistero della mente è stato l’ingrediente di base di molte religioni proprio perché l’irrazionalità può avere una funzione adattiva, come ha mostrato l’etologo Mainardi. Questo dualismo si ricomporrà nell’ambito di una concezione naturalistica soltanto con l’affermarsi dell’evoluzionismo darwiniano. 
 Anche chi non era d’accordo con il dualismo cartesiano, ad esempio il filosofo inglese Thomas Hobbes, dava tuttavia per scontato che non c’era altro modo per scoprire la natura e la varietà dei pensieri, delle emozioni e delle passioni umane se non il guardare dentro se stessi con l’occhio della mente: 
 Chiunque guarda in se stesso e considera che cosa fa quando pensa, opina, ragiona, spera, teme, ecc., e su quali fondamenti, per mezzo di ciò leggerà e conoscerà i pensieri e le passioni di tutti gli altri uomini in occasioni simili. 


 Qui Hobbes puntualizza un altro aspetto importante dell’introspezione, e cioè che il guardare dentro noi stessi ci fa capire anche che cosa succede negli altri quando sono timorosi, gelosi, invidiosi, e così via. Questo punto di vista costituirà la psicologia implicita nella creazione della grande narrativa, della poesia, del teatro e, poi, del cinema. 
 Abbiamo accennato come, ancor oggi, la professionalità di un grande romanziere o cineasta si basi, tra l’altro, sulla capacità di descrivere bene la psicologia dei suoi personaggi in quanto l’addestramento nello scandagliare se stessi aiuta a cogliere le sfumature nelle menti altrui. Il compito di un romanziere o di un cineasta è duplice: deve guardare in se stesso gli effetti della sua storia e deve anche prevedere quali effetti farà nel pubblico. Deve cioè muoversi su tutti e tre i livelli dell’attività mentale descritti nel primo capitolo. Come ha osservato Oatley nel suo testo del 1997, Psicologia ed emozioni: 
 La narrativa si basa su simulazioni che vengono attivate nelle menti di ciascun lettore [...] il testo ovviamente limita le interpretazioni possibili, ma se ogni racconto è una simulazione che crea un mondo intero nello spazio mentale di ciascun lettore, ascoltatore o spettatore, allora ogni interpretazione personale sarà inevitabilmente differente. 


 La convinzione che l’introspezione sia l’unico strumento per cogliere la vita della mente e per riprodurla nelle varie forme d’arte è talmente forte, radicata e condivisa nella tradizione occidentale che chi, come Auguste Comte nel suo Corso di filosofia positiva, nega che la psicologia possa diventare una scienza lo fa criticando la possibilità di esaminare i nostri stati mentali interni: 
 Incontriamo un’altra impossibilità manifesta se pensiamo di metterci ad osservare nello stesso modo gli stati intellettuali mentre sono presenti. Colui che pensa non può sdoppiarsi in modo che una parte ragioni, mentre l’altra contempla la prima che ragiona. Essendo in questo caso l’organo osservato e l’organo che osserva la stessa cosa, come potrebbe avvenire l’osservazione? Questo metodo psicologico è quindi nullo ed inane. 


 Nella sistemazione generale di Comte lo studio dei fenomeni mentali apparteneva alla fisiologia. Possiamo dire che i centocinquant’anni che ci separano da lui gli hanno dato sia ragione che torto: ragione per quanto concerne il metodo introspettivo, torto per quanto concerne la riduzione della psicologia alla fisiologia. 

Dall’anima alla mente



 Oggi si è soliti raccontare una storia che suona pressappoco così. La psicologia come scienza nasce staccandosi dalla filosofia grazie all’accettazione del metodo sperimentale che tanto successo aveva avuto nelle altre scienze della natura. Si tratta di un’ipersemplificazione. Proprio alla metà dell’Ottocento, e precisamente il 12 febbraio del 1850, sette senatori degli Stati Uniti invitarono lo psicologo John Bovee Dods a parlare alla Camera dei rappresentanti. Dods presenta la sua disciplina come una scienza dell’anima e non una scienza sperimentale delle capacità mentali. Solo con la generazione di studiosi di fine Ottocento assistiamo alla creazione dei primi laboratori di psicologia. Studiosi come Dods non venivano percepiti dai contemporanei come i creatori di una nuova disciplina ma come degli innovatori che trasformavano la filosofia e la fisiologia per creare una scienza dell’anima. La psicologia, come la conosciamo oggi, è una disciplina molto più recente ed è il frutto della rivoluzione darwiniana, dell’abbandono cioè di ogni ipotesi metafisica e spiritualista. Wilhelm M. Wundt, il fondatore del primo laboratorio di psicologia sperimentale, si interessava di etica e di metafisica. William James, considerato il pioniere della psicologia americana, si trasferì nel 1870 dal dipartimento di fisiologia a quello di filosofia di Harvard. Théodule Ribot, in Francia, si interessa della filosofia di Schopenhauer oltre che di neurologia e di psicologia sperimentale. In Belgio questi approcci vengono coniugati con il tomismo da parte di Désiré Mercier. Lo stesso Charles Pierce, che negli Stati Uniti fu il primo a condurre esperimenti di psicofisica, dette importanti contributi alla logica e alla filosofia, quelli per cui oggi è ricordato. 
 La leggenda per cui la psicologia scientifica nacque per una scissione dalla filosofia è un mito: sarebbe più storicamente fondato concepire un precedente flusso unitario, in cui gli esperimenti di psicofisica si mescolavano a pretese filosofiche. Solo alla fine dell’Ottocento questo flusso unitario si scinderà definitivamente dando luogo a due discipline separate: la filosofia della mente e la psicologia come le conosciamo oggi. Il contributo fondamentale a questa separazione venne dato non tanto dall’affermarsi del metodo sperimentale come tecnica per studiare la mente, quanto dalla sua naturalizzazione a seguito del diffondersi delle idee di Charles Darwin. 

Darwin: la fine della storia culturale



 Il lavoro di Darwin, la sua lenta ma progressiva diffusione e accettazione, segnano un punto di non-ritorno nella storia della mente. Darwin sviluppa una prospettiva che ormai è un pilastro accettato della cultura occidentale, cioè del nostro modo di concepire la mente. Per la prima volta l’uomo ha a sua disposizione una teoria che colloca la mente non al di fuori o al di sopra della natura, ma al suo interno, una componente essenziale che trova nell’adattamento la sua storia e la sua ragion d’essere. Potremmo arrivare a dire che con Darwin la storia culturale della mente finisce. Inizia una storia scientifica della mente che è il risultato di un secolo di lavoro di biologi, psicologi, archeologi, linguisti, logici, informatici, insomma degli scienziati cognitivi. Darwin rappresenta uno spartiacque: da un lato ci permette di ricostruire il passato con i metodi accennati nel secondo capitolo, dall’altro il suo lavoro segna un punto di non-ritorno. Dopo Darwin sarà sempre più difficile non considerare la mente come una componente della natura. 
 Il contributo di Darwin ci permette di impostare due questioni che abbiamo visto cruciali: quando è nata la mente e quale è stato il suo sviluppo naturale? Queste domande rivoluzionarie non sono frutto soltanto dell’esame dell’uomo. Il punto di partenza di Darwin è l’osservazione accurata di molte specie animali. Ad esempio i fringuelli e le tartarughe, che abitavano le isole dell’arcipelago delle Galápagos, al largo dell’Ecuador, recentemente inquinate da una petroliera per un tragico scherzo del destino. 
 Fu proprio il soggiorno con la sua nave presso queste isole uno dei punti di osservazione privilegiati per constatare la presenza di individui un po’ diversi dalla media presenti in ogni popolazione naturale, i cosiddetti varianti spontanei. Darwin conosceva l’abilità degli allevatori del suo tempo nel selezionare artificialmente varietà sempre più convenienti di animali. Ad esempio, incrociando tra di loro, per generazioni e generazioni, le pecore con il mantello più folto, gli allevatori avevano ottenuto pecore con il pelo sempre più folto. Impressionato dall’efficacia della selezione artificiale, Darwin pensò che la natura poteva fare qualcosa di simile: una selezione naturale protratta nei millenni. La materia prima su cui operano sia la selezione naturale che quella artificiale sono quindi gli individui un po’ diversi dalla media. Impostato così il problema, Darwin si domandò: in base a quale criterio alcuni di questi individui vengono selezionati positivamente e altri no? Egli ipotizzò che l’ambiente, in cui una data specie vive, si comporti come un allevatore, favorendo gli individui di un certo tipo. Questi lasciano più discendenti di altri. Chi viene premiato e chi no? Di solito è più probabile che vengano puniti i nuovi varianti, cioè gli individui diversi dalla media, perché i «normali» sono già adattati piuttosto bene all’ambiente in cui una data specie si trova a vivere. Capita però, sia pure raramente, che un variante sia meglio adattato a quell’ambiente dei normali. Avrà così una discendenza più numerosa dei suoi cospecifici e la variazione di cui è portatore si diffonde nella specie. La selezione naturale sfrutta così delle novità comparse per caso. Abbiamo già visto come Adam Smith avesse scisso, introducendo la metafora della mano invisibile, lo scopo delle azioni consapevoli dei singoli individui dalle conseguenze che tali azioni hanno nel loro complesso. A questa non consapevolezza degli effetti si aggiunge, con Darwin, l’idea che le mutazioni avvengano in modo puramente casuale: non c’è solo la scissione tra effetti complessivi e scopi dei singoli, ma anche tra l’intenzionalità del singolo e l’assenza di direzionalità del processo di cambiamento nel suo complesso. 
 Con Darwin si afferma un metodo comparativo tra le varie specie. Quando, nel primo capitolo, abbiamo messo a confronto la mente dell’uomo adulto e quella di un robot, abbiamo cercato di definire le capacità mentali dell’uomo sulla base del confronto con una «specie» artificiale, quella dei computer. Il metodo comparativo di Darwin non confronta sistemi naturali e sistemi artificiali, bensì paragona specie simili che vivono in ambienti diversi. Supponiamo che la specie A viva in un ambiente molto competitivo, pieno di predatori. Le differenze di comportamento tra la specie A e la specie B, che vive in un ambiente dove i predatori sono pochi, può dirci qualcosa sui comportamenti con funzioni antipredatorie. Come in qualsiasi esperimento di laboratorio, dobbiamo andare molto cauti nel trarre conclusioni dalla comparazione tra A e B. Può darsi infatti che ci siano altre differenze tra gli ambienti in cui vivono A e B, oltre alla pressione predatoria, che possono essere correlate con le differenze di comportamento delle due specie. D’altra parte è raro poter disporre in natura di dati empirici che vadano a riempire completamente una tabella con quattro celle come quella discussa nel primo capitolo in relazione al quesito «Se faccio X guarirò dalla malattia Y?» (che, in questo caso diventerebbe: «Se faccio X verrò predato di meno?»). Il metodo comparativo non ci darà mai risposte certe. Ma quante più specie osserviamo che si comportano come B, quando il rischio di predazione è basso, e come A, quando è alto, tanto più è probabile che siamo riusciti a identificare i comportamenti generati dalla pressione selettiva. 
 Darwin non si limitò ad osservare e comparare i comportamenti di specie animali come le tartarughe ed i fringuelli. Affrontò anche il tema delle emozioni, e si interrogò su come queste si esprimano e si manifestino non solo negli animali, ma anche nell’uomo. Nel suo libro L’espressione delle emozioni nell’uomo e negli animali del 1872 egli osserva: 
 Tutti i movimenti che un gatto fa sotto la spinta di un sentimento d’affetto sono in antitesi [con quelli di un gatto inferocito o spaventato] [...] si strofina contro il padrone o la padrona con le guance e i fianchi [...] ma non so spiegare perché i gatti dimostrino il loro affetto strofinandosi addosso alle persone in modo tanto più marcato dei cani, sebbene anche a questi ultimi faccia molto piacere il contatto fisico con il padrone; e perché i gatti lecchino le mani alle persone amiche solo di quando in quando, mente i cani lo fanno sempre. 


 Circa mezzo secolo dopo Darwin, si affermò una scuola psicologica, detta comportamentismo, che cercò di limitare lo studio dell’uomo e degli animali alle osservazioni dei loro comportamenti. Si dirà che descrizioni del comportamento affettivo di gatti e cani, del tipo di quelle sopra riportate, sono «antropomorfiche», perché è l’uomo che interpreta le azioni degli animali proiettandovi sentimenti che sono soltanto suoi. Infatti non si ha alcuna prova della loro presenza nella mente di un gatto o di un cane. Darwin avrebbe risposto che è antropomorfico pensare che solo l’uomo può provare stati mentali emotivi e affettivi. Avrebbe aggiunto che questi stati mentali sono a loro volta osservabili e che è anche osservabile la loro influenza sui piani d’azione degli animali, né più né meno di quanto avviene negli uomini (come vedremo nel prossimo capitolo). Infine avrebbe suggerito che la selezione naturale e quella sessuale hanno operato a favore degli individui della specie che sono più capaci di altri nel cogliere le emozioni altrui. Oggi sappiamo che Darwin aveva ragione, e tutto questo libro è dedicato a spiegare le conseguenze delle sue giuste intuizioni. 

Mente e sesso



 Agli occhi dei credenti delle religioni rivelate, la rivoluzione darwiniana parve sacrilega perché sembrava eliminare l’azione di Dio dalla storia naturale del mondo. In realtà Darwin è «scandaloso» non solo in rapporto al creazionismo divino, ma anche nei confronti dell’immagine che l’uomo ha avuto per secoli di se stesso. Se non c’è soluzione di continuità tra l’uomo e gli animali, molte osservazioni su questi ultimi possono offrire spunti per interpretare il comportamento umano. 
 Consideriamo le scelte sessuali. Darwin suggerì che gli ornamenti maschili elaborati, come le lunghe e colorate code di alcuni tipi di uccelli, si fossero evoluti per attirare le femmine, anche se erano ovviamente d’impaccio ai maschi e quindi non svolgevano alcuna funzione per la sopravvivenza del maschio stesso. Questa idea parve per molti anni infondata e tipicamente antropomorfica: così come alle donne piacciono gli uomini belli, lo stesso doveva avvenire per i pennuti. Molti anni dopo, nel 1958, R.A. Fisher dimostrò che questa ipotesi era plausibile. Se la maggioranza delle femmine preferisce un certo tipo di maschio, l’accoppiamento con quei maschi produrrà figli a loro volta più desiderati. Si raggiungerà un equilibrio solo quando dei maschi diventeranno così brillanti e colorati, e nel contempo impacciati dal piumaggio, che risulteranno anche più facili prede rispetto ai maschi più dimessi. 
 Una strategia basata su meccanismi di autorafforzamento di questo tipo si diffonde in modo molto rapido. I geni per la produzione di ornamenti esagerati nei maschi e quelli per la preferenza per tali ornamenti nelle femmine si troveranno ad un certo punto negli stessi organismi. Indipendentemente dal sesso, entrambi i gruppi di geni saranno favoriti: ognuno gode del vantaggio dell’altro e insieme si diffondono nella popolazione. 
 Successivamente (nel 1982), due altri studiosi, William Hamilton e Marlene Zuk, avanzarono una spiegazione alternativa. Essi sottolinearono come molte esibizioni dei maschi si risolvono nel pavoneggiarsi con penne luccicanti. I maschi meno sani e forti verrebbero rivelati da piume con un brutto aspetto. La scelta di un maschio con ornamenti ricchi e vivaci sarebbe quindi dettata dalla ricerca di partner forti, in grado di mettere al mondo una prole con più probabilità di sopravvivere. Riassumendo: nella teoria di Fisher, che riprende Darwin, è la preferenza per la bellezza la molla che innesca il meccanismo di scelta. Nella teoria di Hamilton la scelta è più funzionale, dato che il piumaggio è soltanto un segno di salute e di forza. Le preferenze delle femmine verrebbero così ricondotte agli stessi principi utilitaristici che spingono le femmine di altre specie a scegliere i maschi in base a beni come le riserve di cibo o l’accoglienza del sito per costruire il nido. 
 Queste due interpretazioni alternative sono interessanti perché contrappongono la bellezza, fine a se stessa, con l’utilità. In chiave antropomorfica la prima scelta la potremmo definire «mentale», l’altra «materiale». Una donna che sceglie un uomo sulla base del fascino che ha su di lei è motivata da un intreccio di aspetti cognitivi ed emotivi che hanno ben poco a che fare con quelli della femmina che sceglie un uomo in quanto ricco. Ma se questa femmina privilegiasse la ricchezza non in sé ma in quanto indizio di altre doti, per lei interessanti? 
 L’etologo M. Anderson, nel 1982, ha provato a sottoporre queste due ipotesi al vaglio sperimentale. Ha tagliato code di diverse lunghezze ad alcuni esemplari maschi di vedova. Poi le ha riattaccate creando uccelli con code più o meno lunghe. Quello che scoprì era che le femmine erano attratte dai maschi con la coda più lunga anche quando questa fosse posticcia. Questo risultato suggerisce che il criterio di scelta è la bellezza in sé e non la bellezza come segno di forza. Ma non si tratta di una conclusione definitiva: non possiamo domandare alle femmine se hanno scelto la coda lunga indipendentemente dalle altre caratteristiche del proprietario. E non sappiamo nemmeno perché questa preferenza si sia evoluta. Può darsi che i maschi con gli ornamenti più elaborati abbiano il territorio migliore o abbiano sconfitto altri maschi. 
 L’esperimento di Anderson tocca un problema generale che abbiamo anche con le scelte umane: è difficile ricostruire i gusti delle persone sulla base delle loro scelte. Dobbiamo cercare di entrare dentro la mente delle persone per capire le scelte e non viceversa. Quando, negli anni venti del ventesimo secolo, si incominciarono a studiare i consumi, si stava affermando una scuola psicologica – di cui parleremo nel prossimo paragrafo – che voleva studiare l’uomo sulla base dei suoi comportamenti, prescindendo da una descrizione dei suoi stati mentali. Malgrado la sua supremazia fino agli anni cinquanta, i pubblicitari e i ricercatori di marketing sono stati sempre «mentalisti» e non comportamentisti dato che hanno cercato di capire come i gusti, cioè delle entità mentali, guidassero le scelte. Non hanno invece cercato di ricavare i gusti dalle scelte, cioè da quello che le persone consumavano. Ovviamente per scandagliare i gusti bisogna usare questionari, colloqui e altre metodologie, insomma entrare nella mente delle persone per capire come rappresentano se stesse in rapporto ai prodotti di consumo. Se non siamo riusciti a capire sulla base dei comportamenti che cosa guida le scelte degli uccelli, è ancora più difficile capirlo quando abbiamo a che fare con un essere complicato qual è l’uomo. 

Lo studio scientifico della mente



 A cavallo della prima guerra mondiale, la psicologia, intesa come disciplina scientifica, si era già affermata nei maggiori centri di ricerca europei e nordamericani. Tuttavia molti studiosi non erano soddisfatti dei metodi fino ad allora impiegati, quel miscuglio cioè di sperimentazione e introspezione di cui abbiamo già parlato. Sorse così negli Stati Uniti un movimento, chiamato comportamentismo dal suo fondatore, John B. Watson, che si proponeva di costruire una psicologia scientifica eliminando la nozione di mente. Gli studiosi cercarono di ricostruire le capacità mentali indirettamente, sulla base cioè dell’osservazione e della misurazione dei comportamenti osservabili. La mente veniva considerata un concetto della psicologia del senso comune o di altre scuole psicologiche, come la psicoanalisi, un concetto reso inutile da un approccio scientifico allo studio del comportamento umano e animale. Trent’anni di ricerche condotte all’insegna di questo rigoroso criterio metodologico hanno prodotto molte conoscenze su come funzionano la memoria e l’apprendimento nell’uomo e negli animali. Tuttavia questa impostazione teorica si rivelò improduttiva, se non fuorviante, quando si aveva a che fare con attività tipicamente umane, come il linguaggio e il pensiero, che non si manifestano necessariamente sotto forma di comportamenti osservabili. Quando si ha a che fare con fenomeni come quelli illustrati nel primo capitolo si deve ricorrere a costrutti teorici come le grammatiche mentali e, quindi, alla nozione di mente. 
 Una celebre recensione di Chomsky al lavoro di un altrettanto celebre comportamentista, Burrhus F. Skinner, che voleva spiegare il linguaggio in termini di puro apprendimento, fu risolutiva. Tuttavia il comportamentismo costituì un salutare e rigoroso bagno metodologico per la nascente psicologia. In quegli stessi anni incominciava ad affermarsi una nuova disciplina, l’intelligenza artificiale, e cioè lo studio delle menti artificiali, una nuova popolazione di menti creata dall’uomo. Anche qui, a modo suo, si è imposto un rapido processo selettivo che ha privilegiato, tra le menti artificiali, intese come esternalizzazione di quelle naturali, quelle che meglio interagivano con gli uomini. 
 Lo studio della mente umana è stato profondamente influenzato dalla nascita del computer perché questo ha permesso di simularne il funzionamento. In che modo? Si sono scritti dei programmi che girano su computer e che riproducono le capacità della mente umana quando funziona al livello che nel primo capitolo abbiamo chiamato «zero». Questi programmi riconoscono gli oggetti, costruiscono modelli mentali, li trasformano e ragionano sui modelli stessi. Le loro prestazioni vengono comparate con quelle umane e dal confronto si ricavano interessanti informazioni sul funzionamento della mente. Dato che sempre più complesse funzioni mentali vengono trasferite e quindi «esternalizzate» in queste macchine, l’interazione con l’uomo diventa sempre più stretta ed è nata una disciplina, chiamata ergonomia cognitiva, che studia queste interazioni tra naturale e artificiale. Tuttavia gli aspetti non cognitivi della mente, come l’affettività e le emozioni, non possono venire catturati da queste simulazioni. Per questo motivo la psicologia cognitiva è stata talvolta considerata come lo studio della mente in assenza di emozioni. Questo approccio riduzionista alla mente è fecondo soltanto se studiamo processi periferici, molto semplici, come la visione e l’attenzione. Viceversa le emozioni influenzano e sono influenzate dai processi cognitivi superiori: pensare, ragionare, decidere, e così via. Le emozioni, come vedremo nel prossimo capitolo, svolgono funzioni molto utili per il pensiero. 
 In conclusione, anche se si accetta una concezione allargata della mente umana, qual è quella qui esposta, è indubbio che sia stata definitivamente scartata la possibilità di costruire una scienza dell’anima, come auspicavano molti studiosi nel corso dell’Ottocento. Nel secolo scorso la scienza della mente ha spodestato la scienza dell’anima. Tale sconfitta, secondo molti studiosi, ha lasciato un ampio territorio scoperto. Esso è stato occupato da quel variegato mondo delle sette, che risponde ai bisogni, ai desideri, ai dubbi a cui una volta si veniva incontro parlando dell’anima.




4. 

Mente ed emozioni



Come accorgersi di qualcosa che è inconscio?



 Immaginate di essere uno psicologo
            alle dipendenze di una azienda farmaceutica. Vi viene chiesto di controllare l’azione di
            un farmaco che si ritiene curi la depressione. Per il controllo ricorrete ad un campione
            di volontari. Il loro compito consiste nell’autovalutare il proprio stato d’animo con
            una scala che varia da 1 (depressione profonda, senso di malessere) a 7 (beatitudine,
            benessere pieno). Poniamo che l’autovalutazione media sia pari a 4,3. Subito dopo viene
            somministrato il farmaco e si attende che circoli nel sangue. A questo punto i volontari
            procedono ad un’altra autovalutazione e si scopre che il punteggio medio è salito a 6,1.
            Un’elaborazione statistica dei dati – che tiene conto della variazione di punteggi
            interna ai gruppi e dell’incremento da 4,3 a 6,1 – vi dice che la differenza è
            significativa in quanto non è dovuta a variazioni casuali. A questo punto vi sembra di
            poter concludere che la somministrazione del farmaco è efficace, nel senso che migliora
            l’umore delle persone. Siamo sicuri che questa conclusione è fondata? Come avrebbe
            dovuto agire uno psicologo preparato? 
 Lo sperimentatore esperto prende
            il gruppo di volontari e li divide a caso in due gruppi differenti. A un gruppo viene
            rilevato il punteggio di autovalutazione prima e dopo la somministrazione del farmaco,
            proprio come nel caso precedente. All’altro gruppo, invece del farmaco, vengono date
            sostanze inattive (ad esempio amido). Si scopre che anche in
            questo caso i punteggi dell’autovalutazione salgono da una media di 4,3 a una media di
            6,1. Come mai? Questo secondo gruppo esibisce un comportamento noto da tempo agli
            psicologi, ai medici e agli psichiatri: le persone rispondono ai farmaci e alle terapie
            nel modo in cui pensano che «dovrebbero» rispondere. Credendo che il finto farmaco sia
            un farmaco efficace ci si convince di averne tratto giovamento. Questo è
                l’effetto placebo. Si riscontra in molti campi, ad esempio in
            maniera massiccia quando si ha a che fare con antiipertensivi e antidepressivi come il
            Prozac e lo Zoloft. Ricordate le modalità razionali di controllo di una credenza
            relativa all’efficacia terapeutica di un viaggio a Lourdes? Per individuare un effetto
            placebo si deve procedere nello stesso modo, e cioè confrontare, come nella tabella 1,
            la differenza tra i valori di A e C, con quelli di B e D. 
	 	
                            Farmaco 
                        	
                            Placebo 
                        
	Prima
                            dell’assunzione
	A: 4,3
	B: 4,3

	Dopo
	C: 6,1
	D: 6,1




 Gli esperimenti da cui emergono
            effetti placebo mostrano ancora una volta quanto sia poco intuitiva la procedura
            (teoricamente razionale) che si basa sul confronto dei valori delle quattro celle (e che
            abbiamo già esaminato nei capitoli precedenti). Risulta spontaneo accontentarsi del
            controllo della differenza dei punteggi di A e C. La nostra mente si «accontenta di
            poco». C’è però un altro aspetto più sottile che qui ci interessa. Poniamo che i
            volontari avessero saputo che non si trattava di un farmaco ma di amido, e cioè di una
            sostanza inerte del tutto inefficace. Si sarebbero convinti lo stesso di trarre
            giovamento da un farmaco che farmaco non è? Ovviamente no. Perché l’effetto placebo si
            verifichi bisogna che le persone non siano consapevoli di quello
            che combina loro la mente. Solo così possono autoingannarsi. In altre parole il processo
            mentale che genera l’effetto placebo, per realizzarsi, deve funzionare in modo tale che
            chi lo prova non abbia assolutamente coscienza di quello che in realtà succede a livello
            cognitivo ed anche affettivo, e cioè degli effetti cognitivi del desiderio di stare
            meglio. Come abbiamo fatto, allora, a scoprire un processo che è inconscio? Per
            individuarlo bisogna inventare un esperimento basato su una specie di trucco o di
            inganno, chiamatelo come volete. Il fatto che l’esperimento funzioni è la prova più
            diretta ed elementare del successo di cartomanti, maghi, parapsicologi e quant’altro:
            non è importante che qualcosa sia efficace, basta che sia creduto tale! Ecco perché la
            psicologia e la medicina scientifiche non sostituiranno mai le attese di chi vuole
            autoingannarsi. Ma, al di là dei riflessi etici di questo problema, il punto
            interessante è che si dimostra in modo inequivocabile l’esistenza di processi mentali
            che, per funzionare, devono essere completamente nascosti a noi stessi. 
 Ecco la chiave del rapporto tra
            emozione e cognizione: una persona desidera guarire. Il desiderio,
            di conseguenza, produce una trasformazione cognitiva. Si badi bene che questo effetto
            sarebbe inspiegabile a meno che: 
 1) non prevedessimo effetti
            indotti da variabili mentali come il desiderio; 
 2) i meccanismi mentali non
            fossero opachi (in caso contrario, i processi di autoriflessione, che abbiamo visto nel
            primo capitolo, individuerebbero queste forme di autoinganno e le annullerebbero); 
 3) l’inconscio non fosse
            funzionale a realizzare effetti benefici, come la convinzione di stare meglio grazie a
            un effetto placebo. 
 In conclusione: si tratta di
            meccanismi che non solo sono inconsapevoli, ma che devono
                essere inconsapevoli. Una persona esterna, come lo sperimentatore, può
            svelare il mistero, ma quest’ultimo deve restare tale per la persona
            coinvolta.
        

La scoperta e la frammentazione dell’inconscio



 Fin dagli albori delle prime
            civiltà l’uomo si è reso conto che talvolta la mente funzionava «per conto suo».
            L’esempio più tipico di questa autonomia della mente è dato dalla produzione di sogni,
            un’attività mentale sul cui significato si erano interrogati già gli antichi greci. Mi
            piace sempre ricordare questo colloquio tra un grande studioso dell’età evolutiva, lo
            svizzero Jean Piaget, ed un bambino di quattro anni circa la natura dei sogni: 
 P: Da dove vengono i sogni? 
 b: Penso che si dorma talmente
                bene che si sogna. 
 P: Vengono da noi o da fuori
                di noi? 
 b: Da fuori. 
 P: Con che cosa si sogna? 
 b: Non saprei. 
 P: Con le mani?... Con niente? 
 b: Sì, con niente. 
 P: Quando sei a letto e sogni,
                dov’è il sogno? 
 b: Nel mio letto, sotto le
                coperte. Non so. Se fosse nel mio ventre, ci sarebbero le ossa e non si vedrebbe. 
 P: Quando dormi, il sogno è
                lì? 
 b: Sì, è nel mio letto,
                accanto a me... 
 P: Il sogno è nella tua testa? 
 b: Io sono nel sogno: non è
                nella mia testa. Quando si sogna non si sa di essere a letto. Si sa che si cammina.
                Si è nel sogno. Si è nel proprio letto e non lo si sa... 


 Questo dialogo mostra che, per il
            bambino, il sogno ha una sua realtà indipendente: è il bambino che è nel sogno e non il
            sogno che è nella sua testa. 
 La storia culturale della mente,
            da noi brevemente toccata nel capitolo precedente, ha sistematizzato questa distinzione
            tra i prodotti della mente voluti e pensati e quelli che ci capitano, indipendentemente
            dalla nostra volontà: sognare, innamorarsi, essere presi da forti emozioni, e così via.
            In tutti questi casi le persone tendono a giustificare il proprio comportamento in
            questi termini: «Ho fatto... ma non ci potevo fare niente perché
            ero...», dove al posto degli ultimi tre puntini ci possono stare termini come
            «innamorato», «impaurito», «accecato dall’ira», e così via. Vale qui una sorta di prova:
            il test del «non so perché». Possiamo infatti essere travolti da forti passioni senza
            che ce ne sia chiara l’origine: «ho paura, ma non so perché», «mi sono innamorato di
            quella persona, ma non so perché», e così via. 
 Hermann L. von Helmholtz, un
            fisico tedesco, nella seconda metà dell’Ottocento si interrogò, alla luce delle
            conoscenze di ottica e di fisiologia, già allora molto sviluppate, sulla capacità della
            mente umana di rappresentarsi gli scenari esterni come tridimensionali. La risposta più
            ovvia a questo problema, almeno per il senso comune, è la seguente: vediamo un oggetto
            tridimensionale perché è tridimensionale. Ma nel primo capitolo abbiamo già sottolineato
            come al nostro cervello non arrivino informazioni sulla tridimensionalità: soltanto
            degli impulsi nervosi generati dalla proiezione delle informazioni visive sulla retina.
            Helmholtz, da buon fisico, si domandò come mai noi riusciamo, senza nessuno sforzo
            apparente, a ricostruire la tridimensionalità a partire da queste informazioni dove la
            tridimensionalità non c’è più. Secondo Helmholtz la nostra mente si è attrezzata, nel
            corso dell’evoluzione della specie, a fare in modo automatico dei calcoli rapidissimi
            che sfociano nella percezione della tridimensionalità. Di questi calcoli noi non ci
            rendiamo mai conto: ne siamo assolutamente inconsapevoli. Fanno parte del nostro
            apparato visivo, che li ha selezionati e incorporati nel corso dell’evoluzione della
            specie. Noi possiamo soltanto supporre che esistano, nel senso che inferiamo la loro
            esistenza da quello che è il loro «prodotto» mentale. 
 Dai tempi di Helmholtz, la
            psicologia sperimentale ha fatto progressi ed in molti casi è riuscita a provare
            l’esistenza di processi mentali inconsapevoli. Si è scoperto, ad esempio, l’esistenza di
            una sorta di lavagna dove resta per pochissimo tempo quello che abbiamo appena visto.
            Questa lavagna, che chiamiamo così perché quello che vi è impresso sopra si
            cancella subito, è stata chiamata «memoria iconica» da George
            Sperling, lo scienziato che ne ha dimostrato sperimentalmente il funzionamento. Sperling
            ha presentato ad alcune persone una matrice di nove lettere, disposte su tre righe: 
	F
	T
	X

	M
	P
	R

	D
	L
	V




 Queste nove lettere si
            illuminavano su uno schermo per un tempo brevissimo (50 millisecondi, cioè un ventesimo
            di secondo). Subito dopo questa presentazione visiva, Sperling faceva seguire un suono
            che poteva essere alto, medio o basso. Chi partecipava all’esperimento sapeva che, se il
            suono era alto, doveva riferire quali fossero le lettere della prima riga (F, T, X), se
            era medio quelle della seconda (M, P, R), e se era basso quelle della terza (D, L, V).
            Sperling scoprì che, quando il suono seguiva immediatamente, o con un ritardo limitato,
            la presentazione visiva, le persone erano capaci di riferire tutte e tre le lettere
            della riga indicata dal suono stesso. Dato che il suono viene presentato
                dopo la presentazione visiva, si dimostra in modo
            inequivocabile che, per un breve periodo di tempo, tutte e nove le lettere sono
            recuperabili dalla memoria iconica. Al di là di questo breve periodo il «ricordo» delle
            nove lettere scompare senza che ce ne rendiamo conto. 
 Il punto interessante è, ancora
            una volta, che noi non siamo e non possiamo essere consapevoli del funzionamento della
            memoria iconica. Possiamo solo avanzare ipotesi sul perché l’evoluzione naturale della
            specie ha fatto sì che alcune operazioni mentali funzionino in modo indipendente dalla
            nostra coscienza e volontà. Possiamo supporre che sia conveniente che questo tipo di
            operazioni avvenga in modo rapido e comunque automatico, dove «automatico» indica un
            processo non modificabile mentre si svolge. Se, come vedremo meglio più avanti, le
            emozioni costituiscono i segnali del cambiamento di un programma
            di azione o la reazione al cambiamento di uno scenario in cui si svolge un programma,
            allora i meccanismi scoperti da Sperling non solo sono inconsapevoli ma anche
            anaffettivi, dato che non coinvolgono emozioni. Ecco perché l’inconscio cognitivo, o
            helmoltziano, non ha nulla a che fare con l’inconscio freudiano. Quest’ultimo è in linea
            di principio disvelabile e la sua funzione è proprio quella di nasconderci qualcosa che
            ci farebbe soffrire sul piano emotivo e affettivo. Infatti i suoi contenuti, col
            trasformarsi di queste valenze affettive, possono affiorare alla vita conscia. In certo
            qual modo il beneficio di una terapia consiste appunto nell’accettarci prendendo
            coscienza di alcuni aspetti della nostra biografia che preferivamo tenerci nascosti
            anche se questo ci faceva star male. 
 L’inconscio cognitivo sancisce –
            in modo molto più radicale dell’inconscio freudiano – il fallimento del metodo
            introspettivo. Infatti noi non avremmo mai scoperto come funzionano questi aspetti della
            mente se non ci fossero dei laboratori in cui frammentare e far emergere ciò che non
            affiora alla nostra coscienza. 

L’inconscio cognitivo



 Gli esempi fatti finora potrebbero
            indurre il lettore a ritenere che l’incoscio cognitivo abbia a che fare soltanto con la
            percezione e l’attenzione. In realtà è facile mostrare che esso caratterizza anche i
            processi di pensiero. Noi infatti ci facciamo dei modelli mentali delle informazioni su
            cui ragioniamo senza rendercene conto. Il nostro modo di ragionare ci è talmente
            impenetrabile che possiamo costruire effetti paradossali sfruttando in modo sapiente
            l’incompletezza delle nostre rappresentazioni. Provate ad esempio a leggere questo
            problema. Vi si chiede di ricavare una conclusione circa il contenuto di una ipotetica
            mano di carte che contiene un Asso oppure un Re. 
 
 Una sola delle due seguenti
            descrizioni, relative ad una mano di carte, è vera: 
	 se nella mano c’è un Asso, allora c’è un
                    2; 
	 se nella mano c’è un Re, allora c’è un 2.
                


 Che cosa ne consegue? 
 Provate a rispondere prima di
            continuare a leggere. Se rispondete come la grande maggioranza delle persone a cui è
            stato presentato il problema concluderete che «nella mano c’è un 2». Sappiamo infatti
            che una delle due descrizioni è vera. Se è vera la prima, concludiamo immediatamente che
            «allora c’è un 2». Lo stesso se è vera la seconda. Quindi non mi importa sapere quale
            descrizione sia quella, tra le due, vera: in ogni modo ci sarà un 2. Questa è la
            risposta intuitiva e spontanea. Proviamo adesso a riflettere. 
 Se è vera la descrizione 1, allora
            la 2 è di sicuro falsa. Infatti una sola delle due descrizioni è vera. Che cosa implica
            il fatto che la 2 sia falsa? Vuol dire che nella mano c’è un Re e non c’è un 2.
            Conclusione: se è vera la 1, allora la 2 è falsa e non c’è un 2 nella mano. Proviamo ora
            a supporre che sia vera la descrizione 2. Se è vera la 2, allora la 1 è di sicuro falsa.
            Se la 1 è falsa, allora nella mano c’è un Asso e non c’è un 2. Conclusione: allora non
            c’è un 2. Riassumendo: non sappiamo se nella mano c’è un Re o c’è un Asso ma di sicuro
            non c’è un 2. La conclusione logicamente corretta è proprio l’opposto di quella che
            viene spontanea alla prima lettura! 
 La conclusione intuitiva è errata
            perché è il frutto di quel tipo di illusioni cognitive che Philip N. Johnson-Laird ha
            chiamato inferenze illusorie. Ci sono molti altri tipi di
            «illusioni» nel ragionamento. Tutte sono accomunate dal fatto che la nostra mente
            costruisce delle rappresentazioni incomplete dei problemi senza che noi ce ne rendiamo
            conto. Il principio generale che governa l’incompletezza dei modelli mentali è il
            cosiddetto principio di verità. Esso predice che noi costruiamo modelli mentali di
            quello che ci viene detto prendendo in considerazione solo gli
            stati di cose veri. Nel caso delle due descrizioni circa il contenuto di una mano di
            carte, si può assumere che le persone costruiscano i seguenti modelli del problema: 
 Asso 2 
 Re 2 
 ... 


 Il primo modello, sulla prima
            riga, descrive quello che secondo noi c’è nella mano se è vera la descrizione 1. Il
            secondo modello, sulla seconda riga, corrisponde alla descrizione 2. I tre puntini
            indicano il fatto che la rappresentazione è incompleta, che cioè ci sono dei modelli che
            tralasciamo di costruire. 
 Il punto è che per arrivare alla
            conclusione corretta bisognerebbe esplicitare anche i modelli corrispondenti ai fatti
            falsi, cioè i due modelli con il non-2 assieme al Re e all’Asso. Solo da questi due
            modelli completi, che noi ci guardiamo bene dal costruire, si può inferire facilmente (e
            correttamente) che nella mano di sicuro non c’è un 2. Ma noi evitiamo di costruirli:
            l’incompletezza delle rappresentazioni avviene senza che ce ne rendiamo assolutamente
            conto. Anzi, è persino difficile spiegare quale sia la rappresentazione corretta del
            problema che evita l’inferenza illusoria. È plausibile supporre che l’evoluzione della
            specie abbia favorito una soluzione di compromesso consistente in rappresentazioni
            incomplete per sfruttare al meglio le nostre limitate risorse cognitive. I ragionamenti
            guidati da una grammatica mentale di questo tipo, che è innata e non appresa, sono
            cognitivamente maneggevoli e di più facile impiego. Ma questa resta necessariamente solo
            un’ipotesi, per quanto plausibile. Certo è che se avessimo presentato questo problema a
            un antico greco non avremmo ottenuto risultati diversi. 
 Esiste dunque un unico apparato
            che possiamo chiamare inconscio cognitivo? In realtà non esiste. È una nozione da noi
            introdotta per raggruppare tutti i modi di funzionare della
            mente di cui non ci rendiamo conto. Oggi sappiamo che, dietro a
            questa etichetta, ci sono in realtà meccanismi specifici e diversi: la memoria iconica,
            l’attenzione, l’autoinganno, il ragionamento, e così via. Se si è voluto raggruppare
            tutti questi meccanismi nel cosiddetto inconscio cognitivo o helmholtziano, lo si è
            fatto semplicemente per distinguerlo da un suo parente più noto al grande pubblico:
            l’inconscio freudiano. 

L’inconscio freudiano



 Quando Freud si mise a riflettere
            su come funziona (e non funziona, dato che voleva curare le persone, come tutti i
            medici) la mente umana, ben poco si sapeva dell’inconscio cognitivo. La psicologia
            sperimentale era infatti ai suoi albori. Freud diede per scontato il punto di vista del
            senso comune e della filosofia del suo tempo, e cioè che la razionalità umana tende a
            esprimersi nella vita mentale cosciente. Quello di cui spesso non si è coscienti sono le
            passioni, i sogni, e le varie manifestazioni di autoinganno, come quando incappiamo in
            un lapsus verbale e diciamo qualcosa che non avremmo voluto dire. Rispetto alla
            separazione tradizionale tra razionalità/cognizione, da un lato, e
            irrazionalità/emozione, dall’altro lato, Freud ha cercato di mostrare come questa
            distinzione non sia così netta e che la vita mentale è fluida nel senso che ci sono
            passaggi tra i vari strati della coscienza. Spesso il mondo delle passioni e dei sensi
            influenza la vita cosciente e le nostre azioni, in forza della spinta di motivazioni e
            desideri di cui non ci rendiamo conto o, meglio, di cui non vogliamo renderci conto. Se
            però, con l’aiuto di un analista, riusciamo a rompere questo velo, allora possiamo
            prenderne coscienza e ammettere i nostri «veri» desideri senza vergognarci e vivendo in
            pace con noi stessi. La serenità d’animo è quindi una conquista a cui si giunge
            esplorando la nostra mente, anche nelle sue parti più recondite. Per l’inconscio
            freudiano vale il paradosso di cui abbiamo parlato prima: a un
            certo punto alcuni segni, anche indiretti, devono affiorare alla coscienza altrimenti
            non potremmo neppure sospettarne l’esistenza. Qui non abbiamo controlli sperimentali per
            aiutarci, ma solo segni e indizi indiretti. Noi diventiamo consapevoli dell’esistenza e
            dell’azione dell’inconscio proprio quando questo, almeno in parte, si dissolve. Per
            spiegare come ciò sia possibile dobbiamo ipotizzare rappresentazioni mentali
            stratificate in più livelli. 
 Potremmo azzardarci ad ipotizzare
            che anche la storia evolutiva delle due forme di inconscio abbia radici diverse. I vari
            meccanismi che vanno sotto il nome di inconscio cognitivo hanno di sicuro un’origine
            assai remota nella storia della specie: sono state rese volontarie e controllate solo
            poche operazioni, così da sfruttare al meglio le capacità limitate della mente.
            Immaginiamo invece una sorta di parodia dell’inconscio freudiano: una civiltà in cui
            l’alimentazione ha le stesse valenze simboliche che, nella nostra cultura, ha il sesso.
            In fondo sia il sesso che l’alimentazione hanno forti vincoli biologici, trattandosi
            delle precondizioni per la riproduzione della specie. Immaginiamo dunque una civiltà in
            cui i bambini imparino a mangiare prima da soli e poi, una volta adulti, in compagnia di
            una sola persona in locali appartati e, comunque, non in pubblico. In una società di
            questo tipo non sarebbe di buon gusto parlare apertamente della propria alimentazione e
            dei ristoranti frequentati. Eppure in questa immaginaria società l’inconscio cognitivo
            funzionerebbe né più né meno come funziona nella nostra vita quotidiana, in questa
            società. 
 L’inconscio cognitivo e quello
            freudiano occupano dunque lo stesso territorio di confine tra evoluzione culturale ed
            evoluzione naturale della mente? Non sembra: il primo appare molto meno culturalmente
            determinato rispetto al secondo. Può darsi che sia stata l’organizzazione sociale
            connessa alla stanzialità della vita agricola a privilegiare modi di vita in cui era
            funzionale rendere pubblica l’alimentazione e privato il
                sesso. 

Le emozioni



 Non basta la cognizione – fatta
            di percezione, apprendimento, memoria e pensiero – per muoversi bene nel mondo. La
            selezione naturale della specie umana ha messo a punto uno strumento fondamentale per
            integrare i processi cognitivi: le emozioni. Le emozioni sono una componente essenziale
            della vita mentale. Possiamo vivere con un apparato cognitivo modesto, ridotto, al
            limite anche scadente. Spesso ci è dato osservare come gli stupidi si muovano bene nel
            mondo, talvolta altrettanto bene delle persone intelligenti dato che si adattano meglio
            ad ambienti non particolarmente intrisi di intelligenza. Ma una persona che controlli
            male le proprie emozioni, che le provi in modo sbagliato, che ad esempio scambi la paura
            con la rabbia, incontrerà difficoltà insormontabili nel portare a compimento i suoi
            programmi, nella realizzazione dei suoi piani, nella comprensione delle intenzioni
            altrui e nelle interazioni sociali. 
 Immaginiamo di muoverci a quello
            che abbiamo chiamato livello zero: prevediamo uno stato di cose futuro, impostiamo un
            programma e cerchiamo di eseguirlo. Nel corso dell’esecuzione del piano d’azione
            possiamo incontrare due tipi di sorprese negative: 
 
A) ci accorgiamo che lo scopo
            del programma non ci soddisfa più a causa di cambiamenti nelle nostre preferenze; 
B) ci accorgiamo che lo stato di
            cose previsto dal programma non si sta realizzando; 
e sorprese di tipo positivo: 
 
C) ci accorgiamo che il
            programma di esecuzione comporta benefici superiori a quelli previsti. 
 
 Nei primi due casi, A e B,
            dobbiamo modificare il programma e la sua esecuzione in corso d’opera. Nel terzo caso,
            C, possiamo rafforzarlo. È in queste occasioni che entrano in
            gioco le emozioni. Esse infatti hanno la funzione di segnalare a noi stessi e agli altri
            lo stato di transizione, cioè di cambiamento in meglio o in peggio rispetto allo stato
            di cose previsto. Sono state individuate cinque classi di situazioni di sorpresa
            rispetto all’esecuzione di un programma che guida l’azione di un individuo: 
	 raggiungimento di scopi positivi
                    inizialmente non previsti: l’esecuzione del piano evidenzia vantaggi a cui non
                    avevamo pensato (sorpresa di tipo C); 
	 fallimento del piano per difficoltà
                    sopraggiunte dall’esterno (sorpresa di tipo B); 
	 minaccia diretta all’esecutore del
                    programma o consapevolezza che il programma porta a conseguenze che
                    indirettamente minacciano la sopravvivenza dell’esecutore del programma
                    (sorpresa di tipo B); 
	 comparsa di impedimenti all’esecuzione
                    del programma che non erano stati previsti (sorpresa di tipo B); 
	 scoperta che gli esiti del programma non
                    ci piacciano affatto (sorpresa di tipo A). 


 Quando, nel corso dell’esecuzione
            di un piano, ci troviamo in uno o più di questi cinque frangenti, la mente produce
            emozioni. Ognuna delle cinque situazioni sopra descritte innesca un cambiamento del
            piano in una o più delle seguenti direzioni: 
	 si continua con maggiore soddisfazione;
                
	 si smette e, eventualmente, si cerca un
                    nuovo piano per un nuovo programma; 
	 ci si ferma e si cerca una via di fuga
                    per evitare la minaccia; 
	 si prova con più forza per superare la
                    difficoltà; 
	 ci si allontana dallo stato di cose che
                    non ci piace. 


 Le modificazioni del piano
            vengono sempre accompagnate nell’uomo, a differenza di un robot, da emozioni che servono
            a far prendere coscienza a noi e agli altri della modificazione in corso. Per ciascuna
            delle cinque modificazioni sopra descritte si prova una
            specifica emozione che corrisponde pressappoco a questi termini del lessico italiano: 
	 Felicità 
	 Tristezza 
	 Paura 
	 Rabbia 
	 Disgusto 


 Queste cinque emozioni possono
            venire innescate da un cambiamento volontario di programma, ma possono venire provate
            anche senza che ci sia nota in modo consapevole la causa che le ha scatenate. Si tratta,
            per così dire, di emozioni pure. Un buon esempio di espressione e
            comunicazione di emozioni pure lo troviamo nelle arti visive e musicali. Dell’arte
            astratta o di una espressione musicale è assurdo domandarsi se è vera o falsa, non ci
            sono cioè problemi di semantica. La loro funzione è suscitare emozioni
                universali, indipendentemente cioè dai nostri specifici piani, programmi
            e scopi personali. 

Arte ed emozioni



 Le emozioni servono a comunicare
            a noi stessi o agli altri cambiamenti, positivi o negativi, nei programmi di azione.
            L’uomo ha sfruttato questa funzione delle emozioni per poter simulare delle situazioni
            in cui le emozioni pure esaminate nel paragrafo precedente vengono direttamente
            comunicate da un’opera. Consideriamo, ad esempio, un artista astratto contemporaneo come
            l’ebreo lituano Markus Rotkhowitz giunto negli Stati Uniti a dieci anni e conosciuto, da
            artista, con il nome di Mark Rothko. Una sua ricca retrospettiva, realizzata a Basilea
            nel giugno del 2001, è stata commentata da Angela Vettese in un articolo comparso sul
            «Sole-24 Ore» il 22 aprile 2001 proprio come un caso di trasmissione artistica di
            emozioni pure. La cifra più tipica dei quadri di Rothko, a partire dal 1949, è
            costituita da quadrangoli di colore uniforme:
        
 Niente è in grado di comunicare emozione allo
                stato puro quanto il colore e gli accordi tra colori; di qui la riduzione ai minimi
                termini delle linee e di qui, ancora, l’oppressione di un giallo che sta «sotto» un
                nero pesante; la speranza accesa da una ferita bianca tra due rossi; la forza
                d’animo di un ocra che emerge da un rosso a sua volta posato su un fondo rosa [...]
                il finale è in rosso tragedia, negli ultimi quadri della mostra così come nella vita
                dell’artista, morto suicida. 


 Questo stralcio del commento alla
            mostra indica molto bene come l’arte astratta si proponga la creazione di emozioni pure,
            svincolate da qualsiasi collegamento all’azione umana. La scissione tra cognizione ed
            emozione è resa ancora più efficace dal fatto che Mark Rothko concepisce le sue opere
            non come quadri isolati ma come ambienti capaci di suscitare un determinato stato
            d’animo. A partire da una mostra del 1955 egli colloca i suoi quadri in una sorta di
            cella in cui è immerso lo spettatore: quattro muri di quattro metri ciascuno e su ogni
            muro un quadro. Il motto «meno è più» (less is more) del grande
            architetto Mies van der Rohe si traduce nel fatto che se sottraiamo artificialmente,
            cioè in un’opera creata a questo scopo, il pensiero dall’emozione, lo stato affettivo
            indotto è «più» in quanto è «emozione meno cognizione» e cioè
            emozione pura. Solo tramite questa scissione e sottrazione un’emozione può venire
            espressa al suo grado massimo, collegando direttamente artista e spettatore. Con le
            parole di Rothko: «Più l’opera progredisce, più elimina gli ostacoli tra l’idea e
            l’osservatore. Raggiungere la chiarezza vuol dire, inevitabilmente, essere compresi». 
 L’essere
                compresi in questa asserzione non si riferisce alla ricerca di un
            significato (che non c’è e che viene talvolta cercato invano), bensì alla evocazione
            nello spettatore di una emozione. L’arte astratta riesce così a scindere quanto nella
            mente umana si genera, in natura, come un miscuglio di cognizione ed emozione. Così come
            la psicologia cognitiva è lo studio della mente senza le emozioni, l’arte astratta di
            Rothko è emozione senza cognizione. Lo stesso avviene nella musica, che può
            venire considerata come un linguaggio astratto privo di
            semantica, con l’esclusivo scopo di suscitare emozioni. Queste forme di espressione
            artistica sono state quindi privilegiate dai tentativi di analizzare i meccanismi
            mentali della creatività. Mentre la creatività scientifica trova risposte nuove a
            problemi dati o a problemi inventati, la creatività artistica non risponde a domande
            preformate e precostituite. Si spiega così anche la profonda asimmetria tra creazione
            artistica e critica. Noi siamo dei migliori critici dei prodotti altrui che non dei
            creatori di prodotti nuovi. Mentre i criteri di valutazione di un’opera sono facili da
            comunicare verbalmente e quindi da apprendere, le abilità per generare un’opera sono
            costituite da processi largamente inconsci. 

La grammatica mentale delle emozioni



 Supponiamo che esista una sorta
            di grammatica delle emozioni, analoga alla grammatica mentale che Chomsky ha studiato
            per la comprensione e la produzione linguistica. Quest’ultima ci dice quali sono le
            combinazioni corrette di parole che ci permettono di formare frasi e quali invece le
            combinazioni prive di senso (vedi cap. 1). Nel caso della grammatica delle emozioni
            esiste un importante test. Si tratta di una prova molto semplice. Basta prendere
            un’emozione, come la felicità o la paura, e formare una frase aggiungendo l’espressione
            «ma non so perché». Solo nel caso delle emozioni pure è plausibile la combinazione «Sono
            felice [triste], ma non so perché». Ovviamente uno può sapere perché è felice, ma può
            anche non saperlo. Un semplice stato d’animo, privo di motivazioni. Invece, se si tratta
            di un’emozione attivata da uno specifico contesto, non possiamo provare l’emozione in
            assenza della consapevolezza di ciò che l’ha causata. Ad esempio, non si può dire: «Sono
            spaventato... invidioso... desideroso... geloso... ma non so perché». 
 Noi potremmo eliminare dal
            lessico della psicologia scientifica i termini mentali per
            designare le emozioni, limitandoci così a misurare i correlati neurofisiologici e a
            descrivere il comportamento osservabile di un individuo. Ma in tal modo ci impediremmo
            di compiere un’analisi della grammatica delle emozioni, analoga a quella che abbiamo
            introdotto per il linguaggio e la percezione. Molte osservazioni di tipo empirico
            confermano l’esistenza di una grammatica mentale delle emozioni. Mi limiterò qui alle
            prove principali. 
 Partiamo dai bambini. Uno
            psicologo inglese, Paul L. Harris, ha mostrato che, nei primi anni di vita, i bambini
            esibiscono una teoria ingenua, cioè spontanea, delle emozioni. Tale teoria fa
            riferimento al fatto che vengano raggiunti o meno gli scopi programmati dai bambini o
            dalle persone che stanno loro vicino. Si è provato a chiedere a bambini di 3 e 6 anni e
            ad adulti di valutare dei brevi racconti nei quali gli scopi e le conseguenze erano di
            diverso tipo. Sia gli adulti che i bambini inferivano felicità quando uno scopo positivo
            veniva raggiunto o veniva prolungato nel tempo, grazie a circostanze che lo rendevano
            più stabile e sicuro. Si ingenerava invece tristezza quando un piano doveva venire
            abbandonato causando una perdita irrecuperabile, mentre la rabbia era un segnale della
            presenza di ostacoli e della volontà di superarli. Altre ricerche hanno evidenziato come
            le emozioni siano il frutto dell’evoluzione della specie e quindi abbiano una base
            innata, anche se vengono appresi i modi che regolano la loro comunicazione agli altri.
            Proviamo, ad esempio, a dare a dei bambini nati da due ore liquidi di sapore diverso. Le
            espressioni facciali registrate nei bambini vengono giudicate come appropriate al
            piacere quando il liquido è dolce e alla scontentezza quando è amaro. Questo tipo di
            ricerche è una conferma indiretta della base innata delle emozioni. Alle stesse
            conclusioni sono giunte le ricerche interculturali volte a dimostrare come, in
            corrispondenza alle cinque emozioni pure sopra elencate, si registrino espressioni
            facciali universali e categorizzazioni linguistiche presenti in tutte le lingue
            conosciute.
        
 Lo psicologo inglese Paul Ekman,
            ed i suoi collaboratori, sono diventati famosi per aver condotto ricerche basate su un
            paradigma semplice: si raccontavano storie a popolazioni che avevano vissuto in
            condizioni isolate, senza entrare in contatto né con gli occidentali né con altri gruppi
            culturali e, a seconda dell’esito della storia, si chiedeva loro di scegliere, tra
            diversi disegni di visi, quelli con l’emozione appropriata. Per quattro emozioni
            (felicità, rabbia, tristezza e disgusto) le previsioni di Ekman coincisero al 90% con i
            risultati, mentre per la paura esistono delle maggiori variazioni culturali. 
 Si tratta di ricerche molto
            delicate sul piano metodologico. Nella nostra vita quotidiana le emozioni sono «coperte»
            dalle diverse convenzioni sociali che riguardano il modo con cui devono venire espresse
            in pubblico. Ekman, per dimostrare l’esistenza di espressioni emotive innate e
            universali, non si limitò a filmare e far valutare le espressioni di americani e
            giapponesi mentre assistevano a proiezioni cinematografiche di storie. Egli aggiunse
            anche una condizione in cui uno scienziato, in camice bianco, entrava e sedeva accanto
            allo spettatore mentre questi assisteva ai vari filmati. Le videoregistrazioni dei visi
            degli spettatori furono poi valutate da giudici che non sapevano di quale film si
            trattasse. Si riscontrò così una correlazione elevatissima tra i movimenti facciali
            degli studenti americani e di quelli giapponesi. In corrispondenza alle stesse
            interruzioni di piano presenti nelle storie (quelle che di solito rendono avvincenti i
            film), gli spettatori appartenenti alle due culture esprimevano un identico repertorio
            di espressioni facciali. Ma quando era presente un’altra persona, il presunto
            scienziato, le espressioni facciali di giapponesi e americani non furono più le stesse.
            I giapponesi sorridevano di più per coprire le loro espressioni facciali negative: di
            qui la conclusione, da parte di chi si reca in Giappone, di essere in presenza di una
            grammatica delle emozioni completamente diversa. Quello che si osserva, tuttavia, non
            sono le emozioni ma il risultato dell’intervento su queste delle regole di esibizione,
            che variano molto da una cultura all’altra. È quindi difficile
            studiare la manifestazione delle emozioni indipendentemente dalle regole culturali di
            esibizione, se non presso bambini o animali. 
 Non sono solo le regole di
            esibizione a differenziare la manifestazione delle emozioni presso le varie culture.
            Abbiamo anche strutture di preferenze diverse, ad esempio negli alimenti. Il cibo che
            disgusta o l’evento che fa andare in collera un occidentale può essere diverso da quello
            che provoca gli stessi effetti in un samoano. Ciò che c’è di comune è l’emozione indotta
            da una sorpresa piacevole o spiacevole nel corso dell’esecuzione di un piano. Infine va
            ricordato come l’assenza o la presenza di termini del lessico volti ad indicare
            specifiche interruzioni di un piano possono influenzare non l’emozione ma il modo di
            codificarla. 
 L’antropologo americano Robert
            Levy ha dimostrato per primo come i tahitiani non abbiano nel loro lessico una parola
            per indicare la tristezza generata dall’essere respinti da una persona desiderata. I
            tahitiani, in questo caso, si comportano in modo triste (perdono l’appetito, sono
            inattivi, mostrano espressioni tristi), ma non sono capaci di nominare il loro stato
            d’animo che viene attribuito a una malattia indotta dalla perdita. L’assenza di un
            termine lessicale può anche influenzare la discriminazione e la categorizzazione dei
            propri stati interni. Se un tedesco è perversamente felice perché le cose a un suo amico
            vanno male, può usare il termine Schadenfreude, che gli italiani e
            gli inglesi non hanno. Avere un termine nel lessico facilita il riconoscimento e la
            comunicazione del nostro stato d’animo, a noi stessi prima che agli altri. Ciò non
            toglie che numerose ricerche, soprattutto quelle del gruppo di Ekman, hanno dato ragione
            alle osservazioni, compiute da Darwin più di un secolo fa, in rapporto al fatto che
            numerose emozioni sono universali.
        

Lo sviluppo delle emozioni



 Le emozioni di un bambino, con la
            crescita, si modificano. Elenchiamo brevemente come si sviluppano le cinque tipologie di
            emozioni, già esaminate, con il divenire adulto di un bambino: 
Felicità 
	 nel bambino: emozione di attaccamento,
                    gioia nelle interazioni, piacere; 
	 nell’adulto: amore, curiosità, gioia
                    nella ricerca culturale. 


Tristezza 
	 nel bambino: emozione di perdita;
                
	 nell’adulto: depressione, delusione.
                


Paura 
	 nel bambino: ansia da separazione dal
                    genitore; 
	 nell’adulto: ansia consapevole,
                    imbarazzo. 


Rabbia 
	 nel bambino: furore, invidia; 
	 nell’adulto: vendicabilità, amarezza.
                


Disgusto 
	 nel bambino: ripugnanza per cibi dati dai
                    genitori; 
	 nell’adulto: ripugnanza nei confronti di
                    una persona, odio. 


 La differenza tra bambini e
            adulti può essere sfumata, ma noi l’abbiamo qui sottolineata per mostrare come le
            emozioni vengano modulate dall’apprendimento. Lo sviluppo di un bambino incontrerebbe
            serie difficoltà se l’evoluzione della specie non avesse selezionato un repertorio
            innato di emozioni. Di qui l’interculturalità nelle emozioni associate all’allevamento
            dei bambini. Si pensi alle relazioni positive con la madre o con chi
            si cura di un infante. Tali relazioni, chiamate da John Bowlby
            e da altri studiosi «attaccamento», sono molto utili per garantire le cure parentali,
            dato che la loro assenza genera manifestazioni di tristezza che sono uno specifico
            segnale per chi si prende cura del bambino. Si tratta di emozioni talmente forti e
            universali che se ne fa oggi ampio uso, ad esempio, nella comunicazione pubblicitaria.
            Inoltre è stato mostrato come le emozioni accompagnino le assunzioni di ruolo, il fatto
            cioè che fin dal primo anno di vita i programmi di un bambino basati su ruoli sociali
            (come cooperare, competere, richiamare l’attenzione), se interrotti o facilitati,
            attivino forti emozioni comuni a tutti i bambini di qualsiasi cultura. Lo stesso si
            verifica per i processi di empatia, cioè di trasmissione di emozioni, come la felicità o
            la paura, da un bambino a un altro o da un adulto a un bambino. L’insieme di questi
            fenomeni converge nel dimostrare come la capacità di padroneggiare una grammatica delle
            emozioni faciliti l’adattamento a un ambiente sociale e l’apprendimento delle sue
            regole. 

Emozioni, sé ed altri



 Con lo sviluppo emotivo gli
            adolescenti completano i modelli del sé e possono provare emozioni generate da sorprese
            innescate da situazioni che coinvolgono gli altri ma, di riflesso, anche loro stessi.
            Molte emozioni rivolte ad altri, cioè sociali, comportano effetti anche su questo
            livello: ad esempio una persona, innamorata, oltre all’amore nei confronti del partner
            prova anche un potenziamento del sé, si sente cioè più sicura, realizzata, soddisfatta.
            Le emozioni suscitate dalla valutazione di noi stessi in relazione al nostro modello del
            sé vanno distinte dalle emozioni suscitate da una valutazione di noi stessi rispetto ad
            altri. Ecco come funzionano queste distinzioni:
        
[image: ]

 In questo schema, partendo
            dall’alto, abbiamo una prima distinzione basata sul fatto che l’emozione, innescata da
            una valutazione del sé, sia confrontata: 
	 con qualcosa che ci avverrà (futuro),
                    avviene (presente) o è avvenuto (passato); 
	 con noi stessi in rapporto a sentimenti
                    verso il sé o verso gli altri. 


 Nel caso 1 è coinvolto quello
            che, nel primo capitolo, abbiamo chiamato livello 1, mentre nel caso 2 è coinvolto
            quello che abbiamo chiamato livello 2. Queste emozioni sono complicate dal fatto che
            implicano un’articolazione dell’io in diversi strati, più o meno trasparenti l’uno
            all’altro. Non è infatti scontato che ci accorgiamo di provare questi sentimenti. Essi
            tuttavia, come abbiamo già visto, possono svolgere la loro funzione anche se non
            emergono alla coscienza. Anzi talvolta funzionano meglio se inconsapevoli, in quanto non
            possono venire contrastati da un’azione cosciente guidata da emozioni o sentimenti
            diversi. 
 Se vogliamo procedere alla
            classificazione di emozioni, possiamo adottare il semplice test linguistico basato
            sull’uso del «ma». Basta riempire con due termini frasi del tipo: «Vittorio è... ma...»,
            «Vittorio è... ma non...». Ad esempio, come vi suonano Vittorio è imbarazzato
                ma non vergognoso e Vittorio è disperato ma pieno di
                speranza? Se vi suonano bene si tratta di combinazioni accettate dalla
            grammatica delle emozioni. Se invece vi sembrano implausibili (come in effetti è
            soprattutto il secondo esempio), allora si tratta di violazioni
            delle regole della grammatica. 
 Solo prendendo in considerazione
            la grammatica delle emozioni si riesce a dare un quadro completo del funzionamento degli
            stessi processi cognitivi. Se noi ci limitiamo ad esaminare il funzionamento di questi
            ultimi in laboratorio, isolandoli dalle emozioni, corriamo il rischio di non collocare
            l’azione umana in un quadro integrato. Che cosa vuol dire un quadro integrato? Un
            semplice esempio lo mostra in modo chiaro. 

Emozione e azione



 Consideriamo una situazione in
            cui dobbiamo decidere se vogliamo fare direttamente l’azione A (studiare) o prendere in
            considerazione alternative, come B (andare al mare). Se propendiamo per A dopo aver
            escluso l’alternativa B, può succedere che la rinuncia a B ci provochi un’emozione
            negativa, un dolore per quello che perdiamo o perderemo optando per A. Quando nella vita
            siamo di fronte a un bivio di questo tipo potremmo, in linea teorica, affrontare il
            dilemma in due modi. 
 Il primo modo consiste
            nell’esplorare attentamente tutte le alternative ad A. Forse non c’è solo B, anzi a
            pensarci bene ci sono anche C, D, E, F, e così via. Una volta fatta con calma e
            ponderazione questa analisi, abbiamo definito il campo di scelta. A questo punto
            valutiamo i benefici futuri che possiamo prevedere in concomitanza ad ogni opzione
            possibile. Sceglieremo infine quella con il migliore rapporto costi-benefici. Questo è
            il modo di procedere consigliato da tutti i manuali di teoria della decisione. Ma noi,
            nella vita di tutti i giorni, ci comportiamo così? In certi casi, sì. Quando una
            decisione è molto impegnativa, ad esempio l’acquisto di una casa, tendiamo a comportarci
            con strategie complete e razionali, del tipo di quelle appena descritte. Nelle scelte
            quotidiane procediamo però anche in un secondo modo.
        
	 	macchina A
	macchina B

	prezzo
	noto
	?

	consumo
	?
	?




 Poniamo che io metta un amico,
            appena arrivato a Venezia, di fronte alla decisione se andare oppure
                no al cinema questa sera e lo inviti a chiedermi tutte le informazioni
            che vuole per prendere questa decisione. In un contesto di questo tipo è molto probabile
            che il mio amico non esplori quali siano le alternative all’andare al cinema (che cosa
            sta dietro a oppure no). Egli comincerà coll’informarsi dove sono i
            cinema, gli orari, il tipo di film, gli attori, i registi, e così via. Solo se l’insieme
            di tutte queste informazioni si rivelerà insoddisfacente, allora deluso mi domanderà: «E
            che cosa si può fare se non si va al cinema?». 
 Perché questo secondo modo di
            procedere è interessante? Perché rivela che la decisione non è basata su una preliminare
            esplorazione di tutte le alternative e una successiva richiesta di informazione, svolta
            in parallelo su tutte le opzioni possibili. La decisione viene presa concentrandosi solo
            sulla alternativa che è stata presentata in modo esplicito: se le informazioni risultano
            soddisfacenti la si sceglie, anche se magari c’era un’alternativa inesplorata che ci
            avrebbe soddisfatto molto di più. 
 Questo sbrigativo modo di
            procedere ha i suoi vantaggi. Infatti si evitano emozioni negative. Se consideriamo il
            quadro integrato, fatto di processi cognitivi ed emotivi, quel modo di scegliere che
            poteva sembrare frettoloso e incompleto ci renderà probabilmente più felici, dato che la
            decisione è stata presa in modo da evitare rinunce, rimpianti, rimorsi, pentimenti e
            nostalgie. Lo stesso meccanismo si manifesta in altre forme. Poniamo, ad esempio, di
            essere incerti se comprare una macchina del tipo A oppure del tipo B e di essere
            interessati al consumo e al prezzo. Sappiamo il prezzo di A e ci mancano le altre tre
            informazioni per il confronto, quelle indicate con un punto interrogativo nel seguente
            schema: 
 Se possiamo avere una sola delle
            tre informazioni indicate con il punto di domanda, di quale andremo in cerca? Spesso le
            persone chiedono il consumo di A e non il prezzo di B. Finiscono cioè per completare le
            informazioni sull’opzione di cui si sa già qualcosa. Questo modo di procedere non
            permette un confronto tra le due opzioni ma, se il dato (consumo di A) ci soddisfa, ci
            conduce a scegliere A senza rimpianti. Ancora una volta sono le conseguenze sul piano
            emotivo che possono rendere comprensibile (anche se non razionale) un modo di procedere
            che nel primo capitolo abbiamo un po’ brutalmente e sbrigativamente classificato come
            manifestazione di stupidità. 
 In termini generali possiamo
            concludere che le emozioni integrano la cognizione e guidano la soluzione dei problemi
            posti dall’ambiente e dall’interazione con le altre persone. Esse modulano in vari modi
            (sospendono, limitano o integrano) l’azione della razionalità. Così facendo rendono
            possibile l’azione in un mondo incerto, ambiguo, e spesso potenzialmente troppo ricco di
            informazioni e di conflitti per le nostre capacità cognitive limitate. Se tuttavia
            l’equilibrio tra i meccanismi cognitivi e quelli emotivi si sposta troppo e finisce per
            favorire l’azione esclusiva della forza delle emozioni, allora possiamo giungere a forme
            di fissazione che ci impediscono di vedere le cose dal punto di vista degli altri. A
            questo punto l’emozione è un ostacolo e non un fattore che semplifica i processi
            cognitivi e che ci permette di adattarci meglio all’ambiente. 
 Alla fine dei suoi studi con
            pazienti con danni cerebrali, e quindi con una grammatica delle emozioni alterata,
            Damasio è giunto a conclusioni analoghe a quelle di Oatley e Johnson-Laird: 
 La funzione biologica delle
            emozioni è chiara. Le emozioni non sono un lusso di cui si può fare a meno, ma una
            componente dell’apparato che permette la sopravvivenza e l’adattamento. Sono molto
            vecchie nell’evoluzione della specie, ma costituiscono un apparato cruciale per la
            regolazione della vita. Il modo più corretto di collocare questo apparato nella vita
            mentale è concepirlo a metà strada tra gli strumenti di
            sopravvivenza di base (riflessi semplici, metabolismo, sensazioni biologiche di dolore e
            piacere) e gli strumenti del ragionamento e del pensiero. È come se avessimo un
            sandwich, con le emozioni in mezzo. Per le specie meno complicate dell’uomo, le emozioni
            forniscono una buona base per comportamenti che aiutano a far sopravvivere la specie
            [...] in una specie come l’uomo, dotata di coscienza e autoriflessione, le emozioni
            permeano i processi di pensiero tramite l’azione dei sentimenti.




5. 

Mente collettiva, creatività e amore



La scienza affronta il senso comune



 Nel capitolo iniziale abbiamo
            descritto le capacità mentali che ci permettono di muoverci nel mondo e di interagire
            con gli altri. Esse si fondano su tre livelli: i modelli del mondo, i modelli di noi
            stessi (autovalutazione) e i modelli degli altri (comprensione sociale). Sulla base di
            queste capacità noi impostiamo i programmi di azione e li eseguiamo. Quando qualcosa non
            va come previsto – in senso sia negativo che positivo – entrano in gioco le emozioni.
            Queste, nei casi negativi, ci aiutano nell’adattamento alle nuove realtà, nel
            cambiamento di piani e scopi, mentre, nei casi positivi, rafforzano il programma
            intrapreso facendoci concentrare sull’obiettivo. Inoltre servono da segnali in relazione
            ai contenuti della nostra mente e quindi possono modulare e guidare strategie di
            interazione con gli altri attori sociali. Infine possono venire isolate e, allo stato
            puro, venire mostrate sotto forma di eventi artistici. Così da funzioni di una vita
            mentale «naturale» si materializzano in eventi artificiali che vanno a intessere una
            storia «culturale». 
 La storia culturale dell’uomo si è
            intrecciata, come abbiamo visto in un precedente capitolo, con le più diverse concezioni
            sulla natura umana, sull’anima/mente dell’uomo. Quando la psicologia è nata come scienza
            e si è col tempo affermata in circoli sempre meno ristretti fino a diventare una
            professione dotata di autonomi centri accademici di formazione e di ricerca,
            non per questo sono scomparsi i modi ingenui e prescientifici
            di considerare noi stessi e gli altri. A differenza, tuttavia, dei tempi in cui
            l’introspezione era l’unico mezzo per esaminare la propria vita mentale e quella altrui,
            oggi è possibile descrivere e misurare i modi in cui le persone non esperte si
            rappresentano i contenuti della mente ed il suo modo di funzionare. Non si può tracciare
            una breve introduzione alla comprensione della mente umana omettendo di parlare delle
            opinioni delle persone sulle capacità mentali proprie ed altrui. Il senso comune
            influenza infatti ancor oggi molti dei nostri modi di vita e guida le analisi che
            troviamo nei discorsi quotidiani e nei media. 
 Per un curioso paradosso disponiamo
            oggi di una metodologia scientifica che ci permette di studiare quell’insieme di
            credenze da cui la psicologia si è faticosamente affrancata, e cioè il senso comune.
            Questa metodologia è basata su complesse elaborazioni statistiche delle risposte date da
            più individui, opportunamente scelti, a questionari adeguatamente costruiti. Si tratta
            di un approccio che, per quanto diverso dagli esperimenti, è comunque centrato sulla
            misurazione. 
 Consideriamo quindi come queste
            tecniche permettano di affrontare l’analisi di quella che abbiamo chiamato «psicologia
            ingenua», cioè i modi ingenui di rappresentarci l’agire umano. Se domandiamo alla gente
            come è fatta la gente, scopriamo che i pareri, per quanto compositi e differenziati,
            possono venire classificati facendo riferimento a sei attributi. Si tratta di sei
            dimensioni, che possiamo rappresentare con dei segmenti di retta. Questi vanno a
            costruire uno spazio immaginario in cui collocare i giudizi delle persone in relazione a
            quella che si pensa che sia la natura umana. 
 Immaginiamoci sei segmenti di retta
            che hanno da un lato un più (+) e dall’altro lato un meno (–): ognuno di questi segmenti
            corrisponde ad una dimensione che usiamo per classificare gli altri. Il lato del
            segmento con un «+» corrisponde, in linea di massima, ad una concezione più ottimistica
            della natura umana. Ecco le sei dimensioni:
        
 1) Fiducia-sfiducia, e cioè quanto
            ci si può fidare degli altri: 
 + = credere che gli altri siano
            morali, responsabili e degni di fiducia; 
 - = essere inclini a pensare che
            il prossimo sia cinico, morale, irresponsabile. 
 2) Forza della volontà e controllo
            in contrapposizione a irrazionalità e impotenza: 
 + = credere che la gente controlli
            il proprio destino e che sia in grado di capirsi e capire gli altri; 
 - = credere che la gente sia
            irrazionale e incapace di controllare le proprie azioni. 
 3) Altruismo ed egoismo: 
 + = dare per scontato che gli
            altri siano altruisti e generosi; 
 - = dare per scontato che gli
            altri siano egoisti ed egocentrici. 
 4) Autonomia e indipendenza, in
            contrapposizione al conformismo e alla tendenza a subire la pressione di gruppo e
            l’influenza delle opinioni della maggioranza: 
 + = ritenere che la gente sappia
            pensare con la propria testa, senza subire le pressioni altrui; 
 - = ritenere che la gente subisca
            la pressione di gruppo e sia conformista. 
 5) Cambiamenti nel tempo e
            somiglianza: 
 + = ritenere che le persone
            abbiano interessi e caratteri molto diversi e che questi cambino nel tempo; 
 - = pensare che la gente sia
            fondamentalmente simile e che non cambi. 
 6) Complessità e semplicità: 
 + = credere che la gente sia
            complessa e difficile da capire; 
 - = credere che la gente sia
            semplice e facile da capire. 
 Con soltanto sei dimensioni si può
            costruire quello spazio immaginario in cui si collocano le concezioni «ingenue» sul
            come categorizzare i nostri simili. Operando in questo modo
            diventa possibile un passo metodologico di grande portata teorica. Lo spazio immaginario
            in cui si collocano, in punti diversi, i pareri delle singole persone può infatti venire
            concepito come una sorta di mente collettiva. Perché collettiva? Perché corrisponde ai
            modi in cui in una data collettività vengono rappresentati non solo i modi di funzionare
            della mente ma anche i suoi «prodotti» che più ci interessano, come ad esempio l’amore.
            Potremmo chiamare questo spazio, come hanno fatto alcuni studiosi, una
                rappresentazione
            sociale. 

Mente collettiva e marketing



 Fin qui abbiamo affrontato il
            funzionamento della mente in termini individuali. Le metodologie statistiche, aggregando
            le concezioni dei singoli individui, individuano i tratti comuni a tutta una cultura. 
 L’impiego combinato di questionari
            e colloqui per estrarre dalla mente delle persone i modi con cui si rappresentano un
            dato fenomeno e la successiva elaborazione statistica delle risposte si è tradotto in
            metodologie che hanno trovato molte applicazioni. Un settore classico di applicazione è
            quello delle ricerche di mercato o di opinione. In questo ambito si costruiscono mappe
            di posizionamento, e cioè delle rappresentazioni su spazi ideali che ci permettono di
            «posizionare» i contenuti mentali di una certa tipologia di consumatori, di clienti, di
            elettori, e così via. Le mappe di posizionamento dei prodotti, delle marche e delle
            immagini aziendali altro non sono che rappresentazioni di quanto si suppone essere nella
            testa dei clienti: di chi compra un dato prodotto, di chi sceglie una data marca, di chi
            preferisce un’azienda a un’altra. Le decisioni di marketing si fondano, da sempre, su
            una rappresentazione dei mercati che ricorda i campi di battaglia di Karl von
            Clausewitz. Questo grande stratega tedesco ha descritto i modi per difendere territori
            occupati e parlava di posizioni forti, posizioni isolate,
            posizioni inattaccabili, e così via. Gli studiosi del marketing hanno da sempre
            paragonato le tecniche di posizionamento dei prodotti alle modalità belliche di
            occupazione e tenuta di un territorio. Quella che nella strategia militare è una mappa
            geografica diventa nel marketing una mappa ideale costruita a partire dai contenuti
            mentali delle persone che ci interessano. Risulta così spontaneo ed ovvio rappresentarsi
            un mercato come uno spazio identificato da coordinate. Il caso più semplice è quello in
            cui le coordinate sono due: come in una semplice carta geografica, dove ci si limita a
            indicare la localizzazione delle città sugli assi nord-sud ed est-ovest (la latitudine e
            la longitudine). Oltre a rappresentare le distanze mediante posizioni su queste
            coordinate, e cioè per corrispondenza iconica, su una mappa si possono utilizzare
            corrispondenze per analogia, indicando ad esempio con colori diversi le altitudini (per
            rappresentare queste ultime con corrispondenze iconiche dovremmo avere un plastico con i
            rilievi). In questo caso i diversi colori assumono un significato: indicano l’altezza
            delle diverse località. Allo stesso modo, gli assi che definiscono le mappe di
            posizionamento usate nel marketing hanno un significato: costo del prodotto, funzioni
            del prodotto, bellezza del prodotto, e così via. Impostare una campagna pubblicitaria di
            un marchio, cambiare la confezione di un prodotto, promuovere un’immagine aziendale:
            sono tutte azioni volte a migliorare o a difendere il proprio posizionamento su quel
            dato campo di battaglia. Questo approccio ai modi con cui la gente si rappresenta
            mentalmente quello che ci offrono i mercati trova conferma nei lavori sperimentali degli
            psicologi sui processi di categorizzazione. Grazie a questi lavori si è scoperto che ci
            rappresentiamo gli esempi di un concetto ancorandoci ad un prototipo che costituisce il
            centro di un insieme sfocato. 
 Poniamo di chiedere alla gente di
            giudicare il grado di similarità su una scala da 1 a 4 dei vari membri di una categoria
            naturale, ad esempio gli uccelli. I giudizi di somiglianza vengono espressi su coppie di
            uccelli: canarino/aquila, canarino/anatra e così via, e su
            coppie formate dall’etichetta della categoria e i membri della stessa: canarino/uccello,
            anatra/uccello, aquila/uccello, ecc. I punteggi ottenuti sulla base dei giudizi di
            somiglianza possono venire elaborati con un particolare procedimento statistico detto
                scaling multidimensionale. Si ottiene così una rappresentazione
            spaziale nella quale quel che è più simile sta più vicino nello spazio. In questo caso,
            ad esempio, ricaviamo una sorta di mappa bidimensionale: in alto a sinistra abbiamo,
            vicine, «oca», «anatra» e «gallina». Molto in basso a sinistra «falco» e «aquila» e poi,
            verso il centro, «ghiandaia», «passero» e «pettirosso» per trovare, vicino al centro,
            «piccione», «pappagallo» e l’etichetta stessa della categoria: «uccello». Riesaminando
            la distribuzione sulla mappa si può scoprire che i giudizi di somiglianza sono stati
            formulati ricorrendo, inconsapevolmente, ad una rappresentazione mentale degli uccelli
            analoga ad uno spazio definito da due dimensioni: la «stazza» e la «ferocia». Infatti da
            sinistra a destra troviamo uccelli sempre più piccoli e dall’alto al basso sempre più
            feroci. Inoltre gli esemplari più tipici si collocano più vicini al centro, dove si
            trova l’etichetta stessa della categoria. 
 Nel marketing si possono, in modo
            analogo, tracciare mappe semplici, a due dimensioni, o mappe complesse, a
                n dimensioni, allo scopo di «posizionare» sia i beni sia quello
            che noi ci aspettiamo da loro. Le mappe indicano le dimensioni di giudizio utilizzate da
            gruppi di consumatori e da sottogruppi: giovani, casalinghe, single, ecc. Vincerà così
            sul campo di battaglia chi riuscirà a soddisfare meglio le attese-prodotto
            effettivamente «desiderate»: bellezza, salute, affetti, e così via. Queste stesse
            tecniche possono venire utilizzate non per analizzare quello che offrono i mercati ai
            consumatori, bensì le opinioni, presso una data cultura, circa quelli che sono la natura
            umana, l’amore, e così via.
        

La grammatica mentale della creatività



 Torniamo ora all’esempio iniziale,
            caratterizzato dalle sei dimensioni con cui le persone si rappresentano il prossimo.
            Applicando le stesse tecniche statistiche sopra descritte, possiamo raggruppare le sei
            dimensioni in due fattori ancora più generali: un asse positivo-negativo – che incorpora
            la forza di volontà, la fiducia, l’indipendenza e l’altruismo – e un asse relativo alla
            diversità – che incorpora la variabilità e la complessità. Così, con due soli grandi
            fattori, si può descrivere in termini assai astratti e generali la variabilità che
            troviamo nelle concezioni ingenue della natura umana condivise o meno dalle persone che
            appartengono alla nostra cultura (lo studio citato all’inizio del capitolo risale al
            lavoro pionieristico del 1964 di Wrightsman, che cercò di analizzare i modi con cui la
            gente comune organizza le sue credenze sulla natura umana allo scopo di classificare le
            altre persone). Come si è detto sopra, qualcosa del genere viene fatto di consueto con
            le ricerche di mercato e di opinione. Proviamo, ad esempio, a domandarci che cosa la
            gente vuole da un prodotto come la colla. Le persone si aspettano varie funzioni dai
            diversi tipi di colla, da una colla per ufficio ad un fissante per capelli. In genere,
            tutte queste attese-prodotto si possono raggruppare in due grandi classi di funzioni:
            una colla deve tenere bene insieme le cose che vogliamo appiccicare, avere cioè
            «fissaggio», e deve avere «tenuta», cioè durare nel tempo. Ora, se noi classifichiamo
            tutte le colle esistenti secondo questi due assi, possiamo constatare che alcune colle
            devono restare resistenti più a lungo possibile, mentre altre – come le lacche per
            capelli – devono avere un fissaggio limitato nel tempo. 
 L’impiego di queste tecniche
            permette l’analisi della creatività alla base dell’invenzione di nuovi prodotti. Ad
            esempio, anni fa, vennero introdotte da una multinazionale americana, la 3M, delle colle
            che non si fissavano mai e che resero possibile l’invenzione di quei bigliettini, spesso
            gialli (chiamati Post-it), che ci permettono di attaccare appunti su superfici lisce e
            poi di staccarli, così da fungere da promemoria. In questo,
            come in altri casi, la creatività dell’innovazione consiste nell’aver introdotto un
            nuovo asse per posizionare le colle: il fissaggio ripetuto. In altre parole quella
            «nuova» colla non occupa una nuova posizione nello spazio definito dagli assi di
            posizionamento precedenti, ma crea nuovi spazi e quindi nuovi servizi. 
 La metafora degli assi di
            posizionamento ci mette in grado di descrivere la creatività mentale nei termini
            dell’introduzione di nuove regole, di nuovi criteri. Quando la mente crea qualcosa
            abbiamo sempre un certo grado di sorpresa costituito da un nuovo modo di vedere le cose.
            La grammatica della creatività dipende quindi dalla rottura, dall’arricchimento,
            dall’innovazione rispetto a regole precedenti: una colla non deve più fissare per
            sempre, ma non fissarsi mai, così da poter «riappiccicare» più volte lo stesso oggetto
            in luoghi diversi. 
 Il tipo di regole che vengono
            modificate da un atto creativo determina i contenuti del processo creativo con cui
            abbiamo a che fare. La creatività artistica crea sorpresa perché suscita emozioni più
            intense di quelle della vita quotidiana. L’innovazione tecnologica crea nuovi prodotti o
            servizi: il grado di innovazione è in funzione delle modificazioni rispetto al passato.
            Questo spiega come mai la creatività si esprime sempre rispetto ad un precedente
            complesso di regole o di spazi di posizionamento. Non è mai il prodotto di un arbitrio
            assoluto. 

La mente e l’amore



 Ogni fenomeno della vita mentale
            collettiva, in quanto viene rappresentato su uno spazio ideale, può essere oggetto di
            un’analisi statistica e di una successiva «modellizzazione». Consideriamo un fenomeno
            complesso come l’amore. La sua importanza è tale, nella vita delle persone, che tutte le
            forme d’arte hanno cercato di isolarlo e di mostrarne la natura. Anche la psicologia si
            è confrontata con questa sfida.
        
 Il lessico dell’amore, come quello
            delle emozioni, è assai variegato perché deve descrivere forme assai diverse, per quanto
            imparentate: l’amore romantico tra due persone, l’amore filiale, quello paterno e tutti
            gli altri tipi di legami affettivi. Rispetto a questa varietà di forme, si è adottata la
            stessa metodologia a cui abbiamo accennato nei paragrafi precedenti. Si è proceduto,
            tramite questionari, a rilevare le opinioni e le credenze delle singole persone. Si può
            così costruire uno spazio ideale in cui si collocano le rappresentazioni sociali di un
            fenomeno multiforme e complesso quale è l’amore. Multiforme perché non si tratta di
            un’esperienza unitaria, complesso perché implica non solo i tre livelli cognitivi
            descritti nel capitolo iniziale ma coinvolge anche componenti emotive e meccanismi
            biologici. 
 L’amore è un’esperienza che è
            stata simulata nelle varie forme d’arte, dalla poesia dell’antichità fino alle opere
            cinematografiche contemporanee, e che, nella sua complessità, richiede per la sua
            analisi tutti i meccanismi mentali finora esaminati. Non la si può quindi scomporre,
            semplificare nella sua struttura, isolare nelle sue componenti, e studiare infine in un
            laboratorio tramite esperimenti. L’impressione soggettiva di prototipicità, cioè di
            irripetibilità e singolarità di ogni singola manifestazione di amore, si è riflessa
            nella tradizione letteraria e artistica fatta di storie e immagini che simulano questa
            esperienza grazie a personaggi immaginari. Queste storie costituiscono fonti e reperti
            culturali del tipo di quelli esaminati nel secondo capitolo. 
 Le prime testimonianze,
            nell’ambito della tradizione europea, risalgono ai tempi dell’opera di Omero, a cui
            abbiamo accennato nel terzo capitolo in rapporto alla nozione di controllo sugli eventi
            da parte dell’uomo e delle divinità. L’esperienza di innamoramento veniva, a quei tempi,
            rappresentata come al di fuori del nostro controllo. Tale aspetto è ancora attuale, al
            punto che tre frammenti tratti dalle opere di Saffo potrebbero rappresentare vividamente
            esperienze di innamoramento contemporanee:
        
 Di nuovo mi assilla Eros che scioglie le membra, 
 dolceamara invincibile creatura. 


 Alcuni dicono che sulla terra nera la cosa più
                bella 
 sia un esercito di cavalieri, 
 altri di fanti, altri di navi, 
 io invece ciò di cui uno è innamorato.
            


 Mi sembra pari agli dei quell’uomo che siede di
                fronte a te 
 e vicino ascolta te che dolcemente parli 
 e ridi un riso che suscita desiderio. 
 Questa visione veramente mi ha turbato 
 il cuore nel petto: 
 appena ti guardo un breve istante, 
 nulla mi è più possibile dire, 
 ma la lingua mi si spezza e subito un fuoco
                sottile 
 mi corre sotto la pelle 
 e con gli occhi nulla vedo e rombano le orecchie 
 e su me sudore si spande e un tremito mi afferra
                tutta 
 e sono più verde dell’erba 
 e poco lontana da morte sembro a me stessa.
            


 In questi tre frammenti l’amore
            viene descritto come un fenomeno che non è sotto il nostro controllo in quanto è
            contraddistinto da una forte componente passionale. 
 Lo psicologo inglese Oatley
            considera l’innamoramento come «uno dei piani reciproci più importanti che coinvolgono
            la maggior parte di noi». Non è quindi per nulla stupefacente il ruolo giocato dalle
            emozioni per modulare un programma così complesso e coinvolgente. Si tratta di piani
            reciproci basati su aspettative spesso a lungo termine: le emozioni attivate non segnano
            soltanto un’interruzione, un cambiamento o una fine, ma svolgono anche una funzione
            volta a vincolare il futuro. In assenza di tale impegno, la funzione biologica
            dell’amore sarebbe priva di quelle componenti emotive e culturali che ci permettono di
            rispondere a questa domanda di Oatley: come possono una donna o un uomo, incapaci di
            prevedere il futuro, scegliersi un partner e impegnarsi in una
            relazione che entrambi prevedono sia duratura e in grado di creare un ambiente amorevole
            per allevare dei figli? 
 Per rispondere a questa domanda si
            può cercare di affrontare l’esperienza d’amore tramite il concetto di
                attaccamento elaborato dai coniugi Harlow, che hanno studiato
            il legame tra madri e neonati. Già Darwin aveva visto la relazione tra questi legami e
            la sessualità adulta: 
 Noi desideriamo intensamente
            tenere tra le nostre braccia la persona che amiamo. Probabilmente questo desiderio è
            dovuto a fattori ereditari, associati alla cura e alla sorveglianza dei bambini e alle
            reciproche dimostrazioni di affetto degli amanti. 
 Nel corso degli anni sessanta le
            ricerche pionieristiche di Bowlby e della Ainsworth hanno iniziato ad osservare ed
            analizzare le reazioni emotive dei neonati nei confronti delle madri. In particolare la
            Ainsworth ha osservato questi comportamenti di attaccamento presso neonati ugandesi. Si
            rileva una capacità precoce nel differenziare il rapporto con la madre da quello con
            altre persone: 
	 Pianto differenziato (verso la madre,
                    rispetto ad altre persone) 
	 Sorriso differenziato 
	 Vocalizzazione differenziata 
	 Piangere quando la madre se ne va
                
	 Seguire 
	 Orientamento visuomotorio 
	 Salutare con sorrisi, gridolini di gioia e
                    agitazione personale 
	 Sollevare le braccia in segno di saluto
                
	 Battere le mani in segno di saluto
                
	 Arrampicarsi sulla madre 
	 Affondare il viso nel grembo della madre
                
	 Muoversi per avvicinarsi a
                    lei
                
	 Abbracciare, stare attaccati 
	 Allontanarsi per esplorare e poi tornare
                    dalla madre come se ella costituisse una base solida 
	 Precipitarsi dalla madre come in un porto
                    sicuro 
	 Avvinghiarsi 


 Alcuni di questi comportamenti non
            sono connotati emotivamente (non lo sono 5, 6 e 12), ma tutti si collocano in uno
            scenario che è stato definito da Bowlby di «attaccamento». Questa nozione riprende
            l’intuizione di Darwin nel senso che si tratta di uno scenario che è analogo a quello
            adulto di «innamoramento». Proviamo a sostituire «madre» con «amante». Possiamo
            constatare come le dimensioni principali con cui gli adulti descrivono il processo di
            innamoramento accreditino l’analogia con l’attaccamento infantile. 

Il modello triangolare di Sternberg



 Recentemente lo psicologo
            statunitense Sternberg ha cercato di sintetizzare le varie e multiformi esperienze di
            amore con un modello triangolare. Sternberg ha utilizzato numerose
            scale di misura delle opinioni e degli atteggiamenti circa i vari tipi di amore
            nell’ambito di più scenari ed ha poi proceduto ad elaborare i dati per costruire una
            sorta di spazio immaginario in cui trovassero posto tutti i giudizi raccolti. Infine ha
            proceduto ad «estrarre» le dimensioni che caratterizzavano tale spazio. In tal modo è
            possibile «posizionare» in questa simulazione le singole esperienze d’amore ed i termini
            del lessico che utilizziamo per designarle. 
 Sternberg ha scoperto che il
            modello più semplice per sintetizzare la rappresentazione sociale dell’amore è un
            modello triangolare. Il triangolo ha ai suoi vertici tre dimensioni, che possiamo
            considerare, in modo un po’ prosaico, come tre ingredienti che si possono miscelare nei
            modi più diversi:
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 Come funziona il triangolo?
            Spostandosi lungo i suoi lati e al suo interno possiamo creare combinazioni diverse
            delle tre componenti. Ma prima di procedere, è bene definire meglio queste componenti
            perché si tratta di termini che nel linguaggio comune hanno più usi. 
 Al vertice superiore del triangolo
            abbiamo l’intimità, cioè quell’insieme di emozioni di attaccamento e legame reciproco
            che danno luogo alle sensazioni di «calore interno» proprie di una relazione d’amore (ci
            si collega così alla nozione di attaccamento di cui abbiamo parlato nel paragrafo
            precedente). La passione, al vertice sinistro, si riferisce all’attrazione fisica e
            sessuale e ai sentimenti così ben descritti da Saffo: «appena ti guardo un breve
            istante, nulla mi è più possibile dire, ma la lingua mi si spezza e subito un fuoco
            sottile mi corre sotto la pelle». Quando Freud parlava di amore come sublimazione del
            sesso centrava la sua analisi a partire da questa componente, che qui chiamiamo
            passione. Infine, nel vertice destro, troviamo la componente più cognitiva, peraltro
            intrisa di emozioni, ed è la decisione, l’impegno a vivere insieme alla persona amata. È
            la forma più alta ed estrema del meccanismo della focalizzazione che abbiamo già
            esaminato: noi decidiamo di non prendere in considerazione altre opzioni. Quello che
            abbiamo visto come un vincolo cognitivo qui si trasforma in un piano a lungo termine
            che, via via, si rafforza. Da un certo punto di vista scegliamo in ogni momento di stare
            con la persona amata, in quanto dotati di libero arbitrio, ma sul piano emotivo non
            scegliamo mai, dato che non ci rappresentiamo le opzioni. Se ci
            defocalizziamo è finito l’amore. È proprio grazie alla non-scelta indotta dalla
            focalizzazione che la passione può diventare un impegno tra due persone che dura una
            vita ed anche al di là. Questa è la componente più fredda, più sotto il nostro controllo
            e, come tale, più variabile in funzione di fattori culturali. Se la rappresentazione
            sociale dell’impegno è debole presso una data cultura, allora le unioni saranno più
            fragili e i divorzi più numerosi. Le altre due componenti, quella calda dell’intimità e
            quella bollente della passione sono, come aveva già indicato Saffo, in larga parte fuori
            del controllo individuale. E tuttavia, come in molte altre emozioni, c’è un punto
            iniziale del processo in cui uno può scegliere. Può «scegliere» di innamorarsi o di
            arrabbiarsi. Superato il punto di non-ritorno, l’emozione sfugge dal nostro controllo e
            siamo «accecati» dalla rabbia, «travolti» dalla passione, e così via: 
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 Una buona educazione alle emozioni
            ci permette di riconoscerle, controllarle e, eventualmente, decidere di sottrarsi ad
            esse finché ci si muove nel territorio che spazia dal riconoscimento – il momento cioè
            in cui ci accorgiamo di «stare per» innamorarci, arrabbiarci, e così via – fino al
            fatidico punto di non-ritorno. Come ha osservato Montaigne: «Alla nascita, tutte le cose
            sono deboli e fievoli. Dobbiamo stare attenti agli inizi; non si vedono pericoli perché
            sono così piccole, ma una volta che sono cresciute non riesci più a trovare la cura». 
 L’impossibilità di controllare
            l’amore al di là del punto di non-ritorno è alla base di quelle forme di educazione che
            ci spingono ad evitare gli ambienti e le occasioni che potrebbero generare situazioni
            non volute. Montaigne, in chiave negativa, spronava a imparare ad evitare tutte le
            situazioni che avrebbero potuto generare dispiaceri, anche al prezzo di autoingannarsi e
            di venire ingannati. In modo analogo, Becker, un celebre
            economista, spiega la tendenza, presso diverse culture, a non mescolare i ceti sociali
            (in una cultura economicistica come la nostra, questa strategia si traduce nel fatto che
            le persone ricche tendono a stare tra ricchi e ad evitare i poveri). Si rende infatti
            più improbabile l’oltrepassare il punto di non ritorno con una persona che non
            appartiene al nostro ceto sociale. Si tratta di un calcolo costi-benefici sui tempi
            lunghi: ci si procura la disponibilità all’amore senza gli inconvenienti di un progetto
            di vita con una persona socialmente diversa. 
 Le tre componenti dell’amore
            differiscono quindi secondo proprietà come il controllo e il tempo. La componente
            passionale è fuori dal nostro controllo, mentre è controllabile l’impegno e, in minor
            misura, l’intimità. Le passioni spesso non hanno tempi lunghi. Questi caratterizzano
            invece le forme di intimità con i nostri cari e l’impegno verso essi (partner, figli,
            parenti, e così via). 
 Possiamo indicare la forza di una
            proprietà relativa ad una specifica componente tramite un numero crescente di
            asterischi:
        
TAB. 2.
                Valutazioni delle proprietà delle tre componenti ai tre vertici del
                triangolo
	 Proprietà
	
                            Componenti 
                        
	 	Intimità
	Passione
	Decisione/Impegno

	controllo
	***
	*
	*****

	importanza in una
                                
relazione breve
	 	 	 
	***
	*****
	*

	in una relazione
                                
lunga
	 	 	 
	*****
	***
	*****

	presenza in vari
                                
tipi di relazione
	 	 	 
	*****
	*
	**

	coinvolgimento
                                
psicofisiologico
	 	 	 
	**
	*****
	*




TAB. 3.
                Presenza (+) o assenza (–) delle tre componenti per i diversi tipi di amore
	
                            
                                Tipo di amore 
                        	
                            Componente 
                        
	 	
                            Intimità 
                        	
                            Passione 
                        	
                            Decisione/Impegno 
                        
	non-amore
	–
	–
	–

	piacersi
	+
	–
	–

	infatuazione
	–
	+
	–

	amore vuoto
	–
	–
	+

	amore romantico
	+
	+
	–

	amicizia amorosa
	+
	–
	+

	amore fatuo
	–
	+
	+

	amore completo
	+
	+
	+




 dalle valutazioni schematizzate
            in tabella 2 si evincono proprietà abbastanza ovvie, dato che riflettono pareri
            condivisi nella nostra cultura. Ad esempio è evidente che l’impegno gioca un ruolo
            maggiore in una relazione lunga, mentre per la passione avviene il contrario. L’intimità
            è presente in molti tipi di amore (romantico, filiale, paterno, ecc.). La passione è
            tipica solo dell’amore romantico ed è assente in altri legami (quindi abbiamo un solo
            asterisco, nel senso che non è presente in tutti i tipi di amore). Il contrario avviene
            per il coinvolgimento psicofisiologico. La tabella 2 indica insomma che le tre
            componenti catturano la variabilità dei giudizi in relazione alle caratteristiche dei
            diversi legami affettivi. Questa capacità delle tre componenti di definire uno spazio
            omnicomprensivo ci permette la costruzione di una tassonomia, cioè una categorizzazione
            per tipi, dei diversi legami sulla base della presenza/assenza delle tre componenti,
            come in tabella 3. 
 La tabella è di facile lettura e
            mostra come le tre componenti, nel loro gioco di presenze e assenze, definiscano la
            tassonomia delle principali forme di amore possibili. Forse, rispetto alla nostra
            cultura, suona singolare la struttura –++, definita amore fatuo, e cioè una strategia di
            rapporto tipicamente «divistica», tale per cui due persone si incontrano, si
            appassionano l’una all’altra e, in assenza di un tempo
            sufficiente a sviluppare intimità e conoscenza reciproca approfondita, decidono di
            legarsi con un matrimonio (ecco la componente impegno) come se il loro rapporto fosse
            destinato a durare a lungo (ciò che il più delle volte non avviene nei contesti dove
            questa strategia è diffusa, come in California). 
 La tassonomia sopra indicata non
            solo emerge dall’elaborazione statistica delle risposte ottenute con molte scale di
            misura ma corrisponde al lessico impiegato nella nostra cultura per designare i vari
            tipi di rapporti e, quindi, alle nostre intuizioni. La modellizzazione triangolare di
            Sternberg corrisponde dunque alla mente collettiva nel senso che rappresenta i fenomeni
            nel loro complesso, ma fornisce anche le dimensioni per classificare i casi singoli,
            quelli che coinvolgono le menti degli individui e delle coppie. 

Modelli dell’amore



 I modelli mentali sono sempre
            delle rappresentazioni semplificate della realtà, dove decidiamo, consapevolmente o
            inconsapevolmente, di omettere qualcosa. Una persona che riceva questa informazione sul
            contenuto di un’ipotetica mano di carte: 
 c’è un Asso oppure c’è un 2 
tenderà a costruirsi un modello
            mentale di questo tipo: 
	Asso	[non c'è un 2]
	[non c'è un Asso]	2



dove si omette di menzionare in
            modo esplicito che quando c’è l’Asso è falso che ci sia un 2 e che viceversa quando c’è
            il 2 è falso che ci sia un Asso. Abbiamo già visto come la mancata rappresentazione dei
            casi falsi possa portare a inferenze illusorie. Il punto che qui voglio sottolineare è
            però un altro. Quando costruiamo un modello mentale di questo tipo costruiamo una
            rappresentazione generale, che non vale per quella specifica
            mano di carte. Descriviamo cioè un modello concettuale di tutte
            le situazioni in cui «c’è un Asso oppure c’è un 2». Allo stesso modo se dico che «c’è un
            asterisco alla sinistra di un cerchio», ci si costruirà un modello mentale di tal fatta: 
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dove non è specificato quanto
            grandi debbano essere i due oggetti, la distanza che li separa, e così via. Anche se per
            dare l’idea abbiamo fatto un disegno in cui questi valori sono specificati in un caso
            determinato (quello appunto disegnato sul foglio), i modelli mentali sono costruzioni
            concettuali, che valgono per una classe indefinita di situazioni. Nell’esempio appena
            fatto l’unica cosa che specifica il modello è che c’è un asterisco a sinistra di un
            cerchio: tutto il resto non conta. 
 Questa distinzione tra modelli
            mentali generali e astratti e modelli mentali specifici è assai rilevante anche nel caso
            del modello triangolare dell’amore. Finora l’abbiamo considerato in termini generali,
            come una rappresentazione che può descrivere tutti i tipi di amore, non un caso
            specifico, con quel miscuglio preciso di intimità, passione e impegno. La
            rappresentazione grafica permette però di applicare questa modellizzazione ai casi
            specifici, quelli che gli psicologi chiamano casi clinici. Per fare questo si fa un
            cammino inverso a quello che ci ha permesso di estrarre un modello generale da miriadi
            di risposte di molte persone a molte domande. 
 Se passiamo dalla struttura
            generale del triangolo ai casi specifici, possiamo constatare un aspetto elegante della
            modellizzazione di Sternberg e, in generale, del procedere tramite modelli mentali.
            Infatti due soli fattori, la quantità di amore ed il bilanciamento delle tre componenti,
            ci permettono di catturare tutti i casi particolari nella loro diversità. 
 La quantità di amore corrisponde
            all’area del triangolo: quanto più grande è l’area, tanto
            maggiore è la quantità di amore. La forma del triangolo rispecchia i diversi
            bilanciamenti delle tre componenti. 
[image: FIG. 13. A sinistra la quantità d’amore è specificata dall’area; a destra in alto il triangolo equilatero indica un caso in cui le tre componenti interagiscono in modo equilibrato; a destra in basso triangoli con forme diverse indicano amori bilanciati in modo diverso.]
FIG. 13. A sinistra la
                    quantità d’amore è specificata dall’area; a destra in alto il triangolo
                    equilatero indica un caso in cui le tre componenti interagiscono in modo
                    equilibrato; a destra in basso triangoli con forme diverse indicano amori
                    bilanciati in modo diverso. 
Fonte: R. Sternberg, A Triangular
                    Theory of Love, in «Psychological Review», 93, 1986. 


 Ad esempio, in figura 13, a
            sinistra abbiamo tre triangoli di area diversa: quanto più grande è l’estensione, tanto
            più intensa è l’esperienza d’amore. Sulla destra della figura in alto abbiamo un
            triangolo equilatero, dove le tre componenti interagiscono in modo equilibrato. Nella
            parte inferiore della figura abbiamo amori «sbilanciati», nel senso che un triangolo
            scaleno che punta a sinistra indica una relazione in cui è prevalente la passione e in
            cui l’intimità e l’impegno giocano un ruolo minore. Quello isoscele, viceversa,
            enfatizza l’intimità a scapito delle altre due componenti. Infine quello scaleno che
            punta a destra indica un legame caratterizzato da impegno reciproco più che da intimità
            e passione.
        

Modelli multipli e mente collettiva



 La modellizzazione di Sternberg
            si può estendere anche a quello che nel primo capitolo abbiamo chiamato livello 1, e
            cioè il modello di se stessi, e livello 2, e cioè il modello che gli altri si fanno di
            noi e noi degli altri. Per quanto concerne il livello 1 esso è coinvolto nella
            formazione del modello «ideale» dell’amore che ogni individuo si forma sulla base del
            suo adattamento all’ambiente (familiare, sociale, e così via) e delle sue esperienze
            precedenti. Quanto più il modello «ideale» (linea tratteggiata), formatosi nel passato
            di un individuo, coincide con una nuova esperienza (linea continua), tanto più vengono
            realizzate le aspettative. Se invece l’ideale si discosta dal «reale» abbiamo esperienze
            d’amore che ci coinvolgono troppo o troppo poco o in cui sono deboli una o più
            componenti che costituirebbero un ingrediente di una esperienza auspicata come «ideale»
            (vedi fig. 14). 
 Se poi passiamo al livello 2, e
            cioè al rapporto tra il sé ed il partner (l’altra persona coinvolta in un rapporto
            d’amore), possiamo di nuovo rappresentare – tramite i due tipi di triangoli che si
            sovrappongono o meno – la perfetta coincidenza di aspettative oppure lo scarto che
            comporta inevitabilmente disarmonie e instabilità (vedi fig. 15). 
 Sternberg, in una serie ricca di
            ricerche sia di tipo psicometrico che di tipo clinico, ha mostrato l’efficacia di questa
            modellizzazione per rappresentare le varie forme d’amore e le dinamiche coinvolte. Egli
            ha inoltre cercato di descrivere con le sue tre componenti la trasformazione delle varie
            forme d’amore nel tempo. Senza entrare nei dettagli del suo lavoro, è stato qui
            sufficiente mostrare come l’uso di modelli mentali possa venire esteso per rappresentare
            gli intrecci più complessi e variegati di cognizione ed emozione. 
 Questa esemplificazione delle
            tecniche di modellizzazione applicate a fenomeni complessi come l’amore ci ha mostrato
            come vi siano tre modi diversi ma complementari per definire la
            nozione di mente collettiva. Un primo modo, frequente oggi in ambienti tecnologicamente
            ricchi, si realizza quando un individuo si collega a protesi mentali esterne, ad esempio
            un computer. La mente esterna è il frutto del lavoro di una collettività che ha messo a
            punto modalità di esternalizzazione che sono condivise. In tal modo, insomma, abbiamo un
            collegamento tra una mente individuale ed una collettiva. Possiamo poi parlare di mente
            collettiva nel senso utilizzato in questo capitolo, e cioè come un’astrazione che ci
            permette di avanzare un modello generale di un fenomeno che in ogni singola mente assume
            valenze particolari. Infine sentiamo parlare di menti collettive quando gli studiosi
            delle organizzazioni complesse – come ad esempio ospedali, aziende e altre istituzioni –
            trasferiscono a queste organizzazioni proprietà e funzioni che sono proprie di una mente
            individuale. Si parla così di memoria aziendale, poniamo dell’Eni,
            di partecipazione ed impegno suscitati dalla Nokia, di attaccamento alla Ibm, di
            emozioni sociali come la vendetta e l’invidia da parte di
            un’organizzazione, e così via. Questa operazione di trasferimento va fatta con cautela
            perché si corre il rischio di attribuire al complesso, e cioè all’organizzazione,
            proprietà che discendono dall’interazione tra i singoli. È però indubitabile che alcune
            proprietà «mentali» collettive di una entità organizzata non possono venire ricondotte
            alle menti degli individui che partecipano a quella entità. Se si cerca di fare questo,
            le proprietà scompaiono. Le tre versioni di mente collettiva sopra esaminate possono
            quindi venire utilizzate ma si deve ricorrere ad esse senza inflazionarne
            l’uso.
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FIG. 14. Relazioni tra
                    modello della realtà e modello ideale in un individuo. 

                    Fonte: Sternberg, A Triangular Theory of
                        Love, cit. 
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FIG. 15. Relazioni tra i
                    coinvolgimenti di due individui di una coppia. 

                    Fonte: Sternberg, A Triangular Theory of
                        Love, cit. 






Conclusioni



 Un secolo di studio scientifico della mente umana, innescato dalla rivoluzione darwiniana, ci ha condotti a considerarla un fenomeno naturale frutto dell’evoluzione della specie. Ma un secolo solo non è bastato. Restano aperti molti problemi. Limitiamoci provvisoriamente ad alcune certezze «in negativo». Ecco un elenco sintetico di quanto sappiamo essere definitivamente falso. 
	 È falso che la mente sia un prodotto esclusivo della cultura, cioè delle riflessioni dell’uomo su se stesso, e non il risultato dell’evoluzione naturale di una specie tra le tante del nostro pianeta. 


	 È falso che le funzioni della mente umana siano incommensurabili rispetto a quelle di altri animali; molte capacità mentali sono il prodotto delle nicchie ecologiche di più specie e quindi sono condivise da uomini, uccelli, scimmie, topi e così via. Si tratta di invarianti nella costruzione di sistemi cognitivi che rispecchiano quel che c’è di comune agli ambienti in cui molti organismi si sono adattati. È quindi fuorviante concepire la mente come una entità (un’anima) che ci differenzia dal resto del mondo vivente. 


	 È falso che sia possibile conoscere il funzionamento della mente semplicemente osservando noi stessi e gli altri, dato che i meccanismi sono in larga parte inconsci. 


	 È falso che si possano studiare in modo scientifico soltanto i processi di assunzione delle informazioni tramite gli organi di senso e non le attività mentali più complesse, come il linguaggio, il pensiero e le emozioni. 


	 È falso che l’esperimento sia l’unico metodo scientifico per studiare la mente e che la fisica sia la sola scienza deputata a darci una rappresentazione del mondo naturale. 


	 È infondata la dicotomia tra razionalità ed emozioni. Queste ultime hanno un forte valore adattivo in quanto segnalano e modulano l’attività cognitiva. Solo in casi limite le emozioni assumono modalità di blocco o sospensione di azioni altrimenti guidate da razionalità. 


	 È infondato il riduzionismo che cerca di spiegare le attività mentali esclusivamente nei termini delle loro basi neurofisiologiche. 


	 È infondata una concezione «ristretta» della mente come coincidente con il cervello. Lo sviluppo culturale, tecnologico ed artistico ha esternalizzato le menti dei singoli individui. 


	 È falso che si possa dare una spiegazione unitaria e semplice della mente in quanto è composta da miriadi di meccanismi specifici, ognuno con le sue specifiche modalità di funzionamento. 


 Queste asserzioni di base comportano la falsità di molte altre, che abbiamo esaminato nel corso del libro e su cui qui non tornerò. 
 Vorrei invece tentare un bilancio critico, del tutto personale, di un secolo di studio della mente umana. A me sembra che, per una serie di condizionamenti storici, si siano privilegiati quegli aspetti della mente che interessavano gli studiosi e gli accademici, sacrificando così una prospettiva più generale. Hanno pesato non solo due millenni di tradizione filosofica ma anche la tendenza degli scienziati a costruire una disciplina ad immagine e somiglianza delle scienze classiche come la fisica. L’interesse si è così concentrato su quella che era parsa la domanda fondamentale: come conosciamo il mondo esterno? Di qui la tendenza a privilegiare le funzioni cognitive rispetto alle altre. Oggi conosciamo in estremo dettaglio gli svariati meccanismi che vanno a comporre quello che abbiamo chiamato l’inconscio cognitivo: la percezione, l’attenzione, la memoria, il pensiero, e così via. Per troppo tempo, tuttavia, lo studio delle emozioni, dei fenomeni affettivi, del godimento estetico, dell’amore, è stato trascurato o, peggio, confinato in territori dove la scienza non si addentrava. In parte queste scelte sono derivate dal ritardo con cui siamo giunti alle tecniche di simulazione e di modellizzazione dell’attività mentale, privilegiando modalità di produzione delle conoscenze, come l’esperimento, che la psicologia aveva ereditato dalle scienze ottocentesche. 
 Questi sono alcuni dei motivi che contribuiscono, ancor oggi, a rendere ignoti o non particolarmente interessanti – per i non addetti ai lavori – i progressi in questo campo di studi. Sopravvivono così dei grumi di psicologia ingenua. Questi grumi, mescolati con un approccio umanistico alla persona, hanno avuto il merito, nel secolo scorso, di iniettare un sano scetticismo in visioni ideologiche e settarie della natura umana, indebolendo e minando i tentativi violenti e pseudo-scientifici di costruire «uomini nuovi». E tuttavia questo stesso coacervo di saperi ingenui costituisce oggi un freno alla diffusione di conoscenze scientificamente fondate e quindi a delimitare chiaramente quello che si sa rispetto a quello che non si sa circa il funzionamento della mente umana. 
 Vi lascio riportando in scena l’extraterrestre con cui siamo partiti. Egli ci trasmette l’augurio di un filosofo contemporaneo, Diego Marconi, che conosce a fondo le scienze cognitive: 
 La sensibilità per l’umanità come specie porta con sé la persuasione che le differenze culturali che ci fanno tanto feroci sono increspature di un’identità comune: un extraterrestre che visitasse il pianeta non ci farebbe più caso di quanto noi facciamo alle differenze tra le varie specie di formiche (le quali, si noti, sono maggiori delle differenze tra le diverse comunità umane). Non possiamo pretendere che il punto di vista dell’extraterrestre sia sempre anche il nostro, ma è salutare provare ad assumerlo ogni tanto.





Per saperne di più
        



 La fonte più ricca e aggiornata sui vari
        approcci allo studio della mente è l’Encyclopedia of the Cognitive
            Sciences del Mit, a cura di Robert A. Wilson e Frank C. Keil, Cambridge
        (Mass.), Mit Press, 1999, alla quale ho attinto per il capitolo sulla storia naturale della
        mente. 
 In relazione ai livelli di intelligenza e
        ai modelli mentali rimando a P.N. Johnson-Laird, La mente e il
        computer, Bologna, Il Mulino, 1997, e al suo capitolo in R.J. Sternberg e E.E.
            Smith, La psicologia del pensiero umano, Roma, Armando, 2000. Come
        introduzione alle scienze cognitive consiglio l’ottimo testo di D. Marconi,
            Filosofia e scienze cognitive, recentemente pubblicato da Laterza (settembre
        2001). 
 Chi è interessato a conoscere in dettaglio
        le grammatiche del linguaggio e della percezione può leggere: R. Jackendoff,
            Linguaggio e natura umana, Bologna, Il Mulino, 1998. Per i
        riferimenti sulle storie delle lingue mi sono rifatto a M. Negri, L’enigma della
            cifra, in «Quaderni Iulm», marzo 2000. 
 Per approfondire il mondo delle emozioni
        ed i riferimenti letterari rimando a K. Oatley, Psicologia ed emozioni,
        Bologna, Il Mulino, 1997. Per quanto riguarda gli aspetti biologici il lavoro di A. Damasio
        è raccontato in dettaglio in The Feeling of What Happens, New York,
        Harcourt Brace, 1999. Per l’influenza dell’evoluzionismo sulla storia culturale della mente
        e i lavori di etologia si veda D. Mainardi, L’animale irrazionale,
        Milano, Mondadori, 2001 e M. Stamp Dawkins, I meccanismi del
            comportamento animale, Torino,
        Einaudi, 1992. Sempre da Einaudi troviamo i due testi di E. Boncinelli: Le fonti
            della vita (2000), e I nostri geni (1998), ottime guide
        per chi è interessato a Darwin e alla genetica. 
 In relazione alle teorie ingenue della
        mente, raccomando, per gli aspetti epistemologici, Psicologia ingenua,
        di C. Meini, Milano, McGraw-Hill Italia, 2001 e, per le ricerche empiriche, Verità
            e certezze di L. Mason, Roma, Carocci, 2001. 
 Per conoscere meglio la concezione
        islamica dell’anima e della mente si veda V.J. Hoffman, Annihilation in the
            Messenger of God, in «International Journal of Middle East Studies», 1999, n.
        3, pp. 351-369. 
 Per tutti i riferimenti «applicativi» e
        per gli esperimenti citati si vedano i miei due saggi Come funziona la
            mente, Roma-Bari, Laterza, 2001 e Psicologia cognitiva
            applicata, Roma-Bari, Laterza, 2001. 
 Per conoscere la storia culturale della
        mente si vedano P. Legrenzi, Storia della psicologia, Bologna, Il
        Mulino, 2000 e E.S. Reed, From Soul to Mind, New Haven, Yale University
        Press, 1997, mentre per i rapporti tra tecnologie e codici binari: F.G. Heath, Le
            origini del codice binario, in «Le Scienze», novembre 1972. Per la storia
        della mano invisibile si veda B. Ingrao e G. Israel, La mano
            invisibile, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
 I rapporti tra mente, tecnologie e civiltà
        si trovano in J. Diamond, Armi, acciaio e malattie, Torino, Einaudi,
        2000. La teoria triangolare dell’amore è stata pubblicata da R. Sternberg nel 1986
            (A Triangular Theory of Love, in «Psychological Review», 93, pp.
        119-135). Infine, per collocare le problematiche di questo saggio in un contesto più ampio,
        rimando a Paolo Legrenzi, Prime lezioni di scienze cognitive,
        Roma-Bari, Laterza, 2002.
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