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				Presentazione

				Ci fu una generazione di architetti che credette nel fascismo perché si illudeva fosse una rivoluzione, come quella artistica che propugnavano: il razionalismo. Combatterono una guerra ad armi impari contro l’accademismo, centralista e romano, senza rendersi conto che mentre Mussolini li ammansiva, li lodava, in realtà sosteneva un’architettura retorica ben più consona alle sue megalomanie. Milano fu la fucina di queste tensioni artistiche che guardavano all’Europa come a una liberazione dall’asfissiante passatismo provinciale del resto della nazione. Venivano da tutta Italia: irredentisti istriani come Pagano, maestri comacini come Terragni, napoletani inquieti come Persico. E poi tutti gli altri, figli del Politecnico: Figini, Pollini, Bottoni, Banfi, Belgiojoso, Peressutti, Rogers... Nelle trattorie, nei salotti, alle vernici, incrociavano poeti, galleristi, critici, artisti, e di anno in anno l’adesione al regime si faceva sempre più labile, sempre più critica. Ci pensò la Storia a fare il resto: dalle leggi razziali alla disfatta di Russia, fino al cataclisma dell’8 settembre 1943. 

				Gianni Biondillo racconta, in un romanzo corale, la storia di uomini e donne che presero coscienza del crollo delle false ideologie e che decisero di schierarsi nel nome della Resistenza e della libertà, spesso pagandone le conseguenze: carcerazioni, torture, campi di concentramento. Il ritratto profondo di un’epoca, che ci somiglia più di quanto vogliamo ammettere.

				Gianni Biondillo (Milano, 1966) è architetto e scrittore. Presso Guanda ha pubblicato la serie dedicata all’ispettore Ferraro: Per cosa si uccide, Con la morte nel cuore, Il giovane sbirro, I materiali del killer (Premio Scerbanenco e Prix Violeta Negra), Cronaca di un suicidio, Nelle mani di Dio, L’incanto delle sirene, Il sapore del sangue e I cani del barrio. Per Guanda sono usciti anche, tra gli altri: Per sempre giovane, Metropoli per principianti, Come sugli alberi le foglie (Premio Bergamo), Lessico metropolitano e Pasolini. Il corpo della città. Collabora con il cinema e la televisione, pubblica su quotidiani e riviste nazionali. Vive a Milano con la madre, la moglie e due figlie.
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				Perché la storia si pe’ l’antri è storia, 

				pe’ nojantri so’ fatti de famija.

				CESARE PASCARELLA

				Codesto solo oggi possiamo dirti, 

				ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

				EUGENIO MONTALE

			

		

	
		
			
				Due uomini di mezza età camminano lungo via Monte Napoleone. La città è piena di cantieri e di gente indaffarata che va dappertutto. I due amici vestono abiti artigianali di buona fattura, uno è magro, sembra prosciugato, al punto da far apparire l’altro bolso. L’uomo magro indossa un cappello, l’altro sfoggia la sua canizie con indifferenza. E parla. Parla di continuo, con entusiasmo, ha tante cose di cui discutere con l’amico. Che non dice nulla, però. Non replica. Forse non sta neppure ascoltando. Ha lo sguardo vitreo, assente. Poi all’improvviso vede qualcosa per terra. Un tozzo di pane semiammuffito. Si piega di scatto per raccoglierlo e se lo porta al petto, come se avesse trovato un tesoro, timoroso che gli venga sottratto. I curiosi osservano la scena, increduli.
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				PAGARE DI PERSONA

				1914-1920
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				Alle quattro del pomeriggio della vigilia di Natale del 1920, ormai da ore in posizione di tiro a ottocento metri dalla riva, la Andrea Doria eseguì l’ordine del generale Enrico Caviglia e iniziò a bombardare la città di Fiume. La prima granata colpì il fronte del palazzo del governatore, l’architrave sopra la finestra dello studio del comandante cedette di schianto facendo schizzare calcinacci che colpirono il capo glabro del Vate. Ci fu un viavai per le stanze di comando, Corrado Zoli entrò di corsa per accertarsi dell’incolumità del poeta. Lo vide sobbalzare sulla poltrona e piegarsi in avanti, investito dallo spostamento d’aria. Una infinità di schegge di vetro piovve ovunque, sulle teste dei giusti e degli ingiusti; c’erano fumo e polvere dappertutto. Tre nerboruti legionari lo afferrarono di peso e lo trascinarono fuori dal salone, precipitandosi giù per le scale alla ricerca di una via di fuga che salvasse quella mente prodigiosa.

				Poi una seconda granata, una terza. Parti dell’edificio franarono, i solai cedettero, un sergente colpito in pieno alla schiena morì dilaniato dalle schegge. Così per tutto il pomeriggio. Il martirio trovò tregua il giorno santo della natività, nella notte i ribelli delle forze fiumane trasportavano senza posa i feriti, colpiti dai bombardamenti disseminati sulla città. Il giorno appresso Caviglia ordinò di riprendere i bombardamenti. Il Vate non si dava per arreso, esortando i suoi con proclami alati: «Resistiamo disperatamente, uno contro dieci, uno contro venti» diceva. «Nessuno passerà, se non sopra i nostri corpi» incitava. «Abbiamo fatto saltare i ponti dell’Eneo. Combatteremo tutta la notte» ordinava. «E domani alla prima luce del giorno speriamo di guardare in faccia gli assassini della città martire» comunicava, via cavo, agli spiriti liberi che volevano ascoltarlo.

				Più o meno questo aveva capito Bepi nello spoglio febbrile dei quotidiani, strappandoli quasi di mano agli strilloni. Leggeva, compulsava, dava ordine alle notizie apprese dalla Gazzetta del Popolo, dalla Stampa, persino dall’Avanti! Aspettava con nervosismo che arrivassero da Milano, ritardatarie come sempre, le copie del Corriere della Sera e le rare del Popolo d’Italia. Maledetto Caviglia, pensava, beffardo. Furbo come una volpe, vigliacco come una serpe. Ha attaccato il 24 dicembre, una vigilia di sangue, perché sapeva che i giornali non sarebbero andati in stampa per almeno due giorni, mettendoci così di fronte al fatto compiuto. Che era ancora in atto, ad essere precisi, come riferivano gli inviati al fronte, facendo comprendere, nelle loro parole impresse a piombo, quanto i giochi fossero ormai al volgere. C’era poco da fare per il Vate, forse era giusto che si dissolvesse nello stesso mare dov’era nato, sulla sponda opposta, ma poteva portarsi dietro la popolazione inerme? L’avevano abbandonato tutti, tranne i pochi folli fedeli. Irredentisti nel sangue come Keller o Host-Venturi, idealisti come De Ambris. Persino Mussolini, che sferzava il governo per la ferocia dell’attacco, da settimane s’era allontanato dalle posizioni del Vate. Non bisognava ipnotizzarsi sull’Adriatico, scriveva sul Popolo, c’era da accettare senza indugi il Trattato di Rapallo. E Bepi digeriva malmostoso quelle parole, lui che era stato tra i fondatori dei Fasci di Parenzo. L’ammirazione per Mussolini non veniva meno, ma solo chi era nato in terra irredenta poteva capire l’importanza di Fiume – Italia fin dai versi immortali di Dante – e per questa ragione, per quanto interventista della prima ora, per quanto schierato col popolo dei reduci, per quanto offeso dalla vittoria mutilata, Mussolini, che irredento non era, non poteva capire.

				Ben diverse erano le palpitazioni di Bepi, chiamato così dagli amici, ma Giuseppe al battesimo in onore di Mazzini, come aveva voluto il padre Antonio, amministratore sotto il capestro asburgico della Autonoma Giunta Provinciale dell’Istria, ma di simpatie liberali e repubblicane. E Pogatschnig di cognome, nato e cresciuto libero e sano, con un’esistenza fatta di sole e di mare a Parenzo, in una delle tre ville appena costruite di fronte all’insenatura di Santo Spirito, non troppo lontano dal cimitero cittadino. Istriano di nascita, triestino di famiglia, italiano di cultura. E questo non poteva toglierglielo nessuno. Solo chi era irredento poteva sapere com’era guardare verso la sponda opposta, immaginare il sole sorgere sull’Adriatico, dove altrimenti tramonta. Ne parlavano incessanti, negli anni del ginnasio a Trieste, ospiti di amici di famiglia, gli Stuparich. La causa italiana era nei gesti, nelle parole, nel cibo. Era nell’insegnamento di italiano e filosofia di Ferdinando Pasini, figlio d’altre terre irredente, amico caro di Cesare Battisti, socialista come lui e come lui interventista. I porci austriacanti lo dileggiavano, i cani da guardia asburgici, vigliacchi umiliatori, lo avevano arrestato in aula durante una lezione, condannandolo alla pena capitale per alto tradimento. Ma è tradire sentirsi in ogni fibra italiani? Ce l’hai nel sangue la causa, nelle ossa. Questo si dicevano Bepi e i fratelli Stuparich. Carlo, soprattutto, suo coetaneo, ché Giani, il più grande, era del ’91 e aveva già cinque anni di differenza da Bepi. Troppi per quell’età. E poi Giani era europeista e pacifista, ma non si poteva essere neutrali se si viveva irredenti. Per questo, soprattutto per questo, non si poteva neppure essere socialisti. I socialisti avevano un bel parlare di internazionale e di proletariato: se non si difendeva la causa delle minoranze – degli sloveni, degli istriani, dei dalmati, dei ruteni –, se non si contribuiva ad allentare il giogo imperialista, a cosa servivano quegli ideali? Ecco perché Battisti, ecco perché Mussolini.

				Si ritrovavano così in Corsia Stadion, da Marco Lovrinovich, che aveva da poco aperto il Caffè San Marco, a discutere e a sobillare, mentre nel retro del locale si producevano passaporti falsi per espatriare in Italia. Si sbeffeggiava per strada la polizia austriaca, a rischio di un arresto, e si malediceva il vecchio ordine giolittiano, il colpo al cerchio e quello alla botte, il raffreddare le acque, l’acchetare, quando invece, come insisteva Carlo, avrebbero dovuto gettare la meglio gioventù nel travaglio, altro che preservarla!

				Infine, il tempo venne davvero. La guerra scelse per tutti loro.

				2

				Quel giorno di fine dicembre una pioggerella fastidiosa, invernale, sferzava le piazze di Torino. Bepi, col suo immancabile fascio di giornali, andò sotto un portico per ripararsi e cercare un caffè dove scaldarsi con una cioccolata fumante. Le notizie da Fiume si facevano di giorno in giorno più funeree. La più spaventosa delle paure, la più infamante, si era materializzata: italiani che sparano ad altri italiani, fratelli che uccidono fratelli. Non era così che doveva andare. Solo pochi mesi prima l’impresa di Fiume era un faro, una speranza per l’intera nazione. Non c’era spirito libero che non fosse andato a rendere omaggio ai legionari e al poeta guerriero. Anche chi non l’aveva mai sopportato, come Marinetti che considerava il Vate un passatista. Che i due non si amassero, fin dai tempi di Parigi, era cosa risaputa. Il futurista aveva del poeta un’opinione sferzante. «Un cretino con lampi d’imbecillità» lo apostrofava maligno, anche se nella gara tra chi fosse il più caustico, l’avversario non si comportava di certo da principiante. Su Marinetti l’opinione di D’Annunzio era lapidaria: «Un cretino fosforescente». Comunque, non fu solo il futurista a farsi vivo a Fiume. Anche giornalisti dalle Americhe, poeti dal Giappone, nobildonne e ambasciatori di mezza Europa. Anche Mussolini, che atterrò con un aereo nei primi giorni d’ottobre e ripartì subito dopo un colloquio privato col poeta. Anche Guglielmo Marconi, che giunse via mare con l’Elettra, il suo natante candido, accolto da salve di cannoni e dal popolo festante. Anche Arturo Toscanini, neppure un mese prima del Natale di Sangue, a tenere un concerto a favore dei poveri di Fiume. A ben vedere Fiume, per Bepi, era il riscatto dell’Italia, la sua espressione migliore. Il laboratorio dove forgiare uomini nuovi. Per quell’Italia che gli tumultuava nel sangue si era arruolato, cinque anni prima.

				Nell’agosto del 1914, due mesi dopo l’omicidio dell’arciduca Franz Ferdinand e a pochi giorni dalla dichiarazione di guerra, il nome di Giuseppe Pogatschnig era già stato inserito nelle liste di leva. Una cosa era certa, di morire combattendo contro i serbi a Bepi non importava nulla. Anzi, per come la vedeva, la causa dei serbi era la sua stessa causa, sempre che, peggio ancora, non lo mandassero a combattere sul fronte russo. La morte non gli faceva paura, ma se avesse dovuto offrirsi in olocausto allora avrebbe voluto farlo per la sua Patria, che non era quella dell’aquila bifronte. Da mesi molti italiani d’Austria, da Lussino, da Fiume, da Pola, attraversavano il confine con ogni mezzo. Gli Stuparich erano in Italia da prima della guerra e persino Giani era intenzionato ad arruolarsi nei Granatieri di Sardegna, buttando alle ortiche tutti i suoi sogni europeisti. Ché se la Storia ti pone di fronte a una scelta non puoi sfuggire al tuo destino. Ora toccava a lui. Il liceo Alighieri di Trieste attese inutilmente il suo rientro in aula dopo le vacanze di Natale. A gennaio Bepi era a Padova pronto a prendere la licenza liceale al Tito Livio. Appena in tempo. Venne a sapere infatti che il Caffè San Marco era stato devastato dai soldati imperiali e che Marco Lovrinovich era stato deportato e incarcerato in Austria per diserzione.

				Mentre completava la sua carriera da liceale, Bepi si arruolò nel battaglione Irredenti Universitari di San Giusto, anche se, nei fatti, universitario non lo era ancora, ma la cosa aveva poca importanza. C’era da ricevere istruzioni militari, c’era da imparare a colpire, sparare, combattere sotto le insegne di San Giusto, santo patrono di Trieste, assieme ad Andrea Benedetti, rovignese che aveva conosciuto quando ancora studiava al liceo di Capodistria, assieme a Ugo Polonio, triestino.

				Pover’anima, pensò Bepi, camminando sotto i portici di piazza San Carlo. Povero Ugo, cuore puro, morto pochi mesi dopo che si erano arruolati, caduto diciottenne sul Carso, a Vermegliano, a un passo da Ronchi. E forse aveva un senso che i legionari fossero insorti proprio a Ronchi. Magari era stato solo un caso, una questione logistica, ma Bepi credeva nei segni del destino. L’impresa di Fiume era il riscatto per quelle anime immacolate. Irredente. E lui lo sapeva, più di tutti gli altri, perché a Ronchi c’era.

				Finita la guerra, con l’uniforme ancora addosso, si era iscritto al Regio Politecnico di Torino. Le pastoie politiche e le malignità militari, l’onta che aveva subito, la vergogna, per quanto riparata, gli avevano fatto capire che quello non era il suo mondo. Era certo d’essere un giovane idealista pronto a votarsi alla causa, ma era altrettanto certo d’essere un artista, un architetto, ed era ora di cominciare a dimostrarlo, con determinazione, soprattutto a se stesso. Poi la causa chiamò, nuovamente, per voce di Ercole Miani, che lo informò dei preparativi segreti della spedizione fiumana. E Torino? E gli studi di architettura? «Un ultimo sforzo» chiese, supplicò, impose, il suo comandante di Visignano, compagno d’armi e di ideali. «Solo noi istriani possiamo capire; noi per primi dobbiamo agire.» Un anno di tempo, si diede allora Bepi. Un altro anno a combattere per la Patria prima di tornare a Torino a combattere per se stesso. Un altro anno da sommare ai tre precedenti.

				Il 25 maggio del 1915, due giorni dopo che l’ambasciatore italiano a Vienna aveva consegnato al ministro degli Esteri austroungarico la dichiarazione di guerra del re, Bepi era entrato come volontario in fanteria.

				«Nome e cognome.»

				«Giuseppe Giovanni Pogatschnig.» 

				«Come, scusa?»

				«Giuseppe Giovanni Pogatschnig, ti esse ci acca, figlio di Antonio Pogatschnig e Giovanna Cernivani, nato a Parenzo il 20 agosto 1896.»

				«Così non va bene. Dobbiamo trovarti un altro cognome.» 

				«Cosa? E perché?»

				«Hai bisogno di una identità di battaglia, un cognome italiano, insomma. Se i tognini ti catturano e ti riconoscono sei fottuto.»

				«Se mi catturano sono fottuto comunque.»

				«Sì, ma se capiscono che sei un cittadino imperiale il codice militare non ti salverà. Niente prigionia. Vieni fucilato seduta stante come disertore.»

				Quanta ingenuità, pensò Bepi, rammentando quei giorni, seduto al tavolino della sua confetteria preferita, in piazza della Consolata. Ero giovane, inesperto, idealista. La signora Ida gli portò il bicerìn fumante. Bepi affondò il cucchiaino nella panna montata, goloso. Sorrise: a ben vedere sono ancora giovane e idealista, ma di sicuro non più inesperto. 

				In quegli anni anche altri irredenti dovettero cambiare il cognome. Host-Venturi in realtà si chiamava Host-Ivessich e il suo fraterno amico Carlo cambiò il proprio da Stuparich a Sartori. Bepi era portato per le lingue: parlava perfettamente tedesco, come una seconda lingua (l’unica licenza che concedeva alla cultura imperiale); l’accento era istriano, ma gli bastava poco per apprendere la cadenza patavina e fregarli tutti. Di certo fu una bella illuminazione quella del cognome scelto, al punto che aveva deciso di tenerselo anche quando, finita la guerra, si iscrisse al Politecnico.

				Pagano, decise. Un bel cognome italiano, mediterraneo. Come Francesco Mario Pagano, il «Platone di Napoli», uno degli eroi del pantheon risorgimentale di suo padre Antonio. E come il vescovo Pagano, che a Parenzo, nel cuore del medioevo, custodì in un sarcofago marmoreo le reliquie di Eleuterio e Mauro, i santi patroni cittadini. Ma anche come Bartolomeo Pagano, interprete di Maciste in Cabiria, che Bepi aveva visto pochi mesi prima, così, tanto per ridere, ché in certi casi ci vuole un po’ di leggerezza.

				«Pagano» rispose, d’impeto. «Arruolatemi come Giuseppe Pagano.»

				3

				Il battesimo del fuoco non tardò ad arrivare. Il Regio Esercito aveva bisogno di carne fresca. Ai primi di agosto del 1915 era già sul fronte di Lavaredo. Poi con la brigata Marche fu trasferito sul fronte dell’Isonzo, negli stessi giorni in cui il padre veniva arrestato a Parenzo, per motivi di «difesa militare». Ma il sottotenente Pagano, ovviamente, mica lo sapeva, altrimenti avrebbe combattuto con ancora più ardore. Era il padre che gli aveva insegnato, ripetendo le parole di Cattaneo, che bisognava pagare di persona ogni scelta fatta. Il 2 novembre la prima ferita di una lunga serie sanciva la scelta. Era la Terza battaglia dell’Isonzo. L’altura non venne conquistata. In quei giorni il sangue di migliaia di ragazzi arrossò il fiume, proprio come nell’Iliade lo Xanto. Questo pensò il sottotenente, mentre i barellieri lo portavano via, fresco ancora dei suoi studi classici e della sua memoria prodigiosa: «s’udía lugúbre / dei trafitti il lamento, e tinta in rosso / l’onda correa».

				Il padre, la madre e il fratello minore Zanetto, nel frattempo, finirono a Göllersdorf e la sua casa natia confiscata. Tutto questo gli fu raccontato dopo la guerra. Avevano arrestato e internato maggiorenti, uomini di cultura, amministratori giuliani, ogni scusa era valida, dal tradimento all’aver favorito la diserzione dei figli. Il padre ritrovò nel campo pure Ziliotto e Pasini, gli amati professori del liceo di Trieste di Bepi. Di certo avrebbero apprezzato che dall’altra parte del confine, ferito durante la battaglia, il giovane Bepi ricordasse i versi omerici tradotti in endecasillabi dal Monti.

				Quando con la neonata brigata Rovigo fu trasferito in zona operativa sull’Altopiano d’Asiago, era già passato un anno dal suo arruolamento. Ora rivestiva il grado di aiutante maggiore in seconda, guadagnato non per anzianità ma per meriti sul campo. Magra consolazione. I proiettili non guardano le mostrine quando esplodono. Alle pendici dei monti Colombara e Zingarella Bepi venne colpito ripetutamente. Gli si squarciarono l’inguine, il bacino, il femore sinistro. Nessun verso gli tornò alla mente, mentre veniva trascinato via a braccia dai barellieri. E neppure quando, dopo che lo ricucirono e riportarono in vita all’ospedale di Padova, gli conferirono una medaglia di bronzo al valor militare. La prima, ma non l’ultima. Fra riabilitazione e convalescenza Bepi aspettò mesi per tornare al fronte. Chiese lui di essere spedito subito in prima linea con la brigata Abruzzi, per pagare di persona le sue scelte e non fare l’imboscato. La macelleria continuava senza sosta, non un metro sembrava fosse stato conquistato in tutti quei mesi. Si ritrovò così nel cuore della Decima battaglia dell’Isonzo. Pagano, con i suoi del 57o, cercò di rioccupare gli avamposti perduti. A perdere invece fu il suo battaglione: nove ufficiali e quasi duecento soldati. Per ironia della sorte, Bepi si guadagnò la seconda medaglia al valore. Ma lui neppure lo venne a sapere, perché nel frattempo i crucchi l’avevano catturato. La sua prima cattura. Ma non l’ultima, purtroppo.

				4

				 Quota 126 di Grazigna è ormai diventata il cimitero a cielo aperto di Gorizia. Da quella sgangherata tomba di famiglia piena di topi e di fango, intrisa di pidocchi e di sangue, l’aiutante maggiore Giuseppe Pagano parte con i suoi uomini migliori per la sua ultima pattuglia, la notte del 31 maggio 1917. Strisciano infangati e armati fino ai denti per raggiungere la trincea nemica. Lanciano granate mentre precipitano nella fossa. Scoppia il panico e la paura, c’è chi sfodera pugnali e baionette, chi grida, allerta, ordina, chi fugge, chi spara, senza criterio, senza logica, dove capita, per allontanare nemici, spettri e paure, chi fa rotolare una granata nell’alveo della trincea. Una scheggia ferisce al ginocchio Bepi che cade a terra. Altri, insieme a lui, vengono catturati, altri trovano la via di fuga. Ruteni, galiziani, neppure un austriaco, contro chi sto combattendo?

                 
				Il tempo di aspettare il sole alto e viene condotto presso il comando della 58a divisione austriaca. Un crucco con i baffi alla Cecco Beppe è seduto dietro una scrivania. Alza a malapena lo sguardo su di lui. Bepi zoppica vistosamente, ma la cosa sembra non interessargli.

                
				«Name Nachname und Rang» dice, stufo di doverlo ripetere da giorni.

                
				«Non capisco. Non parlo tedesco.»

                
				«Hurensohn» mastica fra sé, sbuffando. Bepi avrebbe anche lui qualcosa da ridire sulla madre di quel porco, ma finge di non aver capito l’insulto. «Holen Sie sich jemanden zum übersetzen!» urla verso l’altra stanza. 

                
				Arriva un capitano con l’uniforme austriaca. «Nome cognome e grado» chiede, stufo tanto quanto.

				Da dove viene quest’uomo?, pensa Bepi. Ha una cadenza trentina. Anche per lui, per la sua terra irredenta stiamo morendo, perché combatte dalla parte sbagliata?

				«Allora? Che c’è, non hai capito?»

				«Se ella volesse ripetermi la domanda con meno tracotanza non avrò problemi a risponderle.» 

				«Le faccio notare che è lei il prigioniero, abbia rispetto per il grado che porto e risponda.» 

				«Non devo sottostare al suo grado. Le rispondo solo per cortesia.»

				Cecco Beppe osserva tutta la manfrina senza capirci un’acca. «Italiener» digrigna fra sé. 

				«Ecco, bravo, sia cortese se non vuole che sia io a perdere la pazienza. Nome cognome e grado.»

				«Aiutante maggiore del Regio Esercito Giuseppe Pagano.»

				L’ufficiale scrive su un foglio le generalità, poi lo osserva, incuriosito. «Così giovane?» 

				«Ne abbiamo anche di più giovani. In Italia si cresce in fretta.»

				L’altro sorride. «Da dove viene, da quale città?» 

				 «Sono un devoto di sant’Antonio da Padova.»

				«Patavino...» Il capitano scuote impercettibilmente il capo. «Si capiva dall’accento.»

				5

				 Giusto qualche giorno di prigionia, il tempo di raccattare altri italiani durante gli attacchi alla baionetta che si susseguivano insensatamente di notte e di giorno, e finalmente, il 3 giugno, Bepi venne caricato su un treno assieme ad altri prigionieri: la destinazione era il castello di Lubiana. Quanto meno li ho ingannati, mi credono davvero un militare padovano, pensava. Il viaggio se lo fece ridendo, sprezzante, con gli italiani che lo guardavano come fosse un matto. Poi però il convoglio si fermò per una sosta tecnica a Opicina. Da lì si riusciva a vedere Trieste. Da quanto l’aveva lasciata, tre anni? Nostalgia e rabbia combattevano nel suo petto. Trieste da dentro il convoglio gli sembrava uno scarabocchio sullo sfondo, una città morta, immobile, una selva di case distese su un semicerchio silenzioso, dove neppure il mare sembrava avesse vita. Una lastra di ghiaccio sotto un cielo sonnolento. Il treno riprese il moto, lasciandosi Trieste alle spalle. Bepi per la prima volta si chiese se mai l’avrebbe rivista. Viva, come quand’era vivo lui attraversando quelle strade. Aveva paura, ma non doveva darlo a vedere.

				E così fece, arrivato a Lubiana. Mostrava sprezzo a chi lo medicava, irriverenza a chi lo portava in carcere. E gioia, soprattutto gioia, quando nelle celle anguste del castello rivide alcuni commilitoni, soldati e ufficiali del suo reggimento che credeva perduti in battaglia.

				«Pagano? Non ci posso credere!» 

				«Tenente!»

				«Bepi!»

				Era tutto un abbracciarsi e darsi pacche sulle spalle. «Ti credevamo morto.»

				Bepi si sprecò in gesti scaramantici e volgari. «Non ci pensate proprio, sono troppo giovane per queste cose.»

				«Come va, Pagano? La vedo zoppicare.»

				Alcuni soldati fecero spazio su una branda. Bepi ci franò sopra.

				«È il femore.» Batté la mano sulla gamba sinistra. «Il peggio comunque è passato.»

				«Solo il femore, tutto qui?» disse un ufficiale. «Pagano, lei non è abbastanza eroico per il nostro esercito.» Poi, rivolgendosi a un soldato: «Colella, faccia vedere i segni del suo eroismo!» Sembrava un ordine, ma aveva il tono dello scherno.

				«Agl’ordini, capitano!» rispose l’altro, divertito.

				Il ragazzo tirò su la camicia gualcita e mostrò i segni dei fori sulle spalle.

				«Vede, Pagano?» continuò l’ufficiale. «Qua si è rischiata la pelle, mica una banalissima gamba, che poi comunque te ne resta sempre un’altra!» Indicò una ferita sulla schiena del soldato, come stesse facendo una lezione agli astanti. «Pochi centimetri più sotto e addio Colella.»

				Il soldato si ricompose. «Vabbuo’, capita’» scongiurando con le corna. «Non me la tiri addosso, però!»

				Bepi s’alzò di scatto, ridendo. «Ne va del mio onore, dunque.» Si slacciò le braghe. «Per pudore non vi ho edotti delle altre ferite.»

				«Oddio, si spoglia.» Tutti a ridere. «No grazie, caro il nostro aiutante di battaglia, non siamo interessati alle di lei menomazioni intime.»

				«E neppure all’evidenza dei suoi genitali!»

				«Chissà i crucchi cosa gli hanno fatto. Pagano, m’è diventato un pervertito decadente?» Altre risate, goliardiche.

				Bepi scosse il capo. «Ferite al bacino e all’inguine. Se volete toccare con mano...» 

				«Nessuno qui funge da san Tommaso. Ci fidiamo di lei.»

				Riallacciò i pantaloni e tornò a sedersi sulla branda.

				«Meno male, altrimenti se qualcuno toccava per davvero mi sarei dovuto preoccupare io.» 

				Colella nel mentre aveva preparato una sigaretta. La accese e gliela offrì. «Tenete e fatevi una fumata.» 

				«Grazie Colella.» Due tiri, generosi.

				Il soldato lo guardò espettorare. «C’è una taglia» disse, come a concludere un pensiero. 

				«Cosa?»

				«C’è una taglia per i disertori. Se gli austriaci sanno che lei non è italiano...» 

				«Io sono italiano.»

				«Sì, vabbuo’, ci siamo capiti. Ce l’hann’ ditte, notte ’e juorne: si ce date ’o nomme dei traditori, cioè, tene’, degli irredenti... nuje ve coprimme d’ore!»

				Bepi guardò il soldato, sigaretta a mezz’aria. «Cosa vuoi dirmi, Colella?»

				«Che vuje tenite nu’ bell’ cognomme napulitano. V’aggia insegna’ qualche parola di casa. Così dicimme ’ngiro che simme parente.»

				Che nessuno, qui, tradisce nessuno.

				Ma non erano i suoi commilitoni che Bepi doveva temere. Nessuno avrebbe aperto bocca durante la prigionia. Era altro.

				A Gorizia, proprio in quei giorni, una commissione militare stava valutando il caso di Giuseppe Pagano, mai più rientrato dopo gli attacchi del 31 maggio. Durante l’interrogatorio di due ruteni era saltato fuori che un prigioniero italiano aveva dato informazioni sulle posizioni delle retrovie che avevano così permesso i bombardamenti del primo giugno verso i comandi italiani. Insomma, due più due: Pagano sparisce il 31 e di lui non si sa più niente, e il giorno dopo i crucchi bombardano. Era abbastanza per aprire un procedimento del tribunale militare nei suoi confronti: diserzione con passaggio al nemico e tradimento con spionaggio. Ché questi irredenti chi li capisce per davvero. Sono sinceramente patrioti o sotto sotto fanno il loro sporco doppio gioco? Mai fidarsi di questa gente.

				6

				 In quel dicembre 1920 le lezioni al Valentino erano sospese per le vacanze natalizie, i torinesi di buona famiglia se ne stavano a festeggiare in casa o a gozzovigliare da qualche parte in montagna. Non tutti però. Non Gino Levi-Montalcini, una matricola. Con Bepi era subito nata una bella amicizia, per quanto ci fossero ben sei anni di differenza.

				Bepi non aveva scelto Torino a caso. Avrebbe potuto stu diare architettura all’Accademia di Trieste, ma Guido Ghersina,  industriale parentino amico di famiglia, aveva frequentato in gegneria a Torino e aveva promesso ad Antonio che si sarebbe  occupato del figlio Giuseppe nel caso avesse scelto di studiare lì, facendolo entrare nei circoli giusti. Ché dove ti giri c’è sempre un giuliano in Italia che lavora e fa fortuna. Perché lavora.

				Quindi Torino. Ed essendo reduce di guerra e irredento, fu iscritto d’ufficio al secondo anno del corso di laurea. Bepi non si fece scrupoli a chiedere a Gino di aggiornarlo sulle lezioni che non aveva seguito e a Gino piaceva quel ragazzone con gli occhiali, alto alto, che aveva sempre qualcosa di incredibile da raccontare. Sei anni, a quell’età, sembravano una vita. La guerra neppure sapeva cosa fosse, Gino, troppo giovane per partire. Invece Bepi, ai suoi occhi, aveva già vissuto infinite vite e avventure. Ed era vero. Quindi il patto era sempre quello: studiamo insieme geometria descrittiva o estimo rurale. Ma poi tu mi racconti qualcosa, come fossi un aedo al mio comando.

				Con questa disposizione d’animo Gino salì le scale del palazzo di via Cibrario 3, dove abitava Pagano. E lo trovò più agitato del solito.

				«Che succede?» chiese l’amico, spogliandosi del cappotto.

				«Gino, Gino carissimo...» Prese alcuni giornali dal tavolo e glieli porse. «È stato tutto inutile, è tutto finito.»

				«Di che parli?»

				Bepi mostrò un titolo. «Il comandante. Ha rassegnato le sue dimissioni al consiglio della reggenza.» Si accasciò sulla sedia. «È tutto finito.»

				Anche Gino aveva seguito le vicissitudini di Fiume ma, appunto, come fosse una cosa che accadeva in un altro mondo, quello degli ideali, non nella realtà quotidiana.

				«E adesso?» chiese, non sapendo bene che dire.

				Ma l’amico sembrava perso nei suoi pensieri. «Dovevo restare, altro che Politecnico» diceva fra sé. «Restare fino all’ultimo. Un anno più, uno meno, cosa cambiava?»

				«Restare dove?» 

				«A Fiume.»

				«In che senso?»

				Bepi sorrise. «Dove credi sia stato fino a due mesi fa?» 

				«No, dai, non ci credo.»

				Gli aveva raccontato della guerra, della trincea, della prigionia, delle decorazioni, ma anche Fiume? C’era da chiedersi se non fosse un millantatore.

				«Certo. Sono stato fra i primi ad entrare.» Si alzò di scatto. «Vuoi qualcosa da bere? Preparo un tè caldo?»

				«Il tè va benissimo... cosa vuol dire ‘fra i primi’?»

				Si bloccò con il pentolino in mano. «Anzi la sai una cosa?» Gli venne da ridere. «Se non era per me... cioè, non solo per me, sia chiaro, io ho eseguito un ordine, però, insomma... se non fosse stato per quella notte a Ronchi neppure si sarebbe fatta l’impresa.»

				7

				 Io ero con Miani, era già da un mese che si tramava. Dei congiurati a Fiume non volevano che i granatieri se ne andassero lasciando la città sguarnita. Così alcuni di questi avevano trovato rifugio da Nicolina. Non la conosci Nicolina Fabris? Ah, uno spasso! Una vecchina di sessant’anni che aveva perso due figli in guerra, patriota vera. «Benedeti fioi» aveva detto a quel gruppo di ragazzoni, «el posto ve lo trovo, ma dopo cossa xe che faré?» C’erano ufficiali che non avevano digerito gli ordini di ritornare a Trieste in treno. Qualcuno iniziò a imbrattare il convoglio diretto al Quarnaro. «Fiume o Morte!» scrivevano. «Non vi abbandoneremo.» Ah, sai, io ero ancora a Trieste, mi hanno raccontato dopo degli abbracci dei passeggeri, delle lacrime dei macchinisti. Ma ci voleva un simbolo, qualcuno che davvero potesse fare l’impresa. Miani mi riferì che quando gli avevano proposto di mettersi alla testa dei rivoltosi, il Poeta aveva fatto poche domande.

				«La fortuna deve assisterci, e io sono superstizioso, caro Frassetto.»

				Sì, era stato Riccardo Frassetto a chiedere il suo intervento solutore. A Ronchi c’è un battaglione in fermento, gli aveva spiegato. Si stava lì, tutti lì, con una gran voglia di menare le mani.

				«Decida lei, comandante.»

				«Si dia inizio alle danze l’11, non prima. Il giorno della beffa di Buccari.»

				Che poi, povero cristo, proprio il 10 gli era venuto un febbrone che non ti dico. Ma indomito non si fece indietro. Quel giorno salì sulla sua Fiat 501 rossa decappottabile e ci raggiunse alla mensa ufficiali di Ronchi. Fu quella la prima volta che lo vidi. Un omino gracile, col cranio rasato coperto da un kepi. Ricordo ancora che indossava una giubba dei lancieri di Novara con appuntate al petto tutte le decorazioni guadagnate durante la guerra. Un omino con la vocina quasi femminea, chioccia, stentata. Gabriele D’Annunzio. Noi tutti ammutoliti. Un po’ per ossequio, un po’ per timore, un po’ per delusione. Dunque era questo il Poeta?

				Lo vidi confabulare con Frassetto e Hors-Venturi. «La volontà dello spirito trionfa sulla debolezza della materia, cari miei.» Per dire che lui, non ostante la febbre, il suo lo stava facendo. Ma fin quando tutto non fosse pronto aveva bisogno di distendersi per rinfrancarsi. Lo portarono in una stanza per il meritato riposo. Poi fu tutto un va e vieni di notizie contraddittorie. Devi sapere che Reina s’era fatto promettere dal capitano Salomone, quello che gestiva l’autoparco dell’esercito, di inviargli gli autocarri a Ronchi entro la mezzanotte. Salomone era un cagasotto che non ti dico. Ma gli avevano spiegato che bastava qualche ordine falso di un superiore, con i timbri e tutto il resto, e lui ne sarebbe uscito pulito. Il classico vigliacchetto che si para il fondoschiena. Però alla fine aveva accettato. Tutto bene, dunque. E invece no. «Quando arrivano i camion?» ci chiedevamo tutti. Dovevamo partire alle due di notte, erano già le undici ma neanche un autocarro si vedeva all’orizzonte. Qualcuno credeva che Reina si fosse dimenticato di spedire il fonogramma con i falsi ordini a Palmanova, cosa tra l’altro non vera. Ma dai, figurarsi se proprio lui se lo dimenticava! Sta di fatto che gli ordini furono rispediti, alle dieci e mezza. Ma niente. Salomone ci aveva traditi. Sembrava che tutto stesse finendo prima ancora di iniziare.

				Non ti dico il Poeta. A quell’ora s’era già alzato dal suo desco e aveva raggiunto una sala del municipio. Alcuni di noi erano lì ad ascoltarlo quando entrò Frassetto, pallido in volto.

				«Comandante, ha bisogno di qualcosa?» 

				Che domanda idiota, pensai. E lì compresi finalmente cos’era quell’uomo, qual era il suo valore. 

				«I carri, Frassetto, ecco di cosa ho bisogno. Dei carri!»

				E l’altro, balbettando: «Comandante, noi...»

				Ricordo il Vate alzarsi, giganteggiare, benché fosse così minuto. «Lasciamo stare. Non importa. Partirò ugualmente!»

				E sai una cosa? L’avrebbe fatto per davvero. Avrebbe occupato Fiume da solo, febbricitante, perché era fatto così. «Ardisco, non ordisco» diceva. E, appunto, ci voleva un ardito per queste cose. Ci pensò Miani, il mio comandante. Ordinò a Giacomo Basso, lo chauffeur di D’Annunzio, di mettere in moto l’automobile.

				«Keller, Beltrami, Pagano. Venite con me.»

				Beltrami è un tenente di Ravenna, un vero attaccabrighe, non so che fine abbia fatto, se è ancora a Fiume o meno, sai, in quei mesi era un continuo andare e venire; e poi Keller, ah il buon Guido! Lo adoro. Dovresti conoscerlo. Un tipo assurdo, imprevedibile. Uno di quelli che non mangia mai carne e dorme sugli alberi, sì, giuro, l’ho visto con i miei occhi, un pazzo furioso, un poeta del volo... insomma, Miani punta verso Strassoldo, è lì che abitava Salomone. Ci arriviamo tardi, nel cuore della notte, perché strada facendo Miani ci ordina di tranciare tutte le linee telefoniche e quelle del telegrafo. Ci mettiamo di buzzo buono e nel giro di mezz’ora isoliamo completamente Palmanova da ogni comunicazione. Poi facciamo irruzione nella casa di Salomone, che se la dormiva su quattro guanciali.

				«Porco traditore, dove sono i carri?»

				E lui che tergiversa, che racconta balle su balle: e il comando, e i documenti, e il fonogramma. «Il capitano Salomone che conoscevo io» gli dice Keller, «era un eroe di guerra, morto in volo, tu invece strisci a terra come un verme.»

				«La guerra l’abbiamo fatta tutti, però ci sono delle regole, ci sono...»

				Miani è stufo di ascoltare, non ci pensa due volte. Tira fuori la rivoltella dalla fondina e gliela punta al petto.

				«Non rompere con le tue coglionate. Fai quello che devi, ci siamo capiti?»

				Dovevi vederla la sua faccia, ancora oggi non so se ridere o avere pietà di lui. Un ufficiale del Regio Esercito, ecco nelle mani di chi siamo! Un altro al posto suo si sarebbe fatto sparare, e sai lui invece che fa? Alza le mani al cielo e grida: «Cedo alla violenza!»

				Dovevi vederla la colonna di trentacinque camion che dal buio di Ronchi si muoveva verso la luce di Fiume. Dapprima vuoti, colmi solo di delusione, ma ad ogni curva, ad ogni rallentamento sempre più presi d’assalto da granatieri, arditi, legionari, patrioti, pronti all’impresa. In testa D’Annunzio nella sua automobile lucente, assieme a Reina e Rossignoli.

				Il 12 mattina, alle porte della città martire, splendeva il sole. Il generale Pittaluga non credeva ai suoi occhi. Da Roma gli dicevano che era tutto sotto controllo e invece eccoli lì, che gliel’avevano fatta sotto il naso. Lo vedo ancora che si avvicina indispettito alla colonna, seguito dai suoi sgherri, va verso il poeta, sembra quasi voglia prenderlo a ceffoni.

				«Comandante, la smetta. Tornate indietro, siete ancora in tempo. Così si rovina l’Italia!»

				E D’Annunzio che scende dalla vettura, si toglie di dosso della polvere, come fosse reduce da una gita. Un passo di troppo di Pittaluga e attorno al poeta c’è già un cordone di arditi con la baionetta sguainata.

				«Generale, non io ma ella rovinerà l’Italia.» Mormorio d’approvazione attorno a lui. «La rovinerà se si opporrà al giusto compimento del destino.» Altro mormorio. «Non si faccia complice di questa politica infame.» Grida di consenso.

				Pittaluga è lì con a fianco solo i suoi due tenenti colonnello. Non che possa fare molto. Forse un gesto inconsulto, forse semplicemente girare i tacchi, forse tornare indietro e ordinare il fuoco sulla colonna. E invece sai che fa? Replica. Un bel coraggio, c’è da dire, sperare di vincere un certame di retorica col Vate.

				«Ma ella si crede forse l’Onnipotente?» urla il generale, stentoreo. «Nessuno ha il diritto di sovrapporsi all’autorità dello Stato.»

				Belle parole, in fior di diritto, degne di un figlio e nipote di garibaldini. Un bel generale. Ma non c’era gara col Vate.

				«Ho capito» replica D’Annunzio. Si guarda attorno, accarezza con lo sguardo i suoi arditi pronti a proteggerlo. «Ella sarebbe disposto anche a tirare, ora, sui miei soldati» li indica. «Che sono fratelli dei suoi.» Indica verso Fiume. «Ebbene.» Fa una pausa e gonfia il petto. «Prima che su tutti gli altri, allora, dia l’ordine di far fuoco su di me.» I soldati al suo fianco impallidiscono, c’è chi gli si para davanti per schermarlo, ma lui lo sposta con gesto aereo. «Sì, forza!» Si picchia sul petto, facendo tintinnare i distintivi, le medaglie, le onorificenze. «Sì, qui, faccia tirare qui!»

				Spari, caro Pittaluga, se ha il coraggio, su un eroe della Patria!

                
				«Incredibile» sussurrò Gino.

				«Bevi il tuo tè che si fredda» rispose divertito Bepi.

				Gino sembrò riprendersi dall’incanto, come un bimbo alla fine di una fiaba. «Pazzesco. E tu c’eri, eri lì.»

				«Esatto.»

				«E hai avuto paura?» Si corresse subito. «Che domanda idiota. Certo che l’hai avuta!»

				Bepi gli si sedette a fianco. «Sì, te lo confesso, l’ho avuta. Non l’ho mai detto a nessuno. Ma in tutti questi anni ho vissuto nella paura.» Sorseggiò dalla sua tazza. «Ma la sai la cosa più strana? Chiaro, era paura, fifa nera. Ma era anche incoscienza. Persino gioia immotivata. Quella di Fiume in fondo non è stata neppure la cosa più incredibile che mi sia capitata.»

				«No?»

				«Ti ho mai raccontato di quando i crucchi mi incarcerarono?»

				8

				 Pochi giorni dopo la cattura del 1917 trasferirono il tenente Pagano al campo di prigionia di Terezín, in Boemia. E lì rimase, per un anno intero. Lui assieme ad altri ufficiali e soldati catturati a Duino. Dello schianto di Caporetto seppe dai nuovi prigionieri che arrivavano a rimpolpare la «piccola fortezza» dov’era detenuto pure Gavrilo Princip. Un anno di fame nera. Ne morivano a decine, certi giorni anche a centinaia, di internati. Deperivano, appassivano di stenti, di debolezza. E la fame di chi sopravviveva era tale che spesso nessuno denunciava la morte dei compagni. Nascondevano i cadaveri sotto i pagliericci così da prendere la loro razione di rancio per spartirsela. Dopo qualche giorno, quando l’odore di decomposizione era diventato insopportabile, si sbarazzavano dei cadaveri, ché tanto, purtroppo, il ricambio era continuo.

				Un anno di fame, di delusioni e di speranze. Bepi non era comunque rimasto con le mani in mano, non era nella sua indole. Fra lavoretti, favori, scambi e mercato nero, di giorno in giorno aveva programmato con precisione fanatica la sua fuga. Ché lui lì non voleva restarci a marcire o ad aspettare di morire per dar da mangiare a qualcun altro. Era riuscito persino a procurarsi una giubba austroungarica, senza bottoni e senza mostrine, ma un giorno traducendo, un altro facendo da intermediario, manovrando e intrallazzando, era riuscito a trovare quello che gli mancava, ago e filo compresi.

				Fuggirono in quattro, durante l’ora d’aria, il 5 giugno 1918. Dapprima seguirono il fiume, poi le indicazioni per Praga. Un giorno e mezzo di marcia forzata nel fango per mettersi in salvo dalle schioppettate alla schiena degli aguzzini. Giunsero in città nel cuore della notte, i piedi piagati dal cammino.

				«Basta, sono distrutto» disse uno dei commilitoni, buttandosi sul selciato. Ma Bepi non gli dava retta. Si guardava attorno ammirato da tanta bellezza. Quali città aveva visitato fino a quel giorno? Trieste, Padova e poco altro. C’era un mondo, oltre la guerra, oltre le nazioni, oltre la politica. C’era una bellezza che era di ognuno. Si mosse come a volerla guardare tutta, toccare, godere. «Pagano, ma dove vai?»

				«Zitti, non parlate in italiano.»

				«Dove vai?» ripeté l’altro, sottovoce. Poi si alzò per raggiungere il gruppetto che s’era accodato a Bepi. Quelle case nobili ed eleganti, simili ma differenti una dall’altra, e la piazza vecchia, le guglie della chiesa di Santa Maria, l’orologio astronomico e poi, più avanti, il ponte Carlo sulla Moldava e là in fondo, oltre il quartiere ai piedi della collina, il castello. Bepi aveva le lacrime agli occhi.

				«Tenente, tutto a posto?»

				«Colella... è così... bello. Non trovi?»

				Il soldato guardò verso dove indicava il suo ufficiale. Ci capì poco.

				«Nun ’o saccie, tene’. Io sono di Capua. Anche nuje tenimme i nostri sassi vecchi.»

				Bepi sorrise e gli ravviò i capelli con un gesto affettuoso. «Dovrei venire a visitarli, che ne dici?»

				«La mia è una casa piccola ma onesta. Quanne vuje vulite, site o’ benvenute.» 

				«Vieni, andiamo.» Si mosse verso il ponte, scattante, quasi non sentisse stanchezza alcuna. 

				«Pagano!» fece uno dietro.

				«Zitti, seguitemi.»

				Come posso odiare una civiltà che ha prodotto tutto questo? La bellezza non ha confini. Era una cosa da capire, da studiare. Fu durante quella notte praghese che lo intuì, per la prima volta in modo evidente, palpabile. Fino a quel momento non si era posto il problema, preso dai suoi impeti irredentisti, di cosa fare dopo la buriana della guerra. Architettura. Ecco cosa doveva studiare tornato a casa. Architettura.

				9

				 Una settimana di cammino lungo la Moldava, travestiti da soldati imperiali, con i contadini boemi che, senza fare domande, offrivano loro da bere e da mangiare, una settimana andando verso sud, verso l’Adriatico. A Budweis trovarono dei fogli di licenza e li falsificarono. Raggiunsero così Linz, per poi salire su un altro treno, pieno zeppo di soldati austriaci mandati al fronte. Tutti zitti, gli altri tre, solo Bepi parlava, rideva, scherzava. Era l’alba quando entrarono in stazione. A Bepi quasi scoppiò il cuore. Il mare, l’odore di salsedine, il dialetto di casa, le strade che aveva battuto da ragazzo, quella sensazione di dover incrociare quasi per caso un amico o un conoscente, anche solo svoltando l’angolo. Trieste. Ma la guerra non era finita, lo sapevano tutti e quattro.

				Scesi dal treno a Portogruaro, decisero di avanzare verso la linea del Piave. Altri due giorni di cammino, altri contadini ospitali, generosi. I poveri non conoscono odio, solo pietà, che siano friulani o boemi. San Donà era un cumulo di macerie. Erano giunti al fronte proprio durante la battaglia del Solstizio. La confusione regnava suprema. Decisero di fingersi portaferiti del genio, per raggiungere la prima linea.

				«Chiediamo un passaggio agli austriaci, ci facciamo traghettare dall’altra parte.»

				 «E se ci scoprono?»

				«Ma figurati. Abbiamo viaggiato per ore sul treno in mezzo a loro e neppure ci hanno degnato di uno sguardo. L’importante è che restiate muti. Solo qualche ja e nein, al resto ci penso io.» 

				«Massì» disse l’ufficiale, sconsolato. «Abbiamo fatto trenta...»

				«Facimme ambresse, però» concluse la saggezza popolare.

				Strisciarono nel cuore della notte, in un tratto lasciato scoperto dagli austriaci. Quando videro, oltre il canale, il vago luccichio delle mitragliere italiane si fermarono a prendere fiato.

				«Se cerchiamo di raggiungerli a nuoto ci sparano prima ancora che diciamo ‘a’.» 

				«E nuje nun ’o dicimme!»

				«Colella, ragiona. Indossiamo un’uniforme austriaca.» 

				«Spogliamoci allora.»

				«Urliamo con le mani alzate, nudi, in italiano.»

				Niente di tutto ciò. All’improvviso alle loro spalle sentirono uno scalpiccio sempre più prossimo. Poi un’orda. Era un attacco austroungarico alle postazioni italiane.

				«Kdo jsi?» strillò un sergente boemo, praticamente rovinandogli addosso. «Kdo sakra jste?» 

				Al comando del 122° battaglione del reggimento croato non andarono per le lunghe. I quattro prigionieri avevano un bel parlare in italiano, tanto non li capiva nessuno. I fatti erano chiari, limpidi: due soldati e due ufficiali dell’esercito austroungarico pronti a disertare le linee e passare al nemico. Roba da fucilazione immediata. Li piazzarono davanti a un muro già butterato di proiettili  col plotone che caricava stancamente l’arma per l’esecuzione.

				«Halt!» gridò con tutto il fiato in gola Bepi. «Wir sind keine Deserteure! Ihr müsst sofort aufhören!» Abbassò il volume della voce. «Wir sind italienische Soldaten!» Fece un gesto con la destra, come a spiegare che stava mettendo una mano dentro la giubba. «Ich zeige Ihnen meinen italienischen Offiziersausweis.» Tirò fuori dalla tasca un tesserino gualcito e lo porse all’ufficiale croato.

				«Giuseppe Pagano» lesse, incredulo. Poi, restituendogli il documento: «Warum bist du so angezogen?»

				Ma Bepi non gli rispose. Si rivolse invece ai commilitoni. «Se avete un documento tiratelo fuori.»

				«Cosa dice?» chiese un suo compagno, madido di sudore. 

				Bepi sorrise. «Ci chiede perché ci vestiamo come loro.»

				«Tene’, gli dica che è ’na questione di stile. Col fango, le loro uniformi ’e mmerda s’intonano meglio assaje!»

				Poi fu tutto un tornare indietro, come i gamberi.

				Prima al carcere di San Stino di Livenza, poi a Udine insieme ai criminali comuni; il tempo di ambientarsi e lo trasferirono al centro di raccolta dei prigionieri di Porta Aquileia. Quella notte pioveva e Bepi ci provò nuovamente a fuggire, gettandosi dal primo piano. Era una furia incontenibile. Arrivò a piedi a Vittorio Veneto, inutilmente. Lo presero ancora. Sembravano il gatto con il topo. Ancora Udine, poi Brazzano, Lubiana, su, su, fino a Terezín.

				«Pagano, ancora qui?»

				«Mi mancavate.»

				«Brutta cosa la nostalgia.»

				Era il 29 ottobre quando Pagano, fuggito per l’ennesima volta, indossò di nuovo l’uniforme italiana, a Trieste, unendosi subito all’insurrezione della città in attesa dello sbarco dei patrioti. Quanto aveva dormito? Le giornate sembravano eterne e allo stesso tempo veloci, fugaci. Accadeva tutto e il contrario di tutto. Era l’incoscienza, forse. Era la gioventù. Quando il generale di corpo d’armata Carlo Petitti di Roreto sbarcò dal cacciatorpediniere Audace trovò ad accoglierlo sul molo San Carlo un gruppo di ex prigionieri di guerra, schierati da Bepi in formazione da parata. Il generale s’incuriosì. Chi diavolo era quell’aiutante in seconda, quel tal Giuseppe Pagano? Venuto a conoscenza delle sue vicissitudini e della sua tenace testardaggine decise, motu proprio, di proporlo per una terza medaglia al merito.

				Cosa sono i rovesci della sorte? La Storia sembra non finire mai. Bepi l’aveva capito sulla sua pelle, in quei mesi, in quegli anni avventati e imprudenti. Mai domi. Un giorno in paradiso, uno all’inferno. Giusto il tempo di riabbracciare la famiglia che a fine novembre bussarono alla sua porta. Erano venuti ad arrestarlo. Ma perché, ma per cosa? Non si dava pace. Imprigionato dai crucchi ci stava, ma agli arresti nel carcere di Padova, no, quello no. Da chi doveva fuggire? Da quale infamia?
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				 La giornata la passarono così. Altro che estimo rurale o geometria descrittiva. Bepi aveva raccontato tutta la sua storia a Gino, che se l’era sorbita meglio di un romanzo d’appendice.

				«Ma non hai fame?» chiese all’amico.

				«Scherzi? Non puoi mica lasciarmi così. Perché ti avevano arrestato? Qual era l’accusa?»

				La burocrazia aveva fatto il suo corso, lenta, inesorabile. La pratica aperta a maggio del 1917 non l’aveva chiusa nessuno. Per la brigata Abruzzi lui era un disertore e una spia, altro che eroe. E per i traditori e gli spioni c’era solo una condanna.

				«Morte per fucilazione alla schiena» concluse Bepi, teatrale.

				Gino spalancò gli occhi. «E me lo dici così? Come fosse una cosa qualsiasi!»

				«Be’, non era mica la prima volta che mi capitava, no?» Rise di gusto. «Prima ci avevano provato i crucchi a fucilarmi, ora gli italiani.»

				«E poi? Cosa è successo dopo?»

				«Che mi sono fatto tre mesi da detenuto.» 

				«Ancora!»

				«Già, ancora. Tre mesi prima che l’istruttoria sancisse che il fatto non sussisteva. Assolto con formula piena.»

				Gino si accasciò sulla sedia, allentando finalmente tutti i muscoli del corpo. «Incredibile.»

				«Sai come è finita? Che quando sono rientrato in caserma mi hanno consegnato le due medaglie di bronzo. Quelle che non avevo mai potuto ritirare, perché ero prigioniero dei crucchi. Ce le avevano lì, ma non sapevano ancora se darmele o fucilarmi.» Si alzò. «Ora basta però. Io ho fame. E ti assicuro che so benissimo cos’è la fame. Andiamo fuori a mangiare qualcosa e poi riprendiamo.»

				«A studiare?»

				«A studiare, certo.»
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				Non c’era volta che entrando in Galleria da piazza della Scala non rimanesse immobile col naso per aria. Non erano tanto i fregi storicisti, tutta quella ridondanza di paraste, capitelli ionici e cariatidi posticce, che lo affascinavano. Scontavano già gli anni. A ben vedere la Galleria ne aveva quasi cinquanta, roba del secolo passato. Però bisognava riconoscere al Mengoni che la copertura in vetro e acciaio aveva una sua forza non indifferente. Persino moderna. E il buon Piero Bottoni, studente alla scuola degli architetti civili del Regio Politecnico di Milano, di queste cose se ne intendeva. Chissà cosa farebbe oggi Mengoni, se fosse ancora vivo. A dir la verità sarebbe vecchissimo, quasi centenario, pensava Piero. Gli architetti, però, lo sanno tutti, muoiono vecchissimi. O giovani. E Giuseppe Mengoni apparteneva alla seconda categoria. Le leggende che giravano in aula raccontavano di un architetto deluso dagli scandali, dalle maldicenze, dai tracolli finanziari, persino dall’oltraggio di un re, Vittorio Emanuele, che non volle essere presente all’inaugurazione di un’opera che l’aveva impegnato per tutta la vita. E allora non c’era altro da fare che buttarsi dalle impalcature. Morire in cantiere, come un grande attore di teatro che muore calcando le assi del palco. D’altronde cosa può fare un architetto per protestare? Di tutte le discipline artistiche restava la più compromessa. Senza soldi, senza committenti, senza potenti di turno, hai un bel disegnare, immaginare, progettare. Ma è tutta roba che sfugge via, come sabbia fra le dita. Cosa gli diceva sempre il suo amico Peppino? Se sei uno scrittore, quanto meno puoi scrivere il tuo capolavoro augurandoti una scoperta postuma, ma con l’architettura no. Chi se lo ricorda più Antonio Sant’Elia? Eppure i suoi disegni erano bellissimi. Ma ha mai costruito qualcosa? Certo, nel suo caso ci aveva pensato la guerra a recidergli il talento nel fiore degli anni. Ma detto ciò: avrebbe mai realizzato davvero quello che sognava quando studiava disegno architettonico all’Accademia di Brera? Gliel’avrebbero permesso?

				«Pierino!» Qualcuno lo chiamava. «Pierino, sei sempre il solito. Che ci fai lì imbambolato?» 

				Il ragazzo tornò in sé. A redarguirlo era la sorella.

				«Maria.» Allungò il passo verso l’ottagono centrale. «Ti avevo detto al Camparino, potevi aspettarmi lì.»

				«Ma Piero, dai» lo prese sottobraccio, incamminandosi. «Mica potevo aspettarti seduta al tavolino.»

				«E perché no?»

				«Oddio, Piero, la tua ingenuità sarà la tua salvezza nella vita. Una donna non si siede mai da sola a un tavolino in pubblico. Le malelingue potrebbero pensare chissà quali nefandezze.» 

				«Si mordessero la lingua, allora.»

				«La fai facile, tu.» Cambiò tono, teatrante. «Ma che ci fa lì tutta sola? Chi sta aspettando? Magari è un’adescatrice!»

				«Esagerata.» Raggiunsero i tavolini del bar. Piero aiutò la sorella a sedersi. «Nostra madre non se li farebbe questi problemi.»

				«Ma lei è una donna sposata.» Accennò un sorriso. «E poi è vero, lei è proprio di un’altra specie. E comunque...» Anche Piero si sedette. «Ora che ci sei tu, a difendere la mia onorabilità, il problema non sussiste.» Gli diede un buffetto sulla mano. «Il mio maschio di casa.» La voce si fece sottile. «Certo, dispensato dal servizio militare perché un po’ fragilino, però...» 

				«Maria, non è bello che tu mi prenda in giro.»

				In effetti la dispensa ricevuta alla visita militare l’anno precedente ancora gli rodeva. Ma in sua sorella non c’era malizia. Conosceva bene quale fosse il valore di quel ragazzo, fin da quando la loro madre, crocerossina durante la guerra, se lo portò, boy scout ancora adolescente, a curare i feriti negli ospedali da campo.

				Si erano dati appuntamento in Galleria proprio perché dovevano aspettare di essere raggiunti dalla madre, appena terminato l’incontro che aveva al Circolo dell’Unione Femminile. C’erano delle commissioni da fare e li voleva entrambi presenti. A quel punto Piero aveva proposto il Camparino. Non tanto perché fosse un locale molto alla moda in quel periodo, ma perché così poteva fermarsi ad ammirare gli interni rinnovati solo l’anno precedente da Eugenio Quarti e Alessandro Mazzucotelli e a studiare le nuove decorazioni di Angiolo D’Andrea. In realtà l’afa di quel pomeriggio agostano era così opprimente che alla fine optarono per un tavolino all’aperto.

				Li raggiunse subito il cameriere a prendere l’ordine. Due tè freddi con ghiaccio, ché con questo caldo era meglio evitare alcolici.

				«E poi una signorina non beve in pubblico, son cose che non si fanno.»

				Ma Piero non colse la battuta. Era distratto da una ragazza che camminava lenta come una lumaca, impacciata da un paio di borse di acquisti, tutta intenta a compulsare un libro, che teneva aperto sotto il naso.

				«Se non sta attenta, quella va a sbattere contro qualcuno» disse divertito. 

				«Ehi, ma la conosco» disse la sorella. Poi, rivolta alla passante: «Signorina Maria!»

				Dovette ripeterlo un paio di volte prima che la ragazza si rendesse conto che la stavano chiamando.

				Alzò il naso dalle pagine. «Oh, ma che bella sorpresa.» Si avvicinò a passo spedito. «Mi perdoni, sono una distratta cronica.»

				«Dev’essere molto avvincente quello che sta leggendo.»

				«Dovrei avere l’intelligenza di leggerli a casa i libri, non appena li compro.» 

				«Potrebbe sedersi con noi e parlarcene.»

				«No, si figuri, non voglio disturbare.»

				Piero, galantuomo, s’alzò dalla sedia. «Nessun disturbo, signorina. Non stavamo facendo alcunché di importante.»

				«Maria, le presento mio fratello. Piero Bottoni.»

				Il ragazzo allungò la mano. Altrettanto fece la ragazza. «Maria Albini, piacere.» 

				«Albini?» chiese lui. «Conosco un allievo da noi con quel nome.»

				Era questa attenzione, tutta milanese, di sapere a quale famiglia si appartenesse, che affascinava Maria Albini, fin da quando i suoi si erano trasferiti da Robbiate per volontà del padre, el sciur ingegner, in quel di Milano.

				«Lei studia al Politecnico, in piazza Cavour?»

				«Non ce n’è un altro che io sappia» replicò lui sorridendo.

				«Anche mio fratello Franco studia lì. Si è appena iscritto.»

				Piero indicò col palmo aperto una sedia vuota. «A maggior ragione deve farci l’onore di sedersi con noi.»

				Ma sì, perché no? Maria Albini cedette. Piero le accompagnò la sedia e poi tornò al suo posto. «Ho presente suo fratello. Uno alto, segaligno, baffetti da sparviero.»

				«È il mio fratellino. Io ho un anno più di lui» disse lei, affettuosa. 

				«Come la capisco, Maria. Con questi fratelli minori ci vuole pazienza.» 

				«Ma come si comporta in aula?»

				«Bah, sa, lui è al primo anno, io sono iscritto al quarto, ci incrociamo raramente. È sempre a fare comunella con un paio del suo corso. Tipo Giancarlo Palanti.» Poi, rivolgendosi alla sorella. «Che, per capirci, è il figlio di Giuseppe Palanti, quello che insegna decorazione a Brera.» 

				Eccoli, i milanesi, pensò Maria Albini. Chi appartiene a chi, di quale famiglia sei, in quale giro ti devo collocare.

				Si rifece vivo il cameriere. «Un tè freddo anche per la signorina?»

				2

				«Mi rincuora sapere che ha delle amicizie. Sa, Franco è un ragazzo timido.» 

				«Mi sembra una persona seria.»

				«Anche troppo. Non che gli manchi una vena di follia, ma la tiene sempre a bada.» 

				«Tutto il contrario del mio, cara Maria. Che è un vero burlone.»

				«Finiscila, Maria, non farmi fare brutte figure.»

				«Lo sa che quand’era studente al Berchet aveva fondato un’Accademia?» 

				«Davvero?»

				«Maria!» 

				«Diglielo, dai.»

				Piero arrossì vagamente. «Ma nulla, una cosa goliardica. In quegli anni studiavo con il professor Ugo Guido Mondolfo.» (Curioso questo Piero Bottoni, pensò Maria Albini, che rivendica di aver avuto un socialista come mentore.) «Eravamo un gruppetto di scapestrati. Ci facevamo chiamare l’Accademia dei Pazzi Liberi. Non c’erano differenze di sesso, razza o religione. Unico attributo per farne parte: la follia.»

				Maria Albini mimò un applauso. «Ma che bella cosa. Sono ancora aperte le iscrizioni? Io mi prenoto. E magari anche Franco.» Scosse il capo, sconsolata. «O è preso dai suoi studi o fugge in montagna. La sua vera passione.»

				Maria Bottoni sorrise. «Ma dai!» Rivolgendosi al fratello: «Allora dovresti fargli conoscere Poldo». Poi, all’altra: «Leopoldo Gasparotto, era un affiliato dell’Accademia. È un alpinista provetto».

				«Gasparotto? Come l’ex ministro?» 

				«È il padre.»

				Maria si rese conto di esserci cascata anche lei: di chi sei, a chi appartieni, a quale famiglia? Ormai era inutile fingersi ancora una ragazza di provincia, era milanese tanto quanto.

				«Poldo è un ragazzo davvero amabile, glielo presenterò al più presto.»

				Piero sembrava preso da un’altra curiosità. «Ma si può sapere cosa stava leggendo così interessata?»

				Maria Albini buttò un occhio alla busta di carta che aveva appoggiato a terra. «Oh, nulla. Sono appena uscita dalla libreria di via Rastrelli, la conoscete?»

				Piero indicò oltre la piazza. «È quella davanti alla manica lunga.»

				«Per me è un vero antro di perdizione. Riesco a trovare volumi che provengono da mezza Europa. Sa, io ho studiato lingue alla Manzoni.» Mentre parlava appoggiò la busta colma di libri sul tavolino. «Mi piace leggere in lingua originale, non avete idea di quanti capolavori non vengano tradotti qui da noi.»

				Si distrasse per qualche secondo, guardando verso l’ottagono. Riconobbe due uomini che confabulavano fra loro.

				«Conosce Vincenzo Cento?» chiese Maria Bottoni.

				Era come fosse un continuo prendere le misure. Forse non c’entrava solo l’essere o meno di Milano. Forse era quel perenne clima di sospetto che aleggiava da quando Mussolini si era insediato al governo che esigeva il mostrarsi un po’ alla volta.

				«Studio alla sua scuola.»

				Dunque frequenti l’Accademia Libera di Cultura ed Arti, nata per non sottostare al regime, scuola di antifascismo e antifascisti, sembrava volesse dirle Maria Bottoni fissandola negli occhi. Devo presentarti mia madre, allora. Anche lei non ha mai voluto prendere la tessera del partito. Non hai idea di quanto le sia complicato insegnare.

				«Chi è l’altro?» chiese invece.

				«È il professor Giolli» rispose il fratello. «Una bella mente.»

				D’accordo. Possiamo fidarci l’una degli altri. Maria Albini estrasse dalla busta di carta alcuni volumi e li posò sul tavolo. Nietzsche, Strindberg, Mallarmé.

				«Mi stavo perdendo nella lettura di questo» disse, mostrando il libro. Sul dorso campeggiava il nome dell’autrice: Aleksandra Kollontaj.

				3

				«Bottoni!»

				Una voce estranea ruppe l’idillio. 

				«Rava?» esclamò incredulo Piero.

				«Ma tu guarda chi ti incontro. Con questa calura pensavo che in Galleria non ci fosse nessuno.» 

				Senza chiedere il permesso l’estraneo prese una sedia e si accomodò al tavolo. «Non mi presenti le tue amiche?»

				«Preferirei di no.»

				«Il solito burlone.» Porse la mano alla sorella. «Sono Carlo Enrico Rava. Un vecchio conoscente di Piero.»

				Maria, cortese, allungò la sua. «Maria Bottoni, la sorella.» 

				Rava avvicinò la mano alle labbra sfiorandola. «Onoratissimo.» Già che c’era bloccò il cameriere. «Portami un campari con ghiaccio, grazie.» Poi all’altra ragazza: «E... con chi ho l’onore?»

				«Maria Albini.» Ma non gli porse la mano.

				«Carlo Enrico è stato mio compagno di studi» cercò di giustificarsi Piero. 

				«Non lo è più?»

				«Il Politecnico è una fregatura. Ora studio disegno architettonico a Brera, è più... libero.» 

				Diciamo invece che ti hanno bocciato per due anni di seguito, pensava Piero, e allora ti sei rifugiato in Accademia!

				A Rava di Piero Bottoni non fregava nulla, gli era sempre stato antipatico. E Piero ricambiava il sentimento, a lui e a quella merda del padre, fondatore dei Fasci di Roma, che diceva di essere un artista ma che era, più trivialmente, un uomo assetato di potere. Questo improvviso sfoggio di cameratismo puzzava da lontano. Se al tavolino non fosse stato in compagnia di due ragazze Rava neppure si sarebbe fermato.

				Maria Albini notò immediatamente il luccichio della spilla del partito che faceva bella mostra di sé sul bavero della giacchetta di cotone. Prese la sua pila di libri e la rimise dentro la busta. 

				«Che legge di bello?» chiese Rava, bloccandole la mano. Tradusse il titolo dal francese. «La donna nuova e la classe operaia. Oh, oh. Roba pesante.»

				«Meno di quanto creda.»

				«E poi Zarathustra. Attenta che a furia di leggere queste cose mi diventa miope e dovrà indossare gli occhiali.»

				«So che per voi maschietti sono altre le attività a rischio miopia.» 

				Piero trattenne la risata con fatica. 

				«Oh, ho capito che tipo è lei, cara signorina.» Arrivò la sua ordinazione. Bevve, generoso. «Lei è un’intellettuale saccente, lei ragiona troppo.»

				«Non ho chiesto la sua opinione.»

				«Ma io gliela regalo volentieri. È un consiglio da amici.» Già che c’era guardò anche l’altra ragazza. Voleva tutta l’attenzione su di sé. «Io credo nell’intelligenza femminile, sa signorina?» 

				«Menomale, non ci avrei dormito questa notte.»

				«Piero caro, ti attorni di ragazze spiritosissime.» 

				«Ho tutte le fortune, lo so.»

				Rava sorseggiò ancora, per riprendere con più slancio il ragionamento. «Però, vede, le donne non devono avere l’intelligenza concentrata qui» si toccò le tempie «nel cervello, come noi uomini.»

				«Non tutti gli uomini» aggiunse Piero, indispettito.

				«Non tutti» ammise Rava. «Ma resta comunque una nostra prerogativa. Mentre voi fanciulle... voi... l’intelligenza dovete averla tutta sparpagliata sulla pelle, come un aroma.»

				Che idiozia. Questa se la sarà venduta chissà quante volte per fare colpo. 

				«Per la mia pelle uso essenze francesi. Sa, sono un’intellettuale saccente.»

				Rava sbuffò, deluso. Non c’era trippa per gatti. Cambiò argomento, repentino: «E come sta il Terragni? È un po’ che non lo sento, gli devo parlare. E il Figini?»

				«Stiamo tutti un incanto.»

				«Ma ci sono solo maschi al corso di architettura?» chiese la sorella, per stemperare l’atmosfera. 

				«No, a dir la verità nel mio corso c’erano due studentesse.» 

				«C’erano?»

				«Be’, una, Dinorah Bianchi, quest’anno si è ritirata.»

				«La Dinorah se ne è andata?» chiese Rava, fingendo interesse. 

				«Però la Elvira Luisa Morassi resiste.»

				«È l’altra ragazza?» 

				«Sì. Molto brava.»

				L’espressione del volto di Rava si fece sprezzante. «Ci credo poco.» 

				«Lo è, per davvero.»

				«Le donne non possono fare architettura.» 

				«E si può sapere perché?»

				No, pensò Piero, questa domanda non dovevate fargliela. È la battuta che ripete fin dal primo anno, gliel’avete offerta su un piatto d’argento.

				«Vuole proprio saperlo?» 

				«Carlo» sussurrò Piero. «Evita.»

				«Si scherza, lo sai.» Poi, guardando negli occhi Maria Albini. «Sa, mia cara, perché le donne non possono fare architettura? Perché non hanno il senso dell’erezione.» Scoppiò in una sonora risata.

				L’altra rimase immobile. Poi si alzò con calma. «Lei è un cafone» disse. Infine agli altri astanti: «È stato un piacere, ma ora si è fatto davvero tardi». Prese le sue cose e si mosse verso l’ottagono.

				Rava la guardò allontanarsi, poi, rivolto al vecchio compagno di studi: «Un peperino la tua amica».

				«Carlo, mi dovresti fare il piacere di lasciarci. La tua presenza non è gradita.»

				Rava lo guardò, in silenzio. Poi picchiò la mano sul tavolino. «E sia.» Si alzò, atletico. «Siete fatti così, incapaci di ridere. Tanto prima o poi vi raddrizziamo. Tutti.»

				«Cosa?»

				«Niente, niente.» Fece un cenno al cameriere, poi indicò il tavolo. «Mettete sul mio conto» mimò sottovoce. «Non si dica in giro che Rava non sappia cosa sia l’ospitalità.»

				Se ne andò anche lui, tronfio.

				«Che essere insopportabile» disse la sorella. «Ma almeno era bravo come compagno di studi?» 

				«È furbo. E lo sai anche tu che in Italia è un pregio. Sa sempre dove bisogna stare, è sempre al posto giusto al momento giusto. È un dono. Che io non ho.»

				Maria controllò l’ora. «Ma la mamma? S’è fatto tardissimo, quanto può durare la sua riunione?» 

				«Lupus in fabula.» Piero indicò verso la piazza. Videro la madre arrancare verso di loro, sotto il sole inclemente. «Ma cos’ha?»

				Si alzarono entrambi e si mossero, spaventati.

				La donna sembrava in preda a una allucinazione, camminava per inerzia, con gli occhi gonfi di chi aveva pianto per ore.

				«Mamma, ma cosa succede?»

				«Figli miei.» Iniziò a baciarli, senza posa. 

				«Mamma, ci stai spaventando.»

				«Non avete saputo? Hanno trovato il corpo.» 

				«Di cosa parli?»

				«In un bosco fuori Roma. È tutto finito, tutto finito.»

				Non c’era molto da aggiungere. I due ragazzi avevano capito perfettamente. Non si parlava d’altro da settimane, da quando Giacomo Matteotti era stato rapito due mesi prima.

				«Cosa siamo diventati?» chiedeva la donna, disperata. «Cosa è diventata l’Italia?» 

				Che cosa?
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				Fra la gavetta nei cantieri romani di suo zio ingegnere e la leva militare, era da almeno due anni che Luigi Zuccoli non rivedeva Como. C’era arrivato da ragazzino, per questioni di lavoro paterno, e quando la lasciò, col diploma di perito edile fresco fresco in tasca per farsi le ossa a Roma, sapeva che non gli sarebbe mancata in modo particolare, così come sapeva che l’esperienza romana sarebbe stata comunque provvisoria. Non che avesse un brutto rapporto con la Capitale, ma nei suoi piani c’era l’idea di trasferirsi nella città dov’era nato, Milano. Quella tarda mattina uggiosa di novembre, però, iniziò una camminata lenta, sfaccendata, per la maglia regolare della città murata, a caccia di ricordi (molti) e novità (poche, davvero). Si sentì rassicurato da quella città bella e umida, che non prevedeva scosse alcune. Un posto dove semplicemente si stava bene, senza che qualche buriana potesse scatenare scompigli incendiari nelle menti assuefatte dai paesaggi chiusi dei laghée.

				In fondo qui da sempre le alternative erano due, anzi, ad essere precisi, tre: industria serica, mastri comacini e contrabbando. Il turismo, novità del secolo, o la pesca, o le altre attività commerciali, facevano da corolla, ma per arrivare al sodo o cavavi pietre e le mettevi una sull’altra, o coltivavi bachi e ne vendevi la filatura. Il confine e il lago facevano, naturalmente, del contrabbando la terza attività, quella illecita. Una sorta di destino geografico, non un’innata vocazione degli abitanti.

				Zuccoli sbucò finalmente su piazza Cavour e il lago gli apparve di fronte. Si mosse in avanti, in diagonale, evitando di trovarsi nel cuore dell’immenso vuoto formato dalla piazza. Fu così che notò qualcosa di curioso. Era l’Hotel Metropole Suisse, diverso da come l’aveva lasciato. Si avvicinò per osservarlo meglio: avevano ristrutturato i primi due piani delle fronti, con alcune aggiunte di fregi architettonici dal gusto viennese. Cose che, appunto a Vienna, già si facevano da almeno un decennio, ma qui, nella città immobile, sembravano nuovissime.

				Preso dalla contemplazione quasi trasalì quando si sentì chiamare alle spalle. «Zuccoli! Cusa te feet chì?»

				Incredibile, el Pepìn!

				Aveva conosciuto Giuseppe Terragni alla Canottieri Lario, appena arrivato a Como, cinque anni prima. Zuccoli quindicenne, l’altro all’ultimo anno dell’istituto tecnico. Era una sagoma. Sempre con la battuta pronta, salace, eppure mai per davvero feroce. Era ridere per ridere, prendere la vita con leggerezza, allegria. Si dilettava a fare caricature satiriche che poi pubblicava su una rivista a diffusione localissima, La Zanzara. Non c’era settimana che maggiorenti o professoroni comaschi non passassero sotto le sue forche caudine. Al punto che quasi dispiaceva non essere ancora stati punti dalla penna intinta nel curaro del Pepìn – così si firmava, fingendo un anonimato fasullo, dato che tutti sapevano benissimo chi stesse dietro quel nom de plume. Neppure aveva provato a camuffarsi, insomma, conscio che dalle sue punture, alla fine, ci si immunizzava in fretta.

				«Stavo guardando il lavoro, qui, al Suisse. La zoccolatura.» 

				«Ah. Capisco. E te piàs?»

				«Ma sai... un modo curioso di usare i materiali. Il mezzo toro verde, cos’è, pietra di Roia?» 

				«Mmh mmh» assentì l’altro, incuriosito. «E poi?»

				«E poi le paraste senza ordine. E le cornici decorate al primo piano.» 

				«Eh, sì, sì.»

				«Anche la pensilina di ferro e vetro, all’ingresso.» 

				«Sai che non l’ho capito? Te piàs o te piàs no?»

				«Sì, sì, mi piace. Nobilita il tutto. Anche quello che non è stato toccato. Poca spesa molta resa.» 

				«Poca spesa non direi. È tutta pietra e fregi.»

				«No, fidati, è un buon lavoro. Molto, come dire, à la mode. Mi piace.» 

				«È naturale che ti piace. L’ho fatto io!»

				E giù a ridere, di cuore. 

				«Cosa?»

				Terragni, più alto di Zuccoli di almeno una spanna, lo prese sottobraccio, quasi sollevandolo. «E adesso vieni con me, hai superato l’esame, ti offro da bere.»

				2

				Lo portò al Pollonio. Che in realtà si chiamava Caffè Rebecchi, ma era noto così, dal nome dell’oste, il sciur Apollonio. Chiacchierarono di tutto, come a rimettersi in pari dei due anni trascorsi. Ogni tanto entrava qualcuno, salutava, e Terragni, prodigo, presentava l’amico ritrovato agli astanti. Lo conosci il Manlio? Tel chì il Mario! Ue’, De Benedetti, bevi qualcosa? A furia di chiacchierare s’era fatto tardi.

				«Mangium quei coss, d’accord?» 

				«Terragni, non so...»

				«Pollonio, cosa passa il convento?» 

				«G’havem un risutìn che resuscita i morti.»

				«Nooo... quello o lo faccio io o non se ne parla.»

				«Lassa stà, che la mé miée l’è minga cuntenta quando metti mano ai fornelli.»

				E Terragni all’amico: «Ogni tanto mi diletto e vado su in cucina a fare il risotto. Ma la moglie dice che ci metto troppo burro e che esagero col parmigiano». Poi, alzando la voce. «Spiega a tua moglie che con la qualità non si esagera mai!»

				Era lui, era il Peppino, sempre scherzoso, al quale non si riusciva a dir di no. 

				«G’havem el pèrsegh, appena pescato.»

				«D’accord, ciàpumm do piatt de pèss.» Poi a Zuccoli. «Va bene, no?»

				Terragni aveva solo tre anni più di Zuccoli, ma sembravano trenta. Sarà stato per la figura alta, gli occhi vividi, i capelli sempre arruffati. Sarà per la sicumera che esprimeva sempre, senza che apparisse tracotanza. Chissà cosa avrebbe detto il Lombroso dei tratti del volto di Peppino, così gentili e anche un po’ seduttivi, la lieve basletta, la fossetta sul mento. Giocava a fare il sempliciotto, e forse in un certo senso lo era anche, un ragazzo del lago, anche se rivendicava sempre di essere nato a Meda – più vicino a Milano, insomma, che a Como. Però Zuccoli aveva conosciuto la sua sensibilità artistica, la sua passione per il violino, per le arti. Lo aveva lasciato studente del Politecnico. Scoprì quel giorno che s’era laureato da circa un anno e aveva aperto uno studio coi fratelli maggiori, Attilio, el sciur ingegner, di otto anni più anziano, e Alberto, che invece si occupava dell’amministrazione. Queste le belle notizie. Non mancavano anche le brutte, come sempre. Proprio quell’anno la mamma che tanto adorava se ne era andata, un ictus, e anche Silvio, il fratello mediano, per un incidente in automobile.

				«Me spiàs, Pepìn.»

				Terragni scacciò con un gesto i brutti pensieri. Tiremm innanz. Gli parlò dei suoi compagni di corso. Con alcuni aveva scatenato una piccola polemica sulla Rassegna Italiana. Zuccoli non ne sapeva nulla. (Terragni parve deluso.) Ma pensa questo giovanotto di ventitré anni, così pieno di iniziative. A guardarlo sembra un dandy di provincia, uno sfaccendato, e invece è un continuo tumulto: polemiche, concorsi, cantieri; pronto a gettarsi a corpo morto nella mischia, pronto a rifare la punta a tutte le matite del regno.

				Poi toccò a Zuccoli. Non c’era molto da dire: i villini per artisti di Del Debbio, la villa del principe Pallavicini. Bassa manovalanza la sua, sia ben chiaro. Ma a Roma non vedeva sbocchi. Insomma, cercava lavoro, magari a Milano.

				«O magari qui a Como.» 

				«Cosa?»

				«Passa a trovarmi domattina. Ora stiamo in via Indipendenza al 23.» Indicò alle sue spalle. «Qui dietro. Abitiamo con papà al primo piano. Al piano terra invece c’è lo studio.»

				Arrivò Pollonio con il conto. Terragni lasciò più del richiesto. «Guarda che non è una mancia. È per il parmigiano.» Poi all’amico ritrovato. «Ma non venire troppo presto, va bén?»

				«A che ora?»

				«Non prima delle dieci. Ché a mè me piàs durmì a la matina!» concluse, facendogli l’occhiolino.

				3

				Così fu. Per non sbagliare Zuccoli si presentò alle dieci e trenta del mattino. Terragni lo accolse nel suo studio, una specie di piccolo anfratto pieno di carte, libri, oggetti, materiali da costruzione, disegni. E un gatto, che se ne stava spaparanzato sulla scrivania.

				«Giù, Nerone» disse l’architetto spostandolo delicatamente con la mano. Il gatto si stiracchiò plateale, guardò l’ospite con un supremo disprezzo, poi saltò verso una poltrona dove ritornò ad accoccolarsi. «Prendi una sedia. E scusa per il disordine, qui non ci faccio entrare mai nessuno.» 

				Zuccoli eseguì. «E l’ingegnere?»

				«El mèe fradèl è in comune, per una pratica. Ci vuole sempre uno che lavora per davvero in uno studio, no?» Gli fece l’occhiolino. Poi tirò fuori un rotolo di carta e una matita. «Hai presente l’edificio di Caranchini che sta di fronte allo stadio? Quello eclettico, floreale?» Mentre parlava disegnava, il tratto di matita era sottile. «C’è un’impresa di Olgiate, l’Immobiliare Novocomum, che mi ha commissionato il completamento dell’isolato.» Due tratti, tre. Apparve una pianta a pettine. «È un grosso volume, cinque piani fuori terra, dove sono previsti appartamenti di civile abitazione.»

				Zuccoli ammirava la precisione del disegno che gli si formava sotto lo sguardo. E anche l’improvviso cambio di tono dell’amico. Non più il ragazzone scanzonato che si permetteva battute in dialetto, ma il professionista che parlava con cognizione di causa, quasi senza cadenza alcuna. Era come fosse trasfigurato.

				«La scansione dei pieni e dei vuoti è sostanzialmente questa.» Apparve un abbozzo di facciata. «Il tetto di copertura sarà piano.» Verificò con una riga qualche misura, poi riprese a disegnare. «In pratica giriamo attorno al mezzo isolato e ci accostiamo alle due ali dell’edificio del Caranchini.» Alzò lo sguardo per la prima volta. «Tutto chiaro?»

				Non gli stava parlando di orari, disponibilità, paga. Niente. Per lui Zuccoli aveva già iniziato a lavorare a studio.

				«Sì, architetto, tutto chiaro.»

				Gli venne naturale appellarlo così. Era come se dentro quel sancta sanctorum non avesse di fronte l’amico della Canottieri, ma il sacerdote del culto dell’architettura.

				«Ora: dobbiamo presentare la pratica edilizia entro un mese per far partire i lavori. Le piante sono a buon punto, ma dobbiamo completare le facciate.»

				«Posso vedere le tavole?» 

				«No.»

				«E perché?»

				«Perché le devi fare tu. Hai presente il mio lavoro al Suisse? Voglio qualcosa del genere, ma meno raffinato. Mi devi piazzare qualche marcapiano» continuò a completare lo schema di facciata. «Poi qualche bella lesena. Magari anche... mmh, magari qui, simmetrica... anche qualche trifora o una serliana. No, la serliana no, non esageriamo. Poi timpani, ovviamente. Qui... e qui. Una roba di gusto, chiaro? Con un certo equilibrio.»

				A Zuccoli salì un po’ di delusione. Il sacerdote del sacro culto sembrava bestemmiasse senza vergogna la divinità che doveva servire.

				«Non capisco. Perché devo farlo io? Insomma, lo sai anche tu, le facciate sono importanti, dovrebbero essere...»

				«Non ho tempo per questo.» Si alzò di scatto. «Vieni con me.» Lo portò fuori dall’ufficio, verso una zona più ampia, dove erano presenti alcuni tavoli da disegno. «Tu lavorerai qui. Per me e per Attilio. Lo studio lo condividiamo, ma tranne qualche caso ognuno ha le proprie commissioni, chiaro? Afferisci a me per le mie e a lui per le sue.» Prese un rotolo e lo dispose sul tavolo. «Questo è lo schema delle facciate che devi completare. Se hai dei dubbi mi fai un fischio e te li risolvo.» Guardò sprezzante il disegno. «Non ci voglio mettere mano su ’sta roba. Mi viene il voltastomaco.»

				«È un lavoro grosso, forse...»

				«Lo so. È per questo che lo lascio a te, io ho altro da fare.» Poi sorrise, sornione. «Guarda.» Tolse un telo da sopra un tavolo. Sotto apparve un enorme plastico. «Eccolo qua.»

				«Cos’è?»

				«Il Novocomum. Quello vero.»

				Zuccoli non ci stava capendo più niente. Il volume planimetrico era lo stesso, l’aveva riconosciuto. Ma la forma, lo scavo, i particolari, gli aggetti. Era tutto diverso. Non solo dalle cose che gli stava chiedendo di fare Terragni. Diverso da qualsiasi cosa avesse mai visto in vita sua. Cilindri vetrati, fuori scala, incastrati dentro altri volumi sinuosi, che sostenevano aggetti vertiginosi. Forse solo Sant’Elia. Ecco, forse solo nei suoi disegni aveva visto così tanta modernità. Ma questo era un plastico in scala, con i particolari delle ringhiere, dei serramenti, persino i colori delle facciate, tutto già perfettamente definito, pronto a passare alla fase esecutiva. Questa roba, questa specie di transatlantico (ché non gli veniva in mente altro a cui paragonarlo) si poteva costruire.

				Zuccoli si abbandonò su uno sgabello.

				«Non capisco. Ma cosa c’entra con...»

				«Non posso portare questo progetto in commissione edilizia. Già mi hanno rotto le balle col Suisse, quella robetta da signorine che hanno sciacquato i panni nel Danubio. Eppure, anche lì, la commissione d’ornato ha avuto da ridire: e il toro, e il mezzo toro, e la mensola, e questo e quello. Tutti esperti di lana caprina. Se porto questo progetto accendono una pira in piazza Cavour e mi danno fuoco.»

				«E quindi tu vuoi presentare... ma... è illegale!»

				«Illegale... insomma, parliamone. Mica ci metto un piano in più. Mica cambio il numero degli appartamenti. Potremmo dire che è una variazione in corso d’opera. Quante volte succede?» 

				Zuccoli sorrise. «Ma è una variazione al contrario. È un falso in atto pubblico. L’impresa che dice?»

				«Ah no, l’Ezio Peduzzi è d’accordo con me. E poi ci risparmia. Niente decori inutili, meno spese. E siamo tutti contenti.»

				«Ma se ne accorgeranno. È un cantiere enorme, a due passi dal centro.»

				«Ma va’, quei morti in piedi non si accorgeranno di niente. Passeranno e diranno: va’, non l’hanno ancora completato. Poi al momento giusto chiudiamo tutto con i teli. E all’ultimo: et voilà, l’apparition!»

				Eccolo di nuovo, il polemico, il volitivo, lo sprezzante. Il ragazzaccio. «Tu sei matto.»

				«Forse. Può darsi.»

				Si guardò attorno, trovò un portamine. «Ce l’hai un grembiale o un camice?» Come a dire: io ci sono, inizio anche ora. Terragni sorrise soddisfatto.

				«Però, ascolta. Non sono semplicemente matto. È qualcosa di più. Se lavorerai qui lo devi sapere, devi capirlo. Da un anno a questa parte si sta combattendo una guerra.»

				«Cosa?»

				«Non fa morti, ma prigionieri. Dei pregiudizi.» 

				«Ma di che parli?»

				«Metti giù la matita. Prima la teoria e poi la pratica.»

				Zuccoli lo guardò, interdetto. Sembrava una panoplia di domande senza risposte.

				4

				Guerra? Un fuoco, sì, un fuoco, che ci divora, a me, ai miei compagni del Politecnico, da anni. Contro quei professoroni tutti azzimati, e i loro corsi fuori dal mondo: un anno progetti architettura gotica, quello dopo rinascimentale. Qui volano gli aeroplani e le navi attraversano gli oceani e noi che disegniamo come fossimo ancora alla corte del Re Sole. E intanto in Europa è successo di tutto. Non a parole, nei fatti. Ma dove vogliamo andare, ci dicevamo, cosa vogliamo fare? Tutto lo spazio se lo sono già preso i tromboni e le trombette, ci toccherà mettere i nasi finti, vestirci da giullari. Oppure fare gruppo, unire le forze, far sentire la nostra voce. Ché se parla uno è voce nel deserto, se urlano in tanti almeno un polverone lo tiriamo su. Questo mi diceva Rava, e io: massì che ha ragione. Che ci vado a perdere alla fine? Tu mi conosci, se c’è da menar le mani mica mi tiro indietro.

				Rava? È un architetto, come me. Mi dice: mettiamo su un gruppo, scriviamo un manifesto. Ancora i manifesti? Non bastano i futuristi? Quelli vanno avanti a manifesti da quasi trent’anni. Parlano, ululano, starnazzano, ma poi che cosa hanno costruito? L’unico bravo è morto in guerra, gli altri fanno scenografie di carta pesta. D’accordo, basta col passatismo, con lo stilismo, lo storicismo e tutte quelle manfrine, ma ci vuole anche un po’ di concretezza. Utopie realizzabili, concrete. Sì, sì, fa lui, scriviamolo, uno, due, più articoli, li facciamo pubblicare, buttiamo l’ordigno. Facciamo un gruppo, una banda, una squadra. Ma in quanti, dico io, quattro, dieci? Sette, fa lui. Gruppo 7, col numero. E perché non sei o otto? Sei? Ma smettila, suona male: il Gruppo dei Sei. Sei cosa? Sei scemo? Gruppo Otto poi sembra un nome tedesco. Sette, come i giorni, come le note. Sette voci singole che assieme si armonizzano, che cambiano l’orchestrazione dell’architettura italiana. E io allora penso a Figini, che ha quel gusto classico, ellenistico, eppure curioso, senza pregiudizi, che si laurea e va subito a Barcellona perché vuole conoscere di persona Gaudí, e Figini va bene, mi dice Rava, e poi penso anche a Pollini. Uno che prima stava a ingegneria, colto, coltissimo, suona il piano, sa cos’è comporre. E legge di tutto, di continuo, ci ha portato da Rovereto – ché lui è di lì, è un trentino – Vers une architecture, gliel’ha regalato Depero. E Pollini va bene. E poi dico Bottoni, ma Rava dice: no, lui no! 

				Bottoni? È un amico, un bravo ragazzo. Ne sa di città e di colori, dico a Rava. Ma lui niente, mi sta sulle palle, e poi non ha neppure la tessera del partito. Che detto fra noi non ce l’ho neppure io, ma non stavo lì a dirglielo. Tesserati in casa bastano Attilio e Flavio, la famiglia è a posto. Però accetto. Lo so, non è bello, ma poi mi sono spiegato con Piero, lui ha capito, almeno spero. Rava è uno che sa il fatto suo, frequenta le persone giuste, il padre è un pezzo grosso. Del partito. Se vuoi pestare piedi devi averli dentro uno stivale altrimenti ti fai solo male. Pierino mi ha detto soltanto: stai attento. Rava è una serpe, guardati le spalle. E comunque siamo quattro, dico. Io ci metto Frette, Larco, Castagnoli, risponde Rava. 

				Castagnoli? Bravi ragazzi, un po’ a traino a dir la verità. Chi crede sia un gioco, una cosa goliardica, chi consiglia prudenza, che già pensa al suo bel futuro borghese, in panciolle. Ma meglio così, troppi galli in un pollaio sono difficili da gestire. C’è da scrivere, scriviamo. E devi leggere le cose che abbiamo scritto: è opinione che viviamo in un tempo di confusione nell’arte. Lo è stato, ora non lo è più. Capito? Noi le idee le abbiamo chiare, mica voi, passatisti copiatori degli stili del passato. «È nato uno spirito nuovo.» Bella, vero? In Europa, sia ben chiaro, che noi siamo sempre lì, in ritardo, ma in Europa l’orologio non si ferma. Eppure qui abbiamo Sironi, Bontempelli, De Chirico. E gli architetti? Tromboni stilistici. Oppure tromboni futuristi. Sempre strumenti a fiato sono, pari merito. Noi giovani no. Noi amiamo il passato, non vogliamo distruggerlo. Ma neppure essere distrutti da lui. «Noi non vogliamo rompere con la tradizione, è la tradizione che si trasforma.» Vogliamo una nuova architettura, capisci? Aderente alla logica, alla razionalità! 

				Razionalità? Il valore estetico deve venire dalla necessità. Poi verrà lo stile, ma poi. Prima si lavora sui tipi fondamentali, sulla serialità. E sulla rinuncia. Basta individualismo esasperato, basta eclettismo, attento però, non bisogna confondere semplicità con povertà. Semplice può essere raffinato. È la modernità delle officine, dei silos, dei docks. Non si distrugge il passato sognando il futuro, ma neppure ci si rifugia nel già detto. Sai cosa vogliamo? Una cosa semplice e per questo rivoluzionaria. «Noi vogliamo unicamente, esclusivamente, esattamente, appartenere al nostro tempo.» Impacchettiamo tutto e spediamo a Rassegna, un po’ frettolosi, a ripensarci, che era appena uscita 900 di Bontempelli, ma tant’è, Sillani ci pubblica nel numero di ottobre dello scorso anno. 

				Ottobre? Sì, ma mica solo quel pezzo. E poi anche a febbraio di quest’anno, a marzo, a maggio. E non basta. Già a gennaio Il Tevere riprende il nostro primo scritto. Scoppia la polemica. Ai poltroni, ai maneggioni, non va giù che si parli di queste cose. È tutto un riprendere, rimbalzare, chiosare, polemizzare. E noi che rilanciamo e citiamo Behrens, Mies, Gropius e tutti gli altri. 

				Tutti gli altri? Imparali questi nomi. Guarda, vedi questa rivista? È olandese, e questa? Sovietica. Studiali per bene, guarda, osserva: questo è Le Corbusier, guarda le cose che fa, che quegli ignoranti scrivevano Lecorbusièr fingendo di conoscerlo, ed era la prima volta che lo sentivano nominare. Mentre Rava nel frattempo, vecchia volpe, a gennaio gli aveva già scritto, con una bella carta intestata Gruppo 7, neppure ce l’avessimo per davvero uno studio noi assieme. E dopo scrive anche a Gropius, e Bauwelt di febbraio che parla di noi, e insomma succede un tal bailamme che l’Esposizione di Monza ci invita per la III Biennale. A noi, sette scappati di casa con ancora il latte del Politecnico sulle labbra. E noi di corsa (mentre da Zurigo anche Giedion ci contatta) a dirci: che facciamo? Cosa presentiamo a Monza? Facciamo dei plastici, di architetture tipo. Ma non chiese o palazzi: garage, officine, sedi di giornale. Entro maggio, forza! 

				Maggio? Una saletta defilata, un caldo boia che ancora un po’ le tavole si staccavano dai muri e i modelli in gesso si scioglievano. Gente, che non sa neppure se stiamo scherzando, se li prendiamo in giro. Ci abbiamo lavorato in cinque, che Frette e Castagnoli s’erano dati alla macchia, vigliacchetti. Due miei, due di Gino e Luigi, uno di Larco e Rava. Le cose che sentivamo, gli insulti: cos’è questa, un’officina del gas? Chesta chì? Ma l’è un pianufort, minga un’oficina! Che ti veniva da piangere, poi però il giorno dopo l’inaugurazione, sull’Ambrosiano arriva il pezzo di Carrà che parla di noi, che parla bene di noi. E allora avanti, avanti che siamo sulla strada giusta. Tanto che la direzione del Werkbund ci chiede persino di partecipare all’Esposizione di Stoccarda, da lì a pochi mesi, e ci chiede disegni, foto, progetti. Ma di cosa, che in vita nostra non avevamo ancora tirato su un muro che fosse uno? 

				5

				Chi è che aveva capito che dovevamo metterci in gruppo, fare massa critica, e che aveva le entrature giuste, il cui padre, per capirci, faceva il redattore capo a La Rassegna Italiana, ché altrimenti col cavolo che avrebbero pubblicato il nostro manifesto?

				Io.

				E chi è che aveva capito che pubblicare in Italia non bastava, che c’era bisogno di una visibilità internazionale, sapendo come siamo fatti qui in Italia (io gliel’avevo detto a Minnucci), che è noto, è risaputo, è palmare, che solo ciò che ritorna dall’aver avuto successi all’estero comincia ad essere apprezzato in casa?

				Io.

				E chi è, allora, che appena formato il Gruppo 7 ha scritto a Le Corbusier – e Pollini ha un bel dire che ce l’ha fatto conoscere lui – ma chi gli ha scritto parole d’affetto: vous avez, en quelque sorte, presidé à la fondation de ce groupe. Chi gli ha chiesto un appui moral que nous voudrions vous demander. Rien que la satisfaction de savoir qu’il existe quelq’un qui de loin s’interesse à nos efforts, et, peut-être, les approuve. Chi, forza, chi?

				Io, sempre io.

				E chi è che ha fatto pubblicare una lunga lettera su Bauwerk a nome del Gruppo 7 facendo conoscere il nostro lavoro, e poi ad altre riviste, francesi, tedesche, e che ha scritto a Gropius, non so se mi spiego, e a Giedion, che lui di italiani conosceva solo Sartori, prima di me?

				Indovinato? Io.

				E grazie a chi siamo stati invitati a portare i nostri disegni e le fotografie dei nostri modelli architettonici che avevamo esposto a Monza addirittura al Weissenhofsiedlung che stavano organizzando a Stoccarda per maggio del 1927?

				A me, come è ovvio.

				Che sono stato più veloce di ogni delegazione ufficiale. Più veloce del sindacato, più veloce di Papini stesso, che ci avrebbe invitato, lo so per certo, ma non ce ne è stato il bisogno. Papini che, inviato del Corriere, ci nomina nel suo articolo, a noi, assieme a Sant’Elia, al Lingotto, alla Garbatella e a Calza-Bini. A chi lo dobbiamo tutto questo?

				A Carlo Enrico Rava, mica ad altri.

				E chi, nell’agosto di quest’anno, mentre si faceva le vacanze a Siusi, come sempre, è andato a cercare Pollini e Libera, trentini tutti e due, uno a Villa Lagarina, l’altro a Rovereto, per dire che era ora di darsi una mossa e andare a vederla quella mostra di Stoccarda?

				Il sottoscritto.

				E chi è che a Stoccarda, un po’ esaltati e un po’ delusi da quella architettura costruita alla garibaldina, con spazi algidi, disorientanti, con soluzioni meccaniche e fredde, chi, dato che Castagnoli era uccel di bosco da fin troppo tempo, ha invitato Adalberto Libera a far parte del Gruppo 7?

				Ne ha un bel dire il Pollini. Io. Ancora io.

				Sartoris se ne stava in Svizzera, era amico di Madame de Mandrot, corrispondente con Giedion, facile fare l’architetto internazionale. E comunque era meglio farselo amico, sono mica scemo, ma chi, oltre a lui, fu invitato a partecipare al Congrès préparatoire international d’architecture moderne? Dai, su, chi?

				Già. Il buon vecchio Carlo.

				Che se non era per me, con Pollini e Terragni, e anche Figini, tutti e tre a fare il servizio di leva, vi volevo vedere a tenere i rapporti, a costruire relazioni, quella mica è gente che aspetta noi. C’era da metterlo in dubbio il mio ruolo? Perché, e diciamocelo una buona volta, chi aveva le entrature giuste in Italia, così da portare al Congresso il patronato dell’onorevole Bodrero? E chi ha fatto mettere nel Comitato d’onore del CIAM il professor Cipriano Efisio Oppo, amico caro di mio padre, non uno qualsiasi, ma il segretario nazionale del Sindacato delle Belle Arti? C’è da dirlo?

				E come non apprezzare la mia tela di ragno? Come non capire il mio lavoro? A chi hanno affidato il compito di girare gli inviti ai delegati italiani? Alberto Sartoris, Adalberto Libera, Marcello Piacentini. I nomi chi li ha fatti? Piacentini era un azzardo? Tanto poi neppure ci è andato, e comunque me l’ha fatto scrivere un pezzo sulla sua Architettura e Arti Decorative. Sia come sia: che cazzo ha Libera da rimostrare?

				Dice che lui l’invito non l’ha mai ricevuto. Insinua che mi sono dimenticato di spedirglielo. È da ottobre del ’27 che rompe le palle. Gliel’ho detto e ribadito: siamo noi, noi milanesi il gruppo più solido, il primo, il Gruppo 7, siamo noi che stiamo conducendo l’architettura moderna italiana. Se vuoi fare una Esposizione di Architettura Razionale a Roma ti devi rivolgere a noi. A me, per la precisione, dato che gli altri sono sotto le armi. A me. Io posso giudicare le opere da selezionare, io posso scegliere chi può partecipare o meno. Altro che tutti quegli pseudorazionalisti dei miei stivali. Fatti la tua mostra romana. Il delegato al congresso al castello di La Sarraz sono io, tu non sei nessuno.

				Che poi non ci sia andato è un’altra storia. Ero malato, va bene? Tanto c’era Sartoris. E c’era Gino Maggioni, amico personale della de Mandrot, ché mettila come vuoi, se non sei amico di quelli giusti non vai da nessuna parte. E se mi hanno nominato delegato nel CIRPAC – l’organo operativo del Congresso! – qualcosa vorrà dire, no?

				Gliel’ho detto a Sartoris. Ora ci vuole il riconoscimento ufficiale anche in Italia. Queste cose bisogna saperle fare, mica si improvvisano. E, dunque, chi ha fatto pressione a Oppo? Chi alla fine ha ricevuto il patrocinio ufficiale del ministero?

				Io, io, sempre io, fortissimamente Io.

				6

				«E comunque io mollo.»

				Lo disse così, di passaggio. Gli altri due lo guardarono quasi senza prestargli ascolto. «Avete capito? Mollo» insistette Rava. «Datemi retta, è inutile girarci attorno.»

				«Ma che stai dicendo?» chiese Pollini.

				«Mollo, me ne vado dal Gruppo 7. Sono stufo di voi e delle vostre polemiche.»

				«Stai scherzando, vero?» chiese Figini.

				«Perché dovrei?»

				«E quale sarebbe la ragione?»

				«È una questione di buon gusto.»

				«L’avessi mai avuto il buon gusto, tu» sibilò Figini.

				«Dobbiamo essere pratici, ragazzi. Come delegato ho un ruolo di responsabilità nel CIAM. Non posso ricoprire una carica pubblica e restare il capo di un gruppo privato.»

				«Capo? Ma capo di cosa?»

				Dei due, Figini era il piccolino. Aveva un volto ancora imberbe, quasi infantile. Ma era il più incazzoso. Fumantino come pochi, gli serviva il compagno, Pollini, per evitare ogni volta di finire in rissa.

				«Luigi, non fare il polemico.»

				«Io non faccio il polemico, io ti spacco la faccia.»

				Si avvicinò a muso duro. Ci vollero la pazienza e le lunghe braccia di Pollini per dividerli.

				«Basta voi due!» Poi, mascherando con fatica la rabbia: «Però, Rava, dobbiamo anche vedere le cose per come stanno. Io non nego che hai lavorato molto per il gruppo, poi quest’anno...» Mostrò il bavero dell’uniforme. «Lo so anch’io, non siamo stati molto presenti, e non certo per colpa nostra.»

				«Voi servite la patria e io servivo voi.»

				«No, aspetta. Non metterti a fare la vittima. Anche tu hai avuto il tuo guadagno. Hai tenuto i contatti con il CIAM, vero. Ma questo ti ha dato una posizione, come dire, diplomatica, che ti è tornata utile. Nessuno nega i tuoi meriti, però, dai, è evidente che ti sei servito di noi per... per salire di un gradino, per avere più visibilità.»

				«Al CIAM conoscono me, non voi.»

				«Quindi ora che non ti serviamo più te ne vai. Un bel modo disinvolto di fare le cose.» 

				«Le cose cambiano.»

				«Sentimi bene, Rava.» Figini era paonazzo. Prese un lungo respiro e cercò di replicare nel modo più urbano che poteva. «La carica che ricopri l’hai potuta avere non per i tuoi innumerevoli meriti, ma perché, terra terra, tu rappresentavi un gruppo di sette architetti. Tu vali un settimo, ricordatelo.»

				«Ho lavorato per tutti.»

				«Nessuno ti ha obbligato a farlo. Lo volevi tu, e ora ho capito perché.» Infame e traditore, pensò, ma evitò di dirlo.

				«Non siamo mica sposati. Ognuno per la sua strada e amici come prima.» Ma guarda che stronzo. Aveva ragione Bottoni, non fidatevi di Rava!

				«Allora sai che ti dico? Bene, esci pure dal gruppo. Cosa fatta capo ha. Ma nel momento in cui tu smetti di farne parte allora smetti anche di rappresentarci. Anzi: di rappresentare l’Italia al CIAM. Ti dimetti e poi ci pensiamo noi a chi delegare per rappresentarci.»

				Ci furono alcuni secondi di silenzio. Pollini annuiva.

				«Mi sembra ragionevole» disse, per rompere il silenzio che si stava facendo insopportabile. 

				«Scordatelo» replicò Rava. «Scordatevelo, tutti quanti. Al CIRPAC io rappresento il razionalismo italiano, non il Gruppo 7.»

				«Tu non rappresenti un cazzo!»

				«Luigi!» Pollini cerco di placare l’animo dell’amico, anche se pure a lui iniziavano a prudere le mani.

				Rava si alzò. Si spolverò qualcosa dal bavero della giacca. «Ficcatevelo in testa. Il mio ruolo me lo sono guadagnato. E mi è stato affidato non solo a Zurigo, ma è stato ratificato ufficialmente anche dal Governo italiano. Voi non siete niente.»

				Indossò il cappello e lasciò dei soldi sul tavolino del bar. Trenta denari circa.

				7

				Terragni aveva già i problemi suoi, ci mancava solo la storia del tradimento di Rava.

				Era riuscito a portare a termine il cantiere del Novocomum, non ostante il servizio di leva. Ormai era tempo di togliere le impalcature e mostrare l’edificio alla cittadinanza. Che non la prese bene. Per nulla. Che poi cosa sia per davvero questa misteriosa cittadinanza, sempre pronta a dire la sua, Peppino non lo sapeva con certezza. Non si immaginava gli agricoltori, i pescatori, gli artigiani di Como, che si riunivano in conciliabolo a discutere della qualità estetica di questo o quell’edificio. Erano i soliti professorini frustrati, le mezzemaniche noiose, i benpensanti boriosi che avevano da ridire su tutto. Ché tutto doveva restare identico a se stesso, per sempre, nulla si doveva togliere, nulla aggiungere. A meno che non fingesse di esserci sempre stato, per non disturbare gli animi fragili di questi inconsistenti personaggi, pronti a inalberarsi se la loro vita piccolo borghese subiva traumi irredimibili. Gente che va a messa tutte le domeniche e non capisce il valore rivoluzionario della parola di Nostro Signore. Nella loro vita pacificata immaginavano il bambin Gesù nato in un alberghetto vista lago, decoroso il giusto, e magari se lo figuravano morto di vecchiaia, mentre pescava alla lenza con qualche amico apostolo. Una vita tranquilla.

				Peppino, che a messa ci andava, ma non a quella in Duomo dove si mostrano tutti, Peppino, che credeva al Cristo e al suo messaggio di salvezza, sapeva quanto profondo, mistico e rivoluzionario fosse quel messaggio. E se un messaggio è così potente non ammette mediazioni. Anche sulle sponde sonnolente del Lario.

				La Provincia di Como uscì con un pezzo infuocato. Fingeva ironia e lievità ma era scritto con la punta della penna intinta nel curaro. Dapprima la descrizione dei passanti inorriditi, chi ci vedeva un transatlantico, chi l’aberrazione dell’arte futurista (ancora? Ma questi sono indietro di un decennio!), chi rivendicava il diritto alla disapprovazione, come a teatro (ma che c’entra?), chi, e qui il pezzo iniziava a farsi più feroce, si domandava che ne pensassero in Municipio. Che, insomma, c’è un organo preposto a tutela degli edifici pubblici, no? (Anche se poi, il Novocomum, pubblico non lo era affatto.) L’anonimo articolista (i vigliacchi non si firmano mai) voleva comunque dire la sua: forse non era un esperto in architettura, diceva di sé (e quindi stattene zitto. Vado io a discutere con un chirurgo di come deve operare?), ma non esitava a dichiarare «che quella costruzione è brutta e che l’arte italiana, per fortuna, è un’altra». Quale fosse lo sapeva solo lui e chi gli dava di gomito. Tutti esperti dei miei stivali. Ma fosse stato per quello, Peppino poteva anche tirare dritto. Era la chiusura dell’articolo a impensierirlo: in Municipio, scriveva, nulla sapevano del progetto. Altro era quello presentato e approvato, e quindi verrà al più presto preso un provvedimento. Il tutto condito con una coda finale senza appello. Un augurio che in futuro Como si risparmiasse cose di così cattivo gusto. Insomma, che il Terragni la smetta e si dia al canottaggio, che per lui, qui, non c’è trippa per gatti.

				Dunque figuriamoci, nel cuore della polemica a casa sua, che voglia aveva Peppino di stare dietro alla storia di Rava. Ma sapeva anche che le cose erano collegate a doppio filo. L’edificio che aveva appena costruito era il primo in Italia che avesse tutte le carte in regola per rappresentare il nuovo gusto in Europa. Non disegni, ipotesi, plastici. Architettura vera, architettura architettata. Terragni si stava giocando una pacifica carriera di provincia nel nome della sua adesione al Movimento Moderno, già doveva mordere il freno, cosa che faceva di malavoglia, con i piccoli, micragnosi maggiorenti della città murata, mancava solo di dover guardarsi le spalle anche dai suoi stessi amici razionalisti.

				Ché Rava sembrava incontenibile. Voleva smantellare il Gruppo 7 (dopo di me il diluvio!) e formare un nuovo gruppo di architetti razionalisti, sotto la sua egida. Glielo diceva a Pollini: o con me o contro di me. Perché lui a Roma aveva preso gli accordi giusti con il sindacato, cioè Calza-Bini, e dopo aver redatto con Sartoris il regolamento che avrebbe governato il nuovo gruppo di architetti, erano pronti a spedirlo a circa una ventina di razionalisti italiani. O dentro o fuori.

				Pollini sembrava più nero del suo sodale Figini. In breve, Rava e Sartoris decidevano tutto, se fosse stato possibile pure lo ius primae noctis. Chi ne poteva far parte, chi ne era escluso, chi, nel caso di rimostranze, sarebbe stato espulso. Tutto nelle mani dei due delegati: Rava e Sartoris, gli unici giudici, insindacabili, del valore artistico dei partecipanti. Altrimenti ciccia: niente CIAM, niente Europa, niente di niente. E menomale che Libera, entrando e uscendo dalla sede del sindacato, non aveva mai incrociato Rava in quei giorni, se no finiva a pugni. Comunque Calza-Bini l’aveva rassicurato: Rava sgomita, suo padre è potente, ma non potrà nascondersi per sempre dietro la sua ombra.

				Pollini fece la prima mossa, scrisse a Rava: non aderiamo. Rava sembrava non aspettasse altro. Non volete? (Contromossa) Bene. Questo vuol dire che a Francoforte non ci va nessuno di voi. Resta il fatto, cari miei, che Sartoris e io siamo ugualmente delegati tanto quanto prima... un grattacapo in meno.

				La scacchiera la prese in mano Bottoni. Una lunga lettera a Moser con la richiesta di partecipare comunque, anche se dissidenti. Va bene, replicò Moser (che si chiedeva incredulo: ma quanto sono litigiosi questi italiani?). Rava se ne sbatteva: lui aveva l’autorizzazione governativa, era l’unico che poteva fare e disfare. Al punto che, arrogante, a Francoforte non ci andò neppure, tanto ci sarebbe stato Sartoris. Mossa un po’ da polli. Ché a Francoforte Sartoris si trovò di fronte a Bottoni e Terragni, uno più agguerrito dell’altro. In breve, l’illustre inconnu (così ormai tutti chiamavano Rava, che non s’era mai fatto vedere da quelle parti) decadde dal suo ruolo. Sartoris no, mica scemo lui, sapeva quanto la colpa sia sempre degli assenti.

				Quella di Terragni fu una toccata e fuga. C’era la questione Novocomum da gestire. In pratica il comune di Como dichiarava urbi et orbi che questo abuso del giovane Terragni andava giudicato con severità. Il commissario prefettizio aveva nominato una commissione composta da tre professoroni che avevano l’incarico di stabilire se la costruzione deturpasse la zona ed eventualmente quali modifiche apporre per meglio armonizzarla con l’ambiente. Una bella rogna. Terragni lesse i nomi della commissione: Luigi Perrone (vabbe’, dai, ci può stare), Giovanni Greppi (un trombone ben accordato) e Piero Portaluppi. Il suo preside alla facoltà di architettura al Politecnico. E no, Portaluppi no, non può bocciarmi (un’altra volta!). Aveva un arretrato con lui, dai tempi del diploma. Era ora di andare a battere cassa.

				La commissione si riunì, fece un sopralluogo, valutò se c’erano volumetrie non dichiarate, confrontò lo stato del quartiere. Tutto molto in fretta perché c’era un freddo becco. D’accordo, Terragni. Sei il solito rompiscatole. Sapete, questo ragazzo l’ho diplomato io, è sempre stato uno scavezzacollo. Facciamo che questa volta la passi liscia, va bene? Però non combinare più guai, ne va del buon nome del Politecnico. E con questa siamo pari.

				Rava nel mentre masticava fiele. E lo sputava anche. Mosse il padre, ormai vicegovernatore a Tripoli, pronto a fare scacco. Voleva che il governo italiano affermasse pubblicamente che o lui e Sartoris al CIAM o muoia Sansone con tutti i filistei. Il ministro Giuliani neppure sapeva di cosa si stesse parlando. Roba di architetti? Chiamiamo il segretario del sindacato e che ci pensi lui.

				Bene, pensò Calza-Bini, ora la mossa la faccio io. E chiudo la partita. E non perché questi rissosi giovanotti che giocano a fare i rivoluzionari mi stiano particolarmente simpatici. È perché Rava a furia di pestare piedi prima o poi pesterà pure il mio. Meglio allora dargli una calmata, fargli capire che qui pesce grande mangia pesce piccolo. Cose che pure suo padre sa.

				In pratica Calza-Bini la butta in burocrazia. Rava è tanto bravo, pieno di doti e talenti ma... ma... opporcamiseria: l’architetto milanese non è neppure iscritto all’albo! Così non va. La cosa non è neppure di mia competenza. E poi, detto fra noi, da amico ad amico, caro ministro, non credo che al Governo italiano convenga riconoscere ufficialmente delegati che partecipano a comitati di architetti dalle idee strane, internazionaliste, che guardano alla Germania (tutti socialisti) e alla Russia (bolscevichi, bolscevichi!). Lo Stato Fascista ha già i suoi organi disciplinari, ma chi se ne frega di quelli lì? Se dei gruppi privati, e sottolineo privati, vogliono andare a spendere i loro denari per farsi infinocchiare con quelle idee balzane, bene, che lo facciano pure. Ma lo spassionato consiglio che do a voi, Eccellenza Illustrissima, è di mettere in chiaro che, sì, Rava ha ragione, o lui o nessuno. Quindi, direi: nessuno. «Nessuna delegazione ufficiale italiana esiste presso il CIRPAC.» Testuale.

				Scacco.

				Altro che demolirlo. Sul numero 27 del marzo 1930 di La Casa Bella uscì un articolo sul Novocomum che parlava con entusiasmo del «primo organico ed esauriente esempio di architettura razionalista in Italia». Era a firma di Giuseppe Pagano. Uno di Torino, da quel che ne sapeva Terragni. Anche Domus, a firma di Gio Ponti, il mese appresso, dava grande spazio alla «modernissima costruzione in Como». Bastava crederci insomma. Bastava tirare dritto, alla faccia del buon senso e delle malelingue.

				Rava rassegnò le dimissioni, sia al ministero che a Zurigo. Sartoris dietro di lui. Al III CIAM a Bruxelles l’Italia fu rappresentata da Gino Pollini e Piero Bottoni. Entrambi vennero nominati delegati ufficiali.

				Scacco matto.
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				Quindi Pietro Maria Bardi se ne era andato. Roma. Cosa che Carlo Belli non riusciva neppure a immaginare: cosa vai a fare a Roma? Le malelingue dicevano che Bardi si lasciava dietro, a Milano, non solo nemici (aveva dato del trombone a tutti, e tutti i tromboni non lo avevano dimenticato), ma soprattutto una situazione finanziaria insostenibile. La sua Galleria, tanto bella e tanto all’avanguardia, era un pozzo nero di debiti. Cedette l’attività ai fratelli Ghiringhelli, i quali chiesero due cose ad Edoardo Persico: di dare un nome alla galleria e di dirigerla. Non se ne fece niente. La sua proposta «Chiamiamola Uno» non piacque a nessuno. «E perché non mille o diecimila? Chiamiamola Il Milione e facciamo prima.» E poi, sul dirigerla, Persico, che era venuto da Torino, a Milano cercava stabilità. Insomma, soldi. E i Ghiringhelli non è che gliene dessero molti.

				Quindi amici come prima, ma doveva fare i conti con la sua famiglia. Che aveva per davvero, anche se nessuno aveva mai visto la moglie (e i due figli). Sembra vivessero dalle parti del lago. Tutto quello che faceva lui era lavorare dalla mattina alla sera e mandare dei soldi. Ma chi fosse la moglie, cosa facesse, perché non vivessero assieme, insomma, su tutto ciò c’era una cappa di silenzio. Della vita di Persico si sapeva sempre poco. Cose dette e non dette, dicerie. Che a metterle assieme non bastava un’esistenza per viverle. Eppure, i conti si facevano in fretta: era nato nel 1900, aveva trent’anni. Veniva da Napoli, e questo era indubbio. Il periodo a Torino non gli aveva scalfito la cadenza partenopea, che spesso tracimava in imprecazioni dialettali. Aveva pubblicato in gioventù per Piero Gobetti. Che conosceva. A sentirlo parlare sembrava avesse conosciuto tutti a Torino. Tutti quelli che, in un modo o nell’altro, erano dissidenti al regime. E poi anche un viaggio diplomatico in Russia. Così giovane. Forse era vero. Forse no. Citava a ogni chiacchierata un autore, un artista, un pensatore, un giornalista di mezza Europa. Possibile che tutti si sentissero così ignoranti al suo cospetto? Li aveva letti per davvero quegli autori? Li aveva per davvero conosciuti?

				Vero era il suo cappottone lungo fino ai piedi, sempre lo stesso, ogni anno più liso. E il suo sguardo melanconico. Non era un napoletano da macchietta, urlante e gesticolante. Aveva una pacatezza nobile, da guerriero sconfitto. L’Italia gli pesava sulle spalle come il suo cappottone. Lui sempre più emaciato, il cappotto sempre più ingombrante. Eppure, non poteva farne a meno. Non sarebbe sopravvissuto senza.

				2

				Roma, perciò. Via Veneto al 21, per la precisione. Qualche stanza in un bel palazzone umbertino, pomposamente chiamata Galleria di Roma, neppure fosse l’unica in città. Avete un bel dire ma le cose succedono a Roma, era la teoria di Bardi. Ma quando mai, ma cosa? Belli non la digeriva questa faccenda. Roma era il centro propagatore dello strapaese più vieto, scrittori e poeti impegnati ad aggredire una coda alla vaccinara, altro che avanguardia. Roma, con tutti quegli artisti salottieri, accademici, così presi a contemplarsi e lodarsi vicendevolmente che dell’esistenza dell’Europa neppure se ne rendevano conto. Provincia pigra, e altezzosa.

				A Roma c’è il potere, replicava Bardi. E se non sei dove c’è il potere non sei da nessuna parte. E quindi ben vengano le serate a cincischiare, combinare, intrallazzare, conoscere, mangiare spaghetti all’amatriciana e declamare versi immortali. Ben vengano. Passatisti e futuristi, accademici e razionalisti, gerarchi e sconosciuti. E Bardi che trama, che tesse.

				Lavoratore infaticabile, c’era da dire. Alle sei del mattino era già lì che scriveva lettere a chiunque, poi articoli per giornali e giornaletti, curava riviste, telefonava, andava dai tipografi, curava mostre, al punto che alle otto di sera tutto quello che desiderava era andare a casa a dormire. Tranne quella sera di ottobre a casa di Luigi Vietti. C’era una riunione di giovani architetti, sollecitata da Adalberto Libera.

				Lassù a Milano le cose le stanno facendo, diceva Libera. Se in Europa sanno che esistiamo lo dobbiamo al Gruppo 7, ma il problema è che non esistono solo loro, giusto? Ci sono giovani razionalisti a Trieste, a Torino, a Bologna, persino a Palermo. Ma chi lo sa? Se non lo diciamo, se non facciamo vedere che c’è una nuova spinta propulsiva gli incarichi andranno ai soliti noti, accademici neo-monumentali. I milanesi sono bravi, ma fin troppo snob, diciamocelo. Li avete letti i loro scritti? Tutti beneducati, sempre timorosi di non disturbare la borghesia produttiva con toni eccessivi, futuristi, battaglieri. Credono di vincere la guerra con il buon senso. Ne fanno una questione di gusto. Deve diventare una questione politica.

				E chi assentiva, chi mugugnava, chi diceva la sua. Se vogliamo far affermare l’architettura nuova, l’architettura razionale in tutto il paese, e non solo a Milano, allora dobbiamo farla diventare una architettura nazionale. Fascista, disse uno. Certo. Espressione del fascismo, della sua carica rivoluzionaria. Cos’era il fascismo? Una rivoluzione. Cos’è il razionalismo? Una rivoluzione. Le cose vanno da sé, no?

				E invece cosa sta costruendo il regime? Roba che era già vecchia all’inizio del secolo, fatta dai soliti noti. Era ora di pesare sulla bilancia. Costituiamo un gruppo. Un altro? Un gruppo nazionale. Un movimento, come fu il futurismo: il Movimento Italiano per l’Architettura Razionale. Con gruppi regionali, delegati, consigli direttivi, coinvolgiamo anche il sindacato. Facciamo una mostra. Da Bardi. Attacchiamo coesi l’Accademia. E vinciamo.

				3

				Fra mille cose, Bardi curava anche una rubrica quotidiana su L’Ambrosiano. Una specie di rapporto dalla capitale a uso dei lettori di tutta Italia. Un misto di pettegolezzi, notizie segrete (ma non troppo), rivelazioni più o meno piccanti sul sottobosco ministeriale o accademico. E con il miele del pettegolezzo, di giorno in giorno, attirava sempre più lettori inchiodandoli poi sugli argomenti che davvero gli interessavano: la sua battaglia per la nuova arte, per la nuova architettura. Insomma, ogni giorno doveva spararla più grossa. Così fece il 31 gennaio del 1931.

				Carlo Belli, appena comprata l’edizione della sera dell’Ambrosiano, buttò un occhio, come d’abitudine, ai titoli della prima pagina. Sulle ultime tre colonne ne campeggiava uno esplosivo come un colpo di cannone: Architettura, arte di Stato.

				Tempo di arrivare a casa che fu tutto un telefonarsi e mandare telegrammi. Tutti a tutti: Pagano, Ghiringhelli, Belli, Terragni. Ma che diavolo combina Bardi? Se la prendeva con il progetto di Brasini sull’area del vecchio teatro nazionale, sfotteva quello di Piacentini a Brescia, sputava fiele su tutte le commissioni edilizie del regno. Era questa l’edilizia della Rivoluzione Fascista? Che differenza c’era, a suo dire, con quella gonfia e ridicola di certe capitali sudamericane?

				«Era ora che il fascismo intervenisse con un nuovo rigore. L’architettura, per essere il fatto più duraturo di una civiltà e per contare nel tempo in misura superiore a tutti gli altri monumenti degli uomini, è arte di Stato.» Così, papale papale. Anzi, di più: «Fra un secolo, non significheranno nulla le meschine rimasticature di stili romani, seicenteschi, neoclassici, che in ogni città italiana sembrano irridere a quella che dovrebbe essere l’architettura fascista».

				Si era bevuto il cervello? Uno Stato che detta regole e norme in fatto di architettura? E chi le decide? Terragni non ci vedeva più dalla rabbia. Telefonava e mandava telegrammi. Bisogna chiarire subito, specificare, scrivere, altrimenti la boutade di Bardi ci seppellirà tutti. Non basta parlare di moderno. Moderno è Gropius, ma anche Gio Ponti o Giovanni Muzio. Se domattina Calza-Bini proponesse un Consiglio Superiore di Stato per l’Architettura, chi credete che metterebbe a presenziarlo? I «suoi» moderni: Piacentini, Foschini, Bazzani, Portaluppi, Giovannoni. E fine della fiera.

				4

				Vuoi vedere che forse aveva ragione Bardi e tutta la pletora di razionalisti romani? Che distinguere l’arte dalla politica era una stupidaggine, che occorreva buttarsi a corpo morto nelle braccia del regime? Anzi, no, abbracciarlo per migliorarlo, nobilitarlo, salvarlo dalla farragine della macchina burocratica, retorica e passatista, per ridargli slancio rivoluzionario?

				Bardi e i ragazzi del MIAR, sia come sia, avevano fatto un gran lavoro. Alla Seconda Esposizione Italiana di Architettura Razionale, la mattina del 31 marzo c’erano praticamente tutti. Alcuni si incontravano per la prima volta. Era un darsi la mano, un presentarsi, un abbracciarsi.

				«Piacere, Giuseppe Pagano.» 

				«Ecco, dunque, il nostro Pagano.» 

				«E lei è?»

				«Luciano Baldessarri, sono qui con Figini e Pollini.» 

				«Ma certo, Baldessarri.»

				All’ingresso della mostra svettava una frase del Duce: «Noi dobbiamo creare un nuovo patrimonio da porre accanto a quello antico, dobbiamo crearci un’arte nuova, un’arte dei nostri tempi, un’arte fascista». Come non essere d’accordo?

				Aperti i battenti erano praticamente solo loro. Gli architetti presenti, un po’ per rompere l’imbarazzo, fecero un ultimo giro di ricognizione. Si raccontavano aneddoti, esperienze, difficoltà. Facevano amicizia. Facevano gruppo. Alle pareti campeggiavano più disegni che opere. Ma ormai, anche quelle non mancavano. Su tutte la gigantografia del Novocomum.

				«Non vedo opere di Larco e Rava» disse uno sprovveduto. «Nella prima esposizione ricordo un loro plastico.»

				«Hanno preso la loro strada.»

				«E speriamo che ci restino.» 

				«Dove?»

				«In Libia. Hanno ricevuto degli incarichi molto grossi.» 

				Certa gente casca sempre in piedi.

				Altra gigantografia era quella di Palazzo Gualino, che troneggiava nella sala dedicata agli architetti piemontesi. Era il primo palazzo per uffici razionalista mai costruito in Italia.

				«Che tipo è il Gualino?»

				«Bella mente» disse Levi-Montalcini. «Aperta. Il committente ideale.» 

				«Be’, ci ha salvato il fondoschiena» replicò Pagano.

				«In che senso?»

				«È uno che conosce il mondo, che ha visitato la Bauhaus. Ce ne vorrebbero mille di imprenditori come lui. Dovreste vedere la sua collezione d’arte.»

				«E il fondoschiena cosa c’entra?»

				«Chi altri ci avrebbe permesso di costruire un edificio così» spiegò Levi-Montalcini. 

				«Senza un fregio che sia uno?»

				Pagano scoppiò in una risata. «Pensate che i dignitosi, i dignitosissimi borghesi di Torino, che sono la quintessenza della borghesità italica, è da mesi che dirottano la loro passeggiata domenicale al Valentino.»

				«Cosa? E perché? Per evitarlo?»

				«No, magari. È il contrario. Allungano il percorso per venire a scandalizzarsi davanti a questo ‘obbrobrio’.» Poi, forzando la cadenza sabauda: «Sarà mica architettura questa, nè?»

				E giù a ridere, tutti i presenti.

				«Secondo me sono gli stessi che passano davanti al Novocomum» disse Terragni. «Fanno delle gite domenicali, fra Torino e Como.»

				E giù altre risate.

				Poi comparve Libera, trafelato.

				«Sta arrivando, sta arrivando» disse, di sala in sala, agitatissimo. 

				«Chi?»

				«Il Duce, il Duce sta arrivando.»

				Bardi aveva fatto il suo. Conosceva un amico di un amico. Che conosceva un’amica. Che conosceva il Duce. Questa era la versione per gli astanti. Insomma, cherchez la femme. D’altronde si sa che il Duce era tipo facile alle lusinghe femminili.

				Entrò con fare maschio, bombetta alla mano. Attorno a sé qualche gerarca e qualche architetto si contendevano il suo respiro. Entrato nella sala dei romani, ad attenderlo c’era Mario Ridolfi con quella sua faccia imberbe, da ragazzino, sembrava uno studentello in attesa del riscontro del professorone.

				Chiedeva, s’informava, attento, mascelluto. Virile. Non un’espressione, non un commento di troppo. Poi vide il tavolo.

				«Cos’è questo?» chiese incuriosito.

				«È una mia opera» spiegò Bardi, che vantava da sempre intimità col Duce. Si diceva che ogni volta che passava a trovarlo a Palazzo Venezia il Duce non gli negasse mai un minuto del suo tempo.

				«E che significa?»

				«È lo stato attuale dell’architettura italiana. L’ho chiamato Tavolo degli orrori.»

				Era un guazzabuglio di fotografie, ritagli di giornale, cartoline della Belle époque, riviste di moda affastellate l’una sull’altra, qualcosa dal gusto vagamente futurista, dove facevano bella mostra fra donnine, scritte pubblicitarie e pupi graziosi, archi, colonne, timpani. E architetture pseudo barocche e pseudo moderne di Piacentini, di Bazzani, di Calza-Bini, di Brasini. 

				«Dunque siamo messi così?» chiese il Duce.

				«Questo è lo stile che ci vogliono propugnare, Eccellenza. Quello della ‘vecchia Italia’. Le chiedo, lo trova fascista?»

				Il Duce sporse con più vigore labbro e mandibola. Poi rise. «Avete ragione. Non è stile fascista questo.»

				I gerarchi che lo accompagnavano si guardarono interdetti. Che devo fare? Scherza, non scherza? Rido, non rido? Meglio fingere augusta indifferenza.

				Il Duce riprese a camminare, guardando con occhi nuovi le cose che aveva già ammirato. Forse voleva solo andarsene. Però, fermo sulla porta d’ingresso, arringò ai presenti.

				«L’architettura razionale è bella, mi piace.» Mormorio nella sala. «Darò ordine che d’ora in poi tutte le case dei balilla, gli uffici, i ministeri, le sedi dei Fasci siano costruiti in stile razionale.» 

				Il drappello di architetti lo seguì ossequioso fino alla macchina. Il Duce si coprì il capo con la bombetta e ci entrò dentro, mentre veniva subissato dalle mani tese dei presenti.

				Appena la macchina si mosse, Libera iniziò a urlare, senza posa: «Vittoria! Vittoria!»

				Terragni prese Carlo Belli tra le braccia e lo portò sopra la sua testa, lasciandolo sgambettare per un bel po’, nell’ilarità generale.

				Vittoria. Vittoria.

				Illusi.

				5

				«Come mi devo comportare, Eccellenza?» 

				«Divide et impera, mio caro, divide et impera.»

				Il sindacato fascista degli architetti, dopo lo scandalo del Tavolo degli orrori che sbeffeggiava insigni rappresentanti della professione (nonché Accademici d’Italia), dapprima ritirò il suo appoggio alla mostra, poi fondò, sua sponte, una nuova organizzazione, il RAMI, Raggruppamento Architetti Moderni Italiani. Farne parte significava avere la benedizione del sindacato. Alcuni esclusi dal MIAR si associarono con entusiasmo. Poi, sotto la minaccia dell’espulsione dal sindacato, lo fecero sempre più architetti del MIAR, che andava così svuotandosi di giorno in giorno fino a giungere al suo scioglimento neppure un anno appresso. La solida macchina da guerra del razionalismo italiano s’era dimostrata una impalcatura fragile, facilmente smantellabile.

				 «Cos’altro, Eccellenza?»

				«Il bastone e la carota, eminentissimo, il bastone e la carota.»

				Nel 1932, al bando del concorso del ministero delle Comunicazioni per la realizzazione di quattro uffici postali distaccati nell’Urbe si presentarono molti giovani architetti aderenti al RAMI. Andavano premiati. Ché il regime mica è contro la nuova architettura. Ma che serva dove serva: per gli uffici, per le officine, per le cose pratiche, non certo per i monumenti che devono sfidare i secoli. Quindi ben vengano i progetti di Mario Ridolfi a piazza Bologna, o quello al quartiere Appio di Giuseppe Samonà, e di certo quello di Libera e De Renzi a Ostiense.

				«E ora, sua Eccellenza?»

				«Un colpo al cerchio e uno alla botte. Inutile dirlo: un colpo al cerchio e uno alla botte.»

				Il cerchio era lasciare liberi i componenti del Gruppo Toscano, capitanati da Michelucci, di farsi la loro stazione ferroviaria, che tanto, come dice Bazzani, quella non è un’opera architettonica: è un’opera industriale. Ma la botte era dare libero sfogo alle polemiche. Tipo Ardengo Soffici quando scriveva: «I giornali si sono sbagliati: hanno pubblicato le fotografie della cassa d’imballaggio; il modello è dentro!» Perché nessuno dica che le idee in questo paese sono censurate. Soprattutto quelle filogovernative.

				«Infine, Eccellentissimo?»

				«Infine, il consiglio più importante di tutti: una mano lava l’altra, caro mio. Una mano lava l’altra. E tutte e due lavano il viso.»

				Il Duce voleva una nuova sede universitaria per la capitale che fosse all’altezza di quelle del resto d’Europa. Qualcosa di mai visto prima, di grandioso, espressione massima della cultura romana. E Piacentini era l’architetto giusto per questa impresa. L’accademico presentò un impianto planimetrico a croce latina. Un’immensa, grandiosa, basilica della cultura, con in testa i monumentali propilei e sullo sfondo della navata a cielo aperto la grande mole del rettorato.

				«E fra i propilei e il rettorato, cosa ci mettiamo in mezzo?»

				«In mezzo, come lei m’insegna, una mano lava l’altra, Eccellenza.»

				Piacentini chiamò a raccolta architetti fedelissimi, architetti tiepidi e architetti illusi. O disillusi. E li mischiò assieme, al punto che non si riconosceva più quali opere fossero di Foschini, Muratori, Rapisardi, Calza-Bini oppure di Pagano, Michelucci, Ponti, Capponi. Tutti lì a lavare la mano dell’altro. Tutti assieme a lavare il volto del fascismo.
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				Ernesto salì lo scalone d’onore della nuova sede del Politecnico due gradini alla volta. Aurèl, Giangio e Lodo avevano già esposto tutte le tavole nell’aula magna. Mancava solo lui. E il pacchetto di fogli dattiloscritti che teneva in mano.

				Buttò un occhio alla sala completamente ricoperta dei loro lavori. Belli, omogenei, inappuntabili. Quasi non sapevi distinguere chi aveva fatto cosa.

				Iniziò a distribuire ai membri della commissione le copie del foglio dattiloscritto. 

				«E questo cos’è?» chiese Portaluppi, incuriosito.

				Quando Ernesto si era iscritto al primo anno del corso erano solo in otto. Le lezioni le facevano ancora nella sede di piazza Cavour. Otto. E di questi, quattro erano loro, Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Enrico Peressutti, Ernesto Nathan Rogers. Si facevano già chiamare Bibipierre. BBPR. Una sigla che doveva amalgamarli tutti in un unico sentire artistico e umano.

				Ernesto veniva da Trieste. Era arrivato a Milano dopo un lungo peregrinare del padre per questioni di lavoro. La prima volta che vide Giangio era al Parini. Due studentelli vestiti alla marinara che frequentavano la stessa classe del ginnasio. E in un’altra classe, sempre al Parini, c’era Lodo. Una specie di destino. Che si completò al Politecnico, quando da Craiova arrivò anche Enrico, Aurèl per tutti, figlio di un architetto friulano che aveva fatto fortuna in Romania. Ma ad Aurèl non interessava la carriera assicurata, voleva andare a studiare dove le cose stavano accadendo per davvero.

				«Le chiedo di leggerlo, se non le dispiace.» Così, anche agli altri commissari.

				«Rogers, non fa prima a spiegarmi di cosa si tratta?»

				Non erano solo compagni di corso. Erano un corpo solo, i quattro moschettieri dell’arte. Serate e serate, nella casa di via Moscova, a parlare di musica, di filosofia, di ragazze e di architettura. I genitori di Giangio sopportavano la confusione e la supportavano. Che il figlio frequentasse quella bella gioventù dimostrava che era stato ben instradato. E poi anche loro avevano un bel daffare, fra serate all’opera o spensierati conciliaboli con i Cederna o i Garzanti. Menti aperte. Non meno di quelle degli altri genitori, sia chiaro. Basti dire che Ernesto era per metà cittadino inglese e che a Trieste il padre frequentava con assiduità James Joyce. Aurèl poi era capace di suo di passare dal rumeno all’italiano in un fiat. Fu lui a dare i primi rudimenti di italiano a Saul Steinberg, appena giunto a Milano per frequentare il Politecnico. Poi figuriamoci Lodo. Il nostro Giangio frequenta famiglie nobili, si dicevano sottovoce i genitori di Banfi. E non una schiatta qualsiasi. Figlio di una Confalonieri e di un conte d’antica stirpe, non so se mi spiego.

				«Architettura è sublimazione delle necessità della vita» iniziò a leggere Annoni. «È l’arte che definisce, nello spazio, il tempo.» Alzò lo sguardo dal foglio: «Devo davvero leggerlo tutto?»

				«No, caro professore, nessun obbligo.»

				«E allora che senso ha?»

				Ma Portaluppi sembrava incuriosito da questo fuori programma.

				Leggeva, fra sé. «Noi crediamo che non basti all’architetto il costruire» sorrise, sornione. Poi riprese a leggere ad alta voce: «Sentiamo il bisogno di dire, di esprimere, con la sintesi dell’opera nostra, oltre che la vita contingente, il pensiero e il carattere dell’epoca attuale». Fissò i quattro ragazzi. «Mi scusi Rogers... o anche Belgiojoso, o chi vi pare... ma non è sempre così?»

				I quattro amici si guardarono come a cercare una risposta adeguata.

				Gaetano Moretti sembrava confuso. «No, scusate, ma si può sapere cosa stiamo facendo? Siamo qui per esaminare questi quattro discenti. Ognuno ha portato la sua tesi di laurea, è di questo che dobbiamo disquisire, mi pare, non di belle teorie.»

				«Ma vede, caro collega» specificò Portaluppi, non senza ironia. «I qui presenti allievi del nostro corso vogliono dirci qualcosa di importante, mi pare.» Prese nuovamente in mano il foglio e si mise a declamare: «La personalità individuale non ci interessa tanto, ci preoccupa assai più la personalità dell’opera». Poi, agli studenti. «Cosa volete dirci con questa massima?»

				Basta tentennamenti, era ora di rispondere.

				«Che per ragioni burocratiche l’esame di laurea è individuale, ma che i quattro progetti che esporremo alla vostra attenzione sono stati pensati, discussi, condivisi da noi quattro.»

				«O bella, che follia!»

				«Così avete lavorato di meno?»

				«Se mi è possibile confutarla, semmai abbiamo lavorato di più e più alacremente. Insistiamo: l’esame sarà individuale, ma le scelte progettuali condivise.»

				«Robb de matt» sussurrò Annoni. «E lo stile, e il carattere, e la voce individuale?»

				«Esimio collega, ora sono io a puntualizzare per gli esaminandi qui presenti. Lo dicono chiaramente, in fondo al loro documento.» Portaluppi sventolò il foglio. «Dicono che l’uniformità dell’abito non deve sembrare povertà interiore.»

				«Cioè che fanno quattro progetti tutti uguali?»

				«No... no.» Sempre sventolando il foglio. «Si rifanno a san Francesco.» 

				«Adiritüra! Alùra semm a post!»

				«Dobbiamo ricordarci la massima francescana che insegna ad essere semplici al di fuori per divenire luminosi di dentro.»

				«Qui non facciamo agiografia medievale» disse Moretti, tagliando corto. «Guardiamo questi progetti e chiudiamola qui.»

				I quattro dell’apocalisse, così si sentivano in quel momento, si avvicinarono alle tavole. Poi Banfi fece un passo avanti. Iniziò a spiegare il contesto territoriale, la planimetria, i progetti architettonici. Moretti e gli altri guardavano, ascoltavano e con la coda dell’occhio osservavano anche gli altri progetti esposti.

				Al secondo anno del corso di architettura del Politecnico bisognava portare un elaborato finale in stile greco-romano. Anche se si trattava di una stazione o di un albergo. Al quarto lo stile diventava rinascimentale (manierista o barocco andavano bene lo stesso). Al quinto, alla tesi finale, romanico o gotico. Era sempre stato così. Ma Portaluppi seguiva già da un po’ il lavoro di questa falange, spesso guardata con disappunto pure dai loro stessi compagni di corso. Falange capace di presentare due progetti, ai neonati Littoriali dell’architettura e vincerli. Tutti e due. C’era del talento. Arroganza e talento, sotto quegli abiti francescani.

				Rigorosamente in ordine alfabetico, dopo Banfi toccò a Belgiojoso. Poi Peressutti e infine Rogers. In una ipotetica città affacciata sul mare presentarono alberghi, sedi comunali, chiese. Tutte diverse, eppure tutte disegnate come dalla stessa mano. Edifici di una città omogenea. E moderna, modernissima. Razionale.

				«Lo sapete, vero, che non siete i primi?» 

				«I primi a fare cosa, ci scusi?»

				«Forse credete di essere i primi studenti di questo Politecnico che presentano come tesi un esercizio di progettazione in stile moderno e non, come da cursus studiorum, neomedievale.» 

				«Non è così?»

				Arrogantelli. Talentuosi e arroganti. E bravi, maledettamente bravi.

				«No. Prima di voi ci provarono altri due.» Portaluppi guardò i colleghi. «Vi ricordate? Sei anni fa circa.»

				«Ossignùr, certo che me lo ricordo.» 

				«E... chi...»

				«Luigi Figini e Giuseppe Terragni.»

				I quattro ammutolirono. Si stava parlando di due stelle del nuovo firmamento razionalista. Due giovani maestri.

				«Avete idea di come disegna Terragni?» 

				«Certo, lo sappiamo benissimo.»

				«E Figini? Un pittore nato. Sapete come è andata a finire?»

				I quattro cercavano di farsi forza guardandosi l’uno con l’altro.

				«Li abbiamo bocciati» concluse Moretti. «Tutti e due. Rimandati alla sessione successiva.» Sembrava godesse a dirlo.

				Una goccia di sudore imperlò la fronte dei quattro discenti. 

				«Ma i tempi sono cambiati» disse Portaluppi. «Giusto Annoni?» 

				«Già, sono cambiati. Non so però se in meglio o in peggio.»

				Portaluppi sorrise ai ragazzi. State calmi, sembrava dire. Va tutto bene.

				2

				Appena entrati in via Filodrammatici girarono per piazza Ferrari. 

				«Ma dove stiamo andando?»

				«Siamo architetti?» disse Ernesto. «E allora dobbiamo andare dove vanno gli architetti a Milano!»

				«Al Craja» spiegò Aurèl. «Eccolo qua.»

				I quattro osservarono la scritta a rilievo sulla facciata, elegantissima: CAFFÈ CRAJA BAR. 

				«Entriamo da qui o dal vicolo?»

				«Ma cosa ci andiamo a fare vestiti così?» chiese Lodo, toccandosi l’uniforme.

				Per lui, Giangi e Aurèl era il primo sabato di licenza. L’unico non in uniforme era Ernesto. Questa diversità lo infastidiva. Odiava essere differente – in qualunque modo, in qualunque forma – dai suoi sodali. Per la prima volta nella sua vita si sentiva finalmente parte di un gruppo, si sentiva come tutti gli altri.

				All’apparenza Ernesto era il più loquace, il più sfrontato. Ma era tutta una posa. Era il suo modo di difendersi dal continuo senso di inappartenenza che lo perseguitava fin da bambino. Non si piaceva. Odiava le sue mani, piccoline, al punto che per scherzo continuava a dire che ogni giorno si concentrava per farsele crescere.

				«Guarda» diceva a Lodo. «Non ti sembrano più grandi?»

				«Ma finiscila, Ernesto, non c’è niente nelle tue mani che non va.»

				Odiava non essere, per davvero, un milanese. Non che ce l’avesse con Trieste, ma quella città era così lontana ormai dalla sua vita. Così come Zurigo, dove aveva passato l’infanzia (e dove aveva imparato a parlare in tedesco). Inadeguato. Ecco come si sentiva. Odiava persino la sua calvizie incipiente.

				«Noi siamo due belli e due brutti» diceva scherzando agli amici. «E anche due poveri e due ricchi.» Insisteva.

				«In che senso?»

				«Pensateci: Aurèl e Lodo sono belli, io e Giangio brutti.» 

				«Questo lo dici tu!»

				«E poi: Giangio e Lodo sono ricchi, io e Aurèl poveri.»

				Lui non aveva neppure una casa sua. Da quando era andato a stare da solo viveva nella stanzetta di una pensione da quattro soldi.

				«Quindi cosa vuoi dire?»

				«Che Lodo è il più fortunato di tutti: è bello e ricco. Io il più sfortunato: sono brutto e povero.»

				Diceva queste cose un po’ per scherzo e un po’ perché aveva bisogno di essere compatito. Aveva bisogno di attenzioni. Che qualcuno gli volesse bene. Ecco perché li adorava: perché sopportavano queste sue patetiche lamentele, da veri sodali.

				E poi perché sopportavano la sua intransigenza, quando progettavano. Appena una soluzione sembrava a portata di mano lui spostava più avanti la conclusione. Dubitava, chiedeva di riguardare il tutto da un altro punto di vista, di ripensarci. Dubbi su dubbi. Per migliorare, qualificare, perfezionare. E fra gli sbuffi di Aurèl e la pazienza di Giangio si ricominciava daccapo.

				In questo momento, anche se sotto le armi, si stavano occupando del piano regolatore di Pavia, la città che li ospitava. Tre su quattro. Ernesto odiava non essere sotto la leva con i suoi amici. Aveva un permesso per entrare in caserma e lavorare fianco a fianco con loro. Avrebbe voluto anche lui quell’uniforme scomoda che pizzicava sulla pelle. Voleva essere come loro, ma il suo passaporto inglese glielo impediva. Era diverso. Non era neppure cattolico, per quanto di religione non ne parlassero mai. Quindi doveva essere migliore, più italiano di loro stessi. Aveva già deciso di rinunciare alla cittadinanza inglese. Voleva fare il militare nell’esercito, come i suoi amici. Voleva essere bello e ricco e tutto il resto, voleva essere come tutti. Italiano. Voleva essere fascista.

				«Be’, se qualcuno vuol venire dietro a me...» diede una pacca sulla spalla di Lodo. «Prenda la sua croce e mi segua.»

				Ernesto entrò, con fare spavaldo. Gli altri tre dietro.

				Il Craja era stato recensito da tutte le riviste di architettura. Era il luogo più di tendenza, il più elegante di Milano, e i quattro amici lo sapevano. Si muovevano come un gruppo di provinciali che stesse visitando un museo di arte contemporanea. Osservavano ogni particolare: il pavimento che alternava bande bianche, verde chiaro e verde scuro, con liste nero lucido. I pilastri in opaxite grigia, le pareti nero lucido e i divanetti in cuoio rosso. Una meraviglia. Poi, spostandosi dalla sala con il bancone, girando a novanta gradi si estendeva una specie di galleria con delle salette ai lati divise da diaframmi con l’armatura in legno e lastre di opax sormontate da cristalli fumée. Una cura del dettaglio fanatica.

				Ai ragazzi piaceva anche perché a progettarlo erano stati tre architetti e un paio di artisti. Era la messa in pratica della loro idea che si potesse lavorare assieme senza svilire l’apporto di nessuno. E poi, che architetti! Baldessari, Figini e Pollini. E che artisti! Marcello Nizzoli e Fausto Melotti. Cosa c’era di meglio a disposizione in quel momento?

				«Ehi, ma quello vicino alla fontana di Melotti, non è...?»

				 Il vero spettacolo non era l’elegantissimo arredo, a ben vedere. Era chi lo frequentava. Non era raro incrociare gli stessi architetti e gli stessi artisti che lo avevano progettato. Assieme ai loro amici.

				«Credo sia Carlo Belli.» 

				«E quello con lui?»

				«Non so, forse un pittore.»

				«È Mauro Reggiani. E l’altro pallido credo sia Attanasio Soldati.»

				Se c’era un posto dove incontrare qualcuno che poteva aiutarti nel lavoro, che poteva scambiare un’opinione con te, che poteva consigliarti su qualsiasi cosa, più ancora del sindacato o dell’università, quello era il Craja. Forse ancora più della Galleria del Milione.

				Belli compulsava uno scartafaccio, ogni tanto prendeva una pagina manoscritta e la leggeva appassionato agli astanti. I quattro amici si avvicinarono incuriositi.

				«L’arte è.» Sentirono declamare, con enfasi. «Essa, quindi, non è altra cosa all’infuori di se stessa.»

				Reggiani e Soldati annuivano, poco convintamente. 

				«Cioè, a dire?» chiese il primo.

				«Cioè che l’opera d’arte non tollera l’invadenza dell’autore. Chiaro?» 

				«Be’, non so» disse il secondo.

				Belli sbuffò impercettibilmente. «Essa non è responsabile di nulla di fronte al suo autore. Questi non è che il suo pubblico verso il quale essa non ha rapporto alcuno.»

				«Mi capissi nigottùn!» disse uno alle spalle dei ragazzi. «Se non dipingo per qualcuno, perché dipingo?»

				«È qui che sbagli. Non esiste un’arte per il pubblico, bensì un pubblico per l’arte.»

				Enrico si girò per guardare chi avesse parlato, ma non lo riconobbe. Belli si accorse della presenza dei quattro sconosciuti.

				«E voi giovani militari, che ne dite?»

				«Interessante» disse Giangio. «Cosa sta leggendo?»

				«Gli appunti di un libro che sto scrivendo.»

				«E come si intitola?»

				«Non cambiare argomento. Vi ho chiesto un’opinione.»

				Lodo guardò Ernesto. Questa è roba per te, diceva lo sguardo.

				«Io credo, cioè, noi crediamo che il Bello è verità, è coerenza, è intransigenza.»

				Belli sorrise, ammiccante. «E se ti dicessi che...» Cercò tra i fogli. Poi ne sollevò uno. «Se ti dicessi: la bellezza della necessità è materia di scandalo per il pubblico abituato alla necessità della bellezza.» Abbassò il foglio. «Eh, che ne pensi?»

				Poi una voce tonante, alle loro spalle. «Carletto, ma che mi combini?»

				Si girarono tutti, sembrava fosse entrato all’improvviso un uragano dentro al bar Craja.

				Un gruppo compatto aveva attraversato il locale nel volgere di pochi secondi. Aurèl riconobbe subito il più giovane. Era Cesare Cattaneo, l’aveva conosciuto quand’era al Politecnico. A fare due conti doveva essere ancora uno studente. Gli altri tre non sapeva chi fossero. Ma quello dalla voce tonante sì. Quello lo avevano riconosciuto tutti.

				«Peppino» disse Belli.

				«Lassa stà i fioeulìn. Che mi tornano in caserma più confusi di prima.»

				Giuseppe Terragni. I quattro amici lo guardavano come fosse apparsa davanti ai loro occhi una étoile della Scala.

				«Non dategli retta.» A Lodo. «Sembra intelligente, invece è solo matto da legare.» 

				«Peppino, così non va, però. Li sto evangelizzando. C’è bisogno di giovani leve.»

				«A proposito...» Rivolse lo sguardo a Cattaneo. «Ue’, giovane leva, l’hai trovato un tavolo?» 

				«Rho e Radice sono già seduti. Lingeri è al bar.»

				Terragni si girò nuovamente, allungò la mano. «E comunque: Giuseppe Terragni, tenente.» 

				«È sotto le armi?» chiese ingenuo Giangio.

				«No. Ho già servito la Patria. Ma tenente una volta, tenente per sempre, no?» 

				I quattro si presentarono, con voce tremante.

				Terragni parve illuminarsi. «Ah, ho capito chi siete. Quelli del Littoriale di Bologna.» Guardò verso Cattaneo. Poi di nuovo verso Lodo. «Femm inscì: adesso non ho tempo. Venite a cercarmi a Como. Ho bisogno di gente per una rivista.» Indicò l’altra sala. «Ma non dite niente al terùn, d’accordo?» Rise, di gusto.

				Se ne andò. Un po’ alla volta anche tutti gli altri. Rimasero solo Belli e i due pittori, seduti al tavolino, che continuavano a discutere d’arte. I ragazzi si resero conto d’essere di troppo. Posto non ce n’era, si mossero verso la prima sala, quella del bar.

				«Ma di chi parlava?» chiese Aurèl. 

				«E che ne so io!»

				«Di lui» disse Ernesto, indicando verso un tavolo.

				C’erano sedute tre persone che discutevano animatamente di fronte a un rotolo aperto di disegni. «Ma quello è il Franco Albini» disse Lodo. «L’ho conosciuto al Politecnico.»

				Albini aveva il volto pallido e furente.

				«No, Terragni non parlava di lui. Ma dell’altro. È Edoardo Persico.» 

				«Dai, avviciniamoci, vediamo che stanno dicendo.»

				Aurèl osservò l’ora. «Noi dobbiamo rientrare» disse agli altri. Ma con la scusa di dover uscire dal locale si avvicinarono lo stesso.

				«E no, bello mio. Tu t’adda’ lua’ da ’ncuolle tutto ’sto Novecento!» sentirono dire a Persico. 

				«Ma Persico! Gio Ponti mi ha insegnato che...»

				«Lascia perdere Ponti.» Parlava piano, ma ogni tanto la voce gli saliva di un’ottava. «Cu’ isse stamm’ ancora al neo-neo-neo-classicismo!»

				«Andiamo» insistette Aurèl, impietosito di fronte a quella stroncatura in pubblica piazza. Uscirono dal locale. Fuori era ormai buio, le luci da dentro illuminavano lo scrigno del razionalismo, come una lanterna, come un faro pronto a orientarli nella notte.

				3

				Franco Albini tornò a casa a notte fonda. Sua sorella Maria era ancora sveglia, intenta a leggere un libro, come al solito.

				«Che ti succede?» gli chiese, guardando la sua espressione afflitta. 

				«Lascia perdere» sussurrò lui, gettando un rotolo di disegni sul divano.

				«Fratellino, hai un aspetto spaventoso.» Gli prese il volto fra le mani. «Mio Dio, ma tu bruci.» Lo prese per mano, materna. «Andiamo in cucina, ti preparo un latte caldo col miele.» 

				«Non ho voglia di niente.»

				«Non fare il bambino.» Poi, sussurrando. «E non fare confusione, che la mamma ha il sonno leggero, lo sai.»

				La luce della cucina si accese prima che loro ci entrassero.

				«Che ci fate svegli?» Era la sorella minore, Carla, che aveva sentito il trambusto. «Finitela voi due, voglio solo andare a dormire.»

				«Franco ha la febbre» informò la sorella.

				«O povero Franchino.»

				«Ma tu non devi andare a lavorare domattina?»

				«Non preoccuparti, il professor Giolli arriva sempre tardi in redazione.»

				Carla prese una pezza e la mise sotto al getto d’acqua del rubinetto. Poi la strizzò per bene. «Metti indietro la testa.» Lui eseguì, sconfitto. Lei gli piazzò sulla fronte la pezza umida. «Non ti muovere, d’accordo?»

				Si adoravano. L’intesa fra i tre fratelli era naturale, pura. Con Carla, poi, Franco sembrava persino telepatico. Era per la loro naturale manualità, fin da bambini. Maria ne era persino gelosa. Lei era l’intellettuale dei tre, la lettrice affamata, la traduttrice, con una totale incapacità di fare qualsiasi cosa con le mani, alimentando la disperazione di mamma, ché sapere di avere una figlia che non sapeva, e non voleva saperne, di taglio e di cucito era una bella disgrazia. Neppure cucinare, ma che moglie sarai? E Maria che fin da ragazza provocava. E chi lo sa se mi sposo. Ribelle naturale pronta a polemizzare su ogni cosa. Perché Franco non va più a messa e io ci devo andare? Perché sei una ragazza. E cosa c’entra? Sono solo pregiudizi sociali i tuoi. Povera donna, oggi pensava Maria, più assennata di quanto volesse apparire. Quanto l’ho fatta dannare.

				Ma Carla e Franco, accidenti, quei due sembrava avessero le mani d’oro. Fin da bambini – ancora vivevano a Robbiate – quando di nascosto da tutti avevano costruito un presepe bellissimo per Natale, con tanto di capanna, fiume, montagne. Erano artisti, questa era la semplice verità. Lei cos’era?

				«Allora, si può sapere che cosa ti è successo? Quando sei uscito eri bello pimpante.» 

				«Ho incontrato una persona.»

				Le due sorelle fecero un sorriso d’intesa. «Oh-oh, mi sa che qui è una questione di cuore.» 

				Franco tolse la pezza dalla fronte. «Finitela, pettegole.»

				Crescendo, però, fra sorelle era nato come un rapporto nuovo. Più maturo. Camminavano sottobraccio, in lungo e in largo per la città, una volta per accompagnare un’amica, un’altra per svolgere una commissione. Si muovevano all’unisono e osservavano le persone. Gli artigiani che trasportavano carretti colmi di masserizie, le portinaie sedute sugli sgabelli che prendevano il fresco ai portoni dei palazzi, i muratori che innalzavano le impalcature. E così, sempre sottobraccio, fino ai bordi, ai margini di Milano, per osservare gli operai che uscivano dai cancelli delle fabbriche, curvi, dopo una giornata di fatica. E parlavano. Si confidavano letture, amori, sogni. E magari finiva che si ritrovavano su un prato spelacchiato, oltre lo spiccato ferroviario, dove una carovana di gitani si scaldava al fuoco di un mucchio di sterpi. Allora era il momento di tornare, e magari di trovare per strada una carrozzella di un gelataio. Così per venti centesimi potevano comprarsi una parigina e leccarla golose, a rischio di macchiare di cioccolato e vaniglia la blusa.

				«Se non ce lo dici ti rompiamo le scatole per tutta la notte.»

				Maria porse al fratello il bicchiere di latte tiepido. «Bevilo tutto. Ma fa’ piano.» 

				Franco fece un sorso. «Ho incontrato Edoardo Persico» disse infine.

				«Ma dai!» Carla mimò il battito delle mani, entusiasta. «Me ne ha parlato il professor Giolli.»

				«Ah, certo, Persico» disse Maria. «L’ho visto un paio di volte proprio a casa di Giolli.»

				A Milano ormai si viveva nei salotti. Ma non per altezzosità. Ogni evento culturale era diventato un palcoscenico per le imprese caciarone degli urlatori in camicia nera. Ignoranti che più la sparavano grossa e più si sentivano futuristi. Istrioni che si pensavano alla moda quando parlavano di «purgare la lingua italiana dai forestierismi». Così che «bar» doveva dirsi «qui si beve», e la «cocotte» la «corpivendola». Tutto questo, in fondo, sarebbe stato il meno. Ma era un indicatore. L’odio non era per le parole straniere. Era per tutto ciò che l’Europa rappresentava: libertà, filosofia, democrazia. Bisognava chiudersi negli angusti confini, smettere di farsi corrompere dalla cultura d’oltralpe, qualunque fosse. Come quella nuova architettura, bolscevica, giudaica, cosmopolita. O la musica. La musica, ci rendiamo conto? Pure quella passava sotto l’osservatorio puntuto di questi bifolchi. E non c’era concerto di nuovi autori, specialmente se russi, tedeschi o francesi, che non diventasse occasione di pernacchi, urla, insulti. Anche Toscanini avevano osato contestare. Pure ai vernissage la rissa era assicurata. Si fossero mai interessati d’arte questi ignoranti. Ma ogni occasione era buona per rompere le uova nel paniere. Fu proprio al Milione, in via Brera, che Maria Albini incontrò per la prima volta Persico. Aveva inaugurato la mostra di un gruppo di sei artisti di Torino. Erano magri, pallidi, le unghie rosicchiate, gli occhi vivi, i vestiti stinti. Uno di questi si chiamava Carlo Levi. Persico sembrava amarli come figli, non ostante non fosse più vecchio di loro. Aveva i capelli tirati indietro, biondastri, e due occhi profondi, malati. Indossava un enorme cappotto, anche se in sala non faceva freddo. Era come se il freddo lo bruciasse da dentro. Lo chiamavano l’Apollinaire italiano, qualunque cosa significasse.

				«E tu hai la febbre perché hai incontrato Persico? Mi sembra eccessivo.» 

				«Voi non potete capire.» Bevve un po’ del suo latte. «Mi ha distrutto.»

				Maria sorrise, compiaciuta. Sapeva cosa intendeva dire il fratello. Se nei luoghi pubblici non c’era più modo di vedersi senza scadere in rissa, ormai chiunque volesse parlare apertamente di filosofi tedeschi o scrittori francesi doveva incontrarsi, come carbonari, nelle case di qualcuno. Il giovedì era a casa di Raffaello Giolli. E lì aveva visto all’opera Persico. Non che fosse litigioso di natura. Anzi, la sua pacatezza, la sua cantilena, quasi assopiva. Ma sembrava sempre un passo avanti ad ogni pensiero che veniva condiviso. «Bisogna muoversi, non restare seduti, come prevede Ojetti» diceva. Avere il coraggio di dire le cose, di scriverle. La polemica non per la polemica in sé, ma come principio di responsabilità. Perché lo spirito di opposizione ci insegna che la vita è breve e non è fatta per passare il tempo a collezionare francobolli.

				Maria guardava ogni volta i presenti come fosse una etnologa. Gente che di giorno lavorava in un ufficio, al ministero, in banca o al partito. Per poi dismettere il grigiume quotidiano, dopo le cinque del pomeriggio, e diventare aperta, intelligente, arguta. Questo era il massimo della loro opposizione al regime? Almeno su Persico non c’erano dubbi. S’era sempre fatto vanto della sua amicizia con Gobetti, una volta persino di aver conosciuto Antonio Gramsci. (Chi citava ancora Gramsci in quei giorni sempre più bui?) Non era comunista, non lo era mai stato. Era, anzi, profondamente credente. Ma al contempo liberale. Europeo. Ecco, europeo. Che era diventato il modo in cui quelle persone, quei carbonari, quei geni dalle cinque del pomeriggio in poi, timorosi di dirsi apertamente antifascisti, si dichiaravano. Europei.

				«Ero con un cliente. Aveva voluto che facessi vedere alcuni miei disegni di mobili che avevo fatto per lui.»

				«E perché?»

				«Non lo so... mi fa: architetto, conosce Persico? Glielo presento. Vorrei anche la sua opinione. Vedrà, sarà utile... certo, come no!»

				«Eddai, Franchino, cosa diavolo può averti detto?»

				«All’inizio neppure capivo se parlasse sul serio o se mi stesse prendendo in giro.» 

				«Addirittura.»

				«Ma sì. Guardava i disegni e faceva battute, ogni tanto in napoletano. Ma sempre pacato. Quasi non muoveva le braccia.»

				«Cos’è, volevi che si agitasse con una mozzarella in mano, così era il terrone perfetto?» 

				«Maria, non prendermi in giro. L’è minga stàa un bel mument!»

				In questi salotti borghesi, che non avevano nulla a che vedere (se lo dicevano con una punta di sussiego) con quelli romani – così bifolchi, così volgari, così corrotti – cercavano di orientarsi, in una Italia opaca e confusa, inadeguati, giovani studenti universitari, professionisti, poeti, artisti. Guardavano a Persico come a quello che aveva «superato» Benedetto Croce (che cosa significasse, poi, forse non lo sapevano neppure loro), discutevano di corporativismo e marxismo, di Trotskij e Bakunin, di romanticismo e liberalismo, di ermetismo e astrattismo. E si chiamavano Nando Ballo, Giulia Veronesi, Luciano Anceschi, Enzo Paci. E di volta in volta, di anno in anno, se ne aggiungevano altri: Elio Vittorini, Salvatore Quasimodo, Renato Guttuso, Alfonso Gatto. Tutti, chi più chi meno, irretiti dagli occhi magnetici di Persico, tutti pronti a pendere dalle sue labbra.

				«E oltre a fare battute?» chiese Maria.

				«No, no...» Franco rimase col bicchiere a mezz’aria. «Poi a un certo punto...» Bevve tutto d’un fiato. «Poi ha cambiato tono. Ha iniziato a parlarmi delle sedie di Rietveld, e poi di quelle di Breuer. Me le descriveva con una tale precisione che potevo ridisegnarle. E poi del Bauhaus, della Villa Tugendhat di Mies van der Rohe. E io capivo cosa volesse dirmi. Capivo cosa avevo sbagliato finora.»

				«E chi è questa gente?» chiese Carla.

				«No, la domanda è: perché io non li conosco? Perché Ponti non me ne ha mai parlato? Mentre tornavo a casa, in testa mi ronzavano solo due parole: razionalismo ed Europa.»

				Franco Albini sfebbrò dopo quattro giorni. Fu una specie di prova iniziatica. Dopo tanto sudare e rabbrividire si sentì come depurato, sublimato. Ora era un uomo nuovo, un nuovo architetto. Un razionalista.
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				Pagano ci credeva. Non era per furberia o malizia, non era per interesse o tornaconto. Ci credeva per davvero. E ci credeva perché era stato straniero in terra straniera, lui che si sapeva italiano in terra italiana. Perché aveva combattuto per la Patria, aveva messo in gioco tutto se stesso per gli ideali risorgimentali. E perché la guerra gli aveva insegnato che popolo straordinario e meschino sapeva essere il suo, fatto di eroi, spesso umili, sconosciuti, puri, e di intrallazzoni, maneggioni, egoisti. Bisognava fare la tara, distinguere il grano dal loglio, esaltare il migliore, denigrare il pusillanime.

				Pagano credeva in quello che poteva diventare l’Italia perché aveva visto, aveva vissuto, il più avanzato degli esperimenti sociali di cui era capace il popolo italiano. Era stato a Fiume. Ci aveva creduto. Tutta l’Italia poteva diventare Fiume, bastava crederci. Una città di vita, dove le donne avevano il diritto di voto e alle quali era concesso il divorzio, dove non esistevano pregiudizi sul sesso, dove l’omosessualità non era un’onta, ma uno dei tanti modi di esprimersi dell’amore.

				Una terra irredenta, pronta a fondare un’Anti-Société des Nations in opposizione a quella iniqua nata dal trattato di Versailles, che riconosceva la causa irlandese e quella di tutti i popoli oppressi. Ci credeva perché aveva sentito D’Annunzio parlare con Randolfo Vella, spiegandogli che lui era per un comunismo senza dittatura, dove il cardo bolscevico si sarebbe trasformato nella rosa italiana. Una rosa d’amore. E per farlo, per dare una spallata a tutto il vecchiume farraginoso, ci voleva un capo carismatico, un condottiero, come fu il Vate a Fiume. Ci voleva un Duce. Ecco perché era fascista.

				Pagano ci credeva perché era un artista. Perché si portava dentro l’insegnamento della carta costituzionale di De Ambris. Una carta per il Popolo, per la sua elevazione spirituale. «Si studia di ridare al popolo l’amore della linea bella e del bel colore nelle cose che servono alla vita d’ogni giorno, mostrandogli quel che la nostra gente vecchia sapesse fare con un leggero motivo geometrico.» Così c’era scritto nell’articolo LXIII. Come non farlo proprio? E poi, ancora: «Si studia di incitare e di avviare intraprenditori e costruttori a comprendere come le nuove materie – il ferro, il vetro, i cementi – non domandino se non di essere innalzate alla vita armoniosa nelle invenzioni della nuova architettura». Non era già incisa qui, in queste parole, tutta la sua storia di razionalista? Non lo era già nelle parole di D’Annunzio stesso, quando diceva «apprendi a considerar bello ciò che è necessario»?

				Sapeva delle avversità, sapeva quanto la vita ci metta continuamente alla prova. Quante ne aveva già vissute lui? Non solo quelle in tempo di guerra, anche quelle private, tragiche, in tempo di pace. Lo studio matto e disperatissimo a Torino, i primi lavori con l’amico Levi-Montalcini, la sera in cui s’innamorò perdutamente ad un concerto di una giovane pianista, Caterina Melano. L’affetto ricambiato, il matrimonio, e Giovanna che nasceva senza conoscere la madre, perché la povera, l’innocente Caterina moriva per setticemia dovuta al parto. Prove su prove, peggio di Giobbe. E poi ricominciare, costruire, progettare, curare l’Esposizione del 1928, incontrare a casa dell’amico scultore Edoardo Rubino una affascinante milanese, Paola Perego. Scoprire che si può amare di nuovo. Crederci, ricominciare, sposarsi nuovamente. E poi il tracollo finanziario del suo mecenate, Riccardo Gualino. Decidere di lasciarsi Torino alle spalle. La vita era questo, e lo sapeva, prove su prove. Ci credeva, per davvero. Mai arrendersi, mai. Gettare il corpo nella mischia, a testa alta.

				Pagano credeva nel talento. E quello non aveva bisogno di una tessera di partito per esprimersi. Quando gli offrirono la direzione di Casabella decise di sfruttare la sua rendita di posizione per combattere la battaglia nel nome dei suoi ideali. Davvero qualche bolso burocrate di partito poteva, a lui, decorato della Grande Guerra, fondatore dei Fasci di Parenzo, legionario fiumano, contestare i suoi collaboratori?

				Perché Pagano credeva nel pensiero libero. Chiedeva a Lionello Venturi di scrivere sulla sua rivista. E chi se ne frega se era uno dei dodici professori universitari, su milleduecento, a non aver giurato fedeltà al partito, al punto da perdere la cattedra e vivere come un esiliato a Parigi. Chi altri aveva la sua profondità, chi altri sapeva esaltare «l’orgoglio della modestia»? 

				Perché Pagano credeva che la vera missione dell’architettura dovesse essere quella di intervenire nella vita quotidiana di tutti, migliorandola. Niente svolazzi artistici, niente eccezioni, niente architettura per pochi, niente manierismi, ogni edificio doveva sottoporsi, come la chiamava lui, alla schiavitù utilitaria, essere prima di tutto un servizio, perché la fisionomia delle nostre bellissime città italiane, la nostra identità, non era data dai monumenti eccezionali, ma da tutta quella architettura minore, che minore non era affatto se non per la paludata critica storica.

				Pagano preferiva litigare con una persona intelligente piuttosto che essere d’accordo con un cretino. Rispettava Edoardo Persico, anche se lo sapeva intimamente antifascista. Averlo come caporedattore a Casabella era una manna dal cielo. Era un lavoratore indefesso. Non c’era aspetto della produzione editoriale che non lo coinvolgesse, dalla redazione giù giù fino alla tipografia. Vederlo trafficare con Guido Modiano era entusiasmante. Entrava nell’antro di Vulcano – quello appariva agli occhi di tutti che mai avevano osato discutere le scelte di un tipografo – e con lui, di numero in numero, aggiungeva, toglieva, cambiava, limava. Sceglievano assieme i caratteri, si sporcavano d’inchiostro le mani, discutevano le bozze delle pagine o delle copertine che Persico gli portava. E Modiano ci stava. Gli piaceva l’idea di una tipografia in mano ai non tipografi come Persico. Vedere la stampa, l’impaginazione, come progetto, come architettura in altra forma. Passavano ore, giorni, notti a calcolare margini e corpi, caratteri e formati. Era la cosa più antieconomica per entrambi. Cosa ci guadagnava in più il redattore, cosa il tipografo? Eppure, a ogni nuovo numero, a ogni nuovo esperimento, la consapevolezza che si stava inventando qualcosa di mai visto cresceva, si consolidava: titoli in verticale, giochi di positivo e negativo, scritte che si sovrapponevano alle immagini, due pagine aperte concepite come una sola.

				La redazione era poco più di una stanza e un tavolaccio dove, immersi nelle carte, lavoravano Persico assieme a Giulia Veronesi, Anna Maria Mazzucchelli, Giancarlo Palanti. Neppure una scrivania aveva Pagano. Quando ci passava per discutere del nuovo numero o per condividere il suo editoriale, dovevano offrirgli una sedia, come ad un ospite. E sullo stesso pianerottolo c’era pure la redazione di Domus. E Gio Ponti. Che Persico scrivesse anche per lui non infastidiva Pagano. Sapeva che l’amico napoletano aveva sempre bisogno di soldi da spedire alla moglie e ai figli. Moglie che non vedeva mai, con la quale aveva rotto da anni, però che manteneva con tutto quello che guadagnava, vivendo in una soffitta come un miserabile. Ma non ne parlava. Non ne parlava mai. Quanto Pagano era un irruente entusiasta, altrettanto Persico era un riservato introspettivo.

				Pagano non era un invidioso. Amava il suo lavoro, credeva in quello che progettava e scriveva. Ma se uno era bravo, se uno aveva superato l’inutile polemica fra storicismo e razionalismo, se un architetto era riuscito a fondere modernità e bellezza, lui ne gioiva. Come quando partecipò al concorso per la stazione di Firenze. Quando vide il progetto vincitore, quello del Gruppo Toscano, ammise a se stesso che era in effetti un bel progetto. Il migliore. Che meritava di vincere, che meritava di essere difeso a spada tratta su Casabella contro ogni bolso starnazzamento.

				Pagano non capiva gli integralismi, ovunque stessero. Non era interessato alle eleganze dei razionalisti comaschi, ai dandysmi degli astrattisti, alle raffinatezze funzionaliste se queste alla fine tutto quello che volevano era, sic et simpliciter, sostituirsi a quelle degli architetti neoclassicheggianti. Troppo nobili, con la schiena fin troppo ritta. Ma c’era un’Italia per cui lottare, c’era da sporcarsi le mani. Se quella di un gusto nuovo era una guerra da combattere allora ci voleva strategia. Non aveva senso lasciare il campo libero agli avversari. Meglio mettersi in gioco, anche col nemico di sempre. Meglio accettare l’invito di Piacentini per la sede della nuova università romana, per portare le proprie idee, per costruire davvero con l’orgoglio della modestia. Era un esperimento che valeva cento polemiche. Era una dimostrazione.

				Pagano credeva nella giovinezza, proprio come diceva l’inno del partito. Credeva nelle nuove generazioni cresciute sotto il regime, perché non erano compromesse, come chi li aveva preceduti, dai cascami del pessimo gusto, di un liberalismo corrotto, di un trasformismo giolittiano. Credeva nei talenti della gioventù. È per questo che quando al concorso di Bologna vide il progetto per la «Casa del Fascio tipo» di quattro giovani architetti milanesi, volle farli vincere. E volle conoscerli. Si chiamavano Banfi, Belgiojoso, Peressutti, Rogers. La primavera di bellezza.

				Era un ingenuo? Forse. Un illuso? Senza ombra di dubbio.

				Era pericoloso? Probabilmente.

				Di certo era innocente.

				2

				Qualcosa non andava. Paola conosceva bene suo marito. Lo vedeva giocare con poca convinzione con sua figlia Vanna, nata orfana, povera creatura. Bubi, così Paola chiamava affettuosamente Giuseppe, aveva sempre mantenuto un rapporto premuroso con la figlia, anche se alla morte di Caterina, la prima moglie, in un momento di sconforto, aveva concordato con gli zii materni che ci avrebbero pensato loro a crescerla. Era un uomo solo, come avrebbe potuto educarla? Poi però aveva conosciuto Paola, aveva nuovamente creato un cerchio familiare, un luogo sicuro. Così Giovanna un po’ stava con gli zii a Torino, dove frequentava la scuola, un po’ con la famiglia di suo padre a Milano. E ogni volta che potevano se la portavano al mare, in Liguria. Questa sera però Bubi sembrava distratto, rispondeva a monosillabi alla figlia, aveva la testa da un’altra parte.

				«Vanna» chiamò Paola. «Vieni a mangiare, è pronto.»

				La bimba seguì la matrigna, senza contestare. S’era resa conto da sola che col babbo non era serata.

				Dieci minuti dopo riapparve Paola in soggiorno. «Bubi, ma si può sapere che cos’hai?»

				«Cosa? Come?» Pagano parve ritornare da un viaggio lontano, confuso. 

				«Non hai dato retta a Vanna per tutta la sera.»

				Pagano sorrise, melanconico. «Povera Vanna, che brutto esempio di padre.» 

				«Allora, me lo vuoi dire?»

				Pagano prese un lungo respiro. Poi buttò fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni. «C’è questo concorso» disse in un fil di voce.

				«Quale concorso?»

				«Il concorso» disse, enfatizzando l’articolo determinativo. «Quello del Palazzo del Littorio a Roma.»

				«Ne ho letto sui giornali. Immaginavo che fossi già all’opera.» 

				«Ecco, appunto. È proprio quello a cui sto pensando da giorni.»

				Paola sorrise, paziente. Non c’era Triennale, Esposizione, conferenza, concorso, appuntamento ai quali il marito non avrebbe partecipato con slancio. Era la sua indole interventista, sempre primo, petto in fuori, sulla barricata.

				«Sai già con chi lo vuoi fare?»

				«No, non hai capito. Io non so se lo voglio fare!» 

				Ecco, questo per davvero Paola non se l’aspettava.

				«E perché? Non è da te. Non è un bel tema? Non ti entusiasma?» La voce si fece ironica. «Vincerlo e diventare l’uomo che ha glorificato il Duce nei secoli dei secoli.»

				«Non prendermi in giro.» Le diede un buffetto sulla spalla, poco convinto. «Certo che vorrei vincerlo. Ho letto il bando, ho studiato l’area, ci ho ragionato per giorni.»

				«E allora? Perché non vuoi farlo?»

				«Perché forse non ha senso. Non lì, in quel posto. Lo sai, mi conosci, non mi tiro indietro di fronte a una sfida. Ma questa non ha alcun senso. Anzi, spero proprio che nessuno lo vinca, che non si faccia mai.»

				«Tu che non vuoi che si costruisca?» Rise di gusto. «Ho sentito anche questa!»

				«Costruire per costruire non porta da nessuna parte. Costruire lì, su via dell’Impero, è un’idiozia.»

				«Addirittura!»

				«Un volume di quelle dimensioni, enorme, con uffici e tutto il resto, con un piazzale per le adunanze, lì, in un luogo così fragile, antico. Senza neppure un’attività attorno, costruire un pachiderma, che non potremo mai vedere frontalmente. Pensa a Palazzo Pitti, hai presente?» 

				«Certo.»

				«Ecco. Una cosa grande così, forse di più. Ma a Firenze Palazzo Pitti comanda, detta le regole.» 

				«E invece qui chi comanda?»

				«Pensaci. Immaginatelo. Cosa fa via dell’Impero?»

				La moglie ci pensò un attimo. «Collega piazza Venezia al Colosseo.» 

				«Brava.»

				Paola ebbe come un’illuminazione. Comprese cosa voleva dirle il marito. «Ma certo. Comanda lui, il Colosseo.»

				«Appunto. Che fai, ti metti a gareggiare col Colosseo? Quanta arroganza c’è in questo modo di pensare?»

				«Ma non sei tu che dici che non dobbiamo avere paura del passato?»

				«Non dobbiamo neppure umiliarlo, fregarcene, far finta che non esista. Quello è un posto dove il mio tempo non può conciliarsi con quel tempo. Un altro tempo, davvero altro da noi!» 

				«Ma come, che dici?» Non riusciva a trattenere le risate. «E la romanità, e l’impero e tutto il resto?»

				«Non si costruisce sulle macerie, non si dà vita a un cadavere. Odio tutta questa retorica.» 

				«E tu non dargli vita, progetta qualcosa di moderno.»

				«Moderno...» La voce gli si fece sprezzante. «Te li voglio vedere io i giudici quando dovranno scegliere.»

				«Sai già chi sono?»

				«Non ha importanza. Non si tratta di moderno o meno. Si tratta di coraggio per un concorso così. Mi auguro solo che, qualunque scelgano, non lo costruiscano mai.»

				«Hai paura.»

				«Sì. Ho paura che vinca qualcosa di indigeribile, di inutile, di insensato. Che poi verrà cambiato, modificato dal genio civile, dalle polemiche, dal buon senso. Odio il buon senso. Fatelo da un’altra parte, lì non ha alcun senso.»

				«Meglio esserci che lasciare il campo ai passatisti, no?»

				«Sbagli. È l’errore che facciamo noi architetti, sempre. Meglio io che uno mediocre. Ma forse, certe volte, bisogna avere il coraggio di dire di no. E basta.»

				La moglie gli accarezzò il viso.

				«Hai ragione. D’altronde avrai altro a cui pensare nei prossimi mesi.» 

				Pagano aggrottò la fronte. «Che vuoi dire?»

				La donna si mise una mano sul ventre. «Qualcosa che ha a che fare con il futuro, non con il passato.»

				Pagano d’istinto guardò verso la cucina, dove stava cenando la figlia. Poi fissò negli occhi la moglie. E sorrise, commosso.

				3

				Era il pomeriggio del 26 maggio del XII anno dell’era fascista quando Alberto Calza-Bini decise di portare in parlamento un drappello di giovani architetti per assistere ai lavori dei deputati del regno. Li fece accompagnare da un commesso parlamentare su in piccionaia, facendosi promettere di non dire nulla, di non fare commenti, insomma, di non disturbare le menti gloriose che lavoravano incessantemente per le progressive e magnifiche sorti della nazione. Alcuni si conoscevano bene: Adalberto Libera e Mario De Renzi, per dire, avevano allestito assieme la Mostra della Rivoluzione Fascista e vinto il concorso per la sede degli uffici postali del Testaccio. Poi c’erano suo figlio Giorgio (in fondo aveva organizzato per lui questa curiosa visita nelle stanze del potere), Luigi Moretti, Mario Ridolfi e, infine, Ludovico Quaroni, il più giovane di tutti, che si era appena laureato con Marcello Piacentini.

				Il manipolo di architetti si accomodò, curioso di assistere alla discussione prevista sulla dichiarazione di pubblica utilità per i lavori di costruzione della Casa Littoria a Roma. Il concorso dei concorsi. Si guardavano attorno, ammirati, sembravano bimbi ad una gita.

				Nell’emiciclo sottostante fu data la parola all’onorevole Calza-Bini, che col suo ruolo di segretario nazionale del sindacato fascista degli architetti, nonché membro del Consiglio superiore dei Lavori pubblici, era la persona più indicata a dirimere qualsivoglia perplessità a riguardo dei provvedimenti da prendere.

				Parlava, osservato dall’alto con ammirazione dal drappello degli architetti. Ma in realtà poco ascoltato. La curiosità di sapere chi fosse chi, era tale che non c’era momento che qualcuno in piccionaia non indicasse verso la cavea credendo di riconoscere il tal gerarca o il talaltro deputato. Per fugare ogni dubbio si rivolgevano a Giorgio Calza-Bini, che in un modo o nell’altro, dato cotanto padre, li conosceva tutti.

				«Voglio, perciò, rilevare la bontà del cammino fatto finora per la costruzione della Casa Littoria di Roma.» Nel mentre il capo del sindacato sotto di loro continuava il suo discorso. «Cammino che va di pari passo con quello avviato gloriosamente dalle nostre arti italiane.» Ci fu come un brusio, ma il deputato non ci badò. «Non ultime le moderne tendenze architettoniche.»

				Qualcuno urlò dall’emiciclo. «Non vogliamo la stazione di Firenze su via dell’Impero!» Si scatenarono vivi applausi nell’aula.

				«Ma chi è quello che sta urlando come un pescivendolo?» chiese Ridolfi.

				«Porta rispetto per l’onorevole Giunta» sussurrò Calza-Bini figlio, quasi offeso. «È un fascista della prima ora.»

				Ridolfi si strinse nelle spalle, ammutolito. E poco convinto.

				Calza-Bini padre nel mentre continuava il suo discorso, facendo finta di niente. «I giovani, i nostri giovani artisti e architetti sono tornati con passione allo studio dell’antico.»

				«Era ora» urlò un altro. «Così imparano» replicò un altro sommerso dagli applausi. «È finita per il Novecento!» urlò il più scalmanato, dalla camicia nerissima.

				In piccionaia era tutto un sibilare. «E quello chi è?» 

				«Roberto Farinacci.»

				«Si deve dare una calmata, o gli viene un infarto.» E giù a trattenere le risate, come a scuola.

				Ci provò Cipriano Oppo, là sotto, a difendere la categoria. «Non è mai finita per l’intelligenza italiana!»

				Lui lo conoscevano tutti, aveva diretto la Mostra della Rivoluzione Fascista. Una persona a modo.

				Ma Farinacci sembrava incontenibile: «Non è roba italiana il Novecento. È bottega!»

				E ancora Giunta, quasi all’unisono con un altro deputato: «Ne abbiamo abbastanza di Sabaudia!»

				Lo spettacolo, dalla piccionaia, si stava facendo sempre meno divertente. Sono questi i nostri deputati? È questo il consesso dei migliori? Questi volgari urlatori?

				«Chi è l’altro?» chiese De Renzi a Giorgio Calza-Bini. «Quello con quei baffoni assurdi.» 

				«Attilio Teruzzi. S’è fatto la Marcia su Roma, non so se mi spiego.»

				Quaroni assisteva silente e incredulo. Certo che ti spieghi. Purtroppo.

				Calza-Bini, nel trambusto generale, faceva l’offeso. «Protesto vivamente contro talune forme di ostilità preconcetta» scandì enfatico, «sì, pre-con-cetta, contro l’architettura d’oggi!»

				«Bravo» sussurrarono dal loggione. Si trattenerono dall’applaudire.

				Allora il baffone, Teruzzi, cambiò tono, si fece quasi conciliante. «Noi, caro collega, guardiamo alla realtà: non siamo ostili per partito preso.»

				Bene. Forse dopo la gazzarra si poteva tornare a ragionare.

				Macché. Giunta tornò a eruttare: «La stazione di Firenze! Ricordatevela. Ricordatevela e vergognatevi!»

				«Ma perché fa così?» chiese Ridolfi.

				«Gli dai pure retta?» replicò Moretti, silenzioso fino a quel momento. «La butta in caciara, tutto qui.»

				«Cosa c’è che non va nella stazione di Michelucci? E in Sabaudia? Ma ci sono mai stati?» 

				L’agone, nel mentre, era tutto un urlare e rumoreggiare. Calza-Bini aveva capito che non c’era trippa per gatti e si avviava a concludere il suo intervento passando il testimone all’onorevole Giglioli, tutto intento a spiegare le questioni più strettamente archeologiche a riguardo di una eventuale costruzione della Casa Littoria. Ma agli astanti non gliene fregava niente. Rumoreggiavano per rumoreggiare, urlavano per urlare.

				«Ma lo vedi come siamo messi?» commentò De Renzi.

				«È lo spirito italico, dai. Non è che fuori da qui siamo meno caciaroni.»

				A Moretti sembrava tutto divertente. Non c’era scandalo. Per lui era come stare al bar a vedere qualche avvinazzato spararla grossa.

				Dopo Giglioli prese la parola l’onorevole Caffarelli. Fisiologicamente, dopo tali e tante escandescenze, la sala s’era come ammutolita. Più che altro per riprendere fiato. Insomma, nessuno lo stava ascoltando. Caffarelli decise perciò di concludere col botto, tanto per guadagnarsi un applauso e pacificare il suo ego.

				«Raccomando comunque che la nuova costruzione non stoni coll’ambiente in-com-pa-ra-bi-le nel quale deve sorgere.» La voce salì di tono e volume: «Liberatevi e liberateci da esotismi e fate che la costruzione sia ispirata a senso di romana grandezza».

				Gli applausi scrosciarono, incontenibili. Caffarelli appoggiò le terga sul suo scranno, fierissimo. «Ma dove vogliamo andare con questi qui?» sussurrò Quaroni.

				Moretti sbuffò, scocciato. «Ma perché, dove credi di andare senza questi qui?» Lo fissò negli occhi, quasi sfidandolo. Il ragazzo abbassò lo sguardo.

				«E certo» disse Ridolfi a Moretti, come volesse difendere il giovane amico. «Tu il culo al caldo ce l’hai, sei direttore dell’ufficio tecnico dell’ONB.»

				«Me lo sono guadagnato quel posto. Perché sono bravo.» 

				«O perché hai gli amici giusti.»

				«E chi non ce li ha qui dentro, me lo spieghi? Chi vi ha dato da lavorare fino ad ora?»

				«Zitti» disse Libera, cercando di stemperare gli animi che si stavano accendendo. «Sentiamo Maraini.»

				Lui lo conosceva. Era un artista, almeno sapeva di cosa si stesse parlando. Ché tutti gli altri sembravano dei matti in libera uscita. L’incompetenza al potere.

				Antonio Maraini fece un discorso che cercava di salvare capra e cavoli. Un po’ da artista, un po’ da politico.

				«Onorevoli colleghi, da sindacalista, da artista, da critico, vi assicuro che dopo decenni di smarrimento l’arte italiana ha ritrovato la sua strada.» Qualcuno rumoreggiò. Maraini se ne rese conto e affondò con un trucco retorico. «La nostra arte sta riacquistando la propria linea per merito del fascismo.» Il cicaleggio si stava trasformando in approvazione. «E io confido, onorevoli colleghi, che la Casa Littoria sarà realizzazione fascista, dove troveranno esaltazione le gesta delle Camicie nere!» Applausi, inevitabili.

				«E questo chi è?» chiese De Renzi, vedendo andare alla tribuna un deputato. 

				«È Iti Bacci, un irredentista di Fiume» rispose Calza-Bini figlio.

				«Credo sia comune a tutti noi, onorevoli colleghi, il desiderio di veder sorgere la Casa del Fascismo nel cuore dell’antica Roma.» Bacci prese una pausa, teatrale. «Ma sia chiaro che questa casa, la nostra casa, non debba essere costruzione architettonica di natura tedesca, che noi non vogliamo perché lontana e contraria al nostro sentimento.» Applausi sparuti. «Non vogliamo un’architettura bolscevica!» Applausi convintissimi e generali. «Niente ibridi patteggiamenti e congiungimenti fra arte bolscevica e arte nipponica: vogliamo un’architettura nostra!»

				«Romana» qualcuno dall’emiciclo.

				«Romana» qualcun altro, un po’ irritato con se stesso per non averlo detto per primo.

				Applausi romanissimi accompagnarono sia la seduta di Bacci che l’annuncio di un nuovo intervento dell’onorevole Giunta che aveva chiesto la parola.

				«Siamo tutti d’accordo sulla grandiosità e sulla santità di questa costruzione. Ma che nessuno tenti di ingenerare equivoci. Una cosa è la Casa Littoria come Casa del Fascismo e altra cosa è l’architettura che le darà posto. Su via dell’Impero bisogna camminare molto cauti perché vi sono passate tutta la storia e tutta la civiltà di Roma.» Fra i deputati c’era chi si stava spellando le mani a furia di applausi. «Bisogna avvertire che non intendiamo vedere sorgere uno dei cosiddetti...» Il volto esprimeva disgusto. «... aborti novecentisti!» Applausi, applausi, applausi. «Sono d’accordo con Farinacci» indicandolo. «Per ciò che ha scritto contro il novecentismo e contro la Triennale di Milano.»

				Farinacci si godeva l’appoggio inaspettato, facendo la vittima. «Mi hanno persino qualificato come antifascista! A me, capito?, a me, il più duro e il più puro di tutti!»

				E Giunta: «Ero e sono d’accordo con lei, onorevole. E protesto contro queste tendenze architetturali teutoniche e contro queste costruzioni stile equalitario». Vivi applausi. «Per costruire bene la Casa Littoria basterebbe guardarci nel nostro cuore.» Vivissimi applausi. «Non dobbiamo finire coll’importare nulla di altri popoli troppo a noi distanti per spirito, per origini, per tradizioni.» Poi il carico finale. «Non bisogna fare della via dell’Impero la stazione di Firenze!»

				Lo scroscio degli applausi esplose come un temporale. Qualcuno si commosse sinceramente, lacrime agli occhi e braccio teso.

				Il giovane Quaroni era attonito. Questa è la gente che ci governa? Questa manica di buffoni? Ma lo pensò soltanto, tenendoselo per sé, pavido.

				4

				«E ora cosa facciamo, Eccellenza?»

				«Lo sa come la penso, mio caro. Il bastone e la carota. Così si governa. Abbiamo bastonato, ora dobbiamo offrire la carota.»

				Comunicato «Stefani» del 10-6-XII. Roma 10 – Il Capo del Governo ha ricevuto i cinque architetti progettisti della nuova stazione di Firenze: Giovanni Michelucci, Piero Berardi, Italo Gamberini, Nello Baroni e Leonardo Lusanna, i quali hanno riferito sull’andamento dei lavori, che danno occupazione a 700 operai, e che saranno condotti rapidamente a conclusione in modo che la nuova stazione sarà inaugurata il 28 ottobre 1935 anno XIII. Il Capo del Governo ha ricevuto anche i progettisti degli edifici di Sabaudia, Luigi Piccinato, Eugenio Montuori, Gino Cancellotti e Alfredo Scalpelli. Agli uni e agli altri, il Capo del Governo ha espresso il Suo compiacimento e il Suo plauso, che ha voluto estendere a tutti i giovani che cercano nell’architettura e negli altri campi di realizzare un’arte rispondente alla sensibilità e alle necessità del nostro secolo fascista.

				Quando Giuseppe Pagano lesse il comunicato trasalì. Si mise subito davanti alla macchina da scrivere e stese di getto l’editoriale per il nuovo numero di Casabella. Lo intitolò «Mussolini salva l’architettura italiana».

				Sbagliava.
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				UN MAESTRO COMACINO

				1935

			

		

	
		
			
				1

				Non gli dispiaceva essere fascista. D’altronde non è che avesse conosciuto molto altro. Quando Mussolini fondava in piazza San Sepolcro i Fasci italiani di combattimento aveva quindici anni. E a diciotto Mussolini era già capo del governo. Di politica ci capiva poco per davvero. In quegli anni Giuseppe Terragni si dilettava a disegnare caricature e scrivere testi corrosivi su un opuscolo di Como, La Zanzara, dove sfotteva e dileggiava, ma sempre con bonomia, i maggiorenti lariani. Era il suo modo di esprimere il suo spirito libero, da artista senza vincoli di sorta. Ma sul piano della coscienza politica era inconsistente: aveva il culto dei ragazzi morti in guerra per affermare un nuovo ordine per la Patria e poco altro. Un pensiero fragile, venato di lampi futuristi e interventisti. Quelli della Zanzara facevano il verso al Guerin Meschino e dichiaravano di picchiare in groppa a tutti quanti, «imparzialmente, sia pure coi guanti», insomma che se c’era da prendersela, «allegramente» sia ben chiaro, non guardavano in faccia nessuno:

				Pipismo, Socialismo intransigente

				Nittismo, Terzinternazionalismo

				dis-Factismo, Massim... animalismo

				Liberali in pantofole ed ombrello 

				e Fascisti con purga e manganello.

				Dei simpatici goliardi, un po’ qualunquisti, per quanto affascinati da un certo vitalismo giovanilista espresso dalle squadracce in camicia nera. Poi però gli studi al Politecnico gli avevano tolto tempo e spazio e addio Zanzara, che di suo scemò, censurata, poco dopo. Ma ora era un professionista, lo rimproverava il fratello, doveva mettersi in pari.

				Attilio trovava disdicevole che Giuseppe non avesse ancora preso la tessera del partito. C’era poco da fare lo spirito libero, l’artista super partes, chi fa il nostro mestiere si deve confrontare con la politica, con l’amministrazione. È vero che Giuseppe sembrava non pensare ad altro: dipingeva, disegnava, progettava. Passava le notti nel suo studiolo, lui e Nerone, e quando di giorno usciva con gli amici, erano sempre pittori, artisti, architetti, al punto che c’era da chiedersi come riuscisse a trovarne, come un rabdomante, così tanti sulla sponda del lago. Non uno svago, non un divertimento, non una gita, che non avesse a che fare con l’arte. Non discutevano d’altro, non si occupavano d’altro. Una devozione maniacale, monastica. Solo la messa nella chiesa vicino casa, sempre seguita da solo, o le visite alla sua fidanzata, così riservate da sembrare clandestine, lo distraevano da quell’ossessione.

				Ma ad Attilio questi discorsi non interessavano. Era un uomo concreto lui, un uomo d’ordine. Un ingegnere. Ed era uno che si stava facendo spazio nel partito, soprattutto dopo gli scandali amministrativi (diciamo pure le ruberie) che avevano coinvolto la segreteria provinciale. Per farla breve: basta avere la testa fra le nuvole, Peppino! Come giustifichiamo l’incarico per la costruzione della Casa del Fascio se il progettista non ha neppure la tessera del partito? È vero, le iscrizioni erano chiuse, occorreva avere la tessera da almeno un quinquennio, ma Attilio era una persona concreta, giusto? C’era un Terragni che quella tessera l’aveva presa. Ed era morto. Bastava «trasferire» quella del fratello Silvio a Giuseppe e il gioco era fatto. Un magheggio, insomma, una cosa «all’italiana». Ma funzionò.

				Eccolo dunque, fascista con tanto di tessera e distintivo. Perché no, in fondo? Si lavora con quel che si ha, l’importante è farlo senza indietreggiare di un millimetro dalle proprie idee d’artista. Cosa non andava in Mussolini? Quando Terragni partiva per le riunioni del CIAM, quando incontrava gli architetti di mezza Europa, non c’era uno che non lo invidiasse: l’avessimo noi un Mussolini, gli dicevano. Le Corbusier, poi, non ne parliamo! Avrebbe costruito ovunque, sotto qualunque regime. Ci aveva provato sia a Ginevra che a Mosca. Pollini riceveva di continuo i suoi solleciti per farsi presentare al Duce, con la promessa che se avesse ricevuto un incarico l’avrebbe coinvolto di sicuro. Gran pelo sullo stomaco quel Le Corbusier!

				È vero, qui in Italia si faticava a costruire secondo i dettami del razionalismo, ma qualcosa, a casa, si portava. Invece in Germania, con l’arrivo di quell’Hitler, avevano persino chiuso la Bauhaus. Che spreco di talenti. Noi qui avevamo dei tromboni da combattere, lì, nella patria del funzionalismo, il dittatore aveva affidato l’architettura del regime a un progettista della stessa età di Terragni. Anzi, di un anno più giovane, Albert Speer.

				Bene, allora facciamoglielo vedere che siamo bravi, qui in Italia. Che siamo coraggiosi. Anche se gli Ojetti e tutta la compagnia di giro dei giornaloni nazionali ci dicono che progettiamo come dei bolscevichi. Quando leggeva il ciarpame di questi giornalisti sul Corriere, gente che di architettura ne capiva come di metafisica, Terragni si faceva una risata. Bisogna ammirarlo, diceva agli amici del Pollonio. Ojetti è uno di quei fenomeni che hanno diritto alla universale ammirazione come la donna cannone o l’ingoiatore di serpenti, non so se mi spiego.

				Intanto il cantiere proseguiva. E proseguiva anche la sua attività di agitatore culturale. Aveva fondato una rivista, Quadrante, coinvolgendo i suoi amici più cari del Politecnico, Figini, Bottoni, Pollini, ci aveva aggiunto Lingeri e Sartoris, e quel gruppo di giovani talentuosi conosciuti al Craja, Banfi, Belgiojoso, Peressutti, Rogers, un po’ cervellotici ma bravi. A dirigerla c’erano Massimo Bontempelli e Pietro Maria Bardi, cosa volere di più? In realtà Figini e Pollini avrebbero voluto Persico. Ma Terragni era uno di parola, ne aveva parlato a Bardi in tempi non sospetti. E poi con l’arrivo di Bontempelli di certo avevano una mente più che acuminata alla direzione, altro che Persico. E comunque, per quanto eterodosso, era un accademico, cioè qualcuno che avrebbe coperto loro le spalle col partito.

				D’altronde, non era Persico a dire che il razionalismo italiano era già morto e sepolto? Quel napoletano era davvero insopportabile. Noi qui a rubare ogni centimetro quadrato per riuscire a costruire qualcosa e lui che visita la Triennale e decreta sull’Italia Letteraria che siamo solo dei formalisti disimpegnati, e che presi dalle nostre derive «mediterranee», a suo dire, non eravamo abbastanza europei. L’impegno, già, l’impegno. La fama antifascista di Persico era cosa risaputa. Però, si diceva Terragni, è facile fare l’impegnato per chi scrive. Certo, ti possono censurare, possono non farti pubblicare niente. Però, nel chiuso di casa tua, puoi continuare a scrivere il tuo capolavoro segreto, quello che magari oggi nessuno potrà leggere, ma ti resta sempre l’illusione che nel futuro il tuo genio verrà scoperto. E comunque, tu come artista, lo hai fatto, hai la coscienza a posto. E questo vale anche per un poeta, un filosofo, un pittore. Magari di giorno lavori al catasto, a illustri riviste femminili o scrivi comunicati stampa, poi però ti ritagli un po’ di tempo e lavori per te. Per la tua arte. Nessuna restrizione, anche la più insopportabile, anche la più meschina e ingiusta, può fermare uno spirito d’artista.

				Ma un architetto? Cos’è un architetto senza una committenza? Quanto erano frustranti i disegni bellissimi di Sant’Elia per Terragni? Nessun architetto può solo disegnare, nel vuoto, senza un contesto, senza una commissione. Qualunque cosa farà sarà una finzione, una parodia della realtà. Sarà sognare di fare l’amore, non farlo. Una castrazione. Terragni si sentiva un maestro comacino, gente che da secoli mette mattoni su mattoni, pietre su pietre. Tutto tendeva a quello. Non c’era polemica, rivista, conferenza, non c’era disegno, dipinto, non c’era nulla che potesse sostituire il cantiere. Il luogo dove spirito e materia si incontravano. Dove il solipsismo dell’artista si apriva al mondo, diventava altruismo. E in mezzo il committente. Il potere, insomma. Ma non era sempre stato così? Le Corbusier lo dimostrava, in modo plastico. Chi se ne frega con chi lavoro. Basta non scendere a compromessi con la mia arte. Un po’ come la storiella che si raccontavano al Politecnico, quella di Michelangelo (e se c’era uno che adorava Michelangelo era proprio Terragni). «Ma quello chi sarebbe?» avevano chiesto al maestro mentre scolpiva il ritratto di Giuliano de’ Medici. «Non gli assomiglia per niente!» Stolti. Ci sono sempre stati nella storia umana, non da oggi. Gente che dà aria alla bocca, che parla perché ha mandato a memoria quelle quattro nozioni imparate a scuola. Gli Ojetti del Rinascimento. Ma il Buonarroti niente, se ne frega di questa gente. «Chi si ricorderà il suo volto fra dieci secoli?» rispose. Solo l’arte vince. Chi se li ricorda i tiranni, i re, gli imperatori, i papi, i vescovi, che hanno commissionato basiliche, palazzi, castelli? Chi si ricorda la loro ferocia, la loro disumanità? E gli artisti erano forse migliori? Lunatici, pederasti, traditori, arrivisti. Caravaggio, a ben vedere, non era un pazzo litigioso, un assassino senza scrupoli?

				Ciò che resta di quei secoli è l’arte. Il distillato di un’epoca, la quintessenza di una civiltà, la nobiltà di una nazione, sotto qualunque regime. A Terragni non dispiaceva essere fascista, anche perché non era mai stato altro. Chi lo sa, forse in un’altra vita avrebbe potuto essere capitalista o bolscevico. La sola cosa di cui era certo era che l’unica tirannia a cui doveva dare conto era la sua coscienza d’artista.

				Questo si diceva. Così si giustificava.

				2

				Aveva fatto le ore piccole al Pollonio, maledicendo gli amici per l’ora tarda, ché lui aveva da fare il mattino appresso, in cantiere, mica come i suoi amici, artisti perdigiorno. Ma era una posa. Era sempre lui ad aprire una discussione, a litigare, a offrire da bere. Tornato a casa aveva deciso di fare una puntatina nel suo studio, la «cella progettuale», così la chiamava, giusto per controllare un dettaglio architettonico. Un po’ in piedi, un po’ appoggiato alla scrivania, ancora col cappotto indosso, aveva iniziato a schizzare qualcosa. Finì che passò la notte al tavolo da lavoro.

				Fu il gatto a svegliarlo, strusciandosi sulla testa abbandonata sul tavolo. «Mmh... bene, Nerone.» Sbadigliò. «Anche stanotte l’ho combinata grossa.»

				Si stiracchiò, all’unisono col felino. Poi soffiò via i residui di cenere e di gomma da cancellare che ricoprivano i fogli sparsi.

				Nerone si strofinava con insistenza sulle sue gambe. «Che c’è? Vuoi un po’ di latte?»

				Si alzò e cercò di rassettare la camicia stazzonata. Era abbastanza presto per salire a casa, mettere su un caffè e cercare del latte per il gatto. Invece qualcuno bussò alla porta.

				«Chi è?» Che rompe le palle a quest’ora, era il non detto. Dalla porta sbucò il volto di Zuccoli.

				«Terragni, tutto bene? Ho visto che a casa non c’eri.»

				«Eh, caro Zuccoli.» Indicò il disordine del tavolo. «Quando l’arte chiama...» Sorrise. «Be’, che c’è? È successo qualcosa?»

				«È arrivata la fornitura.»

				«Usti!» Niente caffè a casa, allora. Meglio un espresso al bar.

				«E anche Sartoris.»

				«Sartoris?»

				«È arrivato Sartoris. È di là che aspetta.»

				O bella, neppure se lo ricordava che aveva un appuntamento con l’Alberto.

				«Va bene, va bene, ho capito.» Indossò la giacca, Zuccoli gli diede una mano con il cappotto. «Fa’ un piasèe, Luigi, daghel un poo de latt al Nerone, pora stella.»

				Uscì dalla «cella» che sembrava fosse appena tornato da una gita in una vacanza termale, fresco come una rosa.

				3

				Un caffè volante e un dolcetto mangiato lungo la strada, Sartoris quasi faticava a star dietro alle falcate dell’amico. Era lì perché c’era in ballo quella storia del progetto del bar Campari, a Milano, da fare insieme a Pietro Lingeri, ma Terragni sembrava non ci fosse con la testa. 

				«Scusami, Sartoris, per il Campari parla col Pietro, adess goo de dàa un’oggiada al cantiere.» 

				«Non iniziare a parlare in dialetto.»

				«La me scusi, sciur. Me l’ero desmentegà che lée l’è vun che mangia el formacc’ coi büss.» Rise, di cuore, sempre col passo lesto.

				«Smettila, Terragni. Sei proprio un buffone.» Ma rise anche lui. «Si può sapere cos’è tutta questa fretta?» 

				«È arrivata la fornitura del botticino per le facciate. Devo controllarla.» 

				«Ma... ma non avevi detto che l’avresti intonacata?»

				«Tra il dire e il fare, mio caro, c’è di mezzo... qualche notte insonne.»

				Passarono sul fianco del duomo, mentre costeggiavano il Teatro Sociale Sartoris rimase ammirato dalla mole cubica che si intuiva dietro le impalcature, oltre la linea ferroviaria. «Eccola lì» disse, sottovoce.

				Terragni era già tre passi avanti. «Muoviti, svizzerotto.»

				«Io sono di Torino» gli urlava dietro Sartoris, «non di Losanna.» 

				«E mi sunt de Meda. E semm a post.»

				La spazio prospiciente la costruzione era un via vai di camion e operai che scaricavano merci. Terragni si avvicinò al capocantiere.

				«Architett, l’è arivàa tucc’ coss. Incoeu, l’è l’ultima mandada.»

				«Bene, e allora adesso finalmente guardiamo un po’ questa pietra, che ne dice?» L’imprenditore gettò uno sguardo interdetto al progettista. Che c’era da verificare? È trent’anni che fa questo mestiere, mica confonde il botticino con il serizzo, lui. Indicò i primi bancali appoggiati a terra. «L’è lì. Un bel botticino bianco come la neve.»

				«Preferirei vedere le lastre. Una ad una.» 

				«Ma se l’è, matt?»

				«Il marmista le ha tagliate come le ho chiesto?» 

				«Certo.»

				«Ha seguito l’abaco?»

				Il capocantiere sbuffò, vistosamente. «Architett, l’è roba de falegnameria la sua, minga de magütt.»

				Terragni sorrise, paterno, anche se aveva forse la metà degli anni del suo interlocutore. «Balzarini. Lo sa anche lei che i marmi sono la cosa che ci è costata di più in questo progetto.» 

				«E certo che lo so. Trecentmila franc, minga fregùi.»

				«Siamo arrivati fin qui. Ci mancano solo le finiture. È come se lei una sera portasse fuori a cena sua moglie, le fa fare un bel bagno, la veste di tutto punto e però si dimentica di toglierle i diavoletti dai capelli prima di uscire di casa, se faa inscì?»

				«Mi vu no al ristorante con la me mièe. Lé la cucina in ca’ e femm prima.»

				«Male, Balzarini. Me la tratti bene sua moglie. Anzi, sa che le dico? Vi porto io fuori a cena appena abbiamo finito. Però ora guardiamo queste lastre, d’accordo?»

				«D’accord» rispose sconfitto Balzarini. D’altronde come si poteva dire di no a quel ragazzone così a modo?

				Si avvicinarono al primo bancale. Terragni dispose che un paio di operai gli mostrassero le lastre, una ad una. Sartoris guardava ammirato. Non è che non fosse mai stato in un cantiere, ma vedere Terragni all’opera era come osservare un direttore d’orchestra che allestiva una sinfonia. Parlava con tutti, a tutti aveva qualcosa da dire o da far fare.

				«Ce l’ha un lapis, Balzarini? Vün de quei gross.» 

				«Certo architetto.»

				«Ecco, bravo, dia qui.»

				Prese il lapis e fece una grossa croce su una lastra. «Questa no. Va sostituita.» 

				«Cosa? Ma perché? L’è minga fratturada!»

				Terragni passò la punta delle dita sulla superficie della lastra. «Guardi questa vena, Balzarini. Non va bene. Al primo gelo si fessura.»

				Il capocantiere sbuffò vistosamente. «Va ben» disse solo. Poi diede ordine di metterla da parte. Andarono avanti così per quasi un’ora. C’era la lastra sbeccata, quella fessurata, quella tagliata male. C’era sempre qualcosa che non andava.

				«Architett... Non le mettiamo qui sulla facciata principale, le mettiamo sul retro.»

				«Balzarini. Non esiste nessun retro, ha capito? Questo edificio non ha una facciata, ne ha quattro, e sono tutte importanti.»

				«Oh Signur d’amùr acés...» Il povero magütt era disperato. «Qui si fa giornata.» Come a dire che lui non aveva tempo da perdere.

				«E facciamo pure serata, se serve. Tanto a cena con sua moglie non ci va, giusto?»

				4

				Lasciò prendere fiato all’imprenditore e fece fare una visita del cantiere all’amico. Era ancora tutto al rustico, ma nella sua mente non c’era una finitura, non c’era un particolare che non fosse chiaro. Glielo raccontava, passo passo: la grande vetrata che si sarebbe aperta in automatico semplicemente schiacciando un bottone («Il futuro, Sartoris, il futuro!»), la grande sala centrale, una specie di piazza coperta, con quel taglio vetrato sul soffitto, per vedere il cielo. E le scale laterali, gli uffici ai piani superiori, il vetrocemento, le terrazze.

				Niente arengario, niente torre littoria, sembrava che Terragni se ne fregasse dei dettami del regime, che fosse qualcos’altro a muoverlo, qualcosa che aveva a che fare con la composizione, non con le regole. Sartoris conosceva il progetto, ma lì, in opera, sembrava tutto ancora più incredibile. Era un capolavoro, e lo sapeva. Qualcosa che non si era mai visto prima. Certo, funzionalista, certo, europea, ma nulla che fosse ad imitazione di alcunché: persino contestatrice dei dettami dei maestri d’oltralpe. Oppure, più semplicemente, l’espressione di una voce autentica, genuina, originale. Se solo Mussolini l’avesse capito, se solo avesse dato spazio a questi architetti, avrebbe avuto quell’arte di Stato che esisteva solo a parole. Perché poi alla fine, ovunque, si costruivano quei pachidermi storicisti, passatisti, retorici, uguali a Roma così come (e Sartoris li aveva visti con i suoi occhi) in tante altre capitali d’Europa. Ecco la contraddizione: questi ragazzi guardavano all’Europa come salvezza, quando invece i regnanti del Belgio, della Gran Bretagna, o i regimi di Germania e dell’Unione Sovietica, persino le democrazie di Francia o degli Stati Uniti, alla fin fine se c’era da costruire un palazzo governativo si rifugiavano tutti nel classicismo più vieto, quasi che vivere in un mondo fatto di aeroplani o di energia elettrica non significasse costruire con lo stesso spirito, ma continuando a fingere di essere ancora dei signorotti del medioevo. Con le stesse pulsioni, probabilmente. Con le stesse facinorose, nazionalistiche conseguenze.

				«Ehi, Balzarini!» urlò Terragni.

				Terragni s’era sporto dalle impalcature, osservava alcuni movimenti sospetti ai piedi dell’edificio, verso la facciata ovest.

				«Che succede?» chiese Sartoris, ma l’amico non gli dava retta. 

				«Allora cosa sono io, un barlafüs?»

				Sartoris guardò di sotto. Alcuni operai avevano appoggiato le lastre scartate sul retro dell’edificio. Probabilmente, seguendo le indicazioni del capocantiere, dovevano applicarle sulla facciata meno esposta.

				Tempo tre minuti e Terragni aveva fatto installare sul piazzale d’ingresso due cavalletti. «Se non va bene con le buone, facciamo con le cattive.»

				Ordinò di appoggiare le lastre scartate sui due cavalletti. Mise la mano in tasca e recuperò il lapis.

				«Questo è suo» disse a Balzarini. Poi sollevò una grossa mazzetta. E spaccò la prima lastra. 

				«Ma architetto, che fa?»

				«Il mio lavoro. Mettete su la seconda lastra.»

				Spaccò anche quella. Balzarini impallidì. Altro che ragazzone a modo, quello era una iena. 

				«Ma cosa dico al fornitore?»

				«Ci parlo io con loro.» Il tono s’era fatto duro, irremovibile. «Ho dato delle specifiche precise, se non le rispettano non è un problema mio.»

				E giù un altro colpo. Un’altra lastra frantumata. La cernita andò avanti per ore, scegliendo, scartando, spaccando. Niente ripensamenti, niente mezze misure, niente compromessi. Arte.
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				1

				Ormai credeva alle sue stesse bugie. Aveva iniziato con Gobetti. Era come se si sentisse continuamente inadeguato, aveva bisogno di darsi un tono, di rafforzare la sua fragile figura di giovane intellettuale meridionale. Scriveva a Gobetti, a uno che aveva la sua stessa età – anzi aveva un anno meno – e che era già un editore, conosciuto nei circoli giusti, destinato se non alla fama di certo alla gloria, gli scriveva da Napoli per propugnare la pubblicazione del proprio manoscritto, Il porto lontano. Cosa aveva da dargli come controprova del suo talento? Certo, un libro già pubblicato Edoardo Persico ce l’aveva, per un piccolo editore toscano. Autopubblicato, per la precisione, a proprie spese. Ma quanti ce n’erano come lui? Forse bastava qualche semplice bugia, come viatico. Dichiararsi conoscitore del mondo, dell’Europa. Millantare pubblicazioni all’estero (chi le poteva controllare?), recensioni entusiastiche. «Umanità nuova» gli aveva scritto, «mi chiamò forse il più geniale campione della borghesia.» Darsi dei titoli, delle arie, riempirsi il bavero della giacca di coccarde. Si sentiva ridicolo, ma aveva ventiquattro anni, un libro autoprodotto alle spalle e una città, Napoli, che gli stava stretta. Voleva essere amato e rispettato da chi amava e rispettava. Guardava a Torino come se stesse guardando a Parigi o Londra. Città che fingeva di conoscere a memoria, mai visitate, mai esplorate se non sulle mappe consultate alla Biblioteca Nazionale di Napoli. Passione questa che si portò per tutta la vita, al punto che poteva enumerare a memoria ogni fermata della metropolitana di New York, o le strade più importanti di Buenos Aires come se le avesse visitate per davvero.

				Ed era, a modo suo, vero. C’era un Edoardo, Bebé per gli intimi, che soffocava nella sua origine piccolo borghese, che odiava la mediterraneità folcloristica della sua città, lui sempre così azzimato, composto, subiva con fastidio il teatro quotidiano dei vicoli, l’attitudine barocca dei suoi abitanti, il vuoto culturale delle classi abbienti, ma su tutto odiava la sua meschinità vile, il suo futuro miserabile. E poi c’era l’altro Edoardo, quello che progettava di essere. L’uomo colto, il viaggiatore, lo scrittore di opere immortali, l’intellettuale ammirato nei circoli giusti, pronti ad apprezzare il suo talento. Questo era l’Edoardo che amava. Quello immaginato, non quello che viveva nella città, nella nazione sbagliata. Era così fedele al suo progetto, all’Edoardo che ancora non c’era, da essere pronto a tutto, anche a fingere di essere quello che comunque sarebbe diventato.

				Era la contraddizione tragica di tutta la sua esistenza. Mostrarsi integerrimo, inflessibile, esemplare, proprio come quel ragazzo di Torino, Gobetti, che veniva bastonato dagli sgherri del regime, che veniva censurato, perseguitato, ma che non mollava di un centimetro dalla sua posizione. Essere come lui, anche a costo di falsità e frottole puerili. Raccontare di non essersi mai laureato in giurisprudenza, ed era vero, ma non perché studente svogliato, disinteressato ai corsi, ai professori, come tanti altri coetanei, no. Raccontare invece, en passant, che gli avevano rifiutato una tesi sul diritto di sciopero. E lui lo sentiva verissimo, vero per l’Edoardo ideale che voleva essere, per quel personaggio da romanzo, così verosimile per lui, da essere ormai vero.

				Bebé doveva provvedere alla moglie Cesira, figlia di un farmacista di Pescara, sposata a venticinque anni, con ogni mezzo, perché lui era una persona seria, non un imbroglione. Era un fervente cattolico, non avrebbe mai abbandonato al suo destino nessuno, al punto da trasferirsi a Torino alla ricerca di fortuna, povero come solo i poveri sanno essere, vivendo in un sottotetto senza luce né riscaldamento, con il suo fisico fragile (da ragazzo aveva saltato un anno al liceo per una prolungata malattia), senza un lavoro all’orizzonte, vendendo l’unica cosa che possedeva, dalla quale mai si sarebbe separato, i suoi libri. Questo era l’Edoardo prosaico, quotidiano, reale. Era Bebé, quello capace di slanci sinceri, che insegnava catechismo ai ragazzini e che veniva aiutato dal parroco di San Paolo a sopravvivere (tanto che gli aveva trovato un lavoro come uomo delle pulizie alla Fiat). E poi c’era l’altro Edoardo. Quello che tirava indietro i capelli, aggiustava la cravatta, si vestiva di tutto punto e cercava di apprendere, studiare, incontrare gli animi nobili, puri, gli artisti, l’arcadia alla quale si sentiva destinato. Quello che aveva conosciuto Carlo Levi, la sua pittura e le sue inquietudini nei confronti del regime, o Alberto Sartoris, un architetto che aveva la sua età e che gli spiegava tutto di una disciplina a lui sconosciuta, o anche Mario Soldati, un giovanotto ancora studente universitario eppure già curatore di mostre e autore di teatro. Mica poteva andare ad elemosinare con questa gente, mica poteva raccontare la sua miseria, il matrimonio che già stava scricchiolando, i debiti, il lavoro da sguattero. La dignità era l’unica forma di difesa che aveva. Mostrarsi superiore agli strali della sorte. Magari aiutandosi con qualche innocente bugia.

				Altrimenti doveva ammettere che la cultura da sola non bastava a vivere, che il mondo degli spiriti liberi, degli animi elevati, poteva esistere solo se il culo stava al caldo. Che la nobiltà di schiatta era molto più importante di quella d’animo. Perché poi, a conti fatti: chi gli aveva trovato un lavoro come redattore alla rivista Motor Italia? La contessa Barbara Bargilli Soldati, la madre di Mario. Caschi sempre in piedi, insomma. E allora questo Edoardo doveva spararla grossa, doveva essere all’altezza di chi era già seduto sugli scranni più alti. L’altro Edoardo, Bebé, viveva in modo frugale, mangiando a malapena, sempre più consumato nel fisico, questo Edoardo, l’intellettuale, fondava una casa editrice, proprio come aveva fatto il suo amico Gobetti, pover’anima, morto così giovane: la Biblioteca Italiana di Edoardo Persico. Addirittura. Eppure, c’era chi credeva in lui, nel suo sguardo penetrante, nella sua voce ferma e pacata. Ci aveva creduto Giuseppe Prezzolini che gli aveva dato Il sarto spirituale come primo volume della collana. Stampato, ma mai distribuito, perché Bebé (maledetto sia quel Bebé, quell’errore biografico) i soldi per saldare il tipografo non li aveva. Al punto che il secondo volume a firma di Lionello Venturi fu ceduto alla Hoepli, e quelli successivi, annunciati in pompa magna, di Le Corbusier e Carlo Carrà, mai neppure messi in pagina.

				Fallimenti su fallimenti, frustrazioni su frustrazioni. Ma quando Bebé giunse a Milano per curare la mostra del Gruppo dei Sei – un’invenzione di Edoardo (lo spirito elevato, il personaggio letterario) – era già nel minuscolo mondo racchiuso in un guscio di noce degli artisti meneghini, una piccola leggenda. Era Persico. Quello che non aveva potuto presenziare alla vernice di Torino perché intrattenuto dalla polizia a Napoli per una perquisizione nella casa di famiglia. Questo era Persico, un «attenzionato» dalla polizia segreta, e Bebé questo voleva essere, non altro. Quello a cui Bardi aveva affidato la Galleria d’arte che gestiva, dato che lui stava partendo per Roma. Persico, collaboratore di Casabella, che raccontava in redazione dei suoi viaggi a Mosca o a Parigi, ma che taceva dei figli neonati e della moglie che aveva abbandonato il tetto coniugale, andando a vivere a Como. La città più vicina a un confine che forse Bebé avesse mai visitato.

				Che fosse antifascista era vero, e non lo nascondeva. La sua intransigenza al regime era proverbiale.

				Ma che fosse nata per un fastidio prosaico, persino banale, era cosa da non raccontare in giro. Fu a Napoli, in gioventù. Stava mangiando tranquillamente in un ristorante quando un paio di posteggiatori iniziarono a cantare, schitarranti, Giovinezza. Di smettere di mangiare per alzarsi all’inno del partito a Bebé non interessava. Questa sguaiatezza, questo buttarla in patriottico per elemosinare degli spiccioli era di una volgarità inconcepibile per il riservatissimo Edoardo. Aveva continuato a mangiare dal suo piatto, con tutti gli avventori in piedi. Ipocriti. Ecco cos’era il fascismo, ipocrisia. Finì in rissa con alcuni scalmanati di fede fascista, con tanto di polizia e arresto. Non fu il primo nella sua vita. Di certo non fu il più nobile.

				Negli anni milanesi s’era permesso di dubitare sempre, e di mettere su carta i suoi dubbi. Su Casabella, su L’Italia letteraria, su Domus, su L’Ambrosiano. Perché Edoardo scriveva incessantemente, anche a costo di perderci il sonno e la salute, per permettere a Bebé di dare da mangiare alla sua famiglia. Ma anche per fare di Persico un personaggio romanzesco coerente. Il suo capolavoro. Uno che non si vergognava a parlare di piaggeria nei confronti del regime fascista da parte di Le Corbusier o di indicare Piacentini come un avversario. Contro. Contro comunque. L’eroe senza macchia che nel ventre del regime propugnava la religione della libertà, recensendo la Storia d’Europa di Croce (in quegli anni messo all’indice), distinguendo patriottismo da nazionalismo, rifiutando la violenza, esprimendo dubbi sulla rettitudine di ogni regime autoritario, che fosse di destra o di sinistra.

				Bebé viveva nelle ristrettezze, Persico era il chierico che doveva evangelizzare la società italiana al culto della bellezza. Che non era una questione di stile, ma di gusto, di civiltà. La bellezza aveva una dimensione liturgica, per lui, religiosa. Forse perché con i Patti lateranensi l’ultimo baluardo spirituale gli sembrava crollato miseramente di fronte al regime, e con lui la sua stessa fede. Bebé lo scriveva, disperato, al fratello lontano: «Io non so più se credo! È terribile, prega per me Renato. Bisogna che io ritorni alla chiesa; ma come? Io sento la fine del Cattolicesimo, il Cattolicesimo è finito».

				Gli restava l’arte. Ripartire da lì. Far riconciliare l’arte moderna con Dio, mostrare un cammino diverso a una società corrotta. E che stava corrompendo anche la sacralità dell’arte. Con il monumentalismo, con il compromesso. Questo non sopportava degli architetti razionalisti, lui che li aveva difesi a spada tratta. Pensare che per loro fosse in fondo solo una questione di stile. O, peggio, vederli inchinarsi ai dettami del regime, teorizzando cose assurde come la città corporativa oppure disegnando città coloniali dove la divisione per razze era razionalizzata. Bebé, il meschino, sapeva che pur di lavorare un architetto era pronto ad ogni compromesso. A Bebé, il pezzente, dava il voltastomaco che questi aristocratici, questi figli di papà, giocassero a fare i bohémien, gli anticonformisti, finché gli era comodo, fin quando la classe da dove provenivano non li richiamava all’ordine. Perché Bebé, il bugiardo, sapeva, con le parole di Gobetti, che il fascismo era l’autobiografia di una nazione. Che i passatisti e gli innovatori, che i novecentisti e i razionalisti venivano tutti dalle stesse famiglie borghesi. La lotta era tutta apparente, cane non mangiava cane, mai.

				Ma Persico, lo sciamano, l’asceta, l’irreprensibile, guardava oltre il buio, teneva dritta la barra. L’aveva detto, in una conferenza a Torino, nel gineceo della società Pro Cultura Femminile, cosa fosse per lui l’architettura: «sostanza di cose sperate». Fu applaudito, ammirato, lodato. Ma lui col capo chino, stanco, sempre più stanco, si chiedeva, ma l’avranno capito per davvero? Pochi giorni prima della conferenza aveva ricevuto una visita da parte della polizia segreta. Era ora che Persico smettesse di fare il profeta, che tornasse ad essere Bebé, uno dei tanti, un anonimo nella folla anonima, un fascista come tutti. E per spiegarglielo meglio l’avevano colpito sul ventre, con violenza.

				L’avranno capito cosa intendevo dire, si chiedeva, c’è ancora qualcuno che legge Dante o che legge la Bibbia in questo paese che si finge cristiano ed è invece solo volgare e corrotto? Eppure è semplice, cosa diceva Paolo di Tarso nella lettera agli Ebrei? «Est fides sperandarum substantia rerum, argumentum non apparentium.» L’essenza era questa: l’architettura – per il santo, per il bugiardo, per l’uomo, per Edoardo, per Bebé, per Persico – era una fede.

				2

				Persico si infilò tra i diaframmi immacolati e sbucò nel grande vano centrale. Nitore ovunque. Un bianco assoluto se non fosse stato per il pavimento in lastre di pietra grigio scuro tirate a specchio.

				«Ue’, tel chì il Persico» disse dal fondo della sala Giancarlo Palanti.

				Persico sembrava rapito dallo spazio sacro che stava guardando. «Guagliu’, è bello assaje» sussurrò.

				«Se l’ha dit?» chiese Palanti a Marcello Nizzoli, che gli stava a fianco. Poi, avvicinandosi al nuovo arrivato: «Persico, quanti anni sono che stai a Milano? E ancora te pàrlet in terùn?» 

				Nizzoli sorrise alla battuta. «Ma Palanti» lo redarguì vezzoso, con la sua morbida cadenza emiliana. «Lui non parla un dialetto come te, lui parla una lingua.»

				In realtà a Persico dava fastidio quando l’idioma paterno si faceva spazio nella sua testa. Un intellettuale europeo non doveva rifugiarsi nei localismi, nello strapaese. Ma appena si scopriva un attimo, appena toglieva l’armatura, la sua napoletanità gli chiedeva il conto: è inutile combattere contro le derive mediterranee, sei figlio di questa terra, te la porti addosso. E d’altronde solo la Magna Grecia che gli pulsava nel sangue avrebbe potuto immaginare uno spazio così misurato. Classico, per quanto lontano da ogni classicismo.

				Persico disegnava male, come un qualsiasi principiante. Ma vedeva perfettamente le cose che immaginava. L’incontro con Nizzoli, un paio di anni addietro, gli aveva permesso di mettere su carta, di documentare, di realizzare la sua immaginazione spaziale. Avevano iniziato a collaborare per la struttura che celebrava il decennale delle elezioni plebiscitarie, in Galleria Vittorio Emanuele. Persico doveva solo occuparsi dell’impaginazione dei pannelli, finì che ideò quasi tutto lui. Marcello Nizzoli, Bramante Buffoni e Umberto Zimelli, gli altri artisti coinvolti, pendevano dalle sue labbra. Proprio come fece in tipografia con Modiano, Persico si buttò a corpo morto a progettare l’installazione in tubi Mannesmann, fino a seguirne il cantiere passo dopo passo. Prendendosi pure il piacere di urlare a squarciagola, nel cuore del salotto meneghino, «Buffoni», ogni volta che veniva collocato un ritratto del Duce. I passanti restavano interdetti, alcuni addirittura inorriditi. E lui, serafico, insisteva: «Buffoni», rivolgendosi all’artista: «Mettilo più a destra». Mandava sempre il povero Bramante sull’impalcatura, per togliersi questo capriccio puerile. Nizzoli lo trovava simpatico e a tratti geniale. Lavorarono assieme per l’allestimento della Sala delle Medaglie d’oro e, già che ci avevano preso gusto, pure per due negozi Parker in centro. Infine arrivò l’affido della Sala d’Onore per la VI Triennale. Ci lavorarono con Palanti, che Persico conosceva bene dato che era un suo redattore a Casabella.

				«Adesso attacchiamo con i ritratti sul pannello di quinta» disse Palanti, professionale. 

				«E Fontana?»

				«Fontana modella, modella, modella. Sai com’è fatto.»

				«Passi più tardi a studio?» gli chiese Nizzoli. «Ti faccio vedere gli esecutivi.» 

				«Stasera, dopo la redazione, va bene?»

				«Quando vuoi. Tanto qui non si dorme mai, giusto?»

				Da dietro un pannello apparve Elio Vittorini. «Persico, eccola.» Lo scrittore indicò alle sue spalle. «Non è mica semplice capire dov’è l’ingresso.»

				«Tel chì un olter terùn» sussurrò Palanti, ma per gioco.

				«Novello Teseo» disse Persico, avvicinandosi all’amico. «Ha infine trovato la sala del Minotauro!» Si strinsero la mano, cordiali. «Mi fa piacere che sia venuto a trovarci.» 

				«Gliel’avevo promesso, no?»

				Persico gli raccontò il progetto, gli spiegò lo spazio, gli fece vedere i disegni e i bozzetti del gruppo scultoreo di Lucio Fontana che avrebbero installato appena possibile. Ma ne parlava più che con passione, con malinconia.

				Vittorini se ne rese conto e provò a infondergli allegria.

				«Sarà un bel giorno quello dell’inaugurazione, no? Manca poco ormai.» 

				«Palanti porta il vino e il salame» disse Nizzoli.

				«Ma quale vino? Qui ci vuole lo champagne!»

				Persico però non gli dava retta. Un pensiero infetto, paranoico, non lo faceva dormire di notte, un’ansia, una paura. E una frustrazione. Questa sala, per lui, era nata come un esplicito atto di fiducia nella grandezza dell’Europa pacificata. Questo aveva scritto nella relazione di progetto. E a pochi mesi dall’incarico Mussolini invadeva l’Etiopia, sotto lo sguardo incurante del resto del continente. Sì, certo, qualche sanzione per salvare le apparenze, ma non molto di più. Anche gli Stati Uniti si erano girati dall’altra parte. A cosa serviva una sala così, con quegli intenti, a cosa serve il nostro lavoro? A chi serve?

				E poi c’era l’indicibile.

				«Lo inaugurerete voi amici, con un fiocco nero» gli scappò dalle labbra.

				Ecco, l’aveva detto.

				3

				Decisero di fare una passeggiata dalla Triennale alla redazione di Casabella. Da lì a via San Vittore ci voleva al massimo un quarto d’ora, di buon passo. Superarono il tracciato ferroviario, e Vittorini d’istinto guardò verso i convogli. Poi si inoltrarono nel quartiere Magenta.

				Vittorini era tutto occhi. «Potrei persino venirci a vivere in questa città.» 

				«E farebbe bene. Sa cosa diceva il suo compaesano, Giovanni Verga?» 

				«Verga era catanese, io sono siracusano.»

				«Non cavilli.» 

				«Cosa diceva?»

				«Che Milano è la città più città d’Italia.»

				Già, può darsi, ma cosa significava di preciso?

				Poi parlarono, inevitabilmente, della guerra. Quella porcheria, quella vergogna. E di un intero popolo imbambolato, irretito, infantile, che abboccava ad ogni inganno, ad ogni miraggio. «Persino Benedetto Croce, capisce?» inveiva Persico. «Anche lui a dare ‘Oro alla Patria’. Comprendo D’Annunzio, persino Marconi, ma a Croce questa cosa non gliela perdono.»

				Si ritrovarono di fronte a Santa Maria delle Grazie. Rallentarono, d’istinto, senza dirsi nulla. L’enorme canestra rovesciata della cupola bramantesca sembrava volesse pacificare le loro inquietudini. Poi si rimisero in moto.

				«E il suo Garofano rosso? Vuole impegnarsi un po’? Vorrei sapere come va a finire!» 

				«Tanto... per quello che vale, ormai.»

				Il disincanto ora era tutto di Vittorini. Portava avanti il romanzo a puntate su Solaria sempre più per inerzia. Il partito gliel’aveva censurato, sequestrato, accusato di immoralità, l’editore gliel’aveva tagliato, purgato, espunto, eppure, come se nulla fosse, gli chiedeva di andare avanti, ma sempre evitando rogne, limando preventivamente.

				«Non dica così. A me non dispiaceva.»

				«Che senso ha, me lo sa spiegare? Mi devo autocensurare. Questa cosa mi fa impazzire. Io ormai lo odio quel libro.»

				«Quindi non saprò mai come finisce.»

				«Se vuole glielo racconto. E comunque l’ultima puntata è stata consegnata. Dovrebbe uscire fra poco.»

				A Persico Vittorini piaceva, perché conosceva l’odore delle tipografie, come lui. Perché si era costruito una cultura tutto da solo, senza sconti, era figlio di ferrovieri, non di conti o capitani d’industria. Perché viveva come un esule, fuggito dalla sua terra e, come lui, bloccato a metà strada verso l’Europa.

				«E cos’altro sta facendo?»

				«Traduco. Soprattutto inglesi e americani.»

				«Bravo. Cerchi lì quello che qui non può trovare.»

				Voleva presentarlo a Pagano, per una collaborazione, proprio come aveva fatto con Carlo Levi. Pagano era un entusiasta, sicuramente l’avrebbe coinvolto. Vittorini già scriveva per L’Ambrosiano, un’altra collaborazione gli avrebbe fatto comodo. Anche perché Levi l’avevano mandato al confino, maledetti fascisti. Persico si comportava come se si stesse preparando a una partenza. Me ne vado, ma vi lascio qualcuno bravo, che possa sostituirmi. Tipo Alfonso Gatto. Gli piacevano i poeti, gli piacevano meridionali, gli piacevano squattrinati.

				Ma Pagano quel giorno non era in redazione. Sarà per la prossima volta, si dissero. Lo disse Vittorini, a dir la verità. Persico non disse nulla. Rimase piegato sulla scrivania fino a tardi.

				 «Basta lavorare, Persico» gli disse Anna Maria Mazzucchelli. «Lei esagera. Quello che non si fa oggi si può fare domani!»

				Giulia Veronesi indossò il cappotto. Era gennaio e c’era un freddo becco. «Facciamo due passi?»

				«Andate a casa. Io resto.»

				«Non se ne parla neppure, Persico. Si alzi, è un ordine!»

				Attorno alle sette chiusero baracca e burattini. Casa sua non era dietro l’angolo, un’ora di cammino circa, ma le due donne vollero accompagnarlo fino in piazza XXII Marzo, al 4. A loro piaceva passeggiare con Persico, erano i momenti dove lui abbassava gli scudi della sua innata formalità, accendeva una sigaretta e si lasciava andare ai ricordi dei suoi viaggi o dei suoi incontri. Storie una più incredibile dell’altra. Ma quella sera Persico parlava poco, sembrava stanco. Lo lasciarono sotto casa un po’ spaventate da quell’uomo pallido, imbacuccato nel cappotto che aveva fatto accorciare da una sarta per eliminare le parti lise, fingendo che fosse nuovo, mentre tutte e due sapevano che era lo stesso di sempre.

				Persico osservò le donne andare via. Poi si guardò attorno, circospetto. Accese un’altra sigaretta, buttando di continuo occhiate a destra e a manca. Infine, entrò dal portone e salì le scale, lentamente. Davanti alla porta di casa rimase immobile, quasi non volesse aprirla. «Forza» si disse per farsi coraggio. Mentre entrava cercò i fiammiferi. Era senza energia elettrica da mesi, gliel’avevano tagliata per morosità, così lungo tutto il percorso aveva distribuito delle candele. Accendeva la prima all’ingresso e poi la portava nella stanza successiva, dove accendeva la seconda. E così via, fino al bagno, in una sorta di miserabile processione religiosa della quale era l’unico officiante. Si accasciò su una sedia, di mangiare non se ne parlava proprio. «Nizzoli» disse sottovoce. Poi si addormentò.

				Quando Nizzoli lo vide arrivare nel suo studio alle dieci di sera gli parve di vedere un fantasma. Aveva il cappotto pieno di polvere, quasi si fosse trascinato sui muri della città. Ed era pallido, pallidissimo. Continuava a toccarsi le braccia, se le massaggiava, prima il destro, poi il sinistro. Nizzoli provò a chiedergli se avesse bisogno di qualcosa, ma conosceva la riservatezza di Persico. Mai una lamentela, solo lavoro.

				«Ti accompagno a casa?» gli chiese ad un certo punto. «Mi sembri molto stanco.» 

				«Meglio di no» rispose l’altro. «Meglio non farti vedere in giro con me.»

				Ecco, questa era una frase così poco da Persico. Così personale, così spaventosa. 

				«Ma che dici?»

				«Nulla. Scherzo. Faccio due passi, non preoccuparti.»

				Si alzò lentamente dallo sgabello, per tutto il tempo non si era mai tolto il cappotto. Gli strinse una mano e con l’altra gli diede una pacca sulla spalla, sembrava quasi volesse abbracciarlo. Sembrava quasi un addio.

				Intorno a mezzanotte era di nuovo sotto casa. Un’altra sigaretta. Un uomo sull’altro marciapiedi lo osservava. Fumava pure lui. Ma non si muoveva, restava lì. Persico seguì la traiettoria del mozzicone che aveva lanciato in aria, poi fece un cenno allo sconosciuto e si mosse verso l’androne. Arrivò al piano senza fiato. Ora era il braccio sinistro a fargli male.

				La porta di casa era socchiusa. Ci siamo, pensò.

				Spinse l’anta, entrò.

				Un’ombra ritagliata nel buio se ne stava seduta ad aspettarlo.

				«Bene, Persico, se non lo capiamo con le buone, proviamo allora con le cattive, che ne dice?» 

				Un’altra ombra accese un moccolo in bagno. In controluce si intuiva perfettamente l’asciugamano arrotolato che brandiva nel pugno. Gocciolava.

				«Domine, non sum dignus, ut intres sub tectum meum» sussurrò Persico. «Sed tantum dic verbo, et sanabitur puer meus.»

				«Ma che sta dicendo questo qua?» chiese quello in bagno. 

				«Non me ne frega un cazzo» rispose quello seduto. 

				«Eccomi» disse Bebé, rivolto alle ombre.

				Ecco l’agnello di Dio.

				4

				Si diedero appuntamento al Craja. Maria ordinò un caffè con un bricco di latte a parte, Maria, invece, un brandy, e chi se ne frega di quello che dice la gente. Maria Bottoni e Maria Albini.

				Si frequentavano. Non si può dire che fossero amiche intime, ma erano passate al «tu» già da qualche anno. Un po’ perché con i fratelli architetti andava a finire che ci si incrociava spesso, a un’inaugurazione, a una Triennale, a una mostra. Un po’ perché in certi salotti si era sempre gli stessi, a rotazione. Ma soprattutto perché all’Unione Femminile Nazionale non era raro incontrarsi per discutere delle grandi donne del passato, come Ada Negri o Ersilia Majno, o delle lotte per il diritto di voto (c’erano quasi riuscite, poi Mussolini aveva spazzato via tutto), della tutela del lavoro, con i progetti assieme alla Società Umanitaria per una cassa di maternità, o dell’ufficio di collocamento per il personale femminile di servizio che sembrava a rischio di chiusura. In quegli anni tutto ciò che avesse a che fare con l’emancipazione femminile era a rischio, ad essere sincere. Il regime colpiva, più che con durezza, con profondità le conquiste delle donne d’inizio secolo, le smantellava. La loro condizione doveva regredire a vestali del focolare o prostitute. Niente in mezzo. Oggetti o culto. Madonne da bestemmiare.

				«Dicono che l’hanno trovato in bagno con la faccia dentro una catinella piena di sangue. Sai, era malato di tubercolosi.»

				Persico era morto da più di sei mesi, ma era l’argomento incessante di chiunque l’avesse conosciuto in vita.

				«Non lo so, ne ho sentite tante. Mio fratello conosce bene Palanti, ci lavora assieme. È stato lui, con la Mazzucchelli, a scoprire il cadavere.»

				«E come ha fatto?»

				«Lo aspettavano in redazione ma non arrivava. Non era da lui. E dato che da un po’ di settimane si comportava in modo strano...»

				«Che vuol dire ‘strano’?»

				«Si lamentava.»

				«Dolori fisici?»

				«Non solo. Sembrava depresso. E paranoico. Be’, insomma, sono andati a casa sua. Era chiusa. Hanno bussato ma niente. Se non era a casa e non era in redazione allora dov’era? Per togliersi ogni dubbio hanno chiamato la polizia.»

				«Bastava un fabbro, non credo che la polizia si disturbi a...»

				«Infatti. Questa è la cosa strana. Il maresciallo di zona appena ha sentito il nome ha detto: ‘Certo, lo conosciamo bene Persico’.»

				«Ha detto così? Non mi vedo un maresciallo di polizia lettore accanito di Domus!»

				«La verità è che lo tenevano sott’occhio da mesi, forse anni. Insomma, ha fatto sfondare la porta e sono entrati.»

				«E?»

				«Palanti ha parlato di un corpo a terra, bocconi, incastrato fra il cesso e il muro.» 

				«Un infarto.»

				«Può darsi. Questo hanno detto all’autopsia. Anzi, per la precisione, miocardite.» 

				«Così giovane.»

				«Però Palanti non sa spiegarsi una cosa.» 

				«Cosa?»

				«L’appartamento era in disordine.» 

				«Be’, un uomo solo, non mi stupisce.»

				«Troppo in disordine. Quasi a soqquadro. No, non proprio. Riordinato male, ecco. E poi gli asciugamani...»

				«Cosa c’entrano gli asciugamani?»

				Maria Albini decise di interrompere il racconto. Sorseggiò il suo brandy, con calma. Guardandosi attorno. Non è che qualcuno le stava ascoltando? Qui ormai ci sono occhi dappertutto, non ci si può fidare più di nessuno. Vivevano così, sospettose, vigilanti, accorte. Censurando ogni parola, ogni pensiero.

				«E no, Maria, non puoi lasciarmi così adesso» insistette Maria Bottoni. «Cosa c’entrano gli asciugamani?»

				«Non lo so, magari non è niente, magari è solo una suggestione. Ma Palanti – questo mi ha detto mio fratello, quasi gliel’ha estorto dalle labbra – insomma, il Giancarlo, lo conosci pure tu, giusto?, dice che erano zuppi. Intrisi d’acqua.»

				Maria Bottoni si appoggiò allo schienale della poltroncina. Ne aveva letti abbastanza di romanzetti gialli per capire cosa potesse significare. Si guardò attorno anche lei, d’istinto.

				5

				Poi Maria Bottoni iniziò a rovistare nella borsa, come a cambiare argomento. Ci cavò fuori un libro e l’appoggiò sul tavolino.

				«L’ho letto. È bellissimo.»

				L’amica buttò un occhio al volume e sorrise. Era il suo romanzo, Ragazze inquiete. «Sei gentilissima.»

				«No, davvero. Bello e... coraggioso.» 

				«Per così poco.»

				«Mi chiedo come tu sia riuscita a pubblicarlo.»

				Maria Albini sorrise, ironica. «L’avevo portato da Bonfantini, a Firenze. E lui: ma che bello, ma che brava. Però, insomma, cerchi di capire, un libro così, così... antifascista.»

				«Questo ti ha detto?»

				«Già. Un diario di una ragazza borghese che non parla neppure di politica, che diventa pericoloso, antifascista.» Scosse il capo, delusa. «Ridicolo.»

				«Be’, in effetti, un po’ lo è ‘antifascista’. Più di quanto tu creda... e quindi?»

				«Niente. Mi dice: vada da Corticelli a Milano. Ma chi, dico io, quello dei libri per l’infanzia?» 

				«In effetti è un editore anomalo. Anche se...»

				«Anche se?» 

				«No, niente.»

				Meglio tacere. Meglio non spifferare le cose che le aveva raccontato la madre su Corticelli. Che lei se lo ricordava da giovane. Era un comunista, ma nessuno doveva saperlo.

				«Per farla breve, Corticelli lo legge e me lo pubblica. Così, senza battere ciglio.» Sorseggiò ancora dal suo bicchiere. «C’è gente che l’ha bruciato.»

				«Esagerata.»

				«Ti giuro. Genitori che l’hanno letto di nascosto dalle figlie e l’hanno bruciato. Mai sia che quelle anime candide si corrompano con le mie parole.»

				«Insulsi borghesucci.»

				Maria Albini cambiò espressione. Si fece cupa. «Hanno ragione loro.» 

				«Ma che dici?»

				«Che cosa pensavo di fare? A cosa servono i libri in questo paese? Chi li legge?» 

				«Io.»

				«Tanto qui non c’è speranza.»

				La frase sembrava fosse rimasta sospesa nell’aria. Definitiva. 

				«Maria, dai...»

				Ma l’altra non le dava retta.

				«L’hai letto Tre operai di Carlo Bernari?»

				«Certo.»

				«E I poveri sono matti di Cesare Zavattini?» 

				«Ovvio.»

				«E a cosa è servito? Bei libri, figuriamoci. Una ventata d’aria fresca. Ma poi l’abbiamo chiusa subito la finestra. Ci siamo sentiti sfrontati leggendo questi libri anomali, antiborghesi, io ne ho pure scritto uno, ma sempre quelli siamo. Cosa stiamo facendo per cambiare le cose?»

				«A creare una consapevolezza nuova. A questo serve l’arte.»

				«Certo, come no. Pensa al Salone d’Onore di Persico. Doveva essere un tempio della pace. L’hanno dedicato alla Vittoria della Guerra in Etiopia, ti rendi conto? In Spagna è scoppiata una guerra civile e qui sembra che non gliene freghi niente a nessuno.»

				«No, non è vero. Ne stiamo discutendo, queste cose muovono la coscienza, danno un...» 

				Maria Albini iniziò a ridere, rumorosa. «La coscienza...» Si ricompose. «Scusa, scusa, tu non c’entri nulla.» Si guardò attorno, come al solito. Poi, meno esuberante. «La conosci la storiella della rana e della pentola?»

				«Ma di che parli?»

				«È un esperimento che hanno fatto in America, tanti anni fa. Almeno, così me l’hanno raccontata.»

				«Non so proprio di cosa tu stia parlando» disse Maria Bottoni, incuriosita.

				«Insomma: se tu prendi una rana e la butti dentro una pentola piena d’acqua bollente, lei che fa?»

				«Ovvio, salta fuori.» 

				«Appunto. Salta fuori.»

				«Che bell’esperimento. Ci voleva uno scienziato americano per saperlo.»

				«No, no. Aspetta, l’esperimento non è finito. Il metodo scientifico, hai presente? Ci vuole una controprova.»

				«E qual è?»

				«Prendi una pentola d’acqua, a temperatura ambiente, e mettici dentro una rana.»

				«In questo caso immagino che se ne stia tranquilla.»

				«Giusto. È nel suo, sguazza felice. Solo che tu, scienziato americano, che fai? Accendi un fuoco sotto la pentola, ma basso, appena appena.»

				«Così l’acqua s’intiepidisce.»

				«Ma la rana non se ne accorge. Resta lì, pacifica. Si adatta alla temperatura senza farci caso.» 

				«E poi, che succede?»

				«Che lo scienziato alza ancora la fiamma. Lentamente, in modo costante.» 

				«Oddio, non dirmi che...»

				«Esatto. La rana continua ad adattarsi alla nuova temperatura, neppure se ne accorge che sta rischiando di essere bollita viva.»

				«Come finisce questa storia?»

				«Tu come vuoi che finisca? Ci stanno bollendo, a fuoco lento, e noi stiamo accettando tutto. C’è chi fa la camicia nera, chi l’antiborghese, chi l’originale, chi l’artista, c’è chi fa il gerarca, chi il contadino e chi l’architetto. Basta che ce lo lascino fare, no? Nel mentre la temperatura si alza. Ma noi ci stiamo raccontando che se facciamo bene le nostre cose siamo nel giusto. Abbiamo la coscienza a posto.»

				«Non è così, non è sempre così. Mia madre non può più insegnare perché non ha mai preso la tessera del partito. E anch’io, se vuoi saperlo. Mi tocca dare lezioni private di pianoforte.» 

				«Ma no, mia cara. Lo sai che ti rispetto e ti voglio bene. Le singole persone fanno quello che possono. Forse alcune si salveranno, forse altre no. Ma la responsabilità non è tua o mia, è della classe a cui apparteniamo, lo capisci?»

				«Non so cosa intendi. Io conosco la storia della mia famiglia.»

				«Ben per te. Ma non dimenticarlo, l’abbiamo voluto noi Mussolini, anche se mio padre lo detestava, ma i miei zii, i miei parenti lo adoravano. Lo abbiamo desiderato noi il fascismo, noi come classe dirigente, come classe pensante, come classe borghese, aristocratica, cattolica, lo abbiamo desiderato noi l’uomo d’ordine, che mettesse a tacere la plebe, che lasciasse lavorare in pace i capitani d’industria. I nostri padri, le nostre madri, i nostri amici. Noi. L’abbiamo voluto noi. Abbiamo discusso per anni di gusto, spirito, arte. C’è chi si è fatto ingannare pensando di essere un rivoluzionario, e ci ha anche creduto. E nel mentre c’era un popolo analfabeta, a noi completamente sconosciuto, un popolo straccione, escluso dai nostri consessi borghesi, che ci guardava – che ci guarda! – come padroni, tali e quali a quelli che noi diciamo di odiare.»

				La voce di Maria Albini s’era infervorata. Si avvicinò un curioso, con tanto di baffi a manubrio. «Tutto bene, signora? Ha bisogno di qualcosa?»

				«Sì. Che si faccia i fatti suoi.»

				L’uomo rimase interdetto. Una donna che si permette siffatta tracotanza? Ma dove andremo a finire? «Mia cara, glielo dico come un padre, non si permetta con me questo tono, lei non sa...» 

				«Neppure lei si permetta di importunare due donne che si stanno facendo i fatti loro. Si vergogni!»

				«Maria, ti prego.»

				L’uomo rimase in piedi, non sapendo bene come reagire. Passò un cameriere. «Le ho liberato un tavolo» disse all’uomo, come a toglierlo dagli impicci. Massì, pensò l’altro, lasciamo perdere. Con le donne non si può ragionare. Troppo uterine, i mariti dovrebbero tenersele in casa, alla catena.

				«Vedi?» disse Maria Albini all’amica, indicando il trombone borbottante che si stava allontanando. «Lo capisci cosa voglio dire? Non c’è speranza. Nessuna.»

				Prese fiato. S’era resa conto di aver esagerato. Lo sapeva da sola che una signora per bene non si comporta così in pubblico. «Ho una cosa per te» disse, con dolcezza. Tirò fuori dalla borsa un libro, avvolto in una spessa copertina di carta, come a volerne nascondere il titolo. 

				«Cos’è?»

				«Un libro, direi.»

				Maria Bottoni sorrise alla battuta. Ne aveva bisogno. «Quello lo vedo anch’io.» Lo aprì e lesse il titolo. «Fontamara. Non lo conosco. Chi l’ha pubblicato?»

				«Non si trova in Italia.» Nuove Edizioni di Capolago, c’era scritto. Era un libro clandestino, insomma. Proibito. «Ce lo stiamo passando di mano in mano.»

				«Ti prometto che lo tratterò bene.»

				«È tuo. Te lo lascio.» Ci fu qualche secondo di silenzio. Poi la donna riprese a parlare, seguendo un suo pensiero. «Te lo ricordi dove l’hanno sepolto?»

				«Chi?» 

				«Persico.»

				«Certo, c’eravamo tutti.»

				Come dimenticarlo. Pittori, architetti, scrittori, critici, artisti, tutti. Le migliori menti, le più geniali, le più pulite, di una classe infetta. Erano tutti lì, smarriti. Al camposanto dei poveri.

				«Ci sono passata l’altro giorno.»

				«Davvero?»

				«C’erano dei fiori freschi sulla lapide. Una vecchina mi ha detto che qualcuno, ogni settimana, passa e lascia un mazzetto di garofani rossi.»

				Ancora silenzio. 

				«Maria, io...»

				«Tieniti il libro, è un regalo.» Si alzò, d’improvviso. «Io salto fuori dalla pentola.» 

				«Cosa... cosa vuoi dire, cosa...?»

				«Io qui non respiro più. La New Education Fellowship ha chiesto all’Unione Femminile di mandare una delegata italiana per un congresso vicino a Cambridge. Vado io.»

				«Ma, ma...» Gli occhi alzati, verso l’amica, perduti. «Io non... non...»

				«Forse sono una vigliacca, non lo so. Ho deciso però che non torno. Mi fermo a Parigi, e vada come vada.»

				6

				Anna Maria Mazzucchelli quasi non si accorse dell’arrivo di Alfonso Gatto. Era così presa nella cernita delle fotografie per il nuovo numero di Casabella che teneva lo sguardo fisso sul tavolo indifferente ai richiami della sua collega.

				«Anna» insisteva Giulia Veronesi, sottovoce. «Anna.» 

				«Che c’è?» rispose di malavoglia. Poi alzò lo sguardo.

				«Chi c’è, per la precisione» rispose l’altra, indicando l’ospite.

				«Oddio, mi scusi, Alfonso, ero così immersa nel lavoro che...» Si guardò attorno. «Ma prenda una sedia, si accomodi.»

				Ci aveva già pensato Giulia Veronesi. «Facciamo come con Pagano.» 

				E Gatto, sedendosi. «In che senso?»

				«Lui qui viene trattato come un ospite. Non ha un posto fisso. Quello è il mio» indicò una sedia. «Lì ci sta Palanti e...» La frase le morì in bocca, come se stesse rivelando un segreto indicibile. 

				La completò Mazzucchelli. «E questo era il posto di Persico.» Cambiò tono. «Sa una cosa, Alfonso? Me ne rendo conto solo ora, eppure ormai sono mesi che...»

				«Non ci pensi, Anna Maria» rispose lui, con dolcezza.

				«Mi chiedo di continuo se sono all’altezza di questo posto.»

				«Non dica così. Mi pare che la rivista stia andando bene comunque.» Buttò un occhio al tavolo. «Cosa state facendo?»

				La donna gli mostrò le fotografie. «Queste sono di Giovanni Romano. Questa invece è di Franco Albini.»

				«Architetti fotografi?»

				«È Pagano, come al solito, che ha iniziato la tradizione.» 

				«Ho visto la mostra in Triennale, molto bella.»

				«Sì, ha la stoffa. Adesso frequenta dei giovani del Politecnico che fanno dei cineforum. Due in particolare dice che sono talentuosi.»

				«Davvero?»

				«Alberto Lattuada e Luigi Comencini. Pagano ha un gran fiuto, è sempre alla caccia di giovani artisti. E poi abbiamo il nostro Palanti, anche lui fotografo provetto.»

				«Ma li mandate in giro per l’Europa a fotografare?»

				Giulia Veronesi, dal suo posto, non riuscì a trattenere una risata, dimostrando così che era lì ad origliare anche se fingeva di essere presa dal suo lavoro.

				Gatto la guardò, sorridendo. «Cosa ho detto di strano?»

				«Caro Alfonso, e chi ce li ha i soldi? Qui si fanno le nozze con i fichi secchi, se lo lasci dire» spiegò Veronesi. «Le architetture italiane, se possiamo, le fotografiamo noi. E poi si va di ritagli.»

				«Ritagli?»

				«Prendiamo le riviste straniere» spiegò Mazzucchelli. «Le ritagliamo, le ritocchiamo ed ecco fatto il nuovo numero di Casabella.»

				«Capisco.»

				«Siamo una rivista per pochi. Abbiamo pochi soldi e una gran concorrenza.»

				«Altro che concorrenza» intervenne Veronesi. «Ci fanno proprio ostracismo. Sono anni che spediamo una copia ogni mese alla facoltà di architettura a Roma, e lo sa che cosa ho scoperto?» Alzò d’istinto la voce, indignata. «Che l’hanno vietata!»

				«In che senso?»

				«Che le copie che ricevono non sono mai entrate all’università. Probabilmente le buttano. Non vogliono che i loro studenti si corrompano con noi! Ipocriti.»

				Fascisti, era l’altra parola che Veronesi voleva dire senza dirla. Ma tutti l’avevano sentita. 

				«Magari non le buttano» disse Gatto, sornione. «Magari c’è uno all’ingresso che le conserva tutte. Magari il più aggiornato intenditore di architettura a Roma è un usciere, non sarebbe bellissimo?»

				Le due donne sorrisero. Sì, sarebbe bellissimo.

				«Lei non ha idea dell’angoscia» disse Anna Maria. «Con Persico era diverso.» 

				«Non dica così.»

				«Non le dico la prima volta che sono dovuta andare in tipografia. ‘Ci vada lei’ mi aveva detto Pagano. Certo, lui lì non ci aveva mai messo piede. Ma io? Una donna, in tipografia. Quelli erano abituati a Persico, un uomo, che il mestiere lo conosceva a menadito. Ma io? Non sono il direttore, non sono l’editore, non li pago io, che mezzi ho per farmi obbedire, là sotto, nell’antro di Vulcano?»

				«Addirittura. Insomma, è stata gomito a gomito con Persico per un bel po’, sapeva come impaginare la rivista, no?»

				«Due anni, è vero, gomito a gomito. Zitta però. Sempre zitta, ad ascoltare e imparare il mestiere.»

				«E come è andata a finire?»

				«Che mi sono fatta forza e sono andata in tipografia. Le dico la verità, mi tremavano le gambe. E poi... Modiano.» Sorrise.

				«Modiano?»

				«Un gran signore. Ho trovato in Guido una collaborazione piena e completa.» 

				«Visto? Tutto si aggiusta, in fondo.»

				Gatto non era lì solo per far visita all’amica. Doveva incontrare Pagano, ma all’ultimo il direttore era dovuto andar via per una riunione urgente sulla questione del progetto urbanistico dell’E42. Pagano era un entusiasta, si sa, ma si fidava sempre meno degli altri consulenti. Abitano tutti a Roma, diceva, se non mi faccio vedere va a finire che Piacentini me li plagia uno per uno.

				«Certe volte mi sento sola. Non so che direzione dare a questa rivista, Pagano crede che le giornate durino quarantotto ore. Ma non è così. Persico almeno riusciva a dare una linea editoriale precisa.»

				«La dia lei, allora» la interruppe Gatto. 

				«Io?»

				«Lei conosce bene la rivista immaginata da Persico, lei è l’unica che sa quale compito morale, quale esigenza culturale occorre difendere. Scelga lei ed insista su quei pochi collaboratori di cui si può fidare, tralasci gli altri, proponga lei gli argomenti.»

				La donna sorrise. Era il sorriso di una ragazza, quella che era, in fondo. «Mi prende in giro?»

				«Mi dia retta, Anna Maria. Proponga lei i collaboratori a Pagano. Mi aveva parlato di Argan, giusto? Gli scriva, non abbia timore, chieda a lui una collaborazione più attiva a Casabella, spiegandogli la necessità di mantenere a tutti i costi la rivista sulla linea di Persico.»

				«Raffaello Giolli, anche. L’ho già contattato.» 

				«Ecco, vede? Sa già cosa fare.»

				Si lasciarono con una stretta di mano affettuosa. Gatto aveva un impegno per pranzo. Appena uscito, Giulia Veronesi non si trattenne: «Ma ci stava provando?» chiese, velenosa.

				7

				L’appuntamento era dalle sorelle Pirovini. «Cucina scelta, trattamento famigliare, sala interna, giardino estivo.» Così diceva il biglietto da visita. Ma nessuno all’ingresso sentiva l’esigenza di portarselo via. La trattoria era un’istituzione, tutti la conoscevano, fin da quando ancora a fine Ottocento i fratelli Pirovini avevano aperto una latteria in via Fiori Chiari, che faceva gelati per l’aristocrazia golosa del centro. Poi, con gli anni, passò nelle mani delle tre sorelle Pirovini, Cecilia, Elena e Lina. Gli altri cinque fratelli trovarono qualcosa di meglio da fare, piuttosto che stare in mezzo ai bolliti e ai risotti dalla mattina alla sera. Le tre grazie, invece, cucinavano e sfamavano con entusiasmo gli studentelli di Brera o gli artisti squattrinati, quasi fossero cadute giù dal cielo per una missione divina.

				Devote, devotissime sorelle. Zitelle, inutile dirlo. Nessun grillo per la testa, se non quella domenica al mese che chiudevano per andare in piccionaia alla Scala a piangere, da sotto la veletta del cappellino, per le tragiche vicissitudini di Violetta, Lucia o Tosca.

				Piccole e magroline, sopportavano con pazienza materna le continue bugie degli avventori sempre senza denari. I conti aperti potevano essere saldati con un quadro, meglio se con la promessa di qualche Padre nostro supplementare. Ché Cecilia, poi, era stata pure insegnante di religione e a queste cose ci teneva. E da buone beghine erano pronte a raccogliere per strada come gatti abbandonati quei passanti dall’aspetto più emaciato. Bastavano due cucchiai di riso in bianco, un ovetto sodo, o magari del pane e una cioccolata calda, poi per pagare il tempo si sarebbe trovato. Perché, poveri cristiani, non li potevano lasciar morir di fame. O peggio, lasciarli cadere in tentazione. Ché la trattoria, c’è da dire, stava in mezzo a due casini molto frequentati. Tutta quella gioventù sprecava il suo denaro nel peccato e nella perdizione. Era meglio portarli al caldo della sala interna, sempre intossicata di fumo, era più giusto e cristiano salvarli da quelle donne peccaminose. Che poi, a conoscerle, erano anch’esse brave ragazze, come ogni buon melodramma insegna. Ragazze perdute, certo, ma chi lo sa, magari con un ovetto, un Padre nostro, un po’ di cristiana solidarietà...

				Al tavolo lo stavano aspettando affamati. Alfonso si sedette, si scusò per il ritardo e ordinò a Elena, ma tutti la chiamavano Lena, una coscetta di pollo con delle verdure. Salvatore Quasimodo lo imitò nell’ordine, Leonardo Sinisgalli optò per del brasato con la polenta. Era un consesso di giovani poeti, meridionali, senza una lira in tasca. Erano, per questo, affamati di Milano. Alla ricerca di una rivista, di una collaborazione, di un editore, di qualsiasi cosa. Di futuro.

				Gatto e Sinisgalli si erano conosciuti ai Littoriali per la gioventù di Firenze. Il primo aveva vinto la sezione della prosa, il secondo quella della poesia (c’era, in tutti e due i casi, lo zampino di Zavattini, che era in giuria). Quasimodo era il più anziano dei tre. Aveva più o meno l’età di Persico, con lui si sentivano un po’ in soggezione. Anche perché aveva un lavoro vero, al genio civile, poteva combinare il pranzo con la cena. Sapevano però delle quattro ore di treno che il siciliano si faceva ogni giorno per andare a Sondrio e altrettante per tornare a Milano. Ma Quasimodo, fumatore incallito e taciturno per indole, replicava che così aveva tutto il tempo e la concentrazione che gli servivano per tradurre versi dal greco.

				A Gatto era bastata una collaborazione a L’Ambrosiano per sentirsi pronto a metter su casa. S’era portato a Milano (nella più classica delle fuitine) la sua fidanzata, Jole, per sposarla in un giorno afoso (come solo a Milano sanno essere certe giornate d’agosto) nella chiesa di Sant’Agnese. Avevano come testimoni Arturo Tofanelli e Domenico Cantatore. Soldi per festeggiare però non ce ne erano, e andare dalle Pirovini a sbafare a scrocco era davvero meschino (per quanto le tre grazie si sarebbero di certo attivate). Finì che festeggiarono con un pranzo improvvisato, con qualche forma di pane, del formaggio e qualche bottiglia di quello buono, sulle panchine di piazza Piola assieme a Zavattini, che lavorava lì vicino, Quasimodo, Sinisgalli, che da quelle parti abitavano, e Vittorini in visita alla città.

				Così, quando si poteva, quando trovavano il tempo e i denari, si permettevano qualche pranzo dalle sorelle Pirovini. Oppure una serata al Craja. Lì era più facile incrociare gli artisti. Cantatore gli aveva presentato Carlo Carrà, Francesco Messina, Alberto Martini. E Persico. Poeti, artisti, architetti, intellettuali. Chi più chi meno a dimostrare la loro intolleranza al momento storico che gli toccava vivere. Chi immaginando utopie irrealizzabili, chi sognando l’Europa, chi maledicendo il regime. Tutti, più o meno, attenzionati dalla polizia segreta.

				Qualcuno era comunista, ma non si sapeva. Erano le zecche più difficili da estirpare per gli sbirri, perché erano le meglio organizzate. Mai una parola di troppo, mai una dichiarazione esplicita, mai un gesto avventato. Il partito in clandestinità aveva dato disposizioni precise: confondersi con gli altri, partecipare alle iniziative del regime, iscriversi al Partito fascista, sparire nella folla. E nel mentre sabotare dall’interno il sistema. Erano materialisti storici, non fumosi idealisti, i tempi non erano maturi per gesta eroiche e sconsiderate. I regnanti più inetti, il popolo più analfabeta e la borghesia più ignorante d’Europa avevano esaltato acriticamente la retorica fascista della guerra imperialista, senza alcun dubbio di sorta, che fosse morale o economico. Cos’altro doveva succedere per scuotere le loro coscienze abuliche? Occorreva restare svegli nella letargia collettiva e aspettare il momento in cui la Storia si fosse rimessa in moto da sola.

				E poi era complicato sgominare la rete dei comunisti. La loro catena di comando era verticale, ogni militante sapeva chi stava sopra, chi sotto, ma non aveva la minima idea di chi gli stesse a fianco. Potevi passare un’intera serata con una persona a parlare di quisquilie senza sapere che era comunista proprio come te. Anche se poi certe cose vibravano nell’aria. In una serata a casa De Grada, in via Omboni, spesso incontravi le stesse persone di casa Giolli o del Craja, eppure lì si percepiva un’atmosfera diversa. Forse era per i giovani – Mario Venanzi, Ernesto Treccani, Raffaellino De Grada, Aligi Sassu – più spavaldi, più irrequieti, forse era per la regia impeccabile di Magda, la padrona di casa, capace di dosare vettovaglie per tutti e un controllo accorto di ogni nuovo arrivato, fosse mai una spia o un delatore. Lì, anche se non detto esplicitamente, chi era comunista lo si vedeva meglio in controluce.

				Ormai era pomeriggio inoltrato, Alfonso Gatto salutò gli amici e si diresse verso casa. A quest’ora, pensava, non dovrebbe esserci più nessuno.

				La sera prima Guglielmo Peirce gli aveva chiesto ospitalità per una notte. Stava fuggendo verso Parigi, ma doveva fare una tappa a Milano, sia per il cambio treno, sia per portare del materiale di propaganda antifascista ad alcune cellule milanesi. Peirce era un pittore circumvisionista, corrente artistica composta solo da lui e altri due amici napoletani, Cocchia e De Ambrosio, benedetta fin dalla fondazione da Marinetti stesso. Ma Peirce era soprattutto un comunista, già dal 1928, cosa nota non solo a Gatto ma anche al casellario politico centrale. L’amico poeta pensava di aver organizzato tutto per il meglio: moglie e figlie, due innocenti creature, ospiti da amici, lui e Peirce a passare la nottata discutendo di arte e rivoluzione. Poi al mattino Gatto sarebbe uscito di casa, come sempre. Il tempo che il suo amico Guglielmo si organizzasse per il viaggio. Bastava che uscendo chiudesse la porta dietro di sé, senza farsi notare da nessuno.

				Quello che Gatto non aveva considerato era che Peirce era stato pedinato fin dal momento in cui era salito sul treno a Roma. In pratica gli sbirri stavano giocando con loro. Mentre Gatto amoreggiava castamente con Anna Maria Mazzucchelli nella redazione di Casabella, gli agenti dell’OVRA avevano fatto irruzione nel suo appartamento, arrestato Peirce, sequestrato la sua stampa clandestina e valutato la presenza di libri di autori proibiti. Marx, su tutti. Quando il poeta, giunto in prossimità di casa sua, vide una macchina nera parcheggiata sull’angolo dell’edificio, capì che tutto era perduto. Lanciò uno sguardo verso la finestra, come a volersi assicurare che almeno moglie e figlie stessero bene. Quando si avvicinarono due poliziotti in borghese non provò neppure a fuggire.

				«Dove andiamo?» chiese, fissandoli con quello sguardo glauco e triste. 

				«San Vittore.»

				«Era un militare come voi, lo sapete?» 

				«Cosa? Chi?»

				«Solo che non volle abiurare la sua fede, è per questo che lo incarcerarono.» 

				I due si guardarono interdetti. I poeti, che strane creature.
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				Non aveva nessun ruolo, era lì solo per amicizia. Dovevano inaugurare il monumento a Roberto Sarfatti, finito già da tempo (ma si sa come vanno queste cose in Italia), e Peppino gli aveva chiesto se faceva un salto anche lui con tutta la delegazione. Così organizzarono una macchinata e se la raccontarono per tutto il viaggio, fino all’Altopiano di Asiago. Bottoni, Zuccoli e i due Terragni, Giuseppe e Attilio.

				Parcheggiarono e iniziarono la salita a piedi. Era una cosa a cui Terragni teneva, faceva parte del progetto, a suo dire. Lassù li avrebbero attesi le autorità e la committente, Margherita Sarfatti.

				C’era una bella intesa con la Sarfatti, lei amava come Terragni dipingeva, con quel bel gusto novecentesco, alla Sironi. E Terragni rispettava la sua intelligenza e il darsi da fare per le arti nazionali. Ma restava pur sempre una cliente e, a detta sua, i clienti dovrebbero darti l’incarico, pagarti e poi sparire, così non rompono le scatole con le loro idee. Comunque sia all’inaugurazione, almeno lì, il cliente aveva il diritto di esserci, e il progettista il dovere.

				Ma era altro che rodeva Terragni, durante la salita, non certo la Sarfatti. «L’hai letto Casabella?»

				«Quale?»

				«Non fare il finto tonto, Pierino.» Poi, a Zuccoli. «Lo conosco da una vita, sempre a fare da paciere, a evitare i conflitti.»

				Il sciur ingegner però non sapeva per davvero a cosa facesse riferimento il fratello. «Di che parli?»

				«La Casa del Fascio di Bollate.» 

				«Eh. E allora?»

				«Allora? Diglielo tu, Pierino.» Più salivano e più il cuore pompava, ma Terragni sembrava non farci caso. «Forza, diglielo cosa ha scritto Pagano.»

				«Ma niente... ha detto che gli piace molto. Che i progettisti sono riusciti a costruire una grande cubatura a prezzi contenuti.»

				«Bene, no? Qual è il problema, Peppino?» chiese Attilio. «Non ha detto solo questo, vero Pierino?»

				«Come sei polemico. È un buon progetto. Per Pagano è esemplare perché contiene i costi ma ha molto gusto e coerenza.»

				«Eh no, cazzo, non ha detto solo questo.» 

				«È l’unica cosa importante, direi.»

				«Ma tu da che parte stai?»

				«Ma perché per te tutto è sempre una battaglia campale?»

				Zuccoli, il più piccolo del gruppo, era rimasto indietro. «Ehi, fermatevi un attimo, mi manca il fiato.»

				I tre si fermarono ad aspettarlo.

				«Insomma, cos’altro ha detto, si può sapere?»

				«Che la Casa del Fascio di Bollate è un esempio. Ma non solo.» Prese fiato e iniziò a declamare: «Per questo, senza proporla a modello per tutti gli edifici pubblici a venire, preferiamo la modesta Casa del Fascio di Bollate a quella pretenziosa di Como».

				«Ma l’hai imparata a memoria? Tu non sei normale!»

				«Senti, io posso pure stare sul cazzo a Pagano, va bene. Ma perché mi mette sempre in mezzo? Parla tanto di coerenza e dovrebbe guardare a casa sua. Non sono io che sguazzo nel mondezzaio romano, a progettare un’intera città fuori Roma. Hanno chiamato tutti, porca miseria, tutti, tranne me!»

				Arrivò anche Zuccoli. «Possiamo andare» disse. Ripresero il cammino. 

				«Perché, se ti chiamavano, tu ci andavi?»

				«Con quelle merde? Neppure per sogno.»

				«E allora ti ha fatto un piacere, no?»

				Terragni sbuffò, vistosamente infastidito. Poi allungò il passo, capriccioso. «Muoviamoci, che siamo già in ritardo.»

				Attilio, il sciur ingegner, scosse il capo. «È come un bambino» disse agli altri due. «Mi chiedo come farebbe se non ci fossi io in studio.»

				Rimasero zitti per un po’. Ma era chiaro che per Terragni la partita non era finita. «Ma poi chi diavolo sono quei tre, li conosci?»

				«Di chi parla?» chiese Zuccoli, sottovoce. 

				«Dei progettisti.»

				«Chi li ha mai sentiti nominare?» continuava Peppino. «Magni, Opoczynski e Pasquali. Boh. Opoczynski? Ma di dov’è questo?»

				«È polacco. Sono bravi ragazzi, laureati al Politecnico, hanno l’età dei tuoi BBPR.»

				«Dei miei BBPR? E chi li vede più. Ormai sono delle stelle del firmamento, la loro colonia elioterapica è stata pubblicata prima ancora dell’inaugurazione. I miei, sì, certo...» Sbuffò, plateale. «Ma se non esiste neppure più la redazione di Quadrante!»

				Che gli bruciasse proprio aver visto fallire la rivista che aveva fondato? Dopo il numero doppio sulla Casa del Fascio di Como la redazione non si riunì più e la rivista venne subito dopo abbandonata. Voleva fare concorrenza a Casabella, ma Pagano aveva più esperienza, o forse era più bravo come agitatore culturale. Di certo aveva più coraggio, gli riconosceva Bottoni. È vero che Pagano in quel momento stava pappa e ciccia con Piacentini per l’E42, ma era vero anche che le firme di Casabella facevano venire l’orticaria a più di un gerarca. Gente non iscritta al partito, esuli, ex prigionieri politici. Tipo Alfonso Gatto, che si era fatto zitto zitto sei mesi a San Vittore per cospirazione sovversiva. Ma Pagano se ne fregava e gli aveva affidato addirittura una rubrica.

				«Però, Peppino, dai... lo sai che ti voglio bene, ma devi essere onesto con te stesso. Pagano non ha in senso stretto torto. La tua Casa del Fascio – bella, eh, sia chiaro, bellissima – è un monumento.»

				«La mia è una casa di vetro. Come deve essere il fascismo, giusto? Trasparente, aperta a tutti.» 

				«Sì, come no!»

				«Come quella volta col gerarca» sogghignò Zuccoli. 

				«Di che parli?» chiese Bottoni.

				«Dovevi esserci. L’avevamo inaugurata da pochi giorni. Entriamo io e l’architetto per un sopralluogo...»

				«Zuccoli, finiscila o ti licenzio...» 

				«No, no, racconta...»

				«E l’architetto ad un certo punto, dall’atrio, ha visto un ufficio al piano di sopra, che aveva messo le tende.»

				«Cosa?»

				«Si era chiuso dentro, non voleva essere disturbato. Dovevi vedere l’architetto, era una furia.» 

				«E cosa ha fatto?»

				«Ha fatto le scale tre gradini alla volta, poi ha spalancato la porta. E si è messo ad urlare.» 

				«O mamma mia, a quello gli sarà venuto un infarto.»

				«È un cretino patentato, ecco cos’è! E allora gliel’ho ricordato io: nessun ingombro, nessuna barriera, nessun ostacolo tra gerarchie politiche e popolo!»

				«E secondo te ti ha ascoltato? Sei un bell’illuso.» 

				«Non fare il disfattista, ti conosco a te, bolscevico!»

				Il sciur ingegner sorrise appena. «Certo, lui fa il bello e il cattivo tempo. Poi vengono da me, dal podestà, a protestare per le sue intemperanze, e io ogni volta gli devo cavare le castagne dal fuoco.»

				2

				Arrivarono sul Colle d’Echele. C’erano tutti, autorità civili e militari. Margherita Sarfatti piangeva, povera madre. Qua la guerra aveva stravolto tutto, il bel pascolo che osservavano era ancora intriso del sangue di tutti quei ragazzi che neppure sapevano perché la sorte li avesse mandati a morire proprio in quel posto. Sul punto più alto si ergeva il monolitico blocco di pietra d’Asiago. Un segno semplice, preistorico e razionale assieme. Finita la cerimonia ci fu un presentat’arm della compagnia di alpini e poi una scarica a salve della fucileria. Era tutto finito.

				Decisero di scendere verso la baita, per rifocillarsi.

				«Vedi?» sussurrò Bottoni. «Tu progetti monumenti, accettalo.»

				«Finiscila, Pierino. Sono stufo di questo modo di pensare. Sono un architetto e se mi chiedono un monumento lo faccio, va bene? Tu non hai fatto neppure il militare, non sai cosa significa piangere un compagno, un camerata.»

				«Cosa c’entra?»

				«E poi, insomma... perché dobbiamo sempre giustificarci? Mica lo chiedono a un dentista o a un panettiere...»

				«Ma che dici?»

				«Te lo vedi? Come ha potuto continuare a cavare denti sotto al regime? Come è riuscito a infornare il pane per quei militari?»

				«Non è la stessa cosa.»

				«Finitela voi due» disse il sciur ingegner. «Abbiate rispetto per quella donna.»

				Arrivarono alla baita. Margherita Sarfatti, occhi arrossati da un pianto senza fine, cercava di essere graziosa con gli ospiti. Li conosceva tutti, andava spesso a studio dai Terragni, con ognuno aveva avuto a che fare. Per una mostra, per un consiglio, per una consulenza. Zuccoli poi era diventato il suo «ingegnere di fiducia», per quanto lui insistesse a ricordarle che non era neppure laureato.

				«I titoli non fanno la qualità delle persone» replicava la donna.

				Si rifocillarono. Gli uomini, soprattutto, La povera donna non riusciva a mangiare nulla. Pensava al suo Roberto e riprendeva a piangere. Erano passati vent’anni dalla morte del figlio, ma per lei la ferita era ancora aperta.

				Poi, esausta, si accasciò sul tavolaccio della baita, addormentandosi di botto. 

				«Poveretta, fa tenerezza.»

				«Ma poi... col Mussolini...»

				«No, è finita da tempo.» 

				«Sei mai stato a casa sua?»

				«Certo. Ma per lei. Cioè, è una che ha una sua storia alle spalle, non certo per chi frequenta il suo salotto. Tranne Sironi, Martini, ma gli altri non mi fanno...»

				La frase fu interrotta da un peto fragoroso che rimbombò per tutta la sala. «Ma cosa?»

				«L’è stada lée» sussurrò Terragni, incredulo, indicando la bella addormentata. 

				«O signùr» Zuccoli faticava a trattenere le risa.

				«Finitela di fare i bambini.»

				«Attili... a me l’è vegnù uno stremizzi che t’el disi no!» 

				«E senta un poo che udùr.»

				«Finitela, tutti.»

				L’ingegnere non tollerava queste birichinate da monelli. Erano professionisti. E lui era un podestà, una autorità pubblica. E un padre, non solo dei suoi figli legittimi, ma anche di quel fratello, tanto geniale quanto anarchico.

				La donna si risvegliò, d’improvviso, come se nulla fosse. Bottoni sospettò che fingesse, che si fosse resa conto della figuraccia e che quindi le convenisse continuare con la manfrina. Poveretta. Iniziava ad avere una certa età, quasi sessanta a occhio e croce. Una vita di finzioni.

				«Che c’è?» chiese lei. «È successo qualcosa?»

				«No, niente» la rassicurò Bottoni. «Ci dicevamo solo che si è fatto tardi, forse conviene tornare tutti a casa.»

				3

				Era cominciata tanto tempo fa, quando l’immondo popolo di Giuda uccise nostro signore Gesù Cristo, il Salvatore. Bisognava mettere ordine a questa cosa, non lasciarla passare sottotraccia. Quindi bene aveva fatto il Duce con i Patti lateranensi nel 1929 a ricordare che la religione di Stato era una e una sola, quella cattolica. E che gli altri culti, magnanimamente, erano ammessi e tollerati ma non di certo posti sullo stesso piano della vera fede. E che comunque era bene che lo Stato li controllasse, da vicino, restringendone già dal 1931 l’autonomia e assoggettando la nomina del rabbino di ogni comunità all’approvazione del ministero degli Interni. Ché non si sa mai.

				E poi ovviamente mica si potevano eleggere ebrei nella nuova Accademia d’Italia o, peggio, avere podestà ebrei. Quindi la prefettura doveva controllare e nel caso sostituire. Di ebrei iscritti al partito ce ne erano, va bene, ma non esageriamo, che quelli gli dai un dito e si prendono il braccio.

				D’altronde, con la conquista dell’Etiopia s’era compreso che bisognava evitare la contaminazione delle razze. I negri da una parte e la pura razza ariana dall’altra, non come quei rammolliti dei francesi o degli inglesi, corrotte democrazie plutocratiche.

				Ma se dovevamo preservare la nostra razza in Africa, in Italia ce ne stavamo preoccupando? Sembrava ovvio quindi ristampare nel 1937 la traduzione del 1921 di Giovanni Preziosi dei Protocolli dei Savi di Sion, con una bella e sentita introduzione di Julius Evola, perché era bene far conoscere questa inoppugnabile prova della congiura ebraica mondiale. D’altronde grazie a Sotto la maschera d’Israele del cattolico Gino Sottochiesa (nomen omen), si era capito senza ombra di dubbio alcuno che gli ebrei andavano combattuti in quanto tali, proprio perché anticristiani.

				È vero, papa Pio XI aveva scritto un’enciclica – addirittura in tedesco! – nel 1937, la Mit brennender Sorge, contro l’antisemitismo dei nazisti. Ma mica parlava dell’Italia. Noi siamo diversi, ci comportiamo con più rigore e meno fanatismo. Un po’ come quando il ministro Bottai chiese alle università, era il 12 febbraio del 1938, di censire gli ebrei. Cioè, distinguere quelli italiani da quelli stranieri, sia studenti che docenti. Ma era per capire, discernere, valutare, quantificare.

				Ché la questione era scientifica, mica ideologica. Lo aveva spiegato perfettamente un documento inoppugnabile, pubblicato su Il Giornale d’Italia il 14 luglio del 1938. S’intitolava Il fascismo e i problemi della razza, che chissà perché tutti chiamavano il Manifesto degli scienziati razzisti. Lo aveva stilato un gruppo di studiosi e universitari italiani, non degli sprovveduti, che argomentavano come le razze esistessero, che era un concetto puramente biologico (insomma, nessun pregiudizio, ma scienza!), che la popolazione italiana, che la sua civiltà, era ariana. Una pura razza italiana. Non bisognava vergognarsi di proclamarsi razzisti, dai, siamo seri. E dato che gli ebrei non appartengono a questa razza, bisogna fare in modo che non la inquinino, che non la alterino.

				Quindi che noia il papa, con i suoi discorsi contro il Manifesto. Non era mica vero che si stava imitando «disgraziatamente» la Germania nazista! Fortunatamente La Civiltà Cattolica lo aveva capito. Aveva compreso le differenze con il razzismo tedesco, che – era evidente – di suo era esplicitamente materialistico e anticristiano! Bastava guardare all’antisemitismo dei cattolici ungheresi: cosa facevano, in fondo, se non difendere le tradizioni nazionali, la libertà, l’indipendenza del popolo magiaro?

				Capito questo, c’era da mettere in moto la macchina burocratica. Aprire una bella Direzione generale demografia e razza al ministero degli Interni e istituire un Ufficio studi del problema della razza al ministero della Cultura popolare. Ché se vogliamo le cose le sappiamo fare. E infatti, alacri, si erano subito messi all’opera, era agosto, con un bel censimento degli ebrei in Italia. Individuare, contare, schedare. Un lavoro con i fiocchi e i controfiocchi. Affinché il Mascellone, il 18 settembre 1938, dal bordo dell’immenso catino di piazza Unità a Trieste, potesse annunciare a un consesso smisurato di batraci che la temperatura del fuoco sotto la pentola si sarebbe alzata ancora, ma che loro ne sarebbero stati più che entusiasti. 

				La Dichiarazione sulla razza fu votata dal Gran Consiglio del fascismo il 6 ottobre 1938. A cascata, il 17 novembre furono promulgati tutti i regi decreti-legge per la difesa della razza italiana, che proibivano, per capirci, cose come il matrimonio tra i cittadini italiani di razza ariana e le persone appartenenti ad altre razze. Giustamente.

				E il re? Be’, si sa, era uomo dal cuore buono. Sensibile. Ricordò al Duce i meriti di quei cittadini italiani di razza ebraica che si erano distinti, in tempo di pace e in tempo di guerra, per l’attaccamento alla Patria. Ma alla fine firmò. E poi si fece servire una bella cioccolata calda con panna montata.

				Gli studenti ebrei nelle scuole pubbliche, inutile dirlo, era più che corretto venissero allontanati, si facciano le scuole loro, con i loro professori. Epurare per epurare, però, c’era da sospendere un centinaio circa di docenti di ruolo ebrei nelle università. E dopo averli dispensati dall’incarico trovare dei degni sostituti. Ariani. Di pura razza italiana. Tutto come da programma. Solo qualcuno ebbe da ridire. Come Massimo Bontempelli, che si era rifiutato di succedere ad Attilio Momigliano. Un Accademico d’Italia, ma non si vergognava? Giustamente, nel febbraio del 1939 gli ritirarono la tessera del PNF, l’espulsero dal partito e gli proibirono di scrivere per almeno un anno. Così imparava, quell’ingrato!

				E poi tutto il resto. L’istituzione del tribunale della razza, la richiesta di dichiarazione di non appartenere alla razza ebraica da parte dei magistrati, i licenziamenti nelle società pubbliche e private di ebrei nei ruoli apicali. Un bel lavoro, non c’è che dire.

				Cosa restava? Ma certo, le libere professioni.

				Il 18 febbraio 1939 il segretario del Sindacato Interprovinciale Fascista Architetti Milano ricevette una comunicazione del presidente del tribunale civile e penale di Milano. Caro, carissimo, che resti fra noi, ma ci farebbe piacere che, fra un impegno e l’altro, ci indicasse se putacaso, e nel caso quali, architetti di razza ebraica fossero iscritti all’albo professionale. Giusto per sapere, in via confidenziale, per evitare situazioni equivoche. Lo zelantissimo segretario di fronte a tale autorità comprese che era davvero un gesto di pura maleducazione atteggiarsi a difensore della categoria. Se quelli sono ebrei sono ebrei, mica è colpa mia. Così, neppure due settimane appresso, il 1° marzo per la precisione, recapitò al presidente una bella lista di architetti di razza ebraica iscritti all’albo.

				Poi, vedi il caso – chi l’avrebbe mai detto? –, il 29 giugno 1939 fu promulgata una legge che ordinava la cancellazione dei nomi degli ebrei dagli albi professionali entro il febbraio 1940. Insomma, non dovevano più lavorare, neppure per i privati. E, anzi, se un ariano aveva già affidato, prima della cancellazione dall’albo, un lavoro a un architetto ebreo, aveva la possibilità, il diritto (e anzi, il dovere) di revocare l’incarico conferito. Era meglio così, magari i mattoni si infettavano.

				Come si doveva comportare il buon segretario, cosa doveva fare il direttorio del Sindacato Interprovinciale Fascista Architetti Milano? Una cosa sola, la più ovvia, la più corretta. Procedere alla cancellazione dall’albo di dodici colleghi. Dodici. Neanche pochi. Si intrufolano dappertutto come ratti questi ebrei!

				L’elenco fu consegnato in rigoroso ordine alfabetico, ché per il segretario non c’erano antipatie personali o distinzioni di censo, età o sesso. Solo di razza: Andrea Benko, Giorgio Cavaglieri, Anatolio Dikanski, Manfredo D’Urbino, Giacomo Eugenio Faludi, Vito Latis, Arrigo Mieli, Michele Mosè Lkrikunetz, Berysz Opoczynski, Alessandro Rimini, Ernesto Nathan Rogers, Nina Livia Viterbo.

				Piero Bottoni, scorrendo l’elenco dei colleghi cancellati, pensò a Margherita Sarfatti, madre ebrea che aveva perso il figlio in guerra nel nome della patria. Pensò a Berysz (Beno, per gli amici) Opoczynski che aveva inaugurato la Casa del Fascio di Bollate neppure un anno prima. Pensò anche a Ernesto Nathan Rogers che con i suoi amici stava progettando l’Ufficio postale del monumentale e fascistissimo E42 di Piacentini. Poi pensò al suo sodale, al suo compagno di studi e di battaglie Giuseppe Terragni. Ecco cosa stiamo facendo, Peppino. Progettiamo monumenti per questa gente, per questa feccia.

				Infine pensò a sua madre, Carolina Levi. Ecco cosa siamo diventati, mamma. Mostri.
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				Quella mattina se la ricordava perfettamente, Ernesto. Lodo lo stava aspettando sul marciapiedi di fronte alla pensione Durini, dove Ernesto alloggiava. Era uscito trafelato e in ritardo, come sempre.

				«Dai, Lodo, prima un bel caffè» aveva detto all’amico. 

				«Ernesto, non c’è tempo.»

				Ma l’amico era già con un passo dentro al bar. «Non posso iniziare a lavorare senza un caffè.» 

				«Dovresti fare una vita più regolare.»

				Ernesto aveva sorriso. «Ma la mia è regolarissima.» Poi, prendendo una pasta dalla vetrinetta: «Lo vuoi anche tu un dolcetto?»

				«Ho già fatto colazione.» 

				«Un caffè?»

				Lodo aveva scosso il capo. «Perché non ti compri una casa? Dovresti mettere la testa a posto, farti una famiglia.»

				«Ma io ce l’ho già una famiglia. Siete voi.» 

				«Ernesto, finiscila.»

				«E poi ci pensi tu a fare i figli per tutti noi. Sei già a tre, e chissà se ti fermi qui.» 

				«Non prendermi in giro. La famiglia è una cosa importante.»

				«Oh, il mio cattolicissimo Lodo.» 

				«Cosa c’entra?»

				«Mentre tu di notte pensi ad accrescere il popolo del Signore io progetto.»

				«Hai sempre questa passione a impersonare contemporaneamente sia la vittima che il salvatore» aveva replicato scocciato Lodo. 

				Ernesto però rideva. Dopo che aveva lasciato delle monete sul bancone era uscito trafelato dal locale, con l’amico dietro che lo inseguiva.

				«Eccolo lì, il persecutore, non cambiate mai, voi.» 

				«Ma che dici?»

				«Il tuo retaggio cattolico, mio caro. Vittima e Salvatore. Non sai ragionare con altre categorie?» 

				A ripensarci ora quasi non ci credeva di aver detto quelle parole con tanta leggerezza. Pensava di essere buffo, nulla di più, non poteva immaginare quanto crudele, e non ironica, potesse essere la sorte.

				Erano passati quasi distrattamente di fronte all’edicola. Poi con la coda dell’occhio avevano letto i titoli a otto colonne del Corriere della Sera.

				Le leggi per la difesa della razza

				approvate dal Consiglio dei ministri

				Ernesto si era paralizzato, come colpito da un fulmine, come un animale che di fronte a un predatore, incapace di fuggire, si fingeva morto. Lodo, allora, aveva comprato il quotidiano e iniziato a leggerlo ad alta voce, per tutti e due. Quando aveva alzato lo sguardo dalle pagine s’era accorto del volto dell’amico rigato di lacrime.

				«Ernesto.»

				«Dio mio, Dio mio...»

				«Ernesto, ti prego...» Si era guardato attorno. «Vieni con me.»

				Lo aveva portato sotto un portone, per evitare all’amico il triste spettacolo dello sguardo giudicante dei passanti. Ernesto singhiozzava come un bambino.

				«È finita, è finita» continuava a ripetere, fra i singhiozzi.

				«Ernesto, ti prego, non esagerare. Lascia perdere il titolo, quello serve ad attirare l’attenzione. Ma l’articolo è più misurato, più prudente, forse dovremmo...»

				«No, tu non capisci. È la fine! Leggi fra le righe, leggi bene.» Stava cercando un fazzoletto nelle tasche, ma era così sconvolto che non riusciva a trovarlo. Si asciugò gli occhi con la manica della giacca. «Qui succederà come in Germania. Sarà la stessa cosa.»

				Oggi, ripensando a quella mattina, Ernesto malediceva la sua lucidità. Era meglio illudersi, almeno finché durava.

				Erano mesi che andavano e venivano da Roma. O lui o Aurèl, a discutere con Piacentini per il progetto delle poste dell’E42. Erano gli unici giovani razionalisti ad aver avuto un incarico così importante. Gli unici milanesi. Un’occasione irripetibile. Che poteva essere la premessa per altri incarichi pubblici, altre commissioni, magari nelle colonie d’oltremare.

				Lavoravano con una passione irrefrenabile. Erano una macchina perfetta. Si sentivano come quattro muratori: Giangio predisponeva le fondazioni, Aurèl le pietre, Lodo allettava la malta, Ernesto teneva il filo a piombo, pronti a scambiarsi i ruoli ogni volta che serviva. Erano una squadra. Erano la famiglia che Ernesto aveva scelto di avere, dato che la sua stava così lontano. A casa, a Trieste. Forse anche per questo non voleva avere una residenza fissa a Milano. Era lo studio, casa sua. Dove dormisse, in fondo, non aveva importanza.

				E ora, dopo la cancellazione dall’albo professionale, lui non esisteva più. Non poteva più andare a Roma a discutere con Piacentini, non poteva più entrare in un cantiere, non poteva più firmare alcun progetto. Anche la carta intestata lo testimoniava. Non più BBPR. Solo BBP. Doveva continuare a reggere il filo a piombo di nascosto? Doveva fingere che la cosa fosse di poco conto? In studio ormai era sempre più intrattabile, le sue manie, accettate di buon grado fin dai tempi dell’università, ora sembravano ripicche.

				Gli amici sopportavano. Provavano tristezza per lui, provavano solidarietà. È uno schifo, diceva uno, è una vergogna, replicava l’altro. Ma questo non bastava, non poteva bastare ad Ernesto. «Voi non capite. Voi non potete capire.»

				«Dai, Ernesto, non dire così. Sei come un fratello per noi.» 

				«Non c’entra. Non c’entra nulla.»

				«Tu continuerai a lavorare, a progettare, questo è il tuo studio.» 

				«La carta intestata dice altrimenti.»

				«Ma noi sappiamo che non è così.»

				«Insisto, voi non capite. Non siete nelle condizioni per capire.» 

				«Sei ingiusto.»

				«No, è una questione elementare. Se io ho un mal di denti, voi potete consolarmi finché vi pare, solidarizzare con me, cercare di aiutarmi. Ma il dolore lo sento io. La guancia si gonfia a me, non a voi. Siete fantastici, siete i migliori amici che uno possa immaginare. Ma quello con il mal di denti resto io.»

				«Non è colpa nostra.»

				«Certo, mica l’avete voluto voi. Ma chi di voi è pronto a prendere il mio posto? Chi si vuole sobbarcare il mio ascesso?»

				«Cosa risolverebbe? Ci sarebbe sempre qualcuno che soffre.»

				«Voglio vedere se togliessero la tua iniziale dal cartiglio. Prova solo ad immaginarlo... BBP. Mi fa orrore.»

				«Ernesto.»

				«Provaci. Provaci soltanto. Eppure è tutto così chiaro, così logico. Mi conoscete: se smetto di essere un architetto allora io smetto di esistere, lo capite?»

				«Non è colpa nostra.»

				Ma forse lo era. Forse era colpa di tutti. Lui compreso.

				2

				Una vita a nascondere, smussare, appianare le asperità. Le sue molteplicità, le sue infinite identità lo atterrivano. Era tutta la vita che cercava la sua reductio ad unum. Quella che appariva agli occhi degli altri una ricchezza, Ernesto la viveva come una maledizione. Voleva essere come tutti, consapevole fin da bambino di non poterlo essere. Mai. Era nato italiano quando Trieste italiana non era. Ma questo non bastava. Era italiano, in ogni fibra, eppure – famiglia di ebrei erranti – cittadino britannico. Troppa confusione, nella infinita confusione della sua moltitudine interiore, nei suoi intimi dolori, carnali, innocenti. Non poteva neppure iscriversi al partito, non poteva essere come i suoi fratelli d’arte. Aurèl, quando era giunto al Politecnico, aveva vissuto più in Romania che in Italia. Ma aveva già dal 1925 la tessera in tasca, era già, per tutti, più italiano di lui. E Lodo la tessera l’aveva presa nel 1928. Quindi ridurre, semplificare, estirpare la diversità. Ernesto dopo la laurea aveva rinunciato al passaporto inglese, s’era presentato volontario alla leva, con tanto di prolungamento del servizio militare per terminare la formazione di ufficiale dell’esercito. Persino suo padre, che credeva nell’Italia come ci credeva lui, comprendeva poco tutto questo zelo. E questa voglia di prolungare la leva del figlio rendeva la madre malinconica, non ostante il figlio insistesse a tranquillizzarla, che lui ne era felice, provava piacere a vivere in una caserma, si sentiva felice come un’allodola (e come rideva la madre a questa curiosa similitudine!)

				Inseguiva i suoi sodali, che la leva l’avevano fatta assieme appena laureati, cercava di raggiungerli, di confondersi. Erano i primi di novembre del 1933 quando iniziò il servizio militare. Lo terminò nel gennaio del 1935, ufficiale di stanza a Roma. Ora poteva essere come tutti. Persino come Giangio, il più recalcitrante a iscriversi al partito, che aspettò il 1934 per farlo. Ce ne era bisogno, se si voleva partecipare al concorso del Palazzo Littorio di Roma. Se si voleva essere uguali a tutti gli altri.

				Ma non lo era. Più cercava la sua riduzione, la sua semplificazione, più la società gli ricordava la sua diversità. Era un ebreo. E, al pari di tanti come lui, indifferente al culto. Che la comunità di ebrei triestina, così folta, così colta, aveva abbracciato la causa italiana con slancio, al punto di emanciparsi, secolarizzarsi, dimenticarsi della stirpe, del sangue, del rito. Cose vecchie, che non interessano a nessuno in una nuova società, aperta, moderna, liberale, cose da lasciare alle spalle, nel medioevo, nel pregiudizio, ridicole, antistoriche. Era un ebreo, che gli piacesse o meno, e se ne era reso conto solo ora. L’ennesima complicazione, l’ennesima frattura sullo specchio, dove, riflesso, si vedeva da sempre a frammenti, incompleto, irrisolto.

				In quei giorni, in quei mesi, Ernesto tornava a Trieste con maggiore frequenza. Sentiva il bisogno di ricominciare dal principio, dalla famiglia. Ebreo fra ebrei, ché tanto ci pensava la maldicenza a ricordarglielo, per quanto il padre, vecchio, nobile liberale, trovava tutta questa deriva incomprensibile. «Possiamo dircelo con fierezza» diceva a Ernesto e a suo fratello. «Noi tre non abbiamo nulla da rimproverarci per altezza, serietà e lealtà dei nostri sentimenti di italianità.»

				Caro padre, cara persona dalla schiena dritta, con la tua vita complicata, fatta di alti e bassi, di imprese andate a male, di ricominciamenti tenaci, di amore per la famiglia. Quanta gioia, quanta serenità quando il fratello Paolo aveva annunciato il suo fidanzamento con Noretta, una gentile triestina, con la madre di Ernesto (era già malata e neppure lo sapeva) subito presa, radiosa, nei preparativi del matrimonio. E quanta frustrazione vedere invece deperire Noretta, dopo gli annunci al balcone di piazza Unità. La povera Noretta, che non aveva la forza di sopportare questo clima, sempre più pesante, sempre più odioso, che la riempiva di dubbi, di paure, al punto di rompere il fidanzamento, dato che non riusciva a reggere le malelingue, gli avvertimenti, le pressioni.

				E in questa continua spola fra Trieste e Milano si sentiva sempre più lontano dai suoi sodali. Si sentiva solo, al guado. Era solo. Stanco di vivere una vita a prestito, in un corpo che non riconosceva, preso a nolo, consumato, bugiardo. Era stanco di fingere. Gli era chiaro che arte e morale erano cose distinte, eppure tangenti. Che certo, memore della lezione di Terragni, occorreva vincere la guerra dell’arte, ma senza perdere la battaglia della morale.

				Voleva tornare alla sua innocenza di fanciullo, dove il bello e il buono stavano assieme senza contraddizioni. L’ultima volta innocente e completo, e al contempo per la prima volta consapevole della sua diversità, nel giardino della sua infanzia, quando si ritrovò a nascondersi nel cespuglio vicino alla scalinata dell’ingresso di casa, lui e il suo amichetto di giochi, stretti e zitti, affinché nessuno degli amici li trovasse. E lì, percepire l’odore della pelle sudata, avvicinarsi per una carezza. Immobili come prede che si nascondevano dai cacciatori. Tremanti, emozionati. Puri.

				3

				Arialdo Banfi bussò alla porta di casa del fratello. Ad accoglierlo fu Julia, perfetta nel suo ruolo di padrona di casa.

				«Momi, tesoro, entra.»

				Arialdo si guardò attorno. L’ultima volta che era passato di lì era stato a Capodanno. Era andato ad annunciare la nascita di sua figlia Silvia. L’appartamento era completamente vuoto, tranne per una scultura in ceramica colorata all’ingresso, regalo di Lucio Fontana per il matrimonio dei due previsto a gennaio. Giangio e Julia si erano conosciuti a Levanto, nell’estate del 1930, quando Julia aveva solo sedici anni. Era già evidente a tutti che fossero fatti l’uno per l’altra. L’ultimo Capodanno fu davvero una serata memorabile, c’era un sacco di gente per l’inaugurazione del nuovo nido d’amore. Spoglio, solo qualche tavolo e qualche sedia portate dallo studio, ma pieno di allegria. Momi ricordava ancora i fratelli Latis che con un teatrino di marionette improvvisato mettevano in scena il pupazzo di Hitler che bastonava quello di Mussolini sul capo. Gli furono presentate anche due giovani ragazze, Franca Norsa e Billa Pedroni, che si dilettavano in una scenetta dove veniva messa alla berlina la tipica signorina snob del centro città. Quella che, in fondo, era un po’ Julia, elegantissima nei modi, per educazione e storia familiare.

				Ora quello che fu un appartamento spoglio aveva un volto differente. Era una casa. La casa di un architetto razionalista. Julia lo fece accomodare nel soggiorno, dove c’erano Giangio e Piero Bottoni che ridevano come matti.

				«Che succede?»

				«Ah, lo conosci Piero, è il solito mattacchione.»

				Certo che lo conosceva. La parodia di Hitler, fatta la sera di Capodanno, era diventata leggendaria. Momi ogni volta che ci ripensava, nei momenti di sconforto, tornava a ridere da solo. Rivedeva Bottoni salire sul tavolo e con un italiano misto a tedesco fingere un discorso ai Kameraten, che terminava in uno sproloquio piuttosto volgare rivolto alle terga dei fascisti. Quella notte Bottoni era particolarmente allegro. Aveva presentato agli amici la sua nuova fidanzata, una scultrice polacca di nome Stella. Ma non è che si mettesse in mostra per fare colpo su di lei, era proprio la sua natura giocosa che lo faceva diventare l’istrione di turno.

				«Ti porto qualcosa da bere?» chiese Julia, scrupolosa nel suo ruolo. 

				«No, grazie cara.»

				«Forza, bevi con noi» insistette Giangio.

				«Dai Momi, il bicchiere della staffa, che sto per andare via» disse Bottoni. «Dobbiamo festeggiare.»

				Julia non aspettò la risposta del cognato. Gli porse un bicchiere.

				«Va bene, festeggiamo, ma cosa?» Poi, alla cognata, prendendo il calice. «E tu non bevi?» 

				«Meglio di no» rispose lei, accarezzandosi il ventre.

				Finalmente Arialdo comprese tutta questa euforia.

				«Ma davvero? Dite sul serio?» Si alzò dalla poltrona e abbracciò Julia. «Sono felicissimo per voi. La mia Silvia avrà un cuginetto, è bellissimo!»

				«Non sbagliate il nome però» disse Bottoni. 

				«Che vuoi dire?»

				Bottoni sorrise e tutti capirono che c’era di mezzo una battuta. «Un po’ come quella coppia alla quale era nato un figlio...»

				«Ho capito» replicò arreso Giangio. «Raccontaci questa barzelletta, sei un incontinente.» 

				«No, lo faccio per voi, così non sbagliate.»

				«Scemo. Racconta e basta.»

				«Insomma, c’è questa coppia che ha un bambino. Il primo figlio maschio, non so se mi spiego. Allora decidono, senza dubbio alcuno, che si dovrà chiamare Benito. Giusto, no?»

				«Mica vorrai che io chiami mio figlio...» 

				«Magari sarà una femmina, che ne sai?» 

				«In ogni caso non la chiamerò di certo...»

				«Sst, lasciatemi finire. Dicevo: nasce il bambino e lo chiamano Benito. Ma c’è un problema.» 

				«Quale?»

				«Il cognome. La famiglia, poveretti, ha un cognome un po’... insomma... non proprio qualsiasi. Fanno ‘Merda’ di cognome, non so se mi spiego.»

				«Non è certo facile portarlo con dignità, immagina presentarsi al lavoro: ingegner Merda, buongiorno.»

				«Giusto. È un bel problema. Ed infatti il ragazzo, diventando adulto, se ne rende conto. Prende consapevolezza della cosa, e allora sapete che fa?»

				«No, ovviamente.»

				«Uff. È una domanda retorica, dai! Se continuate a interrompermi non la finisco più.» 

				«D’accordo. Obbedisco e ammutolisco.»

				«Ecco, bravo. Dicevo: il ragazzo si rende conto della situazione incresciosa e decide di andare in comune, dal podestà, e gli racconta le sue angustie. Il podestà, che è persona ragionevole, lo asseconda. ‘Certo, certo. Hai ragione, camerata. Benito Merda non si può proprio sentire. Non si addice in alcun modo.’» Bottoni fece una pausa da attore consumato. Sorseggiò con calma il vino dal suo bicchiere. Poi riprese a imitare il podestà della barzelletta. «‘Dunque, occorre intervenire, sono d’accordo. Come pensavi di cambiarlo?’ E il ragazzo, d’impeto: ‘In Giovanni. Molto meglio!’» 

				4

				Bottoni lasciò gli amici portandosi con sé il buon umore. Arialdo era andato a trovare il fratello non per passare il pomeriggio a raccontarsi barzellette.

				«E il vostro socio, Rogers?» chiese, scuro in volto.

				Giangio scosse il capo. «Lo vediamo a singhiozzo. Fa avanti e indietro da Trieste. Ora abbiamo un ragazzo in studio, è bravo, si chiama Marco Zanuso, ci dà una mano. Stiamo lavorando con Adriano Olivetti per il piano dell’isola d’Elba.»

				«Non parlavo del lavoro.»

				«Cosa vuoi che ti dica? Ernesto è spaventato a morte, ecco la verità.»

				«E ha ragione da vendere. Stiamo precipitando, Giangio.» Poi, amareggiato: «Le leggi le scritte sui muri?»

				Non si poteva fare altro, a Milano, a Roma, ovunque. La propaganda vergava sulle pareti d’Italia slogan sempre più inquietanti: La pace riposa sulle forze armate. Oppure: Milioni di baionette per la difesa della patria. Non ci voleva molto a capire cosa significassero.

				«Ho restituito la tessera, lo sai. Anche Lodo.»

				«Bene, d’accordo. È un gesto doveroso, vi fa onore. Ma non basta. Questi stanno preparando la guerra, te ne rendi conto?»

				«Mi sta nascendo un figlio. Certo che me ne rendo conto! Certo che ho paura!» replicò, nervoso. «Ma cosa possiamo fare? Non è facile, non sai di chi fidarti, non sai a chi rivolgerti.»

				Arialdo abbassò la voce, quasi temesse di essere ascoltato da qualcuno fuori dalla stanza. «Lo conosci Poldo Gasparotto?»

				Giangio lo guardò incredulo. Poi iniziò a ridere. «Oh buon Dio...» 

				«Che c’è da ridere?»

				«Vedi cosa intendevo?» Indicò versò l’uscio di casa. «Eccome se lo conosco. Me lo ha presentato proprio Bottoni. Hanno studiato assieme al liceo. Magari questo discorso potevamo farlo anche a lui. Ma tu hai aspettato che andasse via. Non sapevi neppure se potevi fidarti di uno che racconta barzellette contro il Duce.»

				«Stiamo imparando a prendere le misure.» 

				«Cosa vuoi dirmi? Di chi parli?»

				«È tutto nuovo. Per tutti. Però una cosa la sai anche tu: non siamo soli. Anzi, siamo sempre di più. Bisogna solo imparare a riconoscerci e ad organizzarci.»

				5

				Faceva fatica a tenere in ordine i capelli smossi dal vento ma, non ostante il freddo pungente, le piaceva restare sulla prua del battello, accoccolata sul petto del suo uomo, a guardare la costa frastagliata del lago. In silenzio, persa nei suoi pensieri.

				Non era semplice essere la sua fidanzata. C’era Peppino, amico di tutti, giocherellone, tiratardi, che parlava sempre in dialetto, che si comportava come un uomo del popolo, semplice, un magüt, un maestro comacino, nulla di più. Poi c’era Terragni, l’architetto raffinato, sempre con la testa nelle forme e la mano sui fogli da scarabocchiare, l’intellettuale studioso di Michelangelo, l’artista amante della pittura novecentista e amico degli astrattisti. E infine c’era Giuseppe, semplicemente. Neppure Ercole Enea, secondo e terzo nome voluto dai suoi genitori. Giuseppe, e basta. Era quello che non conosceva nessuno. Era quello che conosceva solo lei. Non era facile. Il caciarone vernacolare o l’intellettuale polemista sparivano quand’era con lei. Spogliato di ogni forma, di ogni travestimento, alla fine restava un uomo che veleggiava a vista, nel mezzo del cammin di nostra vita, come un ragazzo fragile e sperduto. Mariuccia era l’approdo. Il tracotante personaggio pubblico diventava un timido fanciullo che cercava carezze, silenzi, pace. Stavano insieme da anni, ma quasi con fatica Peppino la portava con sé a passeggio per Como, al punto che ci volle del tempo, per gli amici di sempre, a capire che quella brunetta fosse proprio la sua fidanzata. Non perché se ne vergognasse, ma quasi per preservarla dagli sguardi, dalle parole, dalle brutture della vita. Più facile per Mariuccia era andare con lui a Milano, quando Terragni, l’architetto, il professionista, doveva incontrare Lingeri per lavoro. E magari pazientare, due, tre, anche quattro ore, da sola, in un bar di corso Vittorio Emanuele, in attesa del suo ritorno, per poi sorseggiare una cosa, passeggiare per il centro, tornare in macchina, con calma, a Como. C’era però Giuseppe. C’erano loro due. Abbracciati osservando il tramonto su una panchina, mano nella mano sui sentieri sopra Brunate, in ginocchio durante una funzione religiosa, assieme a casa sua a preparare la cena.

				Difficile, davvero difficile. Poche parole, di poco conto. Un sì, un no. Come stai? Oggi cucino io. Ha smesso di piovere. Guarda il cielo, così bello, così in pace. Qualche fastidio per l’ennesimo intralcio dell’amministrazione comunale, come all’Hotel Posta, qualche accenno al tal giornalista che odiava il suo genio, qualche sbuffo nervoso per la deriva politica nazionale. Ma raramente. Il resto erano parole scarnificate. Non convenevoli, ché lei capiva quanto fosse sincero, ma piuttosto silenzi. Non doveva spiegare nulla, non doveva dimostrare nulla. Solo vivere, stare assieme, amarsi.

				Difficilissimo. Dopo così tanto tempo, sempre alle soglie di un matrimonio che veniva posticipato ogni volta, per ragioni differenti: lo studio, la casa, il lavoro. L’arte. Mariuccia sapeva che prima di lei c’era un amore più grande, assoluto, fanatico. Ma non ne era gelosa. Giuseppe era un artista, non poteva essere altro, aveva accettato questo ruolo subalterno. Ma certe volte si chiedeva se la pena valesse il sacrificio. Voleva essere moglie, voleva essere madre. Voleva esserlo con lui, perché non lo capiva? Certe volte si vergognava di questi pensieri. Chiedeva perdono nelle sue preghiere. Non voleva sembrare un’egoista agli occhi del buon Dio. Ma gli anni passavano, il suo Giuseppe era un uomo fatto e finito, quasi di mezza età, e lei gli andava dietro. Perché dev’essere tutto così complicato?

				«Ti va se scendiamo a Cernobbio?»

				Mariuccia allungò le braccia, stiracchiandosi, come se si fosse risvegliata da un lungo sonno. «Ma sì, dai. Magari mangiamo un gelato.»

				Scesero dal pontile e fecero una breve passeggiata sul lungo lago. Poi si inoltrarono per un crocicchio di case così strette che sembravano abbracciarsi per farsi coraggio. Giuseppe si inoltrò nel borgo, puntando verso sinistra.

				«Dove andiamo?» chiese la ragazza.

				«Voglio solo vedere una cosa, poi prometto che il gelato lo prendiamo per davvero.»

				Si ritrovarono in uno slargo, leggermente in salita. Di fronte a loro un edificio nuovo nuovo, che sembrava calato dall’alto tanto era differente da quelli che gli stavano a fianco. Mariuccia non è che capisse particolarmente di architettura moderna. Ma a furia di stare con Giuseppe, aveva affinato il suo gusto.

				«Non l’ho mai vista. Quando l’hanno costruita?»

				«È cosa di questi mesi. L’hanno appena finita.» La guardò e sorrise. «È del Cesarino!» 

				«Ma chi, Cattaneo?»

				Curioso che Giuseppe parlasse di lavoro con lei. Ma forse in questo caso non era lavoro, era solo ammirazione. Mariuccia conosceva Cattaneo, era un giovane architetto laureato da poco che aveva collaborato con Giuseppe su alcuni concorsi romani. Tutti perduti. Poi di lui ricordava una curiosa fontana che aveva visto al parco Sempione di Milano, durante una Triennale. Gli tornò alla mente lo sguardo adorante di Cattaneo rivolto al suo Giuseppe. Erano gli occhi di un adepto, di un discepolo devoto. Non dissimile da quello che aveva visto nel suo studio da parte di Luigi Zuccoli, o del nuovo arrivato, Ico Parisi.

				«Già. Cesarino Cattaneo.» Annuì, convintamente. «Brau fioeu» concluse, lapidario. 

				«Ha avuto un buon maestro.»

				«No, no. Questa è farina del suo sacco. Ormai viaggia con le sue gambe.» Si guardò attorno. «Andiamo ora. C’è una gelateria vicino al molo, ha i tavolini fuori, ci fermiamo un attimo.» 

				Giunsero alla meta e si accomodarono. Mariuccia ordinò una coppa di crema con panna e amarene, Giuseppe solo un caffè. Mentre lei mangiava il gelato lui fumava una sigaretta dietro l’altra. Lo conosceva bene. Meglio di chiunque altro. Aveva qualcosa che lo tormentava e non sapeva come tirarlo fuori.

				«Assaggia» disse lei, porgendogli il cucchiaino colmo di golosità. 

				«Ma no, dai.»

				«Su, mica ti vergogni, vero? Assaggia, dimmi com’è.»

				A Giuseppe scintillarono gli occhi. Ma sì, perché no? Prima il piacere, poi il dovere. Assaggiò. «Mmh... ma è squisito.»

				«Ancora un altro?» 

				«Sì, dai.»

				Secondo boccone.

				«Bene. E ora dimmi che succede.» 

				Giuseppe sorrise. «In che senso?»

				«Cosa mi devi dire? Perché lo so che devi dirmi qualcosa.»

				Lo sguardo di Giuseppe si spense, gli occhi si fecero scuri, la voce incerta. «Mariuccia, ieri ho ricevuto la cartolina dell’esercito.»

				«Cosa? Ma tu l’hai già fatto il militare, più di dieci anni fa.»

				«Lo so. Infatti, non capisco. Forse hanno penuria di tecnici specializzati, forse...» 

				«Ma non ha senso.»

				Non ora, che sembrava davvero che il matrimonio fosse alle porte.

				«Non so spiegarmelo neppure io. Pensavo di rivolgermi ad Attilio, con le sue conoscenze nel partito forse riesco a evitarlo, insomma, ho un lavoro in ballo e questa cosa proprio non ci voleva.»

				«Speravo non fosse il lavoro la tua prima preoccupazione.»

				Lui sorrise, malinconico. «Ma certo, non è solo il lavoro. Solo che quello non si può rimandare, capisci?»

				Difficile, difficilissimo, quasi impossibile. Come si fa ad amare un uomo così?

				Mariuccia abbassò lo sguardo, delusa. «Parla con Attilio, allora.»

				«Certo, lo farò oggi stesso...» Giuseppe parve distrarsi. «Ehi ma quello...» sussurrò fra sé. Poi, alla fidanzata. «Ma non è l’Augusto De Benedetti?»

				Anche lei guardò verso il molo. «Sì, è lui.»

				«Augusto» chiamò a viva voce Giuseppe. «Augusto, ven chì, ciàpum un caffè insèma!»

				L’uomo si guardò attorno, quasi non credesse che l’invito così plateale fosse rivolto proprio a lui. Si avvicinò di fretta, come dovesse togliersi d’impiccio.

				«Pepìn, ma varda un poo... Signorina Mariuccia...» 

				«Siediti.»

				«Te set segùr?»

				«Certo, qual è il problema?»

				«Va bene, d’accordo.» L’uomo si sedette, incredulo. «Ma faccio in fretta.»

				«Ma no, Augusto, sta’ un po’ con noi, è una vita che non ti vedo. Che fine avevi fatto?» Arrivò il cameriere. «Mi porti un altro caffè.» Poi, all’amico. «Lo prendi anche tu?»

				«Sì, grazie. Ma non devi disturbarti, io...»

				«Ma quale disturbo. Due caffè, allora.» Poi, ancora all’amico. «E el to’ fradèl? Ma com’è che non passate più dal Pollonio?»

				«Pepìn, ma te set seri?» Si guardò attorno. «Non so neanche se ti convenga farti vedere con me. Insomma, per il tuo lavoro, certe frequentazioni, di questi tempi...»

				«Ma che stai dicendo? Io frequento chi mi pare e piace, d’accordo?»

				Mariuccia osservava la scena e capiva gli scrupoli del povero De Benedetti, escluso dalla vita sociale per colpa delle leggi razziali. Ma capiva anche il suo Giuseppe, quello più profondo, quello più intimo, quell’ingenuo ragazzone che credeva nell’umanità, nell’amicizia, nella bellezza. Non era semplice essere la sua fidanzata. Era però facile amarlo.

				6

				Aveva aspettato l’ultimo giorno. Una volta non l’avrebbe mai fatto, come cambiano le persone col tempo. Un po’ era anche perché a settembre dell’anno precedente era stato richiamato alle armi. Un signore di trentacinque anni, assurdo. Il fascismo voleva figli per la patria ma chiamava ad addestrarsi i veterani. Proprio il giorno della sua partenza per la naja aveva saputo che del Danteum, un progetto a cui teneva moltissimo, non se ne sarebbe fatto nulla. Più voleva lavorare a Roma, più Roma lo respingeva. Anche Lingeri c’era rimasto male. Ma lui quanto meno non doveva partire, aveva dieci anni di più, mancava solo lo richiamassero.

				Così era quasi un anno che Terragni girava per caserme: prima a Cremona, poi a Caprino Veronese. E tutte le volte che poteva correva a Como. Ché, fortunatamente, la capitale se ne impipava di lui, ma a lui, nella provincia dell’impero, il lavoro non mancava. E forse era meglio così, a ben vedere è dai margini che si erodono gli imperi, questo gli aveva insegnato la Storia, i barbari alla fine espugneranno la capitale corrotta. Bisogna crederci. O credere di crederci, che forse è la stessa cosa.

				Di certo dieci anni prima non si sarebbe perso l’inaugurazione. Ma dieci anni prima era un altro uomo. Era un ragazzo cresciuto in fretta, che combatteva la sua guerra delle idee. Sempre presente, sempre in prima linea, pugnace. Fascista, se fascista significava rivoluzionario. Oggi cosa significa? Le quattro Biennali di Monza, e poi la V Triennale a Milano, quella della nuova sede di Muzio, tanto contestata all’epoca e in fondo così dignitosa... Muzio ci aveva provato ad aggiornare il suo linguaggio. In pratica s’era, a modo suo, arreso a quel gruppo di ragazzini vocianti. Bisognerebbe saper fare la tara alle cose dette, alle cose fatte. Accontentarsi. A questo eravamo arrivati, ad accontentarci?

				Non se ne era persa una, a Milano, a Roma, ovunque occorresse esserci, mostrarsi, pugnare. In questo caso, invece, aveva evitato l’inaugurazione, scientemente. D’altronde per la prima volta non era neppure fra gli invitati. Chi se ne frega del re che taglia nastri e dei gerarchi che alzano il braccio. Questa Triennale, la settima, gli sembrava la rappresentazione di una sconfitta. La loro. Però non era giusto non visitarla. Rimandava di giorno in giorno, di mese in mese, un po’ per le attività in caserma, un po’ per quelle della vita civile. Un po’ anche, e colpevolmente, per restituire parte del tempo rubato alla povera Mariuccia. Non se la meritava. E lei non si meritava uno così.

				In breve, s’era ridotto all’ultimo. Meglio tardi che mai. Preferì andarci da solo, così evitava di fare lo spaccone, lo scavezzacollo, lo scapestrato. Il Terragni che tutti si aspettano, quello che iniziava a stancarlo. Le sezioni dei paesi ospiti gli sembrarono di poco conto. Un po’ tutto, a ben vedere, gli sembrava sottotono. Che ne era degli esperimenti delle edizioni precedenti? Gli veniva quasi nostalgia a pensare ai sei archi in pietra sulla fronte verso il parco di Sironi, o al padiglione della stampa di Baldessari. Restava solo la Torre Littoria, di quel furbacchione di Gio Ponti. Bravo, certo, bravissimo. Elegante e raffinato, perfetto per le signorine snob di Milano. Uno stronzo fatto e finito, pensava Terragni. Centinaia di articoli sul Corriere della Sera e mai neppure un accenno al suo lavoro. Aveva un bel dire che su Domus le sue cose erano messe in gran spolvero. Ma chi lo legge Domus? Chi legge Casabella, chi leggeva Quadrante? Noi, il solito giro del fumo, i soliti quattro accoliti. Ma che ne sapeva la gente comune dei nostri tormenti, che ne sapevano il salumiere, l’impiegato, la maestrina? Almeno Ojetti ci mandava a quel paese, con nomi e cognomi. Lui è un nemico che mostra la faccia (la feccia, per la precisione). Sputargli addosso faceva parte del gioco. Ma i peggiori sono quelli come Ponti, come Portaluppi, come Muzio. Talentuosi, raffinati, colti, furbi. Meschini. Per un lettore del Corrierone, alla fine, Terragni cos’è? Un architetto da burletta, preso in giro dalla penna intinta nel veleno da Ojetti. Cosa costava a Ponti dire una sola, semplice parola buona? Cosa me ne fregava dei complimenti fatti a voce? Di cosa aveva paura, del mio talento?

				E i padiglioni nel parco? Dio santo, alcuni erano davvero bellissimi. Senza star qui a parlare della casa sul lago fatta col Lingeri, che chi si loda s’imbroda, ma che meraviglia era la casa studio per artista di Gino e Luigino? E quei ragazzacci dei BBPR che avevano corrotto al razionalismo il povero Portaluppi? Eravamo tutti lì, tutti, anche alla VI Triennale: Albini, Camus, Gardella, Palanti, Romano, e chi più ne ha più ne metta. C’era il mio Pierino, quel bolscevico buono come il pane, e la fontana di Manlio e Cesare, che ancora la gente si chiede come stava su! E il salone d’onore di Persico. Quel terrone aveva qualcosa dentro, qualcosa che bruciava, che forse non abbiamo capito ancora. Pagano si sarà pure comportato male con me, ma non posso negargli il talento organizzativo. Era una bella Triennale. E la sua mostra fotografica magnifica.

				Non tutto era da buttare in questa VII Triennale, doveva ammettere a se stesso Terragni, mentre la visitava. Gli era piaciuta la sezione curata da Modiano sull’arte grafica, la mostra sugli apparecchi radio dei giovani Caccia e Castiglioni, le sculture di Melotti nel vestibolo, certe cose di Munari, che conosceva poco. E poi, sì, doveva ammetterlo: la mostra sulla produzione in serie. Sempre lui, sempre Pagano. C’era un pensiero in ogni sua cosa. Magari i risultati non erano «belli», così come Terragni pensava dovessero essere le cose: «belle» perché razionali, progettate, composte. In Pagano tutto questo sembrava non interessargli. In fondo non è che la pensasse troppo diversamente dal suo amico Bottoni: una casa per tutti, decorosa, salubre, da costruire in fretta e a costi contenuti, che c’è fame di tetti, non di piedistalli. Standardizzare, replicare, riprodurre, anche negli oggetti di vita quotidiana. Cercare la qualità nella produzione, prima ancora che nel prodotto. Quello verrà da sé. Umile, forse, ma dignitoso. Alla portata di tutti, per le tasche di tutti, non solo della borghesia vanesia. Una nuova bellezza, tutta da inventare. Aveva evitato in ogni modo possibile, nel suo girovagare, la sala interamente dedicata all’E42. L’idea di entrarci e imprecare, magari di fronte a qualche visitatore, lo atterriva. S’era fatta anche una certa ora, doveva rientrare. Alla fine buttò un occhio dentro, era vuota, spettrale. Ma sì, entriamo, imprechiamo e andiamo via.

				7

				Va bene che era l’ultimo giorno dell’esposizione, ma era possibile che fosse l’unico ritardatario? Dov’erano tutti quanti? Fece alcuni passi e si mosse verso il grande plastico che troneggiava al centro dell’aula. Era un modello in scala della piazza Imperiale. Bella merda, pensò. Lesse i nomi incisi sul fianco: Francesco Fariello, Luigi Moretti, Saverio Muratori e Ludovico Quaroni. Certo, come no. Loro sono solo gli esecutori del crimine. Il mandante resta nell’ombra. Figuriamoci se mai gli avessero fatto costruire il Palazzo dei ricevimenti e dei congressi, a lui e ai suoi amici comaschi. Meglio così, dentro questo letame sarebbe annegato.

				Poi una voce: «Terragni?»

				Si guardò attorno e non vide nessuno. Poi si accorse che accovacciata a una parete, a fianco di una sedia vuota, c’era una persona. Si avvicinò.

				«Pagano?» Si stupì di vederlo in quella posizione anomala. «Ma che combini buttato lì per terra?»

				«Medito» sorrise, sarcastico. «Medito sulla mia più clamorosa sconfitta.» 

				Terragni gli si pose di fronte. «E non puoi farlo da seduto?»

				«No, meglio da qui, così almeno non vedo niente.»

				«Quelle le vedi però» disse, indicando le pareti dipinte.

				«Già. Quelle le vedo.» Abbassò lo sguardo a terra, sdegnandole. Terragni si sedette al suo fianco, sulla sedia vuota.

				«Pure l’obelisco» disse, ironico, indicando il plastico.

				«Non me lo dire.» Prese un lungo respiro. «Usano la pietra come fosse cartapesta, sono ridicoli.» 

				«Non ce la faranno mai a finirlo in tempo.»

				«Magari fosse così... se lo meriterebbero, quella banda di minchioni accademici!»

				Terragni non sapeva cosa dire. Non capiva come trattare quell’uomo gettato a terra, uno dei pochi architetti, anche se spesso avverso, che rispettava per davvero. Ma a ben vedere l’uomo non lo conosceva affatto. La situazione lo metteva in un inedito imbarazzo, non era da lui non sapere come agire quand’era con un collega.

				Indicò la parete di fronte. «E quell’arco?» 

				«Quale?»

				«La porta del mare» rispose, enfatizzando.

				«Ciarpame. È solo fumo negli occhi. Non so neppure come lo possano tenere in piedi se non usano l’acciaio. E poi parlano di autarchia. Buffoni!»

				«Però non è male, dai. È l’unica cosa davvero divertente di questa immensa scenografia.» 

				«Immensa e nauseante.»

				Altro silenzio. Terragni iniziò a tamburellare le dita della mano sul ginocchio. Non sapeva cosa dire. Guardò l’orologio poi si alzò, di scatto. «Be’, io dovrei...»

				«Terragni.» Pagano allungò una mano, come a cercare un appoggio per alzarsi anche lui. 

				Terragni agguantò il polso di Pagano. «Ecco qua.» Lo mise in piedi. «Ora, se non ti dispiace...» 

				«Terragni... io... io...» Il suo sguardo cadde istintivamente sul plastico. «Io ci ho creduto, lo capisci?»

				«A cosa?» Increspò le labbra, indicando l’altro plastico presente nella sala. «Al Colosseo quadrato? Hai creduto a queste baggianate?»

				«No, no... non trattarmi così, non me lo merito. Io pensavo davvero che si potesse fare qualcosa di unico, di importante. Pensavo che fra me, Piccinato, Rossi e Vietti avremmo contenuto la deriva monumentale. Insomma, Piacentini era in minoranza. Era giunto il nostro momento. Potevamo dimostrare all’Italia, al mondo, come costruire una città davvero funzionale, razionale, come...»

				«Con Piacentini» lo interruppe Terragni, ridendo. «Certo, come no!»

				«Ero un ingenuo, un illuso. Facevamo le riunioni a Roma, poi tornavo a Milano, in redazione, e nei ministeri cambiavano tutto. Quando Piacentini ha presentato il suo piano...» Indicò la parete dove svettava la planimetria dell’E42. «Quella roba lì, quell’inferno magniloquente, i gerarchi si pisciavano sotto dall’emozione. La Romanità, l’Impero. Tutte quelle stupidaggini retoriche: simmetrie, archi, trabeazioni, paraste, colonne. Un cimitero di travertino. Li ho mandati al diavolo, tutti.»

				«Lo so.»

				È per questo che ti rispetto, voleva dirgli. Ma non lo disse, lo diede per scontato. 

				«Mi ero messo in gioco. Ho pagato di persona.»

				«Lo so, lo so, è inutile adesso...» Dio che imbarazzo. Guardò nuovamente l’orologio. 

				«Terragni. Ascolta.» 

				Aveva un tono solenne, Terragni smise di evitargli lo sguardo. «Dimmi.»

				«Io ti devo delle scuse.» 

				«Addirittura.»

				«Dico sul serio. Scusami. Avevo le mie ragioni, credevo in quello che scrivevo.» 

				«Anch’io non mi sono tirato indietro, e lo sai. Siamo pari.»

				«È che tu...» Sorrise, fraterno. «Insomma, porca miseria, io ho sempre cercato di portare avanti una battaglia per una architettura orgogliosamente modesta, popolare, dignitosa...»

				«Lo so, lo so...»

				«Ho sempre riconosciuto il tuo talento, forse sono stato il primo a scrivere di te...» 

				«E io ti ringrazio.»

				«... e tu mi fai quella Casa del Fascio a Como che...» Rise, di gusto. «Insomma, capisci che mi avevi spiazzato?»

				«Meglio Bollate?» Ora anche lui rideva. Era un gioco senza cattiverie.

				«Sì, meglio Bollate. Per quello che combattevo era meglio Bollate. Ma io una cosa la so, e te la voglio dire.»

				«Che fai, ricominci a insultare?»

				«No, ascolta, sul serio... io ho sempre propugnato una città fatta di prosa. Nobile perché modesta. Una città artigiana, sincera...»

				«Alla portata di tutti. Una casa per tutti, lo so, lo so, Bottoni mi ha fatto una testa così!»

				«Io sono un prosatore, Terragni. Tu sei un poeta. Questa è la differenza. C’è bisogno di poesia nel mondo. Ma prima bisogna insegnare a leggere alle persone, altrimenti nessuno la capisce.» Iniziò a picchiare il palmo della mano sul piano del plastico. «Altrimenti la gente crede che questa porcheria, questo grottesco esibizionismo, sia poesia, lo capisci?»

				«Calmati. Non sei stato l’unico illuso. Ci siamo cascati tutti.» Alzò gli occhi al cielo, inseguendo un ricordo. «È stato un po’ come con i capponi di Renzo.»

				«Cosa?»

				«Manzoni, hai presente?» Rise, amaro. «Sono più di dieci anni che ci agitiamo, ci becchiamo fra di noi, prima litighiamo e poi facciamo pace. Ci hanno dato qualche Triennale, qualche concorso, qualche edificio da costruire, per tenerci buoni, mansueti, ma nel frattempo ce ne stavamo tutti appesi, legati per le zampe, verso le grinfie di Azzeccagarbugli.»

				«Intenti a beccarci fra di noi, al posto di ribellarci a sua Eccellenza.» 

				«Il Vitruvio dei miei coglioni.»

				«Sai perché Piacentini è pericoloso? Perché è un uomo intelligente. Ha mosso i fili meglio di un burattinaio. Ma anche lui è un burattino, sopra di lui c’è chi lo muove a piacimento.» 

				«Cosa resterà delle cose in cui abbiamo creduto in tutti questi anni? Qualche fotografia, qualche disegno, pochi edifici, qualche numero gualcito di Casabella o di Quadrante. Mentre là fuori...» Indicò oltre il muro, verso la città. «Hanno costruito tutti. Tutti, porca miseria. Tutti.» La voce si fece tonante. «Anonimi professionisti, perfetti incapaci, retori zelanti, servi senza spina dorsale.»

				Pagano sorrise, di cuore. «Be’, quel poco che abbiamo fatto non è poi così male.»

				Terragni si calmò e ricambiò il sorriso. «Ho visto il progetto della Bocconi. Ha una bella articolazione, bravo.»

				«Vienimi a trovare in cantiere.»

				«Se riesco. Alla prima licenza.» 

				«Sei stato richiamato sotto le armi?» 

				«Così vuole la Patria.»

				«Ho dei bei ricordi degli anni del militare, sai? Le cose erano più semplici, sapevi dove stava il bene e dove il male.»

				«E dove stavano?»

				«Con l’Italia o contro.»

				Ancora silenzio. Forse non avevano più niente da dirsi. O forse non lì, in camera caritatis.

				«Bene.» Si guardò attorno. «Non ho la minima idea di dove siano tutti quanti. Non vorrei ci avessero chiusi dentro.» Guardò nuovamente l’ora. «E si è fatto comunque tardi.»

				«Ciao Terragni» disse Pagano, allungando una mano. 

				«Peppino.»

				«Cosa?»

				«Gli amici mi chiamano Peppino.» 

				«E i miei mi chiamano Bepi.»

				«Allora ciao Bepi.» La strinse, con forza. 

				«Ciao Peppino. Ci si vede.»

				Erano circa le diciotto del 10 giugno 1940. Dal balcone di Palazzo Venezia il Mascellone arringava alla folla adorante che l’ora delle decisioni irrevocabili batteva nel cielo della nostra patria. La dichiarazione di guerra era già stata consegnata agli ambasciatori di Francia e Gran Bretagna. Insomma, detto altrimenti, l’acqua del pentolone era finalmente giunta alla temperatura di ebollizione. E il Duce ci aveva appena messo il coperchio sopra.
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				Quando sentì il rumore della porta aprirsi, Pagano nascose la lettera gialla nel cassetto della scrivania. D’istinto. E colpevole. Le bambine corsero dal padre per farsi coccolare un po’. Pagano non fu parco di moine, di baci e di abbracci. Arrivò la moglie a togliergli l’impiccio. «Fate le brave, papà sta lavorando.»

				«Ma no, lasciale ancora un po’ qui con me.»

				Strano, non era da lui. Quando sedeva alla scrivania non voleva essere disturbato, mai. 

				«Tutto bene?»

				«Certo.»

				«D’accordo.» Ma sembrava poco convinta. Poi, alle figlie: «Dopo però venite di là in bagno che ci prepariamo per la cena».

				Lasciò padre e figlie a giocare, indirizzandosi in cucina. C’è qualcosa che non va, rimuginò. La serata passò come se nulla fosse. Pagano si occupò di portare Vanna e Lorenza a letto e di raccontare loro una favola della buona notte. Ogni sera una diversa, spesso inventate di sana pianta. Infine, si ritrovarono soli, sul divano del soggiorno.

				«Allora, vuoi dirmi che succede?» 

				«Non ti si nasconde nulla, giusto?»

				«Giusto.»

				Pagano rimase in silenzio per qualche secondo. «Va bene» finalmente disse. «Da qualche parte bisogna pure iniziare.»

				«Bubi, ma cosa...»

				«Ho ricevuto il richiamo alle armi. Devo presentarmi a Cremona, al deposito del 17° fanteria.»

				«Cosa? Ma stai scherzando? È... è impossibile, insomma, hai quarantacinque anni. Prima di te...»

				«Ancora quarantaquattro, per essere precisi» chiosò, ironico.

				«Smettila di fare lo stupido. È chiaro che ci deve essere un errore, devi chiedere a qualche tuo amico gerarca, devi...»

				«Non devo fare niente. Non c’è alcun errore.»

				La moglie lo guardò negli occhi, prima incredula, poi sempre più attanagliata da un dubbio. «Non me lo dire... Non dirmi che tu...»

				«Sì. Parto volontario.»

				«Tu... tu...» Paola strinse i pugni fino quasi a far imbiancare le nocche. Poi cacciò un urlo ferino. «Ti odio» iniziò a picchiarlo sul petto, rabbiosa. «Quando fai così, quando tu...»

				«Ti prego calmati.»

				Lei si alzò di scatto, dandogli le spalle. «Come posso calmarmi? Sei un egoista, ecco la verità.»

				«Paola...»

				«Non provarci con il tuo tono da buon padre di famiglia, hai capito? Non ci provare!»

				«Dovevo farlo.»

				«Tu non dovevi niente. Non devi farlo per quegli stronzi.» Si girò e lo fissò negli occhi. «Sei un incoerente, un narciso che pensa solo a se stesso. Prima dici di odiarli, poi ti presenti volontario.»

				«Sono un docente della scuola di Mistica fascista, era inevitabile.»

				Paola urlò di nuovo, sempre più rabbiosa. «Certo, ovvio.» Continuò, ironica. «I tuoi amichetti, quelli con cui fate fronda, le migliori menti del fascismo.» Si fece accusatoria. «E a noi non ci pensi? Hai due figlie, Bubi, hai una moglie, noi non esistiamo per te?»

				«Siete la mia vita.» 

				«A me non sembra.»

				Pagano si alzò cercando di abbracciarla. «Vieni qui.»

				«Toglimi le mani di dosso. Vai ad abbracciare i tuoi cospiratori. Banda di idioti che volete cambiare una cosa che non si può cambiare.»

				«Conosci la mia storia. Non posso tirarmi indietro. Devo rischiare di persona, lo sai, sia in pace che in guerra. Come uomo, come artista.»

				«Ma certo, la tua superba presunzione... E come padre? A quello non ci pensi?» 

				«Potrà sembrarti impossibile, ma parto anche per quello.»

				«Per farti ammazzare.»

				«Perché le mie figlie comprendano cos’è la coerenza fra le cose che scrivo e quelle che faccio. Per essere un esempio.»

				«Retorico, opportunista. Pensi solo al bel gesto. In quale mondo vivi? Cosa c’è di giusto in questa guerra?»

				Cosa poteva risponderle? Era cosciente della sua incoerenza, del suo patriottismo che puzzava di vecchio, di antico. Ampolloso forse tanto quanto quello urlato dal balcone dal Duce. Ma non sapeva risolvere l’aporia in altro modo. Ritemprare la coscienza con la disciplina militare. Dimostrare che un artista non è solo quello che combatte a parole, ma è anche quello che si mette in gioco, sempre, costi quel che costi. Accettare i rischi del gioco per riconquistare quel prestigio che gli intellettuali avevano perduto, per dimostrare chi vale per davvero in questo gregge di codini, di conformisti che avevano accettato ogni rapina di ogni ideale, ogni bassezza. 

				«Non posso restare impassibile, non posso far parte dell’esercito dei rimuginatori che brontolano nel chiuso delle loro case sicure.»

				«Tu... tu.» Tornò a picchiarlo sul petto, rabbiosa.

				«Non parto perché credo a questa guerra, ma proprio perché non ci credo. Spero in una epurazione morale, lo capisci?»

				«Ma cosa dici? Che senso ha? Rischi la vita per dimostrare che non valeva la pena rischiarla?» 

				«Che non vale la pena rischiarla per un sistema politico contrario a tutto ciò che ho di sacro, di bello, di santo, di giusto.»

				«E allora parti? Perché ragioni così? Perché voi uomini ragionate così? Non avete altro modo per dimostrare le vostre opinioni, le vostre idee?» Si allontanò da lui, quasi ne avesse ribrezzo. «Siete una piaga, siete il male del mondo. L’onore, l’orgoglio, la patria. Tutte scuse per una sfilata di narcisi che fanno a gara a chi è più virile, più maschio, più eroico. Tu e il tuo idealismo dannunziano!»

				«Paola, cerca di capire, ne ho parlato con Nicolò Giani...» 

				«Non me ne frega niente.»

				«... la nostra è una missione per purificare il paese. Moralizzarlo. Che si vinca o si perda questa guerra, al nostro ritorno nessuno potrà dirci nulla. Avremo tutte le carte a posto, una posizione inappuntabile, nessuno potrà darci del vigliacco o del...»

				«Vedi? Vedi come ragionate? Da uomini. Tanto ci siamo noi a casa, giusto? Noi a doverci occupare dei bambini, dei vecchi. E voi a giocare a fare gli eroi.»

				«Non è un gioco. Forse hai ragione tu, forse ragiono da maschio, ma non so pensare ad altre soluzioni. Se vogliamo ricostruire la morale di questo paese, ristabilire i valori capovolti ed offesi del giusto e dell’ingiusto, dobbiamo, devo, pagare di persona.»

				Silenzio. Sull’uscio della stanza, ad assistere alla discussione c’erano Vanna e Lorenza, mano nella mano, come a farsi coraggio l’una con l’altra.

				«E voi due che ci fate qui?» chiese la madre, avvicinandosi alle bambine. 

				«Perché litigate?» chiese la più grande.

				«No, amore, non stiamo litigando.» 

				«Non vi volete più bene?»

				«Certo che ci vogliamo bene» disse la donna, accovacciandosi.

				«Ha ragione la mamma» disse Pagano. «Ci vogliamo bene, tanto bene. Ma mai come lo vogliamo a voi due.»

				Paola abbracciò le figlie, per nascondere le lacrime. Poi si voltò verso suo marito. «Promettimi di non fare l’eroe.»

				«Te lo prometto.»

				«D’accordo.» Si alzò in piedi. «Bambine. Papà deve partire per un lungo viaggio. Mi aiutate a fargli la valigia?» chiese, asciugandosi le lacrime.

				2

				Ci aveva pure provato ad ottenere un congedo illimitato, ma poi era scoppiata la guerra e «ciau Pepìn»!

				Richiamato al servizio militare nel 1939. Prima di tutti. Il suo destino di avanguardista. Mai come ora sembrava che finalmente il lavoro iniziasse a rodare. Aveva un cantiere a Como, una casa di civile abitazione a due passi dal Novocomum, che gli permetteva quanto meno di pagare lo stipendio a Zuccoli e tirare avanti la carretta. Ma soprattutto aveva un paio di commesse a Roma, non ancora ufficializzate, ma che se tutto fosse andato come doveva finalmente lo avrebbero fatto costruire nella Capitale. Ché questa cosa che non ci fosse ancora riuscito lo mandava in bestia. Tutti stavano costruendo, chi più chi meno, a Roma. E lui, il primo dei razionalisti italiani, quello che aveva portato il nuovo linguaggio in Italia restava al palo. Colpa, inutile negarlo, anche del suo caratteraccio. Conosceva chi doveva conoscere, ma non lo sfruttava. Bastava vedere come era andata a finire la sua richiesta a Bottai per avere il congedo. Ma certo, mio caro, farò il possibile. Poi era bastata una nota del tenente colonnello Zuppani, dove si diceva che di Terragni la 33a sezione topografi autotrasportabile non poteva fare a meno, che a Bottai era venuta la voglia di replicare, imponendo (mai come in questo caso «d’imperio») la sua autorità. E poi, chi se ne frega di questi artisti rompicoglioni. La Patria chiama.

				Quindi dopo l’infinita spola fra Cremona, Verona, Schio, Nettunia, al tenente Giuseppe Terragni non restava che il fronte. La Jugoslavia.

				Ma in fondo era meglio così. La vita da borghese gli stava dando solo delusioni. Quella d’artista forse ancor di più. Aveva riallacciato i contatti con Pagano, ma tutti gli altri a lui sembravano dei traditori. A partire da Lingeri e il suo modo sgusciante, accomodante, di gestire il lavoro. Lavoro, appunto. Non certo missione. Se c’era da costruire a Milano, il progetto lo avrebbero firmato a quattro mani, ma poi, ottenuto il progetto per le Case per artista sull’Isola Comacina, s’era dimenticato di chiamarlo. Memoria a singhiozzo, la sua. Terragni allora, per dispetto, aveva partecipato a Milano al concorso dell’Arengario con Carminati e Mazzoleni, e Lingeri, di contro, a quello dell’ULI con Cattaneo, Origoni, Magnaghi e Terzaghi. Inutile dire che lo vinsero pure, mentre lui, a Milano, era rimasto con le pive nel sacco.

				Per non dire poi di quella brutta storia della nuova sede dell’Accademia di Brera. Il primo progetto, insieme a Figini e Pollini, bocciato dai soliti tromboni romani, Piacentini e Giovannoni. E Lingeri che va a Roma, ma non glielo dice, per piatire una seconda possibilità. Penoso. E proprio quando era scoppiata la vuota polemica di un plagio della sua Casa del Fascio (un plagio, che idiozia!) il trio Lescano degli architetti meneghini mica firmò il manifesto per difendere l’onore di Terragni. E vada per Lingeri, ma Figini e Pollini erano suoi compagni di università. Certe cose non si fanno. Li aveva tirati dentro al Gruppo 7, li aveva buttati nella mischia, resi celebri. Col terzo progetto di Brera erano praticamente arrivati alle mani (soprattutto con Figini, il fumantino). Perché a Terragni non interessava condividere un progetto, la sua firma a fianco alla loro, con chi, dopo aver combattuto per il razionalismo, ora stava costruendo con De Renzi, all’E42, un obbrobrio monumentale. Perché lui all’E42 voleva costruire, come tutti. Ma senza compromessi. C’è chi vive per progettare e chi progetta per vivere. Mai far parte della seconda genia.

				Stava iniziando a farci il callo. Ormai lo aveva capito che ci sono idee migliori di chi le propugna e, allo stesso tempo, persone migliori delle loro idee. Non basta essere artisti, si resta persone, con tutti i difetti e le piccinerie. Bisognava farci la tara, capire con chi lavorare e con chi invece condividere un’amicizia. Di chi fidarsi e di chi no. Nella vita militare era diverso. Tutto sembrava più semplice. C’era un nemico esterno, c’era una missione da condividere. Cosa facevi nella vita da borghese non aveva importanza, si era lì, tutti assieme, una compagine di uomini che venivano da mezza Italia per combattere una guerra. Giusta? Sbagliata? Aveva importanza? O era più importante guardarsi a vicenda le spalle, condividere il pane, le brande, le marce, le latrine? Da lì, dal fronte jugoslavo, per quanto ancora nelle retrovie, la fratellanza sembrava una cosa concreta e la vita borghese lontana, persino incomprensibile. Di chi poteva fidarsi tra quelli rimasti in Italia?

				Non molti, forse. Ma neppure pochi, a ben vedere. Aveva i suoi amici del lago, dell’adolescenza, del Pollonio: un ebanista, un miliardario, un garzone di barbiere, un artista, un saldatore di casse da morto, un impiegato, un lattaio. Erano quelli delle bevute indecenti, delle partite a biliardo, delle sfide a tresette, delle notti senza sonno. Poi c’erano i sodali di antiche passioni: Pierino Bottoni a Milano, Pier Maria Bardi a Roma. E Zuccoli, che non era neppure più un collega, ma quasi un fratello. E la famiglia, certo, la famiglia. Di chi ti puoi fidare se non dei tuoi fratelli maggiori? Poi i nipotini, quelle piccole pesti adorabili di Emilio e Carlo. E, dai, anche Pier Carlino, il figlio di Lingeri. Ché i bimbi, ché i ragazzi, non hanno colpa, mai.

				Di questi poteva fidarsi. Non di altri. E poi c’era Mariuccia. Ma la cosa qui era diversa. Se era vero che Terragni aveva rimostranze per tutti, la sola che poteva per davvero lagnarsi di lui era Mariuccia. L’unica che ne aveva il diritto. Otto anni ormai di fidanzamento. Lei era pronta, lui no. Si rendeva conto che preferiva giocare alla guerra che prendersi le sue responsabilità, come un qualunque adolescente immaturo pronto a marinare la scuola pur di evitare l’interrogazione.

				3

				Quanto gli era piaciuta Spalato. Se l’era fotografata in lungo e in largo. Eccola l’architettura razionale, quasi duemila anni prima di noi. Se i soliti Ojetti e Ojettini capissero per davvero cosa stiamo dicendo – cosa sto dicendo, voce nel deserto da anni – non ci sarebbe partita. Ma quelli non vogliono capire, preferiscono il falso-antico, anzi, ancor peggio, il falso-moderno. 

				«Guarda questo muro.»

				«Dove si trova esattamente? Io non ci sono mai stato a Spalato.»

				«È il muraglione che contiene il palazzo di Diocleziano, rivolto verso il mare. Immagina di tagliarne un pezzo. Cosa ottieni?»

				«Un pezzo di muro?»

				«Dai, Zuccoli, fàa no el pirla! Ottieni una strepitosa architettura razionale. Il gioco sapiente dei volumi sotto la luce, hai presente?»

				«Insomma, non avete inventato niente.» 

				«Ah, bene, oggi siamo simpatici.»

				Ma lo diceva scherzoso, sapeva che Zuccoli era felice di rivedere l’amico, dopo così tanto tempo. Era finalmente a Como, dalla caserma di Cremona, alla sua prima licenza dopo la Jugoslavia.

				«Ho avuto ottimi maestri.»

				Terragni, guardando le fotografie che teneva in mano, si fece pensoso.

				«Ci sono valori, Luigi, che sono primordiali, eterni, che sono... lirici. Sono nel profondo di ognuno, sono il punto sacro, inviolabile, di ogni essere umano. Quello che facciamo noi è dissotterrarli, dargli luce, interpretarli con la nostra storia, con la nostra epoca. Capisci cosa intendo?»

				«Che hai bevuto qualcosa al Pollonio, prima di venire qui a studio?» 

				«Ah, vabbe’, se la mettiamo così...»

				«... guarda che bere di prima mattina fa male.»

				«Ti rammento che sono pur sempre il tuo titolare, porta rispetto.»

				E Zuccoli, alzando le mani in segno di resa: «D’accordo, torno a tirare la lima allora».

				Fece per andare al suo tavolo, ma Terragni lo bloccò con una mano. «Come va con il Politecnico? Ce la fai a studiare?»

				«È un periodo complicato, ma ci sto provando.»

				«Ecco. Bene. Vedi anche di riuscirci.» Si guardò attorno, come se si fosse accorto solo ora di una cosa. «Ma dov’è l’Ico Parisi? S’è dato malato?»

				«Ti ho detto che è un periodo complicato, no? Gli è arrivata la cartolina.» 

				«Ah. Ho capito.» Poi, più serio. «Dai, tieni duro, Luigi, sei la mia colonna.» 

				Entrò nello studio il fratello Alberto. «Eccolo qua, il nostro tenentino!» 

				«Albertone!»

				Furono abbracci e baci. Iniziarono a parlare di cose futili, neppure fosse tornato da una gita al mare. Poi Terragni abbassò la voce, si fece più serio. Aveva bisogno di un consiglio. E di chi ti puoi fidare se non dei tuoi fratelli maggiori?

				4

				Ti prego, ti prego, ti prego. Non posso, cerca di capire, non posso. Sei un bambino. Il tuo bambino. No, io voglio un uomo, lo capisci? Sei tu che non capisci, c’è una guerra. Proprio per questo, proprio per questo. Aspettami, fammi tornare. Se torni. Torno, giuro che torno. Sei così forte e così vigliacco. Non dirlo, io non so tradire. Sei così duro e così fragile. Mi conosci. Sono l’unica che ti conosce. Non ti merito. Non me lo merito.

				5

				Alla vigila del suo ritorno in caserma, dopo due giorni di bagordi con gli amici, Terragni si ritirò nel suo studio, chiuse la porta, spostò Nerone dalla pigna di fogli sulla scrivania e iniziò a scrivere.

				Riapparve un’ora dopo, sventolando una busta gialla come fosse un trofeo. «Zuccoli, ’ndemm.»

				«Dove?»

				«Ho scritto il mio testamento, accompagnami a depositarlo.» Uscì, a grandi falcate, con Zuccoli dietro, affannato come sempre. 

				«Il testamento?»

				«Cosa fatta capo ha, mio caro.»

				«Massì, in fondo porta bene. Dove stiamo andando, dal notaio?»

				«No, ma quale notaio. Alberto mi ha consigliato la cassetta di sicurezza.»

				Ancora quattro falcate e un paio di svolte che si trovarono di fronte all’agenzia della Banca Popolare di Novara.

				«Ti ricordi la prima volta che ci siamo entrati?» chiese Zuccoli.

				Certo che se lo ricordava. Fu quando aprì il suo conto corrente da professionista. Anche in quel caso volle Zuccoli come compare. Per poi andare a brindare al bar Mariett di fronte alla banca. «Dopo andiamo a farci un bicchiere.» Aveva appena aperto il conto e subito staccato il suo primo assegno, per pagare Strada, il suo sarto che, pover’uomo, gli faceva i vestiti al telefono. Peppino era talmente preso dalle sue battaglie campali nel nome dell’architettura che un paio d’ore per farsi prendere le misure dallo Strada non le trovava mai. E il sarto si doveva accontentare di qualche indicazione (fammelo grigio, ma non grigio topo, chiaro?) e delle vecchie misure, prese illo tempore. Il resto era fantasia e improvvisazione.

				E Mariuccia. Che, paziente e devota, scuciva e ricuciva, spostava bottoni dove serviva, rifaceva orli. Non mi merita. Non se lo merita.

				«Entriamo?» chiese Zuccoli, come a volerlo risvegliare. 

				«Certo. E poi ci facciamo un bicchiere. Anzi, due.» 

				«Forse di prima mattina non dovremmo.»

				«Luigi. Domani torno in caserma.»

				«Lo so.»

				«So già dove ci mandano. Sul fronte russo.» Prese un lungo respiro, occhi fissi sulla busta gialla. «Due bicchieri, d’accordo?»

				«Due bicchieri.»

				6

				La cosa importante è che ci fosse sempre qualcuno a studio. Non era così semplice. Il giovane Zanuso l’avevano mandato in Marina e almeno due anni di leva non glieli toglieva nessuno. Certo, c’era Ernesto. Il regime l’aveva trattato come una specie di subumano, ora non poteva mica pretendere di fargli difendere la Patria che l’aveva rifiutato. Ma Ernesto c’era e non c’era. Faceva la spola con Trieste, al capezzale della madre morente. E poi, ufficialmente, non era neppure parte dello studio, la sua R era scomparsa da anni sulla carta intestata. Seguiva i cantieri come un ladro, un abusivo. Un «anonimo», per la precisione, proprio come si firmava sugli articoli che Pagano gli faceva scrivere sotto pseudonimo su Casabella. S’erano incontrati per caso, in Galleria: Ciao, come stai, è tanto che non ti vedo in giro, ma perché non ti leggo più? Ma Bepi, insomma, non posso, sono un ebreo. E chi se ne frega, scrivi per me, usa un nom de plume, e si fottano i politicanti da strapazzo.

				Per Giangio era solo questione di tempo. Era del ’10, il più giovane del gruppo, per un po’ non l’avrebbero richiamato, ma per quanto ancora? In fondo di questa guerra nessuno ci capiva nulla. Sembrava ci fosse un matto a Roma che estraeva a caso il bussolotto col nome del malcapitato. E a chi la tocca la tocca. Così fu con Lodo. Fu richiamato a marzo del 1940, prima ancora della dichiarazione di guerra. Si ritrovò sulla soffitta di casa a cacciare fuori la divisa del suo ultimo richiamo, sommersa di naftalina. E giornali dell’epoca, che criticavano pesantemente la politica espansiva di Hitler e la difesa dell’Austria promessa da Mussolini. «Francia, Italia e Inghilterra d’accordo nel fermare Hitler» titolava il Corrierone. Ridicolaggini, viste da quel solaio. La coerenza non era mai stata prerogativa del fascismo. E dell’Italia.

				Così aveva borbottato a cena Lodo, mostrando apertamente il suo fastidio. Poteva farlo, perché di una cosa era certo: il profondo, radicato antifascismo del suo anziano padre. Ai suoi occhi era una congerie di balordi, ignoranti, profittatori. Aveva vissuto con fastidio gli entusiasmi del figlio e di tutti i giovani della sua generazione che, smaniosi di svecchiare il paese, s’erano buttati a corpo morto nelle braccia di Mussolini. Lui, con la sua formazione liberale, sopportava con fatica.

				Così Lodo, ora, poteva maledire il regime e le sue alleanze da voltagabbana sapendo di trovare una sponda. Almeno credeva. Quando, in un impeto nichilista, disse senza peli sulla lingua che sarebbe stato meglio, anzi, proprio un bene per l’Italia, perdere la guerra, l’anziano architetto, il conte, il patriota, quasi gli tirò un ceffone. Sei figlio di due famiglie che questa Italia l’hanno sognata e conquistata, gli aveva detto. Sei l’erede di Cristina Trivulzio di Belgiojoso e Federico Confalonieri. Nessun italiano degno di questo nome può augurarsi la sconfitta per il suo paese. Patria-Esercito-Nazione era una triade inviolabile per Alberico Barbiano di Belgiojoso cresciuto sui valori risorgimentali, ai quali aveva dato il suo contributo combattendo sul fronte della Grande Guerra. L’Italia si difende non perché ce lo chiede quel buffone che starnazza sui balconi, ma perché ce lo chiede il re.

				A Pavia Lodo si rese conto che il padre viveva nel secolo sbagliato. La semplice distribuzione delle uniformi in caserma, ammassate a terra come strame per le vacche, era la prova della totale inadeguatezza dell’esercito italiano. Chi con panni troppo stretti, chi con calzari così grandi da poterli infilare con ancora un paio di scarpe borghesi dentro, distribuiti senza una logica. Forse sbagliava, forse aveva ragione il vecchio conte, ma il suo amor di patria non aveva bisogno di altre prove per capire che perdere la guerra, e subito, e in frettissima, era la cosa migliore. Magari, ora che era al comando di una sezione di fotoelettricisti, sabotando. Perché no? Forse era poco onorevole, ma forse quei ragazzi sotto il suo comando, operai, contadini, gente che veniva dalle valli, alcuni anche dal meridione, davvero neppure sapevano che ci stavano a fare lì. Sapeva però cosa ci facessero i vari Farinacci e Varenna, intruppati come lui, sballottati prima verso la Jugoslavia poi verso la Francia per sfilare, in fretta e furia, alla parata della vittoria (che meraviglia il tempismo di Mussolini che aveva dichiarato guerra a una nazione che aveva già praticamente perso con i tedeschi! Era come entrare in campo poco prima della fine della partita e poi reclamare la medaglia da appuntarsi al petto!) Quelli non è che credessero davvero alla guerra. Credevano alla carriera che si erano costruiti grazie al fascismo, grazie alla guerra. Una volta, presso il comando di corpo d’armata, incrociò pure il Peppino Terragni. Sembrava pimpante, energico. Parlava di licenze, lavori, progetti. Di fascismo mai, deludendo Lodo, che sperava di trovare in lui una sponda. In un certo senso gli ricordava suo padre. Terragni combatteva per la Patria, il fascismo era una cosa accessoria ai suoi occhi, secondaria. Magari lo fosse, pensava Lodo, magari potessimo uscirne con un semplice giro di giostra, come dopo aver preso una brutta influenza, spossati ma colmi di anticorpi, più forti di prima.

				Sia come sia ci pensò il fascismo a Lodo. Le accuse neppure troppo velate di disfattismo – perché durante le esercitazioni faceva cantare ai suoi soldati canzoni risorgimentali e non fasciste (ridicolaggini su ridicolaggini. Era tutto vero, sia chiaro, ma da quando La bella Gigogin era una canzone antipatriottica?) – con tanto di richiamo ufficiale da parte del Comando, evaporarono con l’arrivo del congedo. In base alla legge dei «Quattro e più figli» Lodo, avendo dato appunto quattro figli alla patria, poteva tornare a casa con congedo permanente per accudire e crescere nella gloria del regime Margherita, Maria Luisa, Alberico e Giovanni. Le risate che si fece Ernesto! Che cosa ti dicevo? Il cattolico, il nobile, il ricco, il bello. Lodo, quello che cade sempre in piedi!

				A partire senza sconti, invece, fu Aurèl. Figli niente, moglie neppure. Era fidanzato con Emma, ma non era il tempo, quello, per un matrimonio, bisognava aspettare. Come da cartolina, «Peressutti architetto Enrico» fu richiamato nel luglio del 1941 per svolgere servizio nel Genio. La turnazione in studio continuava. Era tornato Lodo da qualche mese, ora toccava a lui.

				7

				Giallo. Giallo ovunque. Giallo per terra, giallo all’orizzonte, giallo persino il cielo. Quel giallo che solo i pittori sanno riconoscere. Giallo zafferano, giallo cadmio, giallo chartreuse. Girasoli, per chilometri, per sempre, infiniti, un mare di grano, un oceano. Giallo pastello, giallo limone. E il sole di agosto, giallo oro, ma oro sporco, invecchiato, ambra. Gialle le foglie degli alberi, gialle le nuvole, gialli gli stivali che affondavano nella terra, gialle le criniere dei cavalli, gialle le mani dei soldati.

				Per quasi un mese, fra luglio e agosto del 1941, furono trasferiti più di sessantamila soldati verso il fronte. Duecentosedici treni che, raggiunte le città di Mármaros-Sziget, Felsővisó e Borșa, vomitavano soldati e ritornavano indietro. Il Corpo di spedizione italiano in Russia doveva dimostrare di essere eroico, maschio, fascistissimo e capace di sconfiggere i bolscevichi per instaurare un nuovo ordine mondiale, al fianco degli alleati tedeschi. Che erano forniti, fornitissimi. Una vera macchina da guerra. E che guardavano con disprezzo e superiorità i ragazzi della Pasubio, della Torino, persino quelli della Celere, i meglio forniti, dove era stato arruolato il tenente Enrico Peressutti. Tre divisioni «autotrasportabili». Che meraviglia la lingua italiana. «Auto» non nel senso di mezzi meccanici, ma che si trasportavano da sé. A piedi.

				Aerei, pochi, cannoni anticarro, insufficienti, migliaia di animali da soma, da tiro, da sella. E certo, anche automezzi, la maggior parte però utilizzati al centro di Comando, per i rifornimenti e le retrovie. Insomma, era un fiume di fanti che dalla Romania s’incamminava verso est, tagliando in due un oceano di giallo. Cadmio, limone, zafferano, girasole. Per chilometri. Per giorni. Neppure compatti. Sfilacciati, ritardatari, disgregati, dispersi. La Pasubio arrivò per prima verso il Dnepr al fianco del III Corpo d’armata della 17a Armata tedesca. Dietro la Celere e la Torino arrancavano, mandando in bestia gli ufficiali italiani quasi fosse un dispetto che i fanti facevano a loro, personalmente.

				Aurèl fotografava. Camminava e fotografava. Dapprima gli edifici che incontrava nelle cittadine ungheresi e rumene, poi sempre meno l’architettura e sempre più le persone. Bambini, vecchie, contadini. Umanità che sorrideva, salutava, offriva da bere e, quando c’era, pure da mangiare. Non i mostri bolscevichi della propaganda, ma uomini, donne, così simili ai volti dei suoi commilitoni. Che fotografava. Nel giallo, nel giallo assoluto, infinito, oceanico. Così giallo che gli veniva voglia di stampare le sue pellicole in bianco e nero e colorarle. D’oro, di piscio, di citrino, di pastello. Una guerra gialla, che non si vedeva, che era solo una infinita tradotta, in un paesaggio infinito. Una transumanza di armenti, di poveracci sfiniti, forniti di armi inadeguate, residuo del bottino della Grande Guerra. Armi austro-ungariche, insomma. Reperti da collezionisti.

				Il tenente Peressutti era, per i suoi superiori, l’uomo giusto al posto giusto. Parlava il rumeno perfettamente, serviva da interprete. Ufficialmente come cinghia di trasmissione degli ordini fra i comandi alleati, italiano e rumeno. Ma la verità era un’altra. Il suo rumeno serviva per il mercato nero. Al comando del CSIR c’era capitato il generale Messe, dato che a Zingales era venuto un malore proprio prima di partire. E Messe la guerra la conosceva per davvero, così come conosceva la totale inadeguatezza delle forniture dell’esercito regio. Era appena tornato dal fronte balcanico. Aveva visto nell’inverno passato centinaia, no, di più, migliaia di casi di congelamento nelle truppe in Grecia e in Albania. Aveva disperatamente chiesto rifornimenti adeguati, non quegli scarponcini chiodati che al primo gelo si sarebbero ricoperti di ghiaccio. Che guerra poteva fare un esercito in quelle condizioni? E poi dei tedeschi era meglio non fidarsi. Alla guerra come alla guerra. Non condividi nulla, neppure con i tuoi alleati. Ti tieni stretto quello che ti tiene in vita.

				Così Messe parlò ai suoi ufficiali. I quali parlarono ai loro sottoufficiali e così via. Alla ricerca di trafficanti rumeni che vendessero quello che l’esercito non forniva. A questo serviva il tenente Peressutti. A dire: cât de mult vrei?, oppure da-mi un pret bun!, a insistere, levantino (Vreau toate cizmele), a contrattare (Eşti nebun, pot să-ţi dau jumătate), a evitare fregature. Eccola la guerra gloriosa. Un mercato nero di carri, slitte, pellicce, scarponi.

				Poi iniziò a piovere, a metà agosto. E il giallo divenne marrone, divenne fango. Mota, limo, melma, Schlammzeit, rasputiza. Un incubo. Altro che «guerra lampo», altro che Blitzkrieg. Nel primo mese dell’Operazione Barbarossa i tedeschi erano entrati per oltre cinquecento chilometri nel territorio sovietico, convinti di finire prima dell’estate la loro missione civilizzatrice. Eppure erano colti, avevano studiato, la conoscevano la Storia. Sapevano quello che era successo all’Orda mongola, sapevano cosa era capitato a Napoleone. Historia non est magistra vitae.

				I carri italiani affondavano nel fango, le ruote giravano a vuoto. Non si trattava più di camminare, ora occorreva pure spingere, a gruppi, sempre più sfatti, stanchi, abbattuti. C’erano soldati che non avevano ancora sparato un colpo e che svenivano dalla fatica, morivano di stanchezza, camminavano come automi, seguendo un flusso di dannati in un inferno limaccioso e sconfinato, alla ricerca di un nemico che neppure conoscevano, che neppure odiavano. A Stalino ci arrivarono come retroguardia dei tedeschi.

				Messe mandava rapporti quotidiani a Roma. È un disastro, non ci sono viveri, non ci sono scarpe, l’esercito è logorato, a Mosca non ci arriviamo prima dell’inverno, bisogna risolvere la logistica, subito, immediatamente. Il Mascellone, fine stratega, rilanciava. Altro che Corpo di spedizione, qui ci vuole un’Armata! E toglietemi dalle palle quel Messe, mandatelo in Africa. Alla fine fu il tifo a risolvere la guerra di Aurèl. Topi, sporcizia, patate rubate nei campi, grano macinato con le pietre, vettovaglie scadenti, lerciume. La prima settimana pensò che il malessere, la tosse, la febbriciattola fossero solo stanchezza. Poi con la seconda settimana arrivò la spossatezza, le braccia che neppure si sollevavano, le gambe tremolanti. E la febbre da cavallo. Delirava. Si vedeva nello studio a Milano, le pareti bianche con i progetti appesi, alcuni neppure li riconosceva. Sono andati avanti, senza di me. Io so fare ancora l’architetto? si chiedeva. Poi le emorragie intestinali e la bronchite acuta. Lo trasferirono in un ospedale delle retrovie. Un mese. Due. Come stai? Malissimo. Vuoi tornare al fronte? Questa non è la mia guerra, dottore. Neppure la mia, se è per questo. Hai rischiato di morire, sei stato fortunato. Ti rimando a casa.

				8

				«Odio questo bottone.»

				«Aspetta, ti do una mano.»

				Paola avvicinò le mani al colletto della camicia del marito.

				«E come punge.»

				«Hai messo la canottiera di cotone?»

				«Scherzi? Non potrei senza, starei tutto il tempo a grattarmi.» 

				«Un vero gerarca va a letto con il pigiama di orbace!» 

				«Finiscila.»

				«Ecco fatto. Abbottonato.» Si guardò attorno. «E ora la giubba.»

				S’era fatto l’Albania. Ed era riuscito pure, non ostante gli obblighi militari, a scrivere e dirigere sia Casabella che Domus. E pensare che in redazione gli erano rimasti in pochi. Su tutti il fedele Palanti. Anche la Mazzucchelli non c’era più, dopo essersi sposata con Argan ormai viveva a Roma da un paio di anni. A Pagano l’avevano messo al comando del primo battaglione del 17° col grado di maggiore. E fra una marcia e l’altra, spediva a Milano articoli affilati come coltelli. «Potremo salvarci dalle ossessioni monumentali?» scriveva. E da Roma il direttore generale della stampa italiana mandava moniti e richiami inferociti. Che vengano qui sul fronte a parlarmi, se vogliono. Io il culo al caldo non ce l’ho, come loro.

				E giù, di sera, dopo il rompete le righe, un altro articolo, ancora più affilato: «Occasioni perdute». Palanti, quando lo lesse, quasi non ci credeva. Era uno schiaffo in pieno volto alla retorica del regime, un attacco diretto all’Esposizione di Roma. Da lì, dal fronte, a Pagano appariva tutto piccino. Roma un paesino di vanagloriosi. Forse era troppo idealista, si diceva, forse era la sua congenita fesseria, ma si sentiva a posto con la coscienza. Il numero di Casabella venne sequestrato proprio mentre il suo battaglione stava tornando in linea.

				«E ora gli stivali.»

				«E no, Bubi, per quelli ti arrangi.»

				«Ti prego, lo sai anche tu che ogni volta...»

				«Niente da fare, non mi inginocchio, neppure di fronte a un gerarca.» 

				«Finiscila di prendermi in giro.»

				«Ci pensi da solo. Vestendoti in quel modo.»

				Poi l’avevano passato al comando della divisione Acqui. Per ironia della sorte, la stessa persona che in Italia veniva censurata, in Grecia era considerata perfetta come capo del servizio di Propaganda. Idioti e incompetenti, pensava Pagano. La più cretina di tutte le trovate dei capi di stato maggiore era stata quella della «V». Quattrocento quintali di carta consumati per appiccicare ovunque i fogli – sulle auto, sui muri, sulle fiancate dei carri – con sopra stampata una «V». Vincere. Certo, ora che lo vediamo con i nostri occhi ci crediamo. Bastava scriverlo, come non averci pensato prima? «V». Vincere e vinceremo. Così si combattono le guerre, a Roma. A parole. Anzi, a lettere.

				«Sicura che non vuoi venire?»

				«Non ci penso neppure. E poi ho la bambina, come faccio?»

				«Chiediamo a qualcuno di darle un occhio. La Vanna è dagli zii, non è un grande impegno.» 

				«Lascia perdere, preferisco fare l’angelo del focolare.»

				«Dirò cose importanti. Mi farebbe piacere averti al mio fianco.» 

				«Vai. Sono certa che non sarai da solo.»

				Alla fine, dopo un anno, lo avevano mandato a casa, in licenza. Ma temporanea, sia chiaro. In attesa di un nuovo incarico militare, di un nuovo fronte dove combattere nel nome della Patria e del fascismo. Ecco, il fascismo. Quello che lo aveva illuso per vent’anni. Se c’era da fare i conti era proprio con lui, e doveva farli ora.

				S’incamminò verso Brera, alla commemorazione di Salvatore Fancello, un giovane artista morto al fronte, in Albania. Non aveva neppure ventiquattro anni. A Pagano, solo a pensarci, gli veniva un groppo alla gola. Lo aveva conosciuto bene. Era stato un suo allievo all’Istituto d’Arte di Monza, l’aveva coinvolto in Triennale, persino nella nuova sede della Bocconi. Un talento buttato via per una guerra inutile.

				«Bepi!»

				Pagano si voltò. «Ma tu guarda» disse, contento. «Giangio e Lodo. Dove state andando?»

				«Indovina un po’? Abbiamo saputo della commemorazione di Fancello alla scuola di Mistica.» 

				«Già.» Passò il dorso della mano fra il collo e la camicia. «Dio come punge.»

				«Sei in gran spolvero.»

				«Mi tocca vestirmi così, come un idiota, per poter dire quello che mi pare.» 

				Per quanto, ancora?

				9

				Giancarlo De Carlo aveva ventidue anni, quasi ventitré. Era nato a Genova, ma non era di Genova. Non solo, quanto meno. Era piemontese, come sua madre (che però, figlia di emigranti, era nata in Cile e parlava mezzo spagnolo e mezzo italiano), era siciliano, come suo padre, ingegnere navale che aveva girato il mondo. Era genovese, livornese, era, anche, tunisino. Era un sacco di cose, Giancarlo. Uno straniero in terra straniera, un italiano a Tunisi, un colonialista fra i francesi, uno studentello che dell’Italia fascista non sapeva niente, un adolescente che amava perdersi nei vicoli della città araba. Sapeva solo che avrebbe studiato ingegneria navale, come suo padre. E che doveva farlo in Italia. Il padre lo mandò all’Accademia navale. Giancarlo capì subito due cose: che doveva superare tutti gli esami per poter essere ammesso, e che lì dentro non ci sarebbe stato un giorno di più. La vita militare non faceva per lui. Dimostrò al padre che non era un incapace, che se avesse voluto avrebbe potuto. Ma non voleva. Trovarono un compromesso: studiare ingegneria al Politecnico. Così fu che Giancarlo divenne, anche, milanese.

				Il problema era che neppure ingegneria gli piaceva particolarmente, ma mica poteva dare un’altra delusione al padre. Era colpa di Milano. E del Politecnico. Era colpa degli studenti di architettura che andava a trovare durante il tempo libero. Usciva dal padiglione di ingegneria e si infiltrava in quello di architettura. Gli piaceva l’atmosfera creativa, gli piacevano le lezioni che seguiva da auditore esterno. E poi una cosa tirava l’altra. Fare amicizia, uscire, frequentare altri studenti o neolaureati che ti portavano a qualche mostra o esposizione, oppure in qualche salotto, di sera. Da Raffaello Giolli, dove aveva conosciuto alcuni redattori di Casabella, o dal professor Cento, a casa sua, in Brera. Al punto che aveva deciso di laurearsi in fretta in ingegneria, così suo padre non aveva nulla da recriminare, ma che poi si sarebbe iscritto ad architettura. Voleva stare con quei ragazzi che disegnavano, che discutevano, che progettavano. Poi scoppiò la guerra. Da studente poteva ritardare la chiamata alle armi. Solo che lui voleva finire in fretta ingegneria. Una bella rogna. Alla fine decise: si laureò una sessione d’anticipo, e il giorno appresso presentò la sua iscrizione al corso di architettura. In quelle poche ore che non era più uno studente di ingegneria e non ancora uno di architettura giunse la cartolina di reclutamento. Marina militare, ovviamente. Doveva partire per Livorno da lì a pochi giorni, per un addestramento, prima di essere mandato al fronte.

				Giusto il tempo di salutare qualche amico, di passare una serata a fare bisboccia. Magari anche di andare a vedere la conferenza di Pagano organizzata dalla scuola di Mistica fascista a Brera.
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				C’erano tutti, anche quelli che Giancarlo non conosceva. Signore ingioiellate, gerarchi in grand’uniforme, artisti, architetti, cultori d’arte, autorità cittadine.

				«Chi sono quelli vicino a Palanti?» 

				«Camus e Albini.»

				Ah, certo. Aveva visto il loro quartiere di case popolari appena costruito dalle parti di Calvairate. Bello, luminoso, razionale.

				«E quelli?»

				«Banfi e Belgiojoso.» 

				«Non erano in quattro?»

				«Peressutti è al fronte. Rogers lo si vede poco in giro.»

				Nel mentre Pagano aveva iniziato a parlare. Niente retorici cerimoniali, diceva, per ricordare un artista genuino e geniale. Giancarlo non sapeva nulla di Fancello, solo che era un suo coetaneo. E che ora era morto, povero cristo. Ma ci pensava Pagano a raccontare la sua vita, neppure lo stesse facendo proprio per rendere edotto Giancarlo. Ed era la storia di un ragazzo pieno di vitalità, venuto dalla Sardegna povero in canna, ma accolto a braccia aperte all’Istituto d’arte di Monza, come un figlio. Scuola, sottolineava Pagano, che difendeva il gusto del moderno in Italia, aperta alle più generose esperienze europee.

				Solo a sentir parlare d’Europa qualche gerarca iniziò a storcere il naso. Ma Pagano continuava, senza badarci. Proprio mentre gli ammiratori di Fancello lo premiavano e lo riconoscevano, venne chiamato alle armi. Alla guerra. Alla morte. Giancarlo pensò alla sua cartolina gialla, alla sua imminente partenza per il fronte.

				Fancello cadde a ventiquattro anni, insisteva Pagano. E con lui caddero tutte le nostre speranze e ambizioni. Qualcuno dal fondo mugugnò. Pagano alzò gli occhi dal foglio che stava leggendo e guardò verso i presenti. Sorrise, triste. Beffardo, anzi. Continuò a leggere.

				Parlò dell’ira che gli offuscava il rimpianto per il giovane amico scomparso, per la cattiva sorte che lasciava impuniti tanti reazionari, vigliacchi, rimasti a casa, e che invece sacrificava i più degni a difendere le arti e le nostre grandi tradizioni.

				«Ma che sta dicendo? Ti rendi conto?»

				Dietro le spalle di Giancarlo era tutto un bisbigliare, incredulo.

				Pagano leggeva, senza requie. Parlava delle poche opere che l’artista aveva potuto regalarci, di quelle che abbiamo perduto per sempre dato il suo sacrificio. Inutile. Opere così contrarie al conformismo sindacale che tanto piaceva alle commissioni di Stato. Il bisbiglio si fece più vivo. Era che, a detta di Pagano, il mondo poetico di Fancello contrastava con quello prosaico degli zelatori patriottardi, al punto che quasi c’era da chiedersi se invidiarlo, ora che riposava morto e sepolto, piuttosto che immaginare la vita, quassù, che gli sarebbe toccata vivere.

				«È uno scandalo» disse una signora. Poi prese sottobraccio il marito, plateale. «Andiamo, ho ascoltato fin troppo.»

				Ma Pagano insisteva, foglio alla mano. Salvatore, diceva rivolgendosi al defunto, quello che invoco per il nostro paese è un destino meno penoso per le cose dell’arte. Poi guardando negli occhi tutti, uno per uno, iniziò ad elencare il massacro delle nostre città, il piccone dei profanatori, il classicismo scenografico. E la frustrazione degli artisti che devono rinunciare alla loro fantasia, alla loro libertà creativa, la negazione della poesia imposta dai ragionieri del gusto, l’incapacità della critica e delle altissime gerarchie ufficiali.

				A Giancarlo mancava il fiato. Non aveva mai sentito nessuno parlare così, pubblicamente. Certo, nelle serate da Cento o da Giolli poteva capitare, capitava anzi. Ma in quei casi era come giocassero alla società segreta che tramava nell’ombra. Protetti dal silenzio di tutti, in un certo senso. Ma così, in pubblica piazza, mai. Pagano gli sembrava un uomo che non aveva più niente da perdere, pronto a tutto perciò. Libero, insomma.

				Libero di dire che vivevamo in una realtà invasa dal disprezzo per l’intelligenza, per la personalità, per la competenza. Questo stava dicendo, aggiustandosi gli occhiali tondi che gli calavano sul naso sudato. Libero di parlare della tracotante preponderanza dell’utilitarismo, dell’affare e del compromesso, libero di soffrire per le arti avvilite dal mercato.

				Infine pose mano all’ultimo foglio. Spostò con fastidio il colletto con due dita, poi riprese a parlare, rivolgendosi ancora a Fancello: «Valga la tua vita esemplare a proteggere le sorti delle arti italiane e serva il tuo esempio a darci forza per resistere e per difendere quanto da tante parti è minacciato».

				Silenzio.

				La gente si guardò attorno. Giancarlo provò un timido applauso, nascosto tra la folla. L’applauso crebbe, tracimò. Allora il prefetto fece un gesto di stizza e l’applauso iniziò a scemare.

				«Ma come vi permettete?» chiese il prefetto a Pagano.

				«C’è una guerra» disse un gerarca. «Con le vostre parole avvilite i nostri eroici soldati.»

				«Ho ascoltato cose scandalose» aggiunse un benpensante, rincuorato dalle reazioni ufficiali. «Vi dovete solo vergognare.»

				Giancarlo vide Pagano ridere, di cuore. Lo ammirò come non aveva mai ammirato nessuno prima.

				«Ma cosa credete» disse Pagano rivolto al gerarca. «Che io sia andato in Albania perché i greci mi stavano antipatici?» Qualcuno rise. «Nemmeno per sogno. Ci sono andato per potere una volta di più parlar chiaro, come sto facendo adesso. Io questa libertà me la sono conquistata al fronte, voi quando pensate di guadagnarvela?»
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				Alla spicciolata andarono via tutti, rimase un piccolo gruppo di amici. Architetti, soprattutto, e studenti. Palanti si avvicinò al giovane De Carlo.

				«Sei stato tu, vero?» 

				«Cosa?»

				«Non fare il furbo, ho visto che hai iniziato tu l’applauso.» 

				«Ho fatto male?»

				«Se non lo facevi tu, lo facevo io.» Guardò verso Pagano. «Lo vuoi conoscere?» 

				«Magari. Insomma, ne ho sempre sentito parlare, ma non l’avevo mai visto di persona.» 

				«Vieni con me.»

				Lo prese sottobraccio e, quasi trascinandolo, si fece spazio nel crocicchio attorno a Pagano. «Bepi, voglio farti conoscere una nuova leva.»

				Pagano gli regalò un sorriso amichevole e pacificato.

				«Buona sera mio caro, vi devo dare del voi o posso darti del tu?» 

				«Be’, io, voi... io...»

				«Decidiamoci, però. Come ti chiami?» Aveva deciso, sua sponte, per il tu. 

				«Giancarlo De Carlo.»

				«Che fai di bello nella vita?» 

				«Niente.»

				«Beato te.»

				«No, cioè... mi sono appena laureato in ingegneria. Ma vorrei fare l’architetto.» 

				«Oddio, un altro. Fa’ l’ingegnere, che è meglio.»

				Non dopo quello che aveva sentito quella sera. Ormai Giancarlo ne era certo. «Mi sono iscritto, ma non posso seguire le lezioni.»

				«E perché?»

				«Parto. In Marina. Mi mandano in Grecia.»

				Il volto di Pagano si fece serio. «Ah, ho capito.» Prese un lungo respiro. «Promettimi una cosa, Giancarlo. Torna vivo. E poi vienimi a cercare, d’accordo?»

				«D’accordo.»

				Si strinsero la mano, con vigore. Poi Pagano scomparve di nuovo nel nugolo di amici e conoscenti che lo abbracciavano e lo ringraziavano.

				A fine serata Pagano si ritrovò a passeggiare per Milano, da solo. C’era forse un’ultima cosa da fare per rendere perfetta la serata. Si fermò e trafficò col colletto. Niente da fare. Va bene, pensò, allora si fa come Gordio. Prese dalla tasca il suo puukko, il pugnale dal manico in legno istoriato che gli aveva regalato Alvar Aalto durante il viaggio che aveva fatto in Scandinavia tre anni prima. Non se ne privava mai, era diventato il suo portafortuna. Un colpo ben assestato e i bottoni saltarono. Ora poteva finalmente respirare. Mai più quest’uniforme da buffone. Mai più.

				Quando alla fine dell’anno fu richiamato dall’esercito con il grado di tenente colonnello, le idee erano chiare, le scelte definitive. Doveva servire il re, non il regime. Diede le dimissioni sia dalla scuola di Mistica che dal partito. Qualunque cosa avesse significato, in tutti questi anni, essere fascista, ormai non aveva più alcun senso. E di certo Pagano non lo era più.
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				Terragni scriveva. Incessantemente, di continuo, fin dai primi giorni a Cremona, ormai da quasi tre anni. Scriveva ai suoi fratelli, Attilio e Alberto, alla Mariuccia, a Bardi, a De Benedetti, agli amici del Pollonio. Scriveva ai colleghi, a Pagano, a Bottoni, a Sartoris. A chiunque, ogni volta che poteva. E quasi non riusciva a crederci che avesse così tante cose da dire, lui che s’era sempre espresso a fatica, che nelle discussioni spesso si limitava ad esclamare, fare battute, spesso insultare, faticando ad esprimere il suo mondo interiore che preferiva mostrare nei disegni, nei dipinti, nelle architetture. Ma da quando era sotto le armi scrivere era diventata una palestra quotidiana, quasi compilasse un diario che evitava di portare con sé nei suoi spostamenti al fronte. Ci avrebbe pensato la Posta militare a recapitare tutto in Italia. Al suo ritorno avrebbe rimesso assieme i fogli, ricomposto il mosaico, riordinato il suo diario di guerra. Era, e lo sapeva, il suo modo di tenere teso un filo fra il lago e un fronte che si muoveva sempre più velocemente verso l’ignoto, era l’unico modo che conosceva di non perdere il bandolo. Certo, sapeva benissimo che c’era una censura militare, che doveva evitare di dare indicazioni precise su dove si trovasse, o, peggio, commenti impropri sull’andamento della campagna di Russia. Ma in fondo la cosa gli calava poco. Scriveva per non perdere l’abitudine al pensiero. E scriveva anche per non perdere la sua natura d’architetto, di tecnico, di professionista. Chiedeva, di continuo, aggiornamenti a Zuccoli sullo stato di avanzamento dei lavori del cantiere di casa Giuliani e su quella rompiscatole della proprietaria (maledetti siano i proprietari che hanno sempre qualcosa da ridire), oppure s’inalberava col suo assistente per i pagamenti mai arrivati. Lui, scriveva, sul fronte rischiava la pelle e quindi ne aveva bisogno, tutta e per intero, non aveva affatto intenzione di farsela togliere da quegli affamatori di Como. Che poi – ironizzava, lettera dopo lettera – andava a finire che queste cattive abitudini se le ritrovava nella vita militare. Come quella volta che in missione in territorio nemico gli fu promessa una ricompensa per l’impavida azione militare. Fossero a Como gliela decurterebbero del 50 per cento, come la parcella. Venissero qui al freddo e al gelo, i politicanti laghée, per capire quanto sia importante onorare gli impegni presi. Altrimenti non si chiamerebbe onorario quello degli architetti, giusto?

				Raccontava del suo battesimo del fuoco dovuto a un bombardamento aereo e del comportamento «ottimo» del suo reparto. Erano bei soldati, di cui ci si poteva fidare, ottimi compagni. Ma anche di come si annoiasse in seconda linea, al comando dei suoi fanti in artiglieria pesante campale, e della scelta di farsi mandare avanti, in prima con le batterie. Che lui la figura dell’imboscato non la voleva fare.

				Non mancavano le continue richieste di guanti, calzettoni da sciatore, pellicce, maglioni di lana. Faceva un freddo boia già da settembre e (mai scrivendolo ché l’occhiuta censura militare non amava le recriminazioni) i soldati battevano i denti dentro quelle uniformi ridicole e quegli scarponcini inadeguati. E sigarette. Sigarette, tabacco, cartine, pipe, tutto quello che serviva a fumare. I pacchi arrivavano un po’ alla spicciolata, spesso non arrivavano affatto, uno su cinque, uno su tre, si perdeva nella logistica, e dove diavolo finissero era evidente, non c’era bisogno di scriverlo. Quindi occorreva mettersi il cuore in pace, fare la tara e chiedere nuovamente altre sigarette, tabacco, cartine, necessari forse più della lana, del cioccolato, per placare le ansie, ad ogni bombardamento, ad ogni sibilo dei razzi katiuscia che volavano sulla loro testa.

				Ma a Terragni non bastava. Chiedeva rullini fotografici, pellicole cinematografiche, persino una piccola scatola completa di colori ad olio. Il paesaggio ucraino lo aveva magnetizzato. Lui abituato a quello laghée, disegnato, chiuso, armonico con l’orizzontale del lago che incontrava le pareti scoscese delle montagne, quasi stanze a cielo aperto, qui si trovava sperduto, alieno, in questi orizzonti infiniti, astratti, minimalisti. Aveva bisogno di testimoniarlo, di assumerlo, di assorbirlo quel paesaggio. E l’unico modo che conosceva era quello di rappresentarlo. Filmarlo, fotografarlo, dipingerlo. Non era raro che nelle sue missioni di topografo-artigliere si soffermasse a raccogliere fiori di campo, semi, foglie, e li mettesse nella tasca del cappotto. Per respirarne il profumo ritornato al campo, o ammirarne l’intima struttura architettonica delle nervature.

				Scriveva e si fingeva offeso di non avere notizie tempestive dagli amici, mostrandosi curioso di ogni novità. Si felicitava del fidanzamento di Zuccoli, del matrimonio imminente, pensava persino di riuscire a progettare a migliaia di chilometri di distanza per un nuovo incarico che sembrava all’orizzonte. D’altronde la guerra lampo dei tedeschi non sembrava così fulminea. Tutto s’era impantanato nel fango e nel freddo ucraino. C’era tempo per fumare e disegnare. E farsi crescere la barba. Un pizzetto da fare invidia a molti dei colleghi del fronte. Noia. Fumo, freddo. E poi il compito di impegnarsi in avanti, col suo gruppo di ricognizione, in territori nelle mani dei russi. Tornare vivo. E aspettare. Noia, fumo, freddo.

				Pensare all’architettura stava diventando difficile. E lui non lo sopportava. Tremila chilometri si sentivano, lo spirito, prima ancora del corpo, sentiva la distanza. A Como lo studio era pressoché vuoto. Ico era anche lui col CSIR, chissà dove, Attilio l’avevano mandato a Rodi a comandare la guarnigione italiana. Almeno Alberto era di ritorno dal fronte, infortunato e gallonato con i gradi di maggiore. Ma lui non era un architetto. Restava il povero Luigi ad arrabattarsi, in attesa che lo chiamassero da un momento all’altro.

				Iniziava a sentire la stanchezza. Aveva anche vissuto momenti di suprema felicità, doveva ammetterlo a se stesso. C’era qualcosa nella vita militare che lo aveva sempre affascinato, fin da bambino, fin dai racconti della Grande Guerra che ascoltava da suo padre, o dai fratelli maggiori che l’avevano combattuta. Ma qui, sotto la pioggia incessante, con tutta la divisione inchiodata nel fango, in un ricovero ufficiali che aveva l’aspetto di un Albergo dei poveri così come se l’era immaginato leggendo da ragazzo Dostoevskij, qui sentiva un fascino diverso. Non era tanto l’eroismo in sé, in fondo si comportavano tutti, e lo sapeva, come dei bambini cresciutelli che giocano alla guerra, dove persino i nemici sono amici che fingono di essere nemici. A ben vedere questa vituperata Unione Sovietica era ben più simile a quella che immaginavano i suoi amici «bolscevichi»: Zuccoli, su tutti, ma anche Bottoni. Un posto di persone, di gente, di popolo, un luogo diverso e simile, col bene e col male, come ogni parte del mondo. Era la giusta misura delle cose, che la distanza gli permetteva di mettere a fuoco, che lo aveva come spiritualizzato. Tutte le polemiche, tutte le battaglie nel nome dell’arte, ma anche la vita borghese, le antipatie, le bassezze, le meschinerie, tutte quelle miserie erano così piccine, così lontane. La sua vita passata la vedeva scorrere a palpebre chiuse, in una sequenza di immagini nitide, senza scorie e impurità: l’infanzia, la prima giovinezza, la purezza di quei momenti, più che la vita adulta. E poi la vita futura, anch’essa cinematica sotto le palpebre chiuse. E si immaginava tornato a casa, a Como, con una vita semplice, non in uniforme (l’unico vestito che indossava ormai da troppo tempo), dove la maggior parte della giornata era occupata da cose minime, semplici, poco – molto poco – dal lavoro. I suoi camerati sognavano il ritorno dalle mogli, dai figli, come se la guerra fosse una parentesi che poteva essere facilmente dimenticata. Lui non aveva però una famiglia a cui tornare. Certo, aveva i suoi fratelli. Ma anche loro avevano mogli e figli a cui tornare. Lui no. Ed era colpa sua, lo sapeva benissimo.

				Provava, quando la mente si incagliava su questi pensieri, un dolore particolare, più fitto, più profondo. Viveva giornate che potevano non avere un domani. Aveva paura, ovvio. Ma su tutto, di fronte alla morte, così vicina, così quotidiana, si rammaricava all’idea di andarsene senza aver assaporato per davvero tutto il bene e tutto il male della vita.

				Meglio allora scrivere. E mostrare il cipiglio degli anni passati. Complimentarsi per il matrimonio di Zuccoli e per gli esami dati al Politecnico, richiedergli pellicole e fiammiferi, lamentarsi dei pacchi trafugati, sbeffeggiare il solito Ojetti, leggere il libello fresco di stampa del buon Cesare Cattaneo, promettere di superare il grande inverno per arrivare più fieri e più forti alla stagion dei fior, per dirla con la Bohème. E disegnare. Disegnare per la mostra degli artisti combattenti che si doveva tenere a Roma, ché lui era comunque, non doveva dimenticarselo mai, un artista. E deludersi, con Attilio, per il suo lavoro alacre mai messo in mostra. Non c’erano scuse che tenessero. Il pacco con le sue opere era partito assieme a quello di Castellucci, anche lui al CSIR. Com’è che le opere del pittore erano in mostra e le sue, con la scusa penosa che non erano arrivate in tempo, no? Non aveva chiesto lui di partecipare. Possibile che si debba ancora sottostare a queste miserie, ai dissidi fra Sapori e Marinetti? Sapessero cosa significa vivere questa vita appesa ad un filo, eppure, per dovere, per amor di patria, sobbarcarsi la fatica per nulla lieve, persino fastidiosa, di contribuire all’esaltazione del combattente e della guerra. A che serviva essere fedeli alla patria se la patria era fatta da queste persone meschine? (Li aveva visti, eccome se li aveva visti gli squadristi sgomitare per avere un posto lontano dalla linea del fuoco, ai comandi arretrati. Gente che non sa cosa vuol dire pagare di persona!)

				E aveva un bel daffare, Attilio, dall’Italia, per recuperare i disegni del fratello, farli girare in altre mostre, fino a riaverli a Como, grazie all’interessamento di Manlio Rho. Ma Como, al capitano Terragni Giuseppe, sembrava sempre più distante, da dove si trovava, certo, ma soprattutto da lui. Era così. Alternava lampi d’entusiasmo ed euforie immotivate a stati di prostrazione, affaticamento, melanconia. Così va la vita, scriveva al suo fraterno amico, grigia e noiosa, fino a che non arrivano giorni di fiamma. Momenti di immobilità esasperanti, attacchi improvvisi. Voglia di tornare a casa. Forse, ad agosto o a settembre, in attesa delle nuove divisioni per un avvicendamento. Che non arriva. E che non arriverà.

				2

				Terragni rientrò nella baracca battendo le mani, dai guanti una nuvola di cristalli evaporò nell’ambiente.

				«C’è un freddo che non vi dico.»

				«Non c’è bisogno che ce lo raccontiate, capitano. Lo sappiamo già.»

				Terragni si tolse i guanti e la voluminosa pelliccia. Ma mantenne il cappottone che indossava sotto. Si avvicinò al fuoco. «Che state combinando, voi?»

				Un gruppo di soldati trafficava con delle derrate alimentari appoggiate sul tavolaccio di legno. 

				«Sono arrivati i pacchi dall’Italia» disse il sergente Colombini.

				«Niente per me?»

				«Dovete chiedere in deposito.» 

				«E voi che fate?»

				«Facimme ammuina!» 

				«Che cosa?»

				«Capita’, qua ognuno fa comme vole.» Il soldato si sbracciava, agitato. «Je l’aggie ditte: cca ce mettimme ’o scatulame» indicando una sezione del tavolaccio. Poi indicandone un’altra: «Cca ’a ciocculata, cca ce mettimme ’o salame...»

				«No, vabbe’, Colella, se mi parli nella tua lingua io non capisco niente. Non te l’hanno insegnato l’italiano a scuola?»

				«E chi nce annate a scola, capita’?»

				La porta si aprì nuovamente, il tepore parve risucchiato all’esterno. 

				«’Nzerrate a porta, colonne’!»

				Ad entrare era il tenente colonnello Renato Lerz, del Xo battaglione carabinieri mobilitato. Un bel militare tutto d’un pezzo, a Terragni stava simpatico. Si erano conosciuti a Cremona e si erano ritrovati qui, nel freddo inverno della Russia sconfinata.

				«Che ci facevi là fuori?» chiese il colonnello a Terragni. «Contemplavi la stella del mattino?»

				«Lerz, Venere è la dea della bellezza e dell’amore. Ed è anche la nostra stella, lo stellone d’Italia. Bisogna volerle bene.»

				«Ne hai sempre una, Terragni. La scorsa settimana era santa Barbara.» 

				«Patrona degli artiglieri e degli architetti. E io cosa sono, in fondo?» 

				«Sia l’uno che l’altro.»

				«Appunto.»

				Terragni era uscito, a dir la verità, per una preghiera. Non aveva perso l’abitudine alla meditazione, la fede non era mai vacillata, anzi se fosse stato possibile, s’era fatta più ferma, essenziale, come un cristallo di rocca. Ma non amava mostrarla agli altri, preferiva uscire al freddo e pregare il Signore, di fronte all’immensa landa ghiacciata illuminata dai vaghi bagliori dell’alba. Per poi rientrare, ostentando una faccia da ribaldo.

				«Che state facendo voi?» chiese Lerz, guardando il gruppo di soldati affaccendati attorno al tavolo.

				«Gliel’ho chiesto anch’io, ma non si capisce niente di quello che dicono, è più facile interloquire con un russo.»

				«Stiamo preparando per il Natale» spiegò Colombini. 

				«Cosa?»

				«Dividiamo quello che è arrivato dall’Italia. Ognuno mette quello che può, secondo le sue possibilità.»

				Lerz sembrava orgoglioso. «Bravi ragazzi. Teniamo alto il morale della truppa.» Qualcuno alzò gli occhi al cielo, ma senza esibire disappunto, più per istinto.

				«Lo scorso Natale è stato bello» disse Terragni. «Eravamo ancora dalle parti di Stalino.» 

				«Chiste Natale è ’o secunne ppe vvuje?»

				«In Russia? Sì. Il quarto da militare. Ne ho fatto uno anche in Jugoslavia.» 

				«Maronna du’ Carmine!»

				«Addirittura il quarto?» chiese il colonnello.

				«I conti si fanno in fretta, Lerz. A settembre del Trentanove ho ricevuto la chiamata.» 

				«L’esercito ha troppo bisogno di te, Terragni. Ti ha richiamato prima ancora che scoppiasse la guerra.»

				«O forse, dopo tutto questo tempo, si sono dimenticati di me, chi lo sa!»

				«Ma a vvuje ve piace, o sapimme» disse il più brontolone del gruppo di soldati. O forse il più intemerato.

				«Cosa?» Terragni si avvicinò al soldato. «Colella, te l’ho detto, o parli in italiano o qui la guerra la vincono i russi.»

				«No, niente, so’ ccose che se dìcene accussì, ppe’ pazzia’.» 

				«Ancora! Varda che se mi te parli in laghée ti te capissi nigott.»

				Il soldato alzò lo sguardo verso il capitano. Poi scoppiò in una sonora risata. «Capita’, ma comme parlate?»

				«Appunto.»

				«Ma vvuje... voi, avete studiato. Cca ce sta la differenza.»

				Lo sforzo di Colella di tentare un dialogo in una lingua straniera – l’italiano – era notevole. Ma l’impegno ammirevole.

				«Allora, cosa stavi dicendo prima?» 

				«Ma no, niente... pensavo a pàteme.» 

				«Che c’entra tuo padre?»

				«Lui se facètte ‘la Grande Guerra’. Me diceva sempe: Gaeta’, arrecuordate... a ’o masto, a tutte ’e maste, piace fa’ ’a ’uerra.»

				«Colella, ti prego, non capisco.»

				«Comme dite vvuje? Masto, signure, padrune... quelli comme a vvuje, ufficiali...» 

				«Questo diceva tuo padre? Che ci piace fare la guerra?»

				«È accussì. Diceva: ce stanno i signure che s’annascùnnene arète, po’ ci stanno quelli che combattono veramente. Ma a tutti piace fare la guerra. Pecché so’ amici di quelli comme a lloro, da l’ata parte. Ogni tanto litigano, e nuje ce capitammo ’nmiezze.»

				«Un bel disfattista, tuo padre.»

				«Ne aveva conosciuto uno comme a vvuje. Era di Trieste, o quaccosa accussì. Scapparono asséme dal carcere, quann’ i crucchi li catturarono.»

				«Addirittura.»

				«E pàteme me dicette che moriva di paura, mentre il suo tenente sembrava felice e cuntente.» 

				Attorno al tavolo s’era fatto un silenzio religioso. Persino Lerz, il comandante in capo, ascoltava senza esibire rimostranze al suo sottoposto per questi discorsi disfattisti.

				«Mi sembra evidente, era felice di scappare, no?»

				«Certo. Ma era anche che gli piaceva. A vvuje studiare fa male. Ve mettìte certe cose ’n cape...» Sembrò scacciare un pensiero fastidioso. Poi riprese a parlare. «Pure gli imboscati, si ce parle che ti dicono? ’A ’uerra, ’a ’uerra! Amm’ ’a parti’, amm’ ’a cummàtere. Partite, cummatète... nnuje v’aspettamme cca, nelle retrovie. Ma a me che me ne fotte, capita’? L’avete viste ’n faccia ’o nemico? Tene ’a stessa faccia dei figli miei.»

				«Hai dei figli? Ma sei giovanissimo.»

				«A casa mia tenimme ddoje cose, capita’: i figli e a famme.» 

				Qualcuno rise di gusto, senza malizia.

				«Va bene, Colella, ho capito la lezione. Prepariamo un bel Natale, allora.» Indicò il tavolo. «Vado in deposito a controllare se mi è arrivato qualcosa e metto la mia parte.»

				Il colonnello guardò fuori dalla piccola finestrella della baracca. Si intuiva un pallido chiarore. «Lo fai domani, Terragni. Ho un compito per te. Prenditi tre uomini e una camionetta, ho bisogno di un rilievo topografico oltre la prima linea. Fate base all’ultimo avamposto.»

				I soldati si guardarono fra loro. Che cosa stava succedendo?

				3

				Era da novembre che non ricevevano notizie dal fronte. Centinaia di lettere, tutta Como invasa dalla incessante grafomania di Peppino, e poi più nulla. Ecco perché quando Attilio, il 2 gennaio del 1943, ricevette una cartolina postale del fratello da un ospedale delle retrovie del fronte russo sembrava doppiamente stupefatto. Finalmente una novità, ma non certo quella che immaginava.

				Poche parole: non stare in pensiero per me, mi riprenderò presto, ti terrò informato. Ma cos’era successo? Diceva di stare bene, ma che era ricoverato per malattia, quale malattia?

				Giuseppe non aveva scritto a nessuno in quei giorni di inizio anno. Tranne che a Colombini. Con lui era stato persino minuzioso, gli aveva spiegato che a dicembre, dopo tutto quello che era successo, gli era stato impossibile presentarsi al Comando. Che Colombini doveva spiegarlo, che doveva specificarlo, che il comandante Terragni non era fuggito, non era un disertore. Che da quando era stato ricoverato a Woroschilowgrad per lo stato di grave esaltazione nervosa in cui si trovava non aveva trovato il modo di spiegare la sua situazione ai superiori. Scriveva cartoline postali, allegava memoriali. Parlava con i medici, con il direttore dell’ospedale, insisteva affinché, come da regolamento, il suo reparto venisse a conoscenza di dove si trovasse. Figuriamoci quei poveri cristi che la prima linea ce l’avevano nelle corsie, sempre più intasate di feriti e di moribondi. La seconda battaglia del Don sferrata con le truppe corazzate dall’Armata Rossa era stata devastante per l’ARMIR. Il fronte aveva ceduto per primo proprio nelle postazioni del CSIR. Era da quasi un mese che il fronte sud era in rotta. I medici non sapevano più cosa fare. Tutti quelli che potevano mandare nelle retrovie venivano stipati in carri merci, verso luoghi più sicuri. Gli altri erano nelle mani di Dio. E nelle loro.

				Così, dopo essere passato dall’ospedale da campo di Rikovo, s’era ritrovato in quello di Stalino. Lo stavano mandando indietro, sempre più indietro, nelle retrovie. E il capitano Giuseppe Terragni sembrava non avesse altro cruccio che scrivere a Colombini, pregarlo di insistere col comando Artiglieria e con il quartier generale di Corpo d’Armata che non era colpa sua se non riusciva a ricongiungersi alla propria unità. Si assicurava che la sua posizione fosse chiara, regolare, per poi informarsi dei compagni lasciati lì, in prima linea, in quel lontano giorno di dicembre. Non sapeva nulla, non ancora. Non sapeva delle truppe sbandate, dei morti congelati nella ritirata a meno trenta gradi, di quelli che erano riusciti ad esfiltrare dall’accerchiamento russo. A fuggire. Non lo sapeva, ma lo intuiva ogni giorno di più. E ringraziava. Ringraziava il commilitone per l’affetto, per l’assistenza, per la pazienza, scusandosi per le sue condizioni di spirito e di corpo, per il suo depresso stato di salute.

				Infine lo misero su uno dei rarissimi treni della Croce Rossa, uno degli ultimi che partiva dal fronte verso ovest. La tradotta fu interminabile. A fine gennaio si ritrovò in patria, ricoverato all’ospedale militare di Cesenatico. Che poi non era altro che la colonia marina «Lino Redaelli», che aveva progettato l’Enrico Griffini, uno che conosceva benissimo, fin dai tempi del MIAR. La struttura della colonia non era abbastanza grande per accogliere tutti i reduci. A Terragni l’avevano ricoverato in un accampamento di prima accoglienza, sotto a un tendone sulla sabbia. La luce mediterranea filtrava dal tessuto teso, gli scaldava il volto, dopo così tanto freddo. Trovò il modo di mandare un telegramma a casa. Sono tornato, sono qui, sono vivo. Sto bene. E non era vero. Il sole gli scaldava il volto, ma non riusciva a scalfire l’epidermide. Dentro sentiva di vivere in un abisso glaciale. Un’architettura congelata, pronta a crollare rovinosamente al primo raggio di sole. Percepiva già perfettamente i primi scricchiolii.

				4

				«Dobbiamo andare a riprenderlo. Dobbiamo portarlo a casa.»

				«È malato, non sappiamo neppure se si può trasportare. Non sappiamo niente.»

				Alberto e Attilio provavano a mettersi d’accordo. Il primo voleva partire subito in treno per Cesenatico, l’altro, più razionale, sapeva che le ferrovie erano preda dei bombardamenti nemici. «Dobbiamo organizzare una macchina. Non sappiamo se è in grado di salire su un treno, sarebbe troppo rischioso.»

				Ma non era così semplice trovare una vettura che potesse fare un così lungo percorso e il carburante necessario, in tempo di guerra.

				«Occorre sentire l’ospedale, parlare con qualcuno, capire quali sono le sue condizioni.»

				È ferito? L’hanno operato? Le sue scarne notizie dicono di no, ma la sua grafia sembra così incerta, così fragile.

				«E il Comando. A quello ci devi pensare tu, Attilio. Sono più di tre anni che Peppino è sotto le armi, direi che basti. Dobbiamo farlo congedare.»

				Su quello erano d’accordo all’unisono. Va bene servire la Patria, e su questo nessuno poteva recriminare con la famiglia Terragni, ma la Patria non doveva neppure servirsi così maldestramente dei suoi figli. Peppino meritava un congedo illimitato, anche solo per anzianità di servizio.

				«Forse dobbiamo cercare anche un’infermiera, contattare un dottore.»

				«Se non conosciamo le sue effettive condizioni di salute è inutile. È una perdita di tempo.» Era frustrante. Telefonare risultava impossibile, la linea cadeva di continuo. Gli Alleati stavano facendo un ottimo lavoro, in Africa l’Impero s’era sfaldato, girava voce che i britannici assieme agli americani avrebbero invaso anche l’Italia. Era questione di mesi? Di giorni?

				«Vado io.»

				I fratelli si girarono verso Zuccoli. Neppure si ricordavano fosse presente. 

				«Cosa?» chiese Attilio.

				«Parto, prendo un treno e vado a Cesenatico. È l’unica cosa da fare. Vado e mi accerto di tutto. Peppino è lì da solo, noi siamo spaventati, ma non abbiamo neppure idea di come si senta lui.» 

				Alberto annuì, pensoso. «Hai ragione, Luigi. Non c’è altro modo.»

				«Cerca di farci sapere tutto quello che puoi» disse Attilio. «Così riusciamo a organizzare la tradotta.»

				Era molto corretto, razionale, ineccepibile. Ma Zuccoli sapeva una cosa semplice, quasi elementare: che Peppino aveva bisogno di vedere un volto amico. Ecco perché doveva partire. Per farlo sentire davvero a casa. E, egoisticamente, anche un po’ per sé, ché a lui Peppino era mancato per davvero. S’era fidanzato, s’era sposato, aveva ricominciato a studiare al Politecnico, e al suo fianco in questi anni non c’era mai stato Peppino. Il fratello maggiore che non aveva avuto. Aveva voglia di abbracciarlo.

				«Parto subito, non perdiamo altro tempo.» Prese la giacca dall’attaccapanni. Poi un pensiero: «Chi altri lo sa?»

				«Io l’ho detto al Mario e al Manlio.» 

				«Lingeri lo sa. Anche Bardi.»

				«E la Mariuccia?»

				I fratelli si guardarono colpevoli, nessuno dei due ci aveva pensato. 

				«D’accordo, ho capito» disse Zuccoli. «Passo da lei.»

				5

				Non fu facile arrivare a Cesenatico, ci mise un’intera giornata. Arrivò alla stazione che era ormai buio, di andare all’ospedale non c’era possibilità. Trovò ospitalità all’Albergo Eritrea, mangiò qualcosa di frugale e si preparò per la notte. La mattina appresso, di buon’ora, si mosse. Trovò facilmente la colonia marina. D’istinto diede un’occhiata alle facciate. Ah, l’architettura, che malattia, pensò. Peppino l’aveva infettato per bene. Era un buon progetto, e pensare che Griffini era lo stesso del concorso dell’Arengario, quello con Portaluppi e Muzio (chi erano gli altri? Non se lo ricordava. No, aspetta, ma certo: Galmanini e Magistretti). Povero Peppino, era arrivato secondo. Quanti concorsi persi, quanta intelligenza buttata via.

				Chiese di parlare con qualcuno, un ufficiale medico, se non proprio il direttore. Alla fine un tenentino fresco di laurea ebbe pietà di lui.

				«Da Como? Com’è stato il viaggio?» chiedeva, interessato, mentre scartabellava un cassettone dell’archivio.

				«Complicato.»

				«So che bombardano le linee ferroviarie.»

				«Non ne ho idea. Erano più i posti di blocco a farci perdere tempo.»

				«Eccolo qui.» Estrasse una cartelletta e iniziò a leggere. «Terragni Giuseppe, capitano... Mmh...»

				«Cosa mi dite, dottore?»

				«Sono cose delicate.» Alzò lo sguardo verso Zuccoli. «Perdonatemi, so di avervelo già chiesto, ma... sa, abbiamo la testa su mille casi... voi sareste?»

				Cosa doveva dire? Il dipendente, il collega, il compagno d’armi, il fratello minore? 

				«Sono un caro amico, collaboro con lui in ufficio.»

				«Che lavoro fate?»

				«Ha importanza? Siamo architetti.»

				«Capisco. Ci sarà bisogno di voi dopo la guerra.» 

				«Adesso ho bisogno di sapere come sta il mio amico.»

				«Guardate, la cosa a modo suo è semplice e allo stesso tempo inafferrabile.» 

				«Ma è ferito?»

				«No, macché!» Lesse da un documento: «‘Grave sindrome neuropsichica sintomatica’.» 

				«E cosa significa?»

				Il tenente chiuse il faldone e lo ripose nel cassetto. «Che il vostro amico ha una psicosi caratterizzata da delirio cronico...»

				«Dottore, vi prego, non ci sto capendo nulla.»

				«Vuol dire che c’è qualcosa qui...» disse, picchiettando l’indice sulla tempia. «... che non funziona. Dal punto di vista fisico non ci sono problemi, potremmo dimetterlo oggi stesso. Ma noi siamo anche spirito, non solo corpo, giusto?»

				Il dottore chiese scusa, salutò e si allontanò. Aveva da fare in corsia. Zuccoli s’informò con un’infermiera dove poter trovare il paziente. La donna indicò fuori, sulla spiaggia. I russi li abbiamo messi tutti lì, disse. Alla fine, trovò la corsia giusta.

				Eccolo, Peppino. Dormiva. 

				«Lo hanno sedato.»

				Zuccoli si girò verso la voce. Era di un ufficiale ferito che riposava nel letto di fianco a quello di Terragni.

				«Come, scusate?»

				«Gli hanno dato un tranquillante. Certe volte va in escandescenze e occorre sedarlo. Ma è una cosa blanda... comunque dorme da ieri sera, secondo me fra un po’ si sveglia.»

				«Grazie» disse, non sapendo bene cosa dire.

				«Lei è il fratello? Chiede sempre di voler parlare con Attilio.» 

				«Un amico.»

				«‘Attilio sa cosa fare, Attilio conosce le persone giuste.’ Lo dice di continuo.» 

				Zuccoli guardò l’amico. Poer Pepìn, poer el mèe amìs, puarétt. Trattenne una lacrima. «Lavoro con lui» disse all’ufficiale, quasi a giustificarsi. «A Como.»

				«Ah! Voi siete Luigino, allora.»

				Zuccoli sorrise, la lacrima gli sfuggì sul volto. «Sì, sono io, il Luigino.» 

				«Ascoltate» disse l’uomo cercando di accomodarsi meglio.

				Zuccoli gli si fece d’appresso per aiutarlo con i cuscini. «Ditemi.»

				«Il vostro amico ha bisogno di aiuto.»

				«Lo so.»

				«Voi non capite. Io ieri sera, dopo che l’hanno sedato, gli ho trafugato la sua arma d’ordinanza.» 

				«Cosa?»

				«Prendetela.» Aprì il suo cassetto e mostrò una rivoltella. «Sono arrivato qui tre giorni fa e le condizioni del capitano mi hanno subito spaventato. Nascondetela, oppure portatela via. Non mi fidavo di dormire sapendolo armato. Date le sue condizioni psichiche non mi stupirebbe che voglia farla finita.»

				«Ma cosa state dicendo?»

				«La guerra è una brutta bestia, Luigi. C’è chi muore al fronte e chi la morte se la porta addosso, fin dentro casa.»

				Terragni iniziò a mugolare qualcosa. Si stava svegliando. D’istinto Zuccoli chiuse il cassetto dell’ufficiale. «Scusate» disse e poi si girò verso l’amico.

				«Ehi, Pepìn» sussurrò, sedendosi al suo fianco. «Te dòrmet ancamò?» 

				Gli occhi di Terragni erano due fessure incredule.

				«Luigino?» disse, con la voce impastata.

				Zuccoli gli fece una carezza affettuosa. «Ti sei fatto crescere la barbetta? Bravo! Stai bene.» 

				«Luigi?» Terragni gli afferrò una mano. «Cosa ci fai qui?» chiese, allarmato.

				«Volevo sapere come stavi. Ma forse è meglio se chiedo a qualche infermiera. Con questo pizzetto chissà quante ti ronzano attorno.» Cercava di essere simpatico, provava a non scoppiare in lacrime.

				Gli occhi di Terragni si spalancarono, terrorizzati.

				«Vai via» sussurrò. «Vai via subito, non farti vedere con me.» 

				«Ma che cosa dici, Peppino?»

				«Tu non capisci» sibilava, come a nascondere un segreto indicibile. «Non puoi restare vicino a me, ti comprometteresti.»

				«Peppino, ti prego.»

				«Via, vai via! Io sono un disertore, lo capisci? Da un momento all’altro verranno a prendermi e mi fucileranno. Scappa finché puoi, salvati.»

				6

				Ti ringrazio Signore per avermelo riportato vivo. Detergerò la sua fronte, pulirò le sue ferite, asciugherò le sue lacrime. Grazie per averlo restituito alle mie braccia, cospargerò d’unguento il suo corpo, bacerò le sue labbra, non lo lascerò mai solo. Grazie Padre onnipotente, creatore del cielo e della terra, sanerò le cose visibili e quelle invisibili, perché ho fede, perché ho speranza, perché ho carità. Grazie, nel nome di sant’Abbondio, che predicò la vera fede, nel nome di san Fedele che offrì conforto ai prigionieri, nel nome di Maria nascente, di Maria bambina, di Maria misericordiosa, che ci proteggerà materna sotto al suo ampio mantello.

				«Mariuccia?» 

				«Giuseppe, sono qui.»

				«Va’ via, ti prego. Sei in pericolo.»

				Al sig. Colonnello direttore dell’ospedale colonia Redaelli affido la signorina Casartelli mia fidanzata perché mi usi la misericordia di farla ritornare salva presso la sua famiglia a Como. Ella non sa quanto sto per affrontare. Non ha nessuna colpa come è intuitivo e

				Il messaggio non prosegue. Terragni è stanco, fatica a scrivere, riesce a segnare l’indirizzo dell’albergo dove Mariuccia è alloggiata e quello di casa. È preoccupato per lei, vuole che torni a Como, in fretta. Prima che sia troppo tardi. S’addormenta.

				7

				Attilio aveva fatto il suo dovere. A Roma la burocrazia militare s’era finalmente resa conto che il capitano Terragni era in servizio ininterrotto da tre anni e mezzo, era ora di assegnargli un foglio di congedo assoluto. Poteva tornare a casa, insomma. I fratelli da Como si erano organizzati, avevano trovato una macchina e un autista. Attilio sarebbe andato a Cesenatico a prendere il fratello, Alberto li avrebbe aspettati a Como e organizzato l’accoglienza.

				Era il 16 febbraio, l’ingegnere e il conducente partirono di buon mattino dato che il viaggio si presentava lungo e accidentato dai continui posti di blocco. I fascisti temevano le fughe, i renitenti alla leva, i disertori, sempre più frequenti lungo tutta la penisola.

				La vettura arrivò nel pomeriggio sulla spiaggia di Cesenatico. Attilio disbrigò tutte le pratiche del caso, poi parlò lungamente con il direttore dell’ospedale, suo parigrado, che fu generoso nella descrizione del percorso diagnostico sul paziente in questione. Un’infermiera aiutò Terragni a vestirsi con l’uniforme d’ordinanza, per quanto ormai era tecnicamente un civile come un altro. È che non aveva altri vestiti con sé. Era tornato dal fronte con poche cose. Perduti i disegni, le fotografie, i cortometraggi che aveva girato, non aveva più nulla di quella tradotta, quasi non ci fosse mai stato in Russia. Tranne l’uniforme. E il suo cappotto militare, enorme, liso, accogliente come il manto della Madonna della misericordia.

				Espletate le ultime formalità uscirono dall’ospedale. Terragni, come un riflesso condizionato, gettò un occhio all’edificio, la cosa fece piacere al fratello. Ci riconobbe l’architetto che fino a quel momento aveva risposto alle sollecitazioni per monosillabi, distratto, assente. Docile. Giuseppe trovò posto nei sedili posteriori dell’automobile. Attilio provò a togliergli il cappotto, ma il fratello oppose resistenza. D’accordo, aveva freddo, va bene così. L’autista mise in moto e ripresero il viaggio verso casa, non ostante fosse ormai sera tardi. Durante il viaggio, tranne alcune frasi d’occasione, non si dissero praticamente nulla. Terragni guardava fuori il paesaggio mutare, con la fronte appoggiata al vetro del finestrino, ogni tanto si addormentava, accoccolandosi nel suo cappotto. Giunsero a Como che era notte fonda. L’autista era stanco dalla lunga prestazione, non vedeva l’ora di tornare a casa dalla sua famiglia. Imboccò un paio di strade della città murata e, aiutato dalle indicazioni dell’ingegnere, trovò finalmente il cancello di via Indipendenza 23.

				Alberto era all’ingresso che li aspettava, fremente. Aiutò il fratello a scendere dalla vettura, lo abbracciò con affetto, emozionato. Tentò anche un paio di battute con lui, come avevano sempre fatto fin da quando Giuseppe era Pepìn per tutti, l’ultimo dei fratelli, il cucciolo, il portafortuna di casa. Terragni si fece abbracciare e smorfiò un sorriso d’occasione.

				Poi, neppure il tempo di concordare le ultime cose con il conducente, che qualcosa nella testa di Giuseppe scricchiolò. Nel silenzio assoluto della notte iniziò a urlare senza posa, a squarciagola, con tutto il fiato a disposizione, quello che aveva risparmiato durante l’intero viaggio. Urlava, si agitava, prendeva a calci e a pugni l’automobile. L’autista, povero cristo, si avventò verso quel matto. Gli stava ammaccando la vettura, come poteva spiegarlo al suo titolare? Il capitano lo spintonò con una forza erculea, difendendosi d’istinto ad ogni successivo attacco dell’uomo. Provarono in tre a fermare quella furia urlante. Alla fine, con una fatica immane, ci riuscirono. Terragni si placò d’un tratto, quasi si fosse spento, da solo.

				Non sapevano cosa fare. Forse vedere casa l’aveva spaventato, forse conveniva non farlo dormire lì. Decisero di trasferirlo a Olgiate Comasco, dove viveva Alberto con la famiglia. Forse la presenza della moglie poteva ammansirlo. C’era bisogno di una figura femminile, pensavano, una madre, quella che mancava da anni in famiglia. Chiesero un ultimo sforzo al conducente, che dapprima rifiutò. Non era questo l’incarico che aveva ricevuto, era notte, era stanco, non ne poteva più. Poi osservò lo sguardo vitreo del capitano. Era quello di un animale ferito, di una bestia dolente. Un povero cristo. Forza, si disse, se facciamo la Varesina ci mettiamo meno di un’ora.

				8

				Il capitano Terragni osserva l’isba come un oggetto improprio nel paesaggio lunare della prima linea. Neppure un bunker a disposizione, gli uomini dell’avamposto erano convinti che la squadra fosse venuta per un avvicendamento. Le mani sul cannone 47/32 gelano, non ostante i guanti, non solo le mani, ad essere sinceri. Il capitano cerca di confortarli. Loro sono lì per un rilievo topografico, devono tornare al più presto indietro per estendere il rapporto, ordini superiori. Ma promette di sollecitare l’avvicendamento, quattro giorni in quelle condizioni piegherebbero chiunque.

				In ogni caso, dentro l’isba la temperatura è sopportabile. Un’intera mattina in territorio nemico li ha intirizziti. Ne ha visti di casi di congelamento, sa che non poteva trattenersi oltre. Hanno lavorato bene. Doveva venire Colombini, ma alla fine è stato sostituito da Colella, che odia la guerra ma sa quali sono le responsabilità di un militare. Il tempo di scaldarsi al fuoco improvvisato, chiedendosi quali siano le intenzioni del Comando. Dalla parte sovietica tutto sembra fermo, da settimane, ma il capitano ha rilevato alcuni movimenti sospetti. Anche l’eco lontano di rombi di aeroplani giunti probabilmente dalle retrovie. Non si capisce se il generale Gariboldi voglia attaccare o se abbia paura di essere attaccato. Di certo, in queste condizioni, è meglio stare fermi, conviene a tutti quanti, si dicono. È una guerra di posizione, come la Grande Guerra. Si aspetta di superare l’inverno, dichiarano convintamente. Come se fosse una cosa semplice. È proprio l’inverno il nemico più insidioso.

				È ora di andare, insiste il capitano, non siamo venuti qui a fare salotto. Ancora un minuto, dice la squadra, quando ci muoviamo con la camionetta il vento ci gela le ossa. Aspettate qui, dice Terragni, è inutile uscire tutti. Esce, appoggia la borsa con i rilevamenti sul sedile, poi armeggia per accendere il motore. Non è un’operazione semplice far partire la camionetta, occorre tempo, non è la prima volta che un motore s’ingolfa, o peggio, che si rompe l’asse, ghiacciato dal troppo freddo.

				Poi sente qualcosa nell’aria. Da lontano, poi più vicino. Che succede?

				Pochi secondi dopo un cannoneggiamento furibondo si riversa sull’isba e tutto quello che sta attorno. Gli italiani, presi alla sprovvista ci mettono un po’ prima di contrattaccare. Il rumore da lontano si fa vicinissimo. È più di un rumore, è come sentire le fauci dell’Inferno che si spalancano. Dal cielo piove un ordigno. Terragni fa in tempo a vedere crollare il tetto dell’isba. Il suo motore è finalmente acceso, d’istinto mette in moto e fugge dall’occhio del ciclone. Corre terrorizzato verso le retrovie. Il cannone italiano ha smesso di farsi sentire. Un aereo sgancia un paio di ordigni sulla sua strada ma è impreciso, lascia solo delle voragini a terra, come enormi impronte di mostri preistorici. Il cuore batte all’impazzata, Terragni evita le voragini, sterza, poi si ferma. Dove sto andando? Ho lasciato la mia squadra da sola, devo tornare indietro.

				Lo fa. Il terreno è così accidentato che la vettura ad un certo punto s’impantana, piegandosi su un lato. Il capitano allora scende e inizia a correre. Cade quasi subito nella mota, si rialza. Vede l’isba da lontano, è un cumulo di macerie, da lì nessun rumore di ordigni, l’attacco aereo lo ha superato. In prossimità dell’edificio intuisce all’orizzonte una colonna di T-34 che avanza. Chiama, urla, invoca i nomi dei suoi compagni, camminando sulle macerie. Vede corpi spappolati, crani fracassati, membra lacerate. Poi un filo di voce, un lamento. Sotto un tronco d’albero che fungeva da trave portante c’è Colella, impastato di frammenti, limature, schegge e sangue. Lo chiama per nome, gli pulisce il volto. Ho paura, dice il ragazzo, il padre di due figli, il contadino che non parla neppure l’italiano. Ho paura, sibila, gorgheggiando sangue. Capitano, aiuto, ho paura. Terragni non sa cosa fare, il rumore della colonna di carri armati è un bordone, un basso continuo.

				Capitano, non voglio morire, non voglio morire, non voglio morire.

				Un dolore acuto come uno stiletto penetra il cervello di Terragni. La prima crepa.

				9

				Attilio Terragni era un ingegnere, credeva nella tecnica, credeva nella scienza. E voleva bene a suo fratello. Quando andava a trovarlo tutti i giorni a casa di Alberto non vedeva alcun miglioramento. Erano già passate un paio di settimane dalla dimissione ospedaliera. Giuseppe restava taciturno, solitario, s’appartava tutte le volte che poteva, mangiava a malapena, al massimo lesinava qualche sorriso ai nipotini e nulla più. Alberto gli aveva fornito anche colori, fogli e matite, ma Giuseppe, di malavoglia, impiastricciava un po’ con le tempere le tele e poi lasciava perdere.

				L’ingegnere non si dava per vinto. Quando era colonnello a Rodi aveva conosciuto un dottore. Non uno qualsiasi, un luminare. Forse il neurologo e lo psichiatra più famoso d’Italia. Avevano parlato spesso, nelle notti mediterranee, della guerra, del regime, del re. E della scienza, loro terreno comune, l’unico luogo dove le ideologie dovevano mettersi da parte. Il neurologo lo aggiornava delle sue scoperte, della diffusione delle sue ricerche in tutto il mondo. Ormai la terapia elettroconvulsivante era appannaggio di molti paesi, che fossero capitalisti, liberisti o bolscevichi. Ché la scienza è scienza, la tecnica è tecnica, il resto è politica.

				Attilio in quei giorni ripensò al suo commilitone. Era evidente che i fratelli, con tutta la volontà e tutto l’amore, non erano in grado di curare Peppino, forse era giunto il momento di contattare il dottor Ugo Cerletti, l’inventore dell’elettroshock. Fortuna volle che oltre a Roma, operava anche in una clinica a Pavia, facile da raggiungere da Como. Telefonò e non fu parco di informazioni. Poi si accordò col luminare per una visita in clinica. Attilio spiegò al fratello che lo voleva portare a Pavia e che ci sarebbero andati in automobile. Se la sentiva? Peppino acconsentì, assente, con un cenno del capo. Neppure chiese perché.

				La visita fu più che scrupolosa. Il paziente non aveva problemi a livello fisico, era evidente. Il trauma era d’altra natura, era d’ordine psicologico, conseguito da una esposizione a eventi violenti, una cosa abbastanza tipica nei reduci. Anche la paranoia, la mania di persecuzione, gli stati depressivi. Tutto, purtroppo, nella norma, la casistica scientifica ne discuteva da decenni. Date le condizioni occorreva impartire una terapia d’urto. Attilio chiedeva spiegazioni tecniche, voleva capire, e Cerletti gliele forniva, felice di avere un uditorio capace di apprezzare il suo lavoro. Si trattava di indurre delle convulsioni nel paziente, tramite corrente elettrica nel cervello. 125-135 volt – 0,3-0,6 ampere – per non più di un decimo di secondo. Sei, otto sedute al massimo. Nelle psicosi maniaco-depressive era un vero toccasana. Ma, sia chiaro ingegnere, non è l’elettricità in sé a curare, spiegava il luminare. Era quello che l’elettricità produceva. Cioè delle modificazioni neurofisiologiche e neurochimiche. Che significa? Attilio chiedeva, appuntava. Potremmo dire che è una benefica semplificazione strutturale, rispondeva Cerletti. Il cervello di suo fratello ha un carico che va ridotto, distruggendo alcuni neuroni lo alleggeriamo. Fidatevi. Funziona. E poi non c’era da preoccuparsi, il soggetto era forte, e la scarica sostanzialmente indolore.

				Giuseppe venne fatto sdraiare su un lettino. Lo legarono ai polsi e ai piedi. Era per la sua sicurezza, spiegava Cerletti. Poi gli posero una specie di cuffia alle tempie, con i due elettrodi. Attilio si abbassò sul fratello, paterno. Non avere paura, Peppino, ci sono qua io. Terragni lo guardò e fece un sorriso bambino. Mi fido di te, voleva dire quel sorriso. Di chi mi posso fidare se non di te?

				Poi gli misero in bocca un morso in cuoio e fecero allontanare l’ingegnere. Al passaggio della scarica elettrica a Terragni venne un’immediata crisi convulsiva, il tracciato dell’encefalogramma si appiattì di colpo. Peppino svenne.
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				Era ormai primavera. Terragni sveniva ad ogni seduta dal professor Cerletti. Attilio non vedeva particolari miglioramenti nel fratello e questo lo rendeva sempre più apprensivo. Stavano facendo la cosa giusta? Bisognava avere fede, pensava. Che detto da un uomo di scienza sembrava contraddittorio.

				Non c’era giorno che qualcuno non venisse a trovarlo. Da Como, da Milano, da Roma. Ma restavano poco, non riuscivano a sopportare l’imbarazzo. Del ragazzone alto un metro e novanta, giocoso, spiritoso, persino tracotante, non c’era più l’ombra. Mario Radice passava quotidianamente, come un dovere. Così Rho, così Bottoni, anche Cattaneo, che era già malato, più emaciato di Terragni stesso. Venne Raffaello Giolli e vide un uomo invaso da manie di persecuzione. Camminavano per Como e non c’era momento che Peppino non si fermasse a parlare con chiunque, chiedendo scusa. Ma scusa di cosa? Scusa, perdono, mercé, pietà. Per quella volta che ti ho trattato male, per quel dispetto che ti ho fatto, per quell’errore che ho commesso. Venne Guido Frette e rimasero un intero pomeriggio dentro la chiesa di San Fedele a parlare di restauro, di religione, di architettura. Ma Frette non lo ascoltava. Lo guardava in volto e vedeva un uomo finito, d’una tristezza incommensurabile. Venne Giulia Veronesi che faceva già caldo e non capiva come mai Terragni continuasse ad indossare il suo cappotto militare. Non se ne privava mai, quasi avesse sempre freddo, quasi che il sole non lo scaldasse. Proprio come Persico, pensava. La accompagnò alla stazione e, di nuovo, chiese scusa ad ogni passante, ad ogni conoscente. Non ho tradito, non sono fuggito. Ci ho creduto, ci ho creduto. Venne anche Bardi, da Roma. Quando vide Terragni scendere dalle scale di casa quasi non credeva ai suoi occhi.

				«Camminiamo» gli disse l’amico.

				E ancora scusa, perdono, mercé, pietà, a chiunque.

				Finché, passo dopo passo, si ritrovarono ai piedi del monumento ai caduti. Quello che Terragni stesso aveva progettato a partire da un disegno di Sant’Elia.

				«Sediamoci un attimo» disse, accoccolandosi nel suo cappotto militare.

				«Ma non hai caldo?» chiese Bardi. La domanda rimase sospesa nel silenzio per quasi un minuto, poi alla fine Terragni rispose.

				«Non so più farne a meno.»

				Poi niente, ancora in silenzio per un tempo infinito. Stava imbrunendo. 

				«Sai cos’è quella?» chiese Terragni indicando il cielo.

				«Venere» rispose prontamente Bardi. «La Stella d’Italia.» 

				«Già, Venere. La stella del mattino. E del vespro.» 

				«Sono cicli.»

				«È finita per noi. Abbiamo vissuto in un’alba bellissima e ci siamo ritrovati al tramonto senza rendercene conto.»

				Il suo sorriso era velatissimo, asciutto.

				«Dai, Peppino. Si finisce e si ricomincia, è la vita.»

				«Che idioti ad allearci con Hitler.» Scosse il capo, come a togliere un fastidio. «Ma cosa avevamo in testa? Io non l’ho mai sopportato. Quella stronzata delle leggi razziali! Per non parlare di Badoglio. Tu non hai idea di come eravamo messi al fronte, ci mancava tutto. I soldati erano brave persone, non è colpa loro, non è colpa nostra.» Insisteva, paranoico.

				«Lo so. Ma a cosa serve ora dircelo?»

				«Vorrei essere lì. A combattere. Vorrei avere ancora un ideale.» 

				«Tu hai l’arte, hai l’architettura.»

				Ma Terragni non gli dava retta. L’argomento sembrava non attecchire.

				«È tutto finito. Finito. Non abbiamo capito niente. Io non ho mai capito niente. Sai quanto ho amato l’Italia. Ora non la capisco più.»

				«Forse bisogna cambiare, non trovi? Cercare un’altra strada. Sei ancora giovane.» 

				«Non c’è speranza, non c’è salvezza.»

				«Non dirlo. Non tu, che sei un uomo di fede.» 

				«Mi è rimasta solo quella.»

				Bardi non sapeva cosa dire. Cambiò argomento. «Ho conosciuto una ragazza.»

				«Davvero?»

				«È giovane, molto giovane.» 

				«Come si chiama?»

				«Lina. È in redazione da Domus. Tu diresti che è una bolscevica.»

				«Li ho visti in faccia i bolscevichi. Quelli veri. Hanno la nostra stessa faccia.» Poi, riprendendo il discorso dell’amico. «Lina, hai detto?»

				«Lina Bo. È di Roma, ma si è trasferita a Milano.» 

				«Quindi che fai, torni a Milano?»

				«No, non credo. Ormai mi sta stretta.» 

				«Invece Roma...»

				«Strettissima.» 

				«E quindi?»

				«Pensavo di andarmene. Lontano, ma non in Francia o in Inghilterra. Anche l’Europa mi ha deluso.»

				«E dove vai, in Russia?»

				«In Sud America. Ho dei contatti, posso fare il mio lavoro lì. È un mondo incredibile, Peppino. E lì la guerra non c’è stata. Sono puri, puliti, giovani. Dovresti venirci anche tu. Ricominciare.» 

				Peppino diede una carezza all’amico, col più mesto dei sorrisi. Fu l’ultima volta che si videro.
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				Ancora un ciclo di sedute. L’ultimo, aveva assicurato Cerletti. Peppino aveva lo sguardo sempre più vitreo. Quando lo andò a trovare Sartoris gli sembrò di essere di fronte a un essere spiritualizzato, disumanizzato, persino santificato dal dolore. Il 3 luglio del 1943 fu l’ultima volta che svenne da Cerletti. Era finita, finalmente. Ora i risultati si sarebbero visti, assicurava il professore. Bastava avere pazienza.

				Forse era vero. Forse qualcosa stava accadendo nella mente di Terragni. Un pensiero ricorrente, come nuovo, dopo tanto crucciarsi sulla guerra, sui commilitoni, sul fronte. La voglia di riprendere in mano la matita, di tornare a disegnare. Non aveva commesse di alcun tipo, ma gli era tornata la voglia irrefrenabile di modellare lo spazio, di dare sostanza alle cose sperate. Di avere fede nell’architettura.

				Era la sera del 18 luglio quando si rifugiò nel suo studiolo, abbandonato da troppo tempo. Nerone sembrava aspettarlo, al centro della scrivania. Lo spostò con delicatezza e se lo mise sulle gambe. Poi lo avvolse con i lembi del cappotto militare che non toglieva neppure in casa. E iniziò a disegnare. Un filo flebile di matita, un accenno di sezione, un foglio strappato, poi recuperato, ricomposto, buttato via. E di nuovo. Un altro foglio, un’ispirazione. Una cattedrale, ecco cosa doveva progettare. Un edificio sacro, astratto, purificato. Un atto di fede. La soluzione ai patimenti dell’uomo, un luogo sicuro, accogliente, pacificato.

				Una chiesa. Dove tutti sono uguali, al riparo dal mondo, santificati dalla fratellanza. Nerone iniziò a fare le fusa e si accoccolò ancor più comodo dentro al cappotto. Un manto. Una copertura che ti avvolge come un cappotto, come un mantello. Che si apre come quello della Madonna della misericordia. No, anzi, come l’effigie della Veneranda fabbrica del Duomo di Milano. La Madonna che ripara l’edificio stesso. Ma l’edificio cos’è, se non l’ecclesia, l’assemblea? È il manto della madonna la cattedrale stessa. Una forma geometrica tridimensionale, un paraboloide iperbolico, un atrio come un cristallo, una vela a riparo dell’abside. Una preghiera fatta architettura. Un atto d’amore.

				Era ormai l’alba. Da quanto tempo non passava la notte a disegnare? Che magnifica sensazione, non ostante il mal di testa dovuto alla notte in bianco. Si alzò dalla sedia, Nerone fece un balzo e si mosse verso l’altra stanza, miagolando. Aveva fame. Ma certo, pensò Terragni, bisogna fare colazione. A casa non c’era nessuno. Era un luglio afoso e Attilio voleva portare i figli fuori città. Aveva chiesto a Giuseppe di andare con loro, apprensivo come sempre, ma il fratello lo aveva tranquillizzato. Sto bene, va tutto bene, partite, ci vediamo al vostro ritorno.

				Terragni riempì una ciotola di latte e la mise a terra per Nerone. Poi decise che era ora di ricominciare, proprio come aveva detto Bardi. Ricominciare. Accese il fornello del gas, ci mise sopra un pentolino di latte. Si procurò dei biscotti e preparò la tavola per la colazione. Ricominciare. Ma certo, che stupido. Bardi aveva conosciuto Lina. Terragni non aveva bisogno di conoscere nessuno. Aveva già una fidanzata. E aveva sognato per lei, quella notte, la loro cattedrale. Ricominciare. Ovvio. Afferrò il telefono e compose il numero di Mariuccia. Devo parlarti, subito. Dimmi. No, non così, non al telefono, vengo da te. Chiuse la comunicazione e uscì di casa, così come si trovava, avvolto nel suo cappotto militare, lasciando aperte le porte e il fornello acceso. Non c’era tempo, non c’era tempo, bisognava fare in fretta. Corse a perdifiato, verso piazza Mazzini.

				Nerone uscì nel cortile, poi si mosse verso la strada. Qui non ho più niente da fare, sembrava pensasse.

				Terragni giunse davanti alla casa della fidanzata nell’arco di pochi minuti. Mariuccia lo vide arrivare dal balcone. Si precipitò dentro e si mosse verso le scale del palazzo per raggiungerlo. E lo vide.

				Raggiungere il pianerottolo del primo piano, afflosciarsi, cadere, battere la testa. Lo vide. Morire.

				Quando arrivò il medico non c’era più niente da fare. Emorragia cerebrale, probabilmente un ictus, proprio come la madre, morta tanti anni prima. D’abitudine, il medico controllò se il morto avesse qualche documento con sé. Nella tasca del mantello militare trovò un mazzetto di fiori disseccati, colti nelle steppe del Don.
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				Como, 12 gennaio 1941

				Nella considerazione che i miei fratelli Attilio e Alberto si trovano attualmente in buone condizioni finanziarie, dispongo in caso di mia morte che le sostanze a me appartenenti siano distribuite alle seguenti persone che nomino in tal modo miei eredi.

				Alla signorina Maria Casartelli, mia fidanzata, i due terzi dell’ammontare risultante 1) dalla mia quota parte di proprietà della casa in via Indipendenza 23 in Como 2) dai titoli conservati nella cass. N. 717 della Banca Popolare di Novara (filiale di Como) 3) dai crediti da esigere per le mie prestazioni professionali dal 1938 ad oggi, dedotte tutte le spese o passività del mio ufficio. Signor Zuccoli Luigi, mio collaboratore, un terzo dell’ammontare sopra citato.

				Detta somma, nelle mie intenzioni, dovrà servire a facilitargli gli studi e l’inizio della carriera professionale di architetto.

				Dall’ammontare verranno però detratte preventivamente lire 25.000 (venticinquemila) che verranno distribuite in questa proporzione: 10 mila a ciascuno dei miei nipoti Emilio e Carlo e 5 mila al mio figlioccio Pier Carlo Lingeri.

				L’arredamento e gli oggetti contenuti nell’appartamento da me abitato fin qui passeranno in proprietà della signorina Maria Casartelli, i disegni e gli oggetti di ufficio a mio fratello Attilio.

				In fede: Giuseppe Terragni
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				Era successo che già dal 1925 il Mascellone, quando ancora s’agghindava da gran borghese, aveva fatto un patto con i capitani d’industria a Palazzo Vidoni per eliminare i sindacati liberi, e giusto per capire quali fossero le intenzioni dell’accordo, aveva accompagnato la mano di Alfredo Rocco nella stesura del codice penale, affinché non dimenticasse nel 1930 di estendere gli articoli 330-333, 502 e seguenti, che vietavano il diritto di sciopero. D’altronde che senso aveva scioperare in una società perfetta come quella fascista?

				Era successo che Tito Morosini, che era sempre sembrato uno zelante delegato federale del Sindacato delle corporazioni fasciste, fosse invece, l’ingrato, il capo di una cellula del Partito comunista clandestino. E che a Carbonia, il 2 maggio del 1942, s’era messo in testa di organizzare uno sciopero contro il caro vita. I lavori nei pozzi carboniferi si bloccarono tutti. Ma in quel caso bastò non diffondere la notizia, bastò mettere a tacere il fatto, ché si sa come va a finire, gli dai un dito e si prendono il braccio. Perché quei fanatici dei marxisti li conosciamo, non sentono ragioni. Per loro quando la Storia si mette in moto poi non la fermi più.

				Ed infatti era successo che il 26 maggio del 1942 pure le donne di Sesto San Giovanni avevano da ridire qualcosa sul caro vita. Quattrocento donne, per la precisione, che manifestarono senza timore in pubblica piazza. Il commissario prefettizio le aveva fatte identificare subito. Plebaglia che viveva a Sesto Vecchia, fra le vie Cavallotti e Puricelli Guerra, operaie semianalfabete, bastava spedire una decina di caporione a San Vittore e tutto si sarebbe sgonfiato in fretta. C’era una guerra da combattere, a ottobre di quell’anno Milano era stata bombardata dagli inglesi. Almeno centocinquanta morti, facciamo le persone serie.

				Però poi era successo che a Torino c’era un vero rompiscatole, si chiamava Leo Lanfranco. Un comunista che si era fatto il confino, ma – bisognava riconoscerlo – sapeva dominare il ferro come pochi. Così la Fiat l’aveva assunto. Capace che mette la testa a posto. Ma figurati, i comunisti sono nati storti, non li puoi raddrizzare. Quel 5 marzo del 1943 la sirena delle dieci del mattino non suonò. E no, bòja fauss, così non va bene! Tutto un lavoro clandestino per organizzare uno sciopero con i fiocchi andato in fumo perché qualche caporeparto berlichin e cagon era andato a leccare il culo ai capoccia della direzione. Insomma, all’officina 19 di Mirafiori quella testa calda di Leo non ci stava a fare la figura del picio. Indietreggiò di due passi, lasciando la catena di montaggio. Poi si mosse nella corsia facendo un gesto con le mani che sembrava un Cristo benedicente. L’intera officina si fermò. Subito dopo il corteo si mosse verso le presse, alla ricerca di altre adesioni. Un piccolo corteo, non una marea. Ma bastò. Giorno dopo giorno le fabbriche di Torino iniziarono a pensare che quelli di Mirafiori non erano poi così balenghi. Che anche loro potevano fare la stessa cosa. E andò a finire che lo pensarono anche gli operai emiliani, veneti, lombardi.

				Era successo che Giuseppe Gaeta, nome di battaglia Mario, la lezione non l’aveva mai capita. Perché era un testone già a diciassette anni, quando nel 1921 si era iscritto al Partito comunista, e non era servito a nulla fargli fare quattordici anni fra arresti, carcere e confino. Appena liberato era andato in una cascina di Vaprio d’Adda per stampare con una pedalina migliaia di copie clandestine dell’Unità. Quella del 15 ottobre diceva:

                
				SCIOPERO DI 100.000 OPERAI TORINESI

				IN TUTTO IL PAESE SI SEGUA IL LORO ESEMPIO

				PER CONQUISTARE IL PANE, LA PACE E LA LIBERTÀ

                
				Quando Maria Bottoni ebbe fra le mani la copia gualcita quasi non ci credeva. Poldo Gasparotto le aveva passato sottobanco un pacco di copie de L’Italia Libera, il giornale clandestino del Partito d’Azione, da smistare dove lavorava lei (da un po’ di tempo faceva da segretaria a un dirigente della Edison, Ferruccio Parri). Ne avevano stampate tremila copie, le aveva spiegato, da distribuire in tutta Italia. Tantissime. Ma nulla in confronto alla stampa clandestina comunista, che sembrava diffondersi a macchia d’olio.

				Era successo, infatti, che alle 13.30 del 22 marzo alla bulloneria della Falck Concordia iniziarono a scioperare. Ci lavoravano più di trecento donne in quel reparto. Quando arrivarono i dirigenti fascisti locali li misero in fuga a sputi e schiaffi. E poi, giorno dopo giorno, tutte le altre fabbriche: la Breda, la Pirelli, l’Ercole Marelli, la Broggi, l’Isotta Fraschini, la Magneti Marelli. Tutte, tutte. La Magnaghi, la Borletti, la Face, la Caproni, la Motomeccanica, la Brown Boveri. E pure la Opal, con maggior gusto dato che era tedesca. Così in Brianza, nell’Abbiatense, nel Magentino. Quando Tullio Cianetti, il sottosegretario del ministero delle Corporazioni, andò a dire la sua al Cotonificio dell’Acqua di Legnano, minacciando e insultando tracotante le operaie, finì che lo presero a sassate, lui e la sua automobile da beccamorto.

				Insomma, era successo che «la grande proletaria» s’era mossa per davvero. E non per invadere l’Etiopia e portare la civiltà, come auspicava retorico il poeta, ma per chiedere pane, pace, libertà. Era successo che aveva aspettato fiduciosa che gli intellettuali rompessero gli indugi, che la borghesia illuminata si esponesse, che la classe dirigente antifascista si mostrasse. Ma quelli perdevano tempo, cincischiando fra loro se occorreva essere contrari al regime ma al contempo fedeli al re e alla patria. Facile discutere del sesso degli angeli se hai il pane sulla tavola di casa tutti i giorni. Ma lo sapevano che con quello che guadagnavano in fabbrica non mettevano assieme il pranzo con la cena? Lo sapevano che a loro della guerra non fregava niente, che i loro mariti, i loro figli, venivano spediti al fronte, senza sapere se sarebbero tornati vivi? E quindi sciopero, bisognava resistere, anche a costo di rischiare il tribunale speciale, l’accusa di tradimento, il carcere, la deportazione. Era successo quello che doveva succedere. La Storia.

				2

				Toccava a Giangio adesso. Sembrava che a studio dovesse sempre mancare qualcuno. Aurèl era ricoverato in un ospedale militare di Bologna. Marco Zanuso ancora in Marina. Ernesto c’era e non c’era. Quando c’era lavorava, scriveva per Pagano (col nom de plume «Anonimo»), si dava da fare, per quanto lui neppure era intestatario dello studio, ma era più il tempo che passava al capezzale della mamma morente, a Trieste. Lodo e Giangio presidiavano lo studio, nei cortili di San Simpliciano. E tutti insieme, in due, in tre, alternandosi, sostituendosi, partecipavano alle attività clandestine contro il regime.

				Che non ci fosse più tempo gliel’avevano dimostrato in modo palmare le proteste degli operai di mezza Italia. E i bombardamenti alleati. La notte fra il 14 e il 15 febbraio gli inglesi sganciarono 110 tonnellate di bombe esplosive e 166 tonnellate di ordigni incendiari sulla città. Sulle fabbriche, gli scali ferroviari, i depositi tramviari e quelli degli autobus. Obiettivi mirati, precisi. Ma dato che la guerra non è mai chirurgica, le bombe cadevano un po’ a caso anche in centro città, all’Arena, in via Mario Pagano, in piazzale Loreto. Almeno trentacinque aree civili danneggiate.

				Stava diventando tutto troppo insostenibile per la città. Era evidente che chi sapeva fare doveva fare. E loro erano quelli che sapevano scrivere, disegnare, progettare, organizzare. Non solo loro, anche tutti gli altri come loro: artisti, architetti, scrittori. Erano ormai tre anni che l’Italia era in guerra. Albe Steiner aveva composto un manifesto tragico e beffardo dove si vedeva il volto sorridente e beota del Duce con alle spalle un’infilata di croci. E una scritta: 10 GIUGNO 1940 / 10 GIUGNO 1943 / BASTA CON LA GUERRA PER MUSSOLINI!

				Steiner era, di tutti, quello che aveva il dente più avvelenato. Si chiamava Alberto Massimo Alessandro. Troppa grazia. Quindi, alla maniera meneghina, per tutti era Albe. I fascisti gli avevano ammazzato lo zio che lui aveva undici anni. E non era uno zio qualsiasi, era Giacomo Matteotti. Poi, come se non bastasse, nel 1938, proprio l’anno delle leggi razziali, aveva sposato Lica che aveva un bel padre bulgaro ed ebreo. Diciamo che Albe se le andava a cercare. E le trovava. Ad esempio, in redazione a Domus e a Casabella, dove, fra una impaginazione e un progetto grafico, trovava terreno fertile per fare proseliti. Lui, di suo, era tesserato al Partito comunista clandestino già dal 1939. Ma qui si trattava di mettere insieme le diverse anime dell’antifascismo, collaborare per combatterlo. Facendo. Cercando, ad esempio, linotipisti amici al Corriere della Sera che, rischiando non poco, stampassero di nascosto un volantino vergato da Elio Vittorini intitolato DIECI GIUGNO. Che era (dolorosa intuizione dello scrittore) sia la data dell’assassinio di Matteotti che quella della dichiarazione di guerra. Come a dire: Italiani, da quel crimine si è arrivati inesorabilmente a questo. Ribelliamoci.

				Il lavoro dello studio BBP, senza R, era quello che era. Si progettavano ospedali per mutilati, casette di legno per sinistrati, tutte cose che restavano sulla carta. Qualche ristrutturazione, qualche arredo, qualche negozio, come quello fatto con Albini, Gardella e Macchi, bastevole solo a coprire le spese. Ma progettare era anche un modo per giustificare i movimenti, gli incontri, i viaggi, gli scambi. Per fare attività clandestina. Poi, appunto, toccò a Giangio. Proprio a giugno del 1943 giunse la chiamata alle armi. Lo mandarono a Chiavari. Nel mentre a Trieste era morta la madre di Ernesto. Sarebbe tornato stabile a Milano da lì a poco. Lodo lo aspettava così come aspettava Aurèl. Era andato a trovarlo all’ospedale di Vigevano dove l’avevano trasferito, avrebbero dovuto dimetterlo a giorni. Insomma, ancora poco e a studio ci sarebbe stato anche lui.

				Quando arrivò la notizia Lodo era da solo in San Simpliciano. Le notizie erano due, ad essere precisi: a Roma, alle ore 11.03 del giorno precedente, sulla verticale dello scalo merci di San Lorenzo c’era stato il primo bombardamento alleato su Roma. E, l’altra notizia, a Como era morto per un ictus Giuseppe Terragni. Una città e un architetto che non avevano mai avuto occasione di incontrarsi, solo qualche ammiccamento, qualche amoreggiamento, qualche promessa subito smentita, come fidanzati riottosi. La capitale d’Italia in ginocchio. E il più geniale degli architetti morto. Era la fine di tutto.

				Lodo non mancò al funerale. C’era solo lui a rappresentare lo studio. Alle onoranze funebri c’erano tutti. Militari, gerarchi, gente comune. Fascisti e antifascisti. Razionalisti e accademisti. Amici e nemici, colleghi e avversari. C’erano Portaluppi, Muzio, Ponti. C’erano Lingeri, Rho, Radice, Zuccoli. C’era Carla Badiali che piangeva come una bimba. C’erano Palanti, Bottoni, Giolli. La morte non faceva distinzioni di schieramento. Mancava Cattaneo, ma lo sapevano tutti che il povero Cesare era in condizioni terribili, ricoverato all’ospedale San’Anna. Figini e Pollini erano rimasti a Ivrea, a progettare asili e case per Olivetti. D’altronde, chiunque avesse ragione, la storia del concorso di Brera li aveva allontanati da Terragni. Non era più il caso di recriminare.

				E mancava Pagano. Che con i gradi di tenente colonnello era stato trasferito a Carrara, dove già tramava con il movimento clandestino. Palanti, seguendo il feretro, raccontò a Lodo che quando Pagano aveva saputo della morte di Terragni gli aveva scritto una lettera rabbiosa e disperata. Per placare l’anima del povero Peppino si augurava una bella offerta di scalpi e di budelloni accademici, di crani lustri e di feluche. Lodo si trattenne dal ridere, data la situazione. Il solito Pagano, vitalista, indomito. E non era tutto, continuava Palanti. La lettera finiva più pugnace che mai. Era ora di spaccare teste, scriveva, dei vari Ojetti, dei vari Piacentini, e fare di tutti quei mezzi coglioni ingloriati un sottofondo da latrina. Menomale che non è venuto, allora, concluse Lodo, qui finiva in rissa.

				Quattro giorni dopo il funerale di Terragni, nella notte fra il 24 e il 25 luglio, Benito Mussolini fu esautorato dal Gran Consiglio del fascismo, deposto dal re e arrestato dai carabinieri. Forse aveva ragione Pagano, il tempo era giunto.

				3

				Una cosa i milanesi l’avevano capita perfettamente, mentre ascoltavano la voce di Titta Arista in radio, attorno alle undici di sera:

				Sua Maestà il Re imperatore ha accettato le dimissioni dalla carica di Capo del governo, Primo ministro, segretario di Stato di Sua Eccellenza il cavalier Benito Mussolini ed ha nominato Capo del governo, Primo ministro, segretario di Stato Sua Eccellenza il cavaliere maresciallo d’Italia Pietro Badoglio.

				Questo annuncio era chiaro, non c’era da spiegarlo. Bastava e avanzava. Mussolini era caduto, la guerra era finita. La gente iniziò a riversarsi per strada, festante. Anche perché il proclama successivo, quello del monarca, non l’aveva capito nessuno. Di che parlava, cosa diceva? Le solite frasi da regnante, valore, sacro suolo, patria, fede. Ma chi se ne frega di quel nanetto. Mussolini è caduto, la guerra è finita! Quindi tutti per strada a festeggiare, a sventolare le bandiere, persino quelle rosse, quelle proibite. Ci fu anche chi entrò nelle sedi del partito, sfasciando tutto, lanciando in strada suppellettili, mezzibusti, fasci littori. Chi prese d’assalto negozi e abitazioni di gerarchi. C’era rabbia, c’era violenza. Ma c’era gioia. Mussolini era caduto, la guerra era finita.

				All’EIAR, dopo quello del re, c’era stato però un altro proclama, quello di Badoglio. I milanesi, gli italiani, quello lo capirono meno. Perché va bene Viva l’Italia, Viva il Re, eppure una cosa il Maresciallo l’aveva detta, dritta, precisa. La guerra continua. Come, perché, in che senso? L’Italia, duramente colpita nelle sue province invase, nelle sue città distrutte, mantiene fede alla parola data, gelosa custode delle sue millenarie tradizioni. Ma chi se ne frega delle millenarie tradizioni, che vuol dire mantenere la parola data? Gli Alleati erano già sbarcati in Sicilia, mezza Italia era stata bombardata, le provviste alimentari erano sempre più scarse, le cartoline militari listate a lutto venivano recapitate ogni giorno, i soldati sopravvissuti tornavano a casa feriti, lacerati. Che senso avevano quelle parole?

				Lo capirono nei giorni successivi. Quando Badoglio militarizzò le ferrovie, le poste, la radio. Quando proibì l’esibizione di vessilli politici, quando impose il coprifuoco, quando ordinò alle truppe di sparare ad alzo zero sui manifestanti, sui cittadini, sugli italiani, senza pietà alcuna. Di tutti i capoccioni che il re poteva nominare proprio lui, quel vecchio trombone responsabile della disfatta di Caporetto, doveva scegliere. Ma si sa, Vittorio Emanuele era un sentimentale. A lui piacevano solo i generali suoi coetanei, meglio se piemontesi.

				4

				Zuccoli era stato richiamato nel marzo del 1943. Soldato semplice al 1° reggimento del Genio di Pavia. Le cose si avvicendavano talmente in fretta che neppure lui riusciva a starci dietro. Aveva dovuto rinunciare di nuovo a laurearsi, anche se ormai mancava davvero poco. E sua moglie era pure incinta, non ci voleva il militare. A Pavia comunque non perdeva tempo a fare attività antifascista, ché se Peppino lo appellava affettuosamente «bolscevico» una ragione c’era. E da oltre un decennio non era raro che andasse nello studio di Rho a consultare il Manifesto del partito comunista, chiacchierando di Unione Sovietica e di socialismo. Poi a Terragni piacevano gli architetti russi, lo sapevano tutti.

				Il figlio Carlo nacque il 6 luglio. Riuscì a metterlo nelle braccia di Peppino prima che, due settimane dopo, se ne andasse per sempre, povera anima. Il funerale di Terragni, la caduta di Mussolini, il 6 agosto la morte del padre. E i bombardamenti degli Alleati, a Milano. Cosa doveva accadere ancora?

				Aveva saputo del ricovero di Cattaneo. Approfittò della licenza che gli avevano dato per i funerali del padre per andare a visitare l’amico al Sant’Anna. Lo trovò seduto sul letto, pallido, emaciato, con una borsa del ghiaccio sulla testa. Teneva gli occhi chiusi, forse dormiva.

				«Cesare?» mormorò Zuccoli, dubbioso di disturbare il riposo dell’amico. 

				Cattaneo aprì gli occhi. «Gino?»

				«Ciao Cesare, sono passato a farti visita» disse, avvicinandosi al letto. 

				«Ma l’hai visto? L’hai incontrato?»

				«Di chi parli?»

				«È appena uscito, non è possibile che non l’hai incrociato!»

				Zuccoli non aveva incrociato anima viva, le corsie erano deserte. Forse delirava. «Chi? Chi è che avrei dovuto...»

				«Peppino! È appena andato via. Ci siamo fatti una bella chiacchierata.»

				Zuccoli osservò l’amico, come si osserva un fantasma che ha appena incontrato un suo simile. Cosa doveva dirgli?

				«Sai... forse lui è sceso dalle scale. Io ho preso l’ascensore. Non ci siamo incrociati.» 

				«Che peccato.»

				«Sì, è vero» disse Zuccoli, trattenendo una lacrima. «Che peccato.»

				«Gli ho chiesto un consiglio. Voglio progettare una chiesa, ne ho parlato con Mario Radice. Peppino sa sempre darti il consiglio giusto.»

				«Vero, hai ragione.»

				«Mi ha detto che ti è nato un bambino.»

				Chissà chi gliel’aveva detto, chissà cosa stava succedendo nella testa di quel ragazzo di trentun anni.

				«Sì, è vero. Si chiama Carlo.»

				«Anche a me sta nascendo un figlio. Dobbiamo farli conoscere, giocare assieme.»

				«Hai ragione. Dobbiamo.»

				Il piccolo Damiano nacque il 16 agosto. Il padre Cesare morì il 24. Milano era in fiamme.

				5

				Giangio ottenne una licenza. Le notizie che venivano da Milano erano terribili, voleva andare a controllare di persona le condizioni di casa sua. Fortunatamente la famiglia era già sfollata da tempo a Caravaggio. Mezza Milano, a dir la verità, era sfollata e dopo i bombardamenti a tappeto di agosto la possibilità di tornare si faceva sempre più remota. Non riuscì neppure a raggiungere la stazione Centrale, le linee erano interrotte, la stazione devastata. Con una certa fortuna arrivò a Porta Genova e iniziò il suo cammino fra le rovine. Ovunque macerie e persone che si davano da fare per ammassare, sgomberare, e poi cercare di camminare fra le rovine, per prendere qualche suppellettile, qualche oggetto di valore, qualche ricordo.

				Le strade erano continuamente interrotte da montagne di macerie fumanti. Il cortile bramantesco di Sant’Ambrogio rovinato a terra, il Palazzo Reale un cumulo di detriti, la Galleria uno scheletro spettrale, il centro storico devastato. Che senso aveva? Fino a quel momento i bombardamenti sembravano persino logici, colpivano fabbriche, luoghi sensibili, caserme. Ma perché questo sfregio?

				«Ci vogliono umiliare» gli aveva detto Ernesto.

				Era riuscito a contattarlo e si erano dati appuntamento in via Moscova, a casa sua. O quel che ne rimaneva. Nulla. La strada era in fiamme, la zona dei tabacchi distrutta completamente. «Via San Marco, Porta Nuova, la Foppa, via Volta, tutto distrutto» enumerava Ernesto.

				«Ma perché?»

				«Te l’ho detto. Ci vogliono piegare, spezzare in due.»

				«È assurdo. Abbiamo festeggiato per la caduta di Mussolini. La guerra non ci interessa.» Ernesto era in contatto con alcune staffette clandestine che facevano la spola con la Svizzera. Aveva, insomma, i contatti giusti, sapeva quel che diceva.

				«Gli Alleati mostrano i muscoli. Vogliono la resa, subito. Non hanno apprezzato il messaggio di Badoglio.»

				«Non solo loro.»

				«In realtà è tutto un gioco delle parti. Badoglio si mostra alleato con Hitler, ma sottobanco sta trattando con gli Alleati.»

				«E in mezzo ci siamo noi, però.»

				Via Varese, piazza Lega Lombarda, Porta Tenaglia. Tutto devastato.

				«Non c’è acqua, sono giorni che gli incendi dilagano ovunque.»

				«Quella era casa dei miei.» Indicò verso un cumulo di macerie. Spiccava una colonna di granito spezzata in due. E gente, sui cumuli, che si dava da fare. Giangio osservava, commosso e ammirato. I milanesi, pensava, che popolo strano. Coraggioso, indomito. La città distrutta e loro che si tirano su le maniche, senza discutere.

				«Ci vorranno anni a ricostruire.» 

				«Se ce lo lasciano fare.»

				Giangio guardò verso un edificio fumante. «Ma quella?» Aveva riconosciuto Ersilia Cederna, che lui affettuosamente chiamava zia, ai piedi della casa distrutta, aveva al suo fianco un paio di sedie e una cesta di biancheria sporca. Si abbracciarono. Giangio chiese di Camilla e di tutti gli altri. La donna cercò persino di rincuorarlo.

				I due amici ripresero il cammino. «È forte» disse Ernesto. 

				«Non ha più la casa, non ha più niente.»

				«Neppure io. La mia pensione è crollata su se stessa.» 

				«Oddio, Ernesto, non lo sapevo.»

				«Mi sa che dormirò a studio per un po’. Le bombe sono cadute pure sui cortili di San Simpliciano, ma la nostra ala non l’hanno colpita.»

				«Ma perché le opere d’arte?»

				«Sono le ferite più insanabili. Badoglio deve smettere di tergiversare. Dichiari la resa, dichiari l’armistizio, o non resterà più niente.» Poi, cambiando discorso: «Hai saputo di Aurèl?»

				«Cosa?»

				«Si è salvato per un pelo, era all’Albergo Commercio quando è venuto giù tutto. È uscito per miracolo dalle macerie.»

				Rimasero in silenzio per un po’. Dobbiamo imparare qualcosa da tutto questo dolore, pensava Giangio. Da tutto questo male non può che nascere del bene, deve essere così, non può essere altrimenti. Un popolo provato dalla sciagura diventa più serio, più riflessivo, più intimo.

				«Ne usciremo migliori, più forti» disse, credendo di pensarlo.

				«Speriamo. Di certo non tutti. C’è la povera Carolina che ha avuto un crollo di nervi.» Carolina Cicogna Mozzoni, la moglie di Lodo.

				«Come sta? La casa?»

				«Il Conservatorio è in fiamme. Fortunatamente via Perugia è salva. Lodo comunque ha fatto sfollare tutta la famiglia. Tu capisci, quattro figli, non è semplice.»

				E quelli che non possono sfollare? pensava Giangio. Quelli che non avevano un appoggio fuori città, una seconda casa, una di quelle che, come esercizio di stile, avevano progettato in tutti quegli anni per le varie Triennali – la casa degli sposi, la casa del sabato, la casa ideale, la casa elettrica, la casa dell’artista – quelli come fanno?

				Giangio guardò l’ora. «Io devo rientrare in caserma... Ma Aurèl dov’è?» 

				«Adesso? Probabilmente a fotografare.»

				«Cosa?»

				«Gli è venuta come una febbre. Ha iniziato dalla terrazza di casa sua, da lì vedeva sullo sfondo il Castello. Poi è sceso e non si è più fermato. Carcasse, macerie, rovine, tutto, fotografa tutto. Se siamo fortunati capace che lo incrociamo.»

				«Ma perché? Con tutte le cose che dobbiamo fare.»

				«Dice che è un dovere. Che non dobbiamo dimenticare, mai.» 

				«Fotografa una città morta.»

				«Mi sembri Salvatore Quasimodo. L’ho incontrato ieri.» Finse un buffo accento siciliano. «È morta, Ernesto, la città è morta.» Sorrise, amaro. Sembrava piangesse.

				Furono quattro le incursioni aeree quell’agosto. Il Bomber Command inviò sui cieli lombardi, complessivamente, 940 fra Lancaster e Halifax. Non ostante Milano fosse ormai una città di sfollati furono un centinaio i morti e un migliaio i feriti. Gli aeroplani trasportavano soprattutto bombe incendiarie, l’obbiettivo del comando degli Alleati era quello di creare una vera e propria «tempesta di fuoco» su Milano. Volevano distruggerla completamente, raderla al suolo.

				Aurèl insisteva incessante a fotografare, a testimoniare, a cercare nella morte una ragione per continuare a vivere. Un giorno, nel suo pellegrinaggio fra le macerie, una scritta frettolosa attrasse la sua attenzione. Era su un lacerto di muro scuro e sbeccato, tenuto in piedi chissà come. Avvicinò la sua reflex al punto da inquadrare solo la sgorbiatura fatta col gesso, come fosse su una lavagna. Era un ordine anonimo, un imperativo morale. C’era scritto:

				VOGLIAMO

				RICOSTRUIRE

				L’ITALIA

				6

				Forse Badoglio era semplicemente timido. Perché in fondo i tedeschi non è che gli stessero davvero antipatici, insomma, quando irrorava di iprite l’Abissinia, o firmava il Manifesto della razza, o ordinava di silurare i «porci greci» prima della dichiarazione di guerra, si sentiva a suo agio col Duce e con il suo amico tedesco. D’altronde fu proprio lui a proporre al re di conferire al Duce il comando operativo di tutte le forze armate. Poi, vabbe’, le cose in guerra vanno un po’ come vanno, si sa. Diciamolo, forse si vergognava. Temporeggiava, per timidezza. Altrimenti come si spiega che quando mandò in missione il generale Castellano per accordarsi con gli Alleati al posto di fargli prendere un aeroplano lo spedì a Lisbona in treno? Calma, perché avere fretta? La calma è la virtù dei forti, si sa, dove vuoi che vadano questi angloamericani? Due settimane ci aveva messo, fra andare e tornare, il povero Castellano. Nel frattempo gli Alleati erano già in Sicilia a fare il bello e il cattivo tempo. Vabbe’, allora rimandiamolo in Sicilia, in aereo, a Cassibile. Firmiamo questo armistizio e non pensiamoci più.

				Timido, il Badoglio. Che firmata la resa incondizionata quasi si vergognava di annunciarlo alla radio, non ostante gli angloamericani insistessero: dai Badoglio, dillo! Fin quando la notizia non è pubblica restiamo avversari, muoviti, pelandrone! Timido ma gran stratega, Badoglio. Di certo stava tergiversando per organizzare un piano per affrontare la reazione dei tedeschi. Ci voleva tempo. La calma è la virtù dei forti. Come se poi, detto fra noi, i tedeschi non avessero già mangiato la foglia. L’Oberkommando der Wehrmacht aveva già da tempo elaborato un bel piano per occupare militarmente la penisola nel caso in cui il regno d’Italia avesse cambiato idea sulle alleanze (son cose che i tedeschi tendono a ricordare degli italiani).

				Quindi, calma, tergiversiamo. La calma è (ecc. ecc.)... Il problema era che gli angloamericani non erano calmi per niente. Che fa questo Badoglio, ci prende in giro? E per far capire chi comandasse iniziarono a bombardare. Dal 5 al 7 settembre bombardamenti a tappeto su Viterbo, su Civitavecchia, su Napoli. Ora l’avrà capita, no? Macché. Silente, silentissimo. Ad Eisenhower girarono i santissimi. A lui i timidi non piacevano. Alle 18.30 dell’8 settembre ci pensa lui ad annunciare da Radio Algeri l’esistenza dell’armistizio. Ora sono cavoli degli italiani. Che facciamo, Sire? Che dobbiamo fare, Maresciallo, ci teniamo il segreto di Pulcinella? Annunciamolo anche noi! Badoglio, gran stratega, il proclama l’aveva già registrato, si trattava solo di mandarlo in onda sull’EIAR. Erano le 19.45. Gli italiani la prima parte del proclama la compresero chiaramente. Ma la seconda un po’ meno. Cosa voleva dire, con esattezza, che ogni atto di ostilità contro le forze angloamericane doveva cessare in ogni luogo? Che non bisognava più sparare contro gli Alleati? E cosa dovevano fare le forze armate italiane, quando Badoglio diceva: «Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra provenienza»? Che bisognava sparare ai tedeschi? Che non bisognava farlo? Che si doveva reagire solo se attaccati? Che ci dovevano pensare gli angloamericani a salvarci il culo? Ma dirlo chiaramente, senza prosopopea, senza arzigogoli, senza ambiguità, non era meglio?

				Inutile dire che i tedeschi, invece, avevano capito benissimo. Quella notte iniziarono a occupare caserme, aeroporti, stazioni ferroviarie di mezza Italia. Prima che il piano di contrattacco dell’esercito italiano avesse luogo. Ché Badoglio un piano l’aveva, è sicuro. Chissà quale piano raffinato, da gran stratega. Chissà quali ordini aveva diramato in gran segreto ai suoi generali.

				Di certo una difesa ad oltranza di Roma, con le quattro armate a disposizione, un atto eroico e militarmente fattibile, con il sicuro contributo degli Alleati, pronti a paracadutarsi sulla Capitale. Non andò proprio così. Il piano era un altro. Nel cuore della notte, Badoglio, il re e i loro accoliti, presero armi e bagagli e se la diedero a gambe levate. La fuga fu talmente precipitosa che dimenticarono pure di avvertire la principessa Mafalda di Savoia che se fosse tornata a corte dalla Bulgaria e avesse suonato al campanello di casa non avrebbe trovato nessuno. Giunti ad Ortona ci fu il parapiglia. Quelli che non riuscivano ad imbarcarsi sulla corvetta Baionetta si buttarono a mare nel tentativo di raggiungerla. E quelli che non ce la fecero – insigni esponenti della Real Casa ed eroici alti ufficiali delle Forze Armate – tornarono a riva e si liberarono di bagagli e uniformi, dandosi alla macchia. Nessuno, il re, Badoglio, nessuno, aveva lasciato una direttiva, un piano, uno straccio di ordine, a chi era rimasto al suo posto a servire la Patria.

				Fu quella la notte in cui l’Italia smise di esistere.

				7

				Poldo era fatto così, Piero Bottoni lo conosceva fin da ragazzo quando ai tempi del Berchet s’era affiliato alla sua «Accademia dei Pazzi Liberi». Aveva passato la gioventù inventandosi un esilio sui luoghi più impervi del mondo – il Caucaso, il Nanga Parbat, la Groenlandia – pur di stare lontano dal regime fascista. Ed era così perché suo padre, Luigi Gasparotto, si sentiva «straniero in patria» fin dal 1928. Lui, che era stato ministro di Casa Savoia, lui che fu avvocato dei socialisti arrestati per i moti sedati a colpi di cannone da quel criminale di Bava Beccaris. E Luigi era così, d’altronde, perché suo padre, il nonno di Poldo (Leopoldo pure lui), era stato recluso appena diciottenne nella fortezza di Karlsburg per attività cospirativa dalla polizia austriaca. Buon sangue non mente.

				Quando nel 1935 lo arruolarono tenente di complemento di artiglieria di montagna fu inevitabile per Poldo, repubblicano e mazziniano fin da ragazzo, fare proselitismo antifascista con gli allievi del corso per guide alpine, sotto lo sguardo paziente e solidale di Luigi Masini, generale filosocialista. Così, quando scoppiò la guerra, gli antifascisti a Milano iniziarono a contarsi. La topografia antifascista meneghina stava prendendo corpo. Lo studio legale dei Gasparotto (padre e figlio) in via Donizetti 32 era diventato il punto di smistamento dell’Italia Libera, mentre in via Archimede 129, a casa dell’ingegnere Mario Damiani, si facevano incontri clandestini del Partito d’Azione. Ogni volta, selezionati con cura, timorosi di intruppare spie del regime, si conoscevano volti nuovi: Vittorio Albasini Scrosati, Mario Andreis, Mario Boneschi, Riccardo Lombardi, Mario Paggi e, alternandosi fra vicissitudini varie, Gian Luigi Banfi e i suoi sodali architetti. Poi c’era anche lo studio di Mario Paggi, in via Brera 2, che divenne, dopo la caduta di Mussolini, il vero e proprio quartier generale del Partito d’Azione.

				A Badoglio non piacevano. Ne fece arrestare alcuni, giusto per dare l’esempio. Che nessuno seguì. Poldo e il padre su questo non si trovavano. Luigi era figlio del Risorgimento, l’Esercito non si discute, in tempi così complicati c’era bisogno di pompieri non di incendiari, diceva. Poldo, affettuoso col padre ma risoluto per la causa, continuava a incendiare, segnalando clandestinamente agli Alleati le posizioni e gli spostamenti delle truppe tedesche. Badoglio, durante la «tempesta di fuoco» degli Alleati, aveva mandato a Milano il generale Vittorio Ruggero, per tenere sotto controllo la situazione di quella città così riottosa.

				Ruggero traccheggiava. Un po’ dialogava con il comitato antifascista e un po’ arginava gli scioperi degli operai. Alfredo Pizzoni provava a farlo ragionare. E Pizzoni non era certo una mammoletta. S’era fatto la Grande Guerra al grido di «I bersaglieri d’Italia non si arrendono mai!», s’era fatto l’impresa di Fiume al seguito di D’Annunzio, era stato un sorvegliato speciale dell’OVRA per anni, non ostante ciò, da vero legionario fiumano, proprio come Pagano, s’era arruolato nei bersaglieri anche se esonerato dalla chiamata alle armi. Insomma, non gli mancavano gli attributi. Pizzoni parlava con Ruggero: Caro generale, dobbiamo armare il popolo, è chiaro, è lampante che Badoglio sta contrattando con gli angloamericani un armistizio, se lo faccia dire da uno come me che li conosce bene. Dobbiamo chiedere ai civili di aiutarci per difenderci contro i tedeschi, glielo dico io che non sono liberale, che non sono comunista, che non appartengo ad alcun partito, che sono solo un patriota. I milanesi sono pronti. Voi lo siete? E Ruggero, il traccheggiatore: Non si preoccupi, Pizzoni, le prometto che trasmetterò immantinente al governo le vostre istanze. Al governo. A Badoglio, il fine stratega. Ci siamo capiti.

				Poldo e Pizzoni comunque non erano rimasti lì, con le mani in mano, ad aspettare. Già ai primi di settembre avevano progettato la formazione di una Guardia nazionale. Al mattino dell’8 settembre, incalzato da quei due rompiscatole, Ruggero aveva rassicurato gli antifascisti che sì, avrebbe messo a disposizione le armi, ma che bisognava aspettare ordini superiori, i tempi giusti, il momento propizio. Che era giunto la sera stessa, con il proclama dell’armistizio. Voglio proprio vedere cosa si inventa ora quel perditempo!

				Il comando militare stava a Palazzo Cusani, a pochi passi dallo studio di Mario Paggi. Raggiungere Ruggero era cosa di pochi minuti. Raggiungerlo, per fargli mantenere le promesse. 

				8

				Si presentò una delegazione ben selezionata del nascente Comitato di Liberazione Nazionale. A capeggiarla c’era Girolamo Li Causi, un comunistone siciliano appena uscito dal carcere, dopo sedici anni di condanna per attività antifascista. Se Mussolini non fosse caduto ne avrebbe avuti altri quattro da scontare. Eppure, il più infervorato non era lui, e ne aveva ben donde, ma un inaspettato Luigi Gasparotto. Pizzoni quasi dovette tenerlo a bada.

				«Generale Ruggero, la smetta di tergiversare, è la Patria che glielo ordina!» 

				«Eccellenza, la prego, cerchi di comprendere la mia posizione...»

				«C’è poco da comprendere, io vedo ignavia. E protervia!»

				«Eccellenza, io rispetto la sua storia e i suoi servigi alla Nazione, ma...» 

				«Generale, la smetta di lisciarmi il pelo e si comporti da militare!»

				«Non mi provochi, Eccellenza.»

				Intervenne Pizzoni, cercando di arrivare al dunque: «Dateci le armi. La Guardia nazionale e il popolo milanese faranno il loro dovere».

				«La fate facile voi.»

				«Ruggero, lei è un infingardo!» urlò Gasparotto.

				Nella stanza era presente anche il colonnello Alfredo Malgeri, il comandante della III legione della Guardia di Finanza di stanza a Milano. Non credeva ai suoi occhi.

				«Ma chi è quel signore?» chiese all’orecchio di un sottoposto, indicando Gasparotto. 

				«Non ne ho idea, colonnello.»

				E pensare che vent’anni prima fu il suo ministro della Guerra, ma Malgeri non l’aveva riconosciuto. Ciò che vedeva era un anziano signore che indossava un cappello a falde larghe e sfoggiava baffetti e pizzetto, simile a certi eroi risorgimentali raffigurati in tante stampe ingiallite appese alle pareti di casa. Era come se fosse venuto qualcuno dall’Ottocento a ricordare le temperie, le passioni, le esultanze, le risolutezze degli eroici padri della patria, venuto come monito, come memento, pronto a immolarsi sulle barricate, lui e i milanesi, civili e militari, per rinnovare il patto siglato con il sangue durante le Cinque Giornate. Malgeri si rese conto che la sua mente era deragliata dentro una storia di avventure come quelle che gli leggevano da bambino. Guardava lo sconosciuto, commosso e grato, per averlo fatto tornare fanciullo. Poi sentì le parole del suo superiore e il sogno si dileguò all’istante.

				«Basta, finitela, o vi faccio arrestare tutti.» Ruggero indossò il cappello militare che aveva tenuto sotto il braccio per tutto il tempo. Ma al posto di far uscire i presenti dall’ufficio si mosse lui verso la porta. «Ci penserò io a tutelare l’onore del Paese e dell’esercito» disse uscendo. «Voi state tranquilli e lasciatemi lavorare.» Scomparve, di spalle, vigliacco.

				Io non vi darò le spalle, pensò Malgeri, guardando i volti delusi della delegazione. Potete fidarvi di me.

				9

				Italiani!

				In nome dei martiri della libertà, in nome di Battisti, di Matteotti,di Amendola, di Gobetti, di Gramsci, di Rosselli, in piedi!

				Cittadini, formate i vostri comitati di ordine pubblico per la saldatura tra esercito e popolo in ogni fabbrica e in ogni rione.

				Giovani, si è costituito il Fronte Italiano della Resistenza: arruolatevi nei Volontari della Nazione Armata.

				«Prendi questi, mettili così, sotto la camicia.»

				Poldo Gasparotto stava distribuendo i volantini stampati in fretta e furia alle varie staffette.

				«Così sembro ingrassato di tre chili.»

				«Meglio. Sei magro come un chiodo. Attenti però quando li lasciate in giro. Circospezione, vi prego. Non sappiamo con chi abbiamo a che fare, ogni passante potrebbe essere un delatore. Basta uno sguardo.»

				Dava ordini e nessuno li contestava, aveva la tempra del capo.

				«Allora io vado. In bicicletta sarò a Sesto in mezz’ora al massimo.»

				Gasparotto salutò il ragazzo mentre finiva di imbottire di volantini una seconda staffetta. «Tu invece fammi le università, d’accordo? Abbiamo bisogno di giovani.»

				Attivo, frenetico, parlava con tutti, a tutti aveva qualcosa da dire. Dava istruzioni a chi doveva attacchinare, s’informava del tempo, chiedeva notizie a chi era tornato dal suo giro.

				«Me lo devi trovare tu» disse ad un certo punto, rivolto a Mario Boneschi. Parlava e camminava, verso il cortile.

				«Mi sto già attivando» rispose l’amico, inseguendolo. «Tu occupati di raccogliere tutti i volontari. Il posto dove farli affluire lo trovo.»

				«Deve essere facile da raggiungere, ma neppure alla luce del sole.»

				«Poldo, abbiamo mezza città in rovina. Già trovarlo, un posto che non sia pericolante, sarà difficile.»

				«Ma non impossibile, giusto?» chiese retorico, sorridendo. «Ricorda l’uniforme.» 

				«Certo, certo.»

				«Vado a capire se ci sono novità al Comando di piazza.» Inforcò la bici e scomparve. 

				Boneschi, in effetti, il posto lo trovò abbastanza in fretta. Era la sede della Società dei radiatori. Gli uffici erano vuoti perché la società era sfollata fuori città. Telefonò a Nuccia, la moglie di Poldo, che faceva da punto di smistamento.

				«In fondo a via Manzoni, a sinistra, prima della porta medievale.» 

				Nuccia segnava tutto. «Faccio portare dei tavoli?»

				«Buona idea. Tavoli e sedie. E cancelleria.»

				Chiuse la comunicazione e guardò verso la camera da letto, dove aveva adagiato la divisa di capitano degli alpini. Era ora di indossarla di nuovo.
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				«Hai visto che roba?» chiedeva soddisfatto Gasparotto. «Pazzesco!»

				Neppure Boneschi riusciva a credere a quello che vedeva. All’appello avevano risposto più persone di quanto loro stessi avessero immaginato. Non solo i locali erano pieni di gente, pure il cortile traboccava di volontari, al punto che la fila s’era prolungata fin sulla via Manzoni. Se fossero andati avanti così ci avrebbero messo una settimana a raccogliere tutte le adesioni. Perciò decisero di delegare il lavoro.

				«Gli studenti e gli impiegati di qua» disse Gasparotto, portandoseli con sé.

				La gran massa era composta da operai. Arrivavano in folti gruppi, dalle varie fabbriche a nord della città. Boneschi allora decise di organizzarli per luogo di lavoro. Si conoscevano, si fidavano l’uno dell’altro, erano già una squadra.

				«Formate gruppi di dieci e scegliete un caposquadra.»

				Poi, uno alla volta, i capisquadra andavano al suo tavolo. «Raccogli gli indirizzi dei tuoi uomini, e se ce l’hanno il numero di telefono.»

				«Perché?»

				«Se dobbiamo fare un raduno d’urgenza occorre che siate tutti reperibili in fretta. Poi segna anche il grado d’istruzione e il grado militare che avevano durante la leva.»

				«Qui di ufficiali non ne trova, siamo operai. Al massimo qualche sergente.»

				«Non ti preoccupare. Ah, e già che ci sei anche le opinioni politiche.»

				«E a cosa serve?»

				Questo era da chiederlo a Poldo. L’idea era sua, Boneschi non faceva altro che eseguire l’ordine. La raccolta andò avanti fino a pomeriggio inoltrato. Gli ufficiali li trovava più facilmente Gasparotto, che s’era preso la fila degli impiegati e dei professionisti. Ogni tanto faceva un gesto per far zittire tutti quanti. C’era una radio sempre accesa che dava le posizioni dei tedeschi che stavano occupando la città. Ascoltate le novità si ributtava a capofitto sul lavoro.

				Nella sala c’era un mormorio incessante. «Ma che senso ha, scusa?» sentì chiedere. «Stiamo qui a perdere tempo con questi elenchi e i tedeschi si muovono. Se il Comando non fa qualcosa subito...» Ma non capì il seguito, perché disturbato da un’orazione che veniva dall’altra stanza. «Che succede di là?»

				«C’è Achille Magni che indottrina i giovani alla causa repubblicana.» 

				«Cosa?»

				«Sta facendo una specie di lezione su Mazzini.»

				Erano fervidi, imprudenti, patriottici, generosi, ingenui. Ed erano azionisti, cattolici, socialisti, repubblicani, comunisti, monarchici. Non è importante quello che siamo, dicevano. Ma quello che noi non siamo. Non siamo fascisti.

				«Ernesto Nathan Rogers» disse il nuovo volontario, quando toccò il suo turno. Gasparotto alzò gli occhi. «Ernesto?» sorrise, amichevole.

				Rogers continuò ad elencare: «Architetto, tenente di complemento, Partito d’Azione». Italiano, voleva aggiungere. Italiano pronto a servire la patria, pronto a difenderla.

				Si fece sera, per via del coprifuoco l’illuminazione delle strade e del cortile venne oscurata. Bisognava sospendere i lavori. Boneschi raccolse tutti gli scartafacci.

				«Li porto con me» disse. Nessuno replicò.

				Migliaia di nomi, di volontari, di persone. Migliaia di illusi.
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				Dal Comando supremo era arrivato un emissario, il tenente colonnello dei carabinieri Candeloro De Leo, per togliere a Ruggero le castagne dal fuoco. Ci penso io gli aveva detto. Lo so, c’è confusione, Badoglio e il re sono in Puglia, non ci sono ordini precisi, lei non sa cosa fare. Allora sa che le dico? Non faccia niente. Aspetti. Che cosa ha detto il Maresciallo alla radio? Che dobbiamo reagire ad eventuali, insisto mio caro generale, e-ven-tu-a-li, attacchi da qualsiasi altra provenienza. I tedeschi l’hanno attaccata? No. E allora? Fermi, passivi. De Leo era una bella lenza, a capo del Servizio segreto militare, pensava l’ignavo, vuoi che non sappia lui che cosa bisogna fare? E con questo comitato cittadino, che vuole difendere la città, come mi comporto? Ma scherza, generale? Che fa, dà le armi a dei civili? Niente, non faccia niente. Sa che le dico? Incontriamo qualche emissario del comando tedesco e gli spieghiamo che noi ce ne staremo buoni e cari, che non ostacoleremo l’occupazione della città. Non vorrà mica qualche morto sulla coscienza, generale, giusto? Ma ci sono già dei morti, alla stazione Centrale, dei civili. Be’, è anche un po’ colpa loro. Si sono messi a sparare contro i tedeschi. Calma, generale. Fermi, impassibili.

				Così fu. Gasparotto, Li Causi, Damiani, Pizzoni e tutti gli altri del CNL mangiarono la foglia: Ruggero ciurlava nel manico, le armi non le distribuiva e i tedeschi entravano in città indisturbati. Altro che collaborazione fra esercito e cittadinanza! Il tempo di un comizio in piazza del Duomo e si diedero alla clandestinità. Alla Resistenza. L’entusiasmo del giorno prima era diventato sgomento, frustrazione, disinganno. Boneschi tornò a casa, affranto, e bruciò le liste dei volontari nel camino, foglio dopo foglio, lacrima dopo lacrima. In San Simpliciano, Ernesto non voleva crederci. Sicuramente troveranno un modo, sicuramente si attiveranno. Ma Lodo cercava di farlo ragionare. Non puoi restare qui, Ernesto, te lo dico da fratello. La prima cosa che faranno i tedeschi sarà rastrellare gli ebrei in città. Devi scappare in Svizzera.

				In serata il generale Ruggero comunicò alla radio l’avvenuta occupazione da parte dell’esercito tedesco delle maggiori città della Lombardia e dell’Emilia-Romagna, praticamente senza colpo ferire.

				Pochi giorni dopo, il colonnello De Leo scoprì le sue carte, aderendo con slancio al nascente stato fantoccio della Repubblica di Salò. Il Mascellone lo mise a dirigere il Servizio informazione militare. Se lo meritava, in fondo.
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				Come Pagano riuscisse a fare tutte quelle cose restava un mistero anche per chi lo conosceva bene. Sembrava che le sue giornate durassero più a lungo di quelle di tutti gli altri.

				Palanti, Giolli, Latis, lo vedevano apparire in redazione, riempire la borsa di stampa clandestina (l’Avanti!) e sparire da Milano. Come tenente colonnello era di stanza a Carrara, da lì, mentre faceva proseliti fra le truppe e costruiva contatti con le cellule antifasciste clandestine, teneva salda la direzione di Casabella – quando gliela facevano pubblicare – scrivendo editoriali sempre più trancianti. Il giorno che seppe della caduta di Mussolini gli venne quasi da danzare dalla gioia. Il bubbone era scoppiato, finalmente. E giù a scrivere un editoriale da inserire in fretta e furia nel nuovo numero della rivista. L’assurda e incoerente dittatura politica era finita, scriveva, era ora che i colleghi, che gli artisti, chiarissero le loro coscienze, per prepararsi al futuro con una dirittura morale elevatissima, «impegnando tutta la nostra vita e tutta la nostra arte a quel bel modo di ‘pagar di persona’ che i nostri uomini del Risorgimento, da Cattaneo a Pisacane, ci hanno opportunamente insegnato». Era così, Pagano, più il suo corpo invecchiava e più la sua anima ringiovaniva, tornava agli anni dell’irredentismo, delle speranze non ancora tradite, nel sogno del sole dell’avvenire.

				Scriveva di continuo a Palanti. Di lui che va a Roma pieno di buone intenzioni (mettere alla gogna i funzionari compromessi e incompetenti, epurare il sindacato, sostituire i giornalisti) e di lui che torna da Roma rabbioso e deluso (gli uomini sono pecore, scriveva a Palanti. A Roma aveva incontrato solo agnelli, scimmie e galline. Conveniva essere in pochi, ma giusti).

				Scriveva proclami, sobillava la truppa, incitava alla rivolta contro i tedeschi, constatava l’inconsistenza della casa regnante. Ma non gli bastava, ché per lui politica e arte erano la stessa cosa. La morale che le governa era la stessa. Scriveva, scriveva, scriveva. Attaccava i soliti reazionari, i voltagabbana, quelli che tacciavano di bolscevica l’architettura moderna e ora, dagli stessi scranni, la bollavano come fascista. Scalpitava, Pagano, mordeva il freno. Non potendo andare a Milano, date le licenze bloccate da Badoglio, era entrato in contatto con Carlo Ludovico Ragghianti per operare clandestinamente in Toscana. Poi il destino ci aveva messo il suo. Durante il rientro da una trasferta ai cantieri militari di Marghera, si ritrovò nel bailamme dell’8 settembre proprio a Milano, con la città ormai occupata dai nazisti e lui, tuta da operaio sopra l’uniforme da militare, che pedalava con Palanti e De Carlo per mezza Milano alla ricerca dei primi nuclei della Resistenza. Girarono insieme per giorni, ma la sua insofferenza era al limite. Aveva deciso che doveva tornare a Carrara, dato che lì la rete clandestina la conosceva già. Il tempo di abbandonare l’uniforme, passare a Levanto dalla moglie sfollata con le bambine per un abbraccio, per poi precipitarsi a Carrara dove procedere a organizzare militarmente i nuclei di Resistenza sulle Apuane. Ma senza perdere di vista Milano, scrivendo, progettando, lottando per la libertà e per l’architettura.

				Era lì che lo stavano aspettando, Palanti e gli altri. In redazione. Redazione fantasma, a dir la verità. Dal colophon erano spariti i nomi sia di Palanti che di Pagano per tenere in vita la rivista, e il buon Agnoldomenico Pica provava a metterci una pezza, scrivendo di ricostruzione e «integrale riorganizzazione del paese» quando ormai l’Italia del Nord era nelle mani della RSI. Giolli aveva scritto per il nuovo numero pure un ricordo accorato di Modiano, Terragni e Cattaneo. Ancora non sapevano che il Minculpop avrebbe sospeso definitivamente la rivista. Loro aspettavano. Pagano aveva scritto che i primi di novembre sarebbe sicuramente ritornato in città. I giorni passavano e di Pagano nessuna notizia. Palanti iniziò a spedire telegrammi su telegrammi, ma nulla. Finché, il 20 novembre, trovò sulla sua scrivania una busta gialla, con una calligrafia sconosciuta e incerta. Sembrava fosse passata di mano in mano. Il mittente gli era perfettamente sconosciuto. Si guardò attorno, chiese chi l’avesse portata. L’unica era aprirla. C’era un semplice foglietto gualcito, vergato a matita. «Ti scrivo questo biglietto dal castello di Brescia dove mi trovo in seguito al mio arresto a Carrara.» Era la calligrafia di Bepi, non c’era dubbio. Che diavolo era successo?

				2

				L’appuntamento a Massa era all’ora del crepuscolo. Due scambi veloci di materiali e informazioni, una ricognizione altrettanto veloce delle eventuali vie di fuga, la trasmissione degli ordini dal comitato toscano. Poi ognuno per sé. Pagano deve tornare a Carrara prima del buio pesto. Ha con sé la rivoltella, i documenti, i volantini. Inforca la bici, si lascia il mare alle spalle e si muove verso nord, nell’imbrunire.

				«È giusto di qui per Carrara?» chiede a un passante.

				Che cosa ridicola, pensa. Tramiamo nell’ombra e ci perdiamo per strada. Pedala e pensa allo sguardo del passante. Sembrava poco convinto. Odia quelli che pur di darti un’indicazione te ne danno una qualsiasi. Siamo quasi fuori città, le luci della strada si accendono.

				«Cazzo» sussurra. Altro che indicazione sbagliata. Il tipo l’ha mandato dritto dritto nella bocca del lupo. Davanti ha l’ingresso della caserma della milizia. L’unico posto di Massa che doveva evitare. Fa per invertire la rotta, ma un repubblichino di guardia gli intima l’alt. Certo, come no, pensa Bepi. Pedala più forte. La camionetta all’ingresso della caserma accende il motore.

				«Troppo tardi, sono più veloci di me.» E poi non sa esattamente dove andare, non conosce la città. Fa un paio di svolte, si ferma, si sbarazza dei materiali compromettenti. Poi prende la rivoltella. La uso? Sparo? Me ne libero? Pedala nuovamente, girato l’angolo si ritrova la camionetta di fronte, quasi ci va a sbattere. Abbandona la bici e corre, inseguito da tre militi. Butta anche la pistola, in un cespuglio, ma gli altri, dietro, sono più veloci. Gli saltano addosso e iniziano a picchiarlo, brutalmente.

				«Dove cazzo credi di andare?» 

				«Cosa volete da me?» 

				«Perché scappavi?»

				Uno dei militi lo perquisisce. «E questi?»

				Mostra un pacchetto di fogli, trovati nella tasca interna della giacca. Pagano si morde la lingua. Non si era sbarazzato di tutto, è stato affrettato – maledizione! – e, si sa, la gatta frettolosa fa i gattini ciechi.

				«Non lo so, la giacca non è mia.» 

				«Sì, certo, come no.»

				Nel frattempo, un altro milite appare sulla scena, con la rivoltella in mano. «Avevi ragione tu» dice al camerata. «L’aveva buttata nella siepe.»

				In caserma arriva ammanettato. Lo fanno sedere, gli chiedono le generalità. «È meglio se collabori» dice una guardia. «Sei nella merda fino al collo.»

				«Sono vent’anni che ci nuoto dentro.»

				«Ah, bene, abbiamo arrestato uno di quelli spiritosi. Questa sera ci divertiamo.»

				Sono in due davanti a Pagano. Ogni tanto qualcuno entra, ogni tanto qualcuno esce. C’è una strana agitazione che sembra crescere, di minuto in minuto. Entra un altro milite. Dice qualcosa all’orecchio del sergente. «Fallo venire qui» dice. L’altro esce, sbattendo la porta. «Sai una cosa, signor Nessuno? Non c’è bisogno che mi dici chi sei. Sembra che ti abbiano riconosciuto.»

				«Sono un tipo anonimo, facile da confondere.» 

				«Davvero simpatico. Complimenti.»

				«È un dono.»

				La porta si apre nuovamente. Ora il milite è accompagnato da un ragazzo. Pagano lo guarda. So chi sei, pensa. Eri nella mia Compagnia a Cuneo, come ci sei arrivato qui? Ti ho sempre trattato bene, ti ho spiegato la differenza fra la perversione e la verità, ti ho insegnato la giustizia e il dovere. Non farlo, non tradirmi.

				«È lui» dice il ragazzo. «Quando l’ho visto passare prima con voi non ne ero certo. È il tenente colonnello Giuseppe Pagano, l’ho conosciuto al 33°.»

				C’è come un’esultanza fra i presenti. Non uno qualsiasi. Un colonnello. Un traditore con le mostrine. Pagano lo conoscevano tutti di fama. Sapevano che era un antifascista in clandestinità, sapevano che operava in quella zona, ma fino a quel giorno era uccel di bosco. «Ma bene» dice il sergente. «Il famoso colonnello Pagano.» Gli cammina dietro la sedia, sembra voglia fargli una carezza sulla nuca. Invece sbatte la testa del prigioniero sul tavolo. Dal naso di Pagano sgorga sangue a zampilli. «Allora, colonnello, ce la dici un’altra delle tue battute?» Con uno strattone lo fa cadere dalla sedia. Rovina a terra. Si mettono in due a prenderlo a calci. «Te l’ho detto che ci saremmo divertiti, no?» urla il sergente, eccitato dal sangue. «Forza, allora, facci ridere!»

				3

				La povera Paola s’era fatta il giro di tutte le sette chiese. Prima al Comando della milizia a Carrara, poi al tribunale speciale di Cremona, dove l’avevano indirizzata, quindi a quello di Parma. Alla fine al Comando di Brescia. In attesa del processo che si doveva tenere a Parma, avevano deciso di tenere prigioniero il suo Bubi al castello di Brescia. Una guardia del carcere, impietosita, le aveva spiegato la situazione: lui stava bene, non doveva preoccuparsi.

				«L’hanno messo nella cella di Tito Speri.»

				«Cosa? Ci mancava solo Tito Speri!» Con suo marito tutto diventava romanzesco e risorgimentale. 

				«È una brava persona» disse la guardia.

				«Lo so. Non so se lo siete voi.»

				«Non dica così. Non siamo tutti dei fanatici. Questo è il mio lavoro da più di dieci anni, cosa dovevo fare?»

				Meglio non replicare, pensò Paola. Che senso aveva prendersela con lui? «Riesco a fargli avere cibo, vestiti, coperte?»

				«Ormai l’arresto è formalizzato. Non dovrebbero esserci problemi. Anche libri, carta, inchiostro...»

				«Come lo sa?»

				«Me lo ha detto lui. Qui ormai lo conosciamo tutti. È uno che si fa voler bene.»

				In effetti Pagano, da quando era a Brescia, sembrava l’avesse investito una calma olimpica. Di rischiare l’ergastolo, se non addirittura la morte, pareva non gli interessasse più nulla. Si faceva bastare quello che aveva. Faceva ginnastica, si lavava all’aperto durante l’ora d’aria, a torso nudo, si lasciava crescere una barba degna di una capretta, e ogni giorno spazzava la cella, la rassettava, scaricava il pitale di rame, si preparava la branda, leggeva. E scriveva, come al solito. Lettere, che teneva in tasca per giorni e poi, grazie alla mediazione di guardie compiacenti, riusciva a far uscire dal carcere. Aveva progettato anche un libro, Viaggio alla città sperimentale, un romanzo, ma non utopistico. Immaginava una storia ambientata in una città così come l’avevano sempre voluta, lui e i suoi amici razionalisti, come se esistesse per davvero, nella sua realtà, nella sua vita quotidiana.

				Sorvegliato era sorvegliato. Lo avevano imprigionato in una cella a pianta circolare con una cupola e le mura spesse tre metri, persino gli spiragli erano stati murati, l’unica luce proveniva da una lampadina di appena dieci candele appesa al centro. Una grotta, insomma. E non era raro che la lampadina smettesse di funzionare. Per ore, anche per giorni. Al buio più assoluto, tutto quello che riusciva a vedere erano le scintille che sprizzavano dalla sua barba da santone indiano. Ma lui restava calmo, pacifico, sereno, meglio di un monaco stilita. Non aveva alternative, se non impazzire. Un giorno misero un prigioniero nella cella soprastante la sua. Riuscirono pure a comunicare, in qualche modo. Dopo un po’ lo portarono via e lo fucilarono. Sapeva a cosa stava andando incontro, e quindi si faceva bastare quello che aveva. Quando arrivava un pacco gli piaceva condividerlo con le guardie: gallette, castagne secche, cose di poco conto, ma quel giorno doveva essere una festa per tutti. Era in questo modo che si era conquistato la fiducia di chi lo teneva sottochiave. Come si può condannare un uomo così? Capitava che parlassero. Capitava che lui spiegasse le ragioni del suo arresto. Di come chi ha il potere confonda la responsabilità morale del comando con la libidine dell’arbitrio assoluto. Non era detto che lo capissero fino in fondo, ma lo lasciavano fare. Camminava nel cortile, a grandi falcate, sembrava lo misurasse. Poi prendeva appunti su un taccuino improvvisato.

				Ma quando gli amici, i parenti, la moglie, gli scrivevano di modificare il memoriale di difesa che aveva steso in quei giorni di prigionia, di ammorbidirlo, nella speranza di un verdetto al processo più favorevole, non sentiva ragioni. La sua posizione di uomo, di militare, di artista era univoca. Basta compromessi. Non aveva più alcuna voglia di piegarsi, di dare ancora credito a un sistema al quale non credeva più da tempo. Basta ipocrisie, scriveva a Palanti, meglio restarsene in cella fino alla fine della guerra. Era inutile che raccogliessero firme o implorassero audizioni a gerarchi o antichi compagni di partito. «Preferisco prendermi i miei trent’anni di galera piuttosto che dichiararmi pentito o magari filo-fascista. Ormai basta con queste porcherie!»

				E di nuovo ginnastica, pulizie, ramazzate a terra, camminate a grandi falcate. E appunti, disegni, piante, sezioni del carcere. Perché Pagano aveva un piano in testa, un progetto. L’aveva già fatto una volta, perché non provarci ancora?

				4

				«Come va in Edison?»

				«Come vuoi che vada? Lavoriamo e stiamo attenti.»

				Camminavano sottobraccio per le strade del centro. Era un’idea di Poldo. Una coppia, forse marito e moglie; il modo migliore per passare inosservati era mettersi in mostra.

				«Ci sono state perquisizioni?»

				«Non ancora.»

				«Sospetti?»

				«Che ti devo dire? Chi non sa non dice niente e chi sa non dice niente lo stesso. Noi stiamo attenti, più di questo non so dirti, Poldo.»

				«Rey.»

				«Cosa?»

				«Rey. È il mio nome di battaglia.»

				Maria Bottoni gli diede uno strattone amichevole.

				«Ma finiscila, buffone. Rey... ma ti pare che adesso io mi metto a chiamarti così.»

				«Andiamo di qua...»

				Si muovevano come se sapessero dove andare. Giravano a vuoto, in verità. 

				«E quel pizzetto?» chiedeva Maria.

				«Ti piace? Secondo me mi dona.» 

				«È grigio, ti invecchia.»

				«Mi serve per camuffarmi.»

				«Certo, come no.» Rise. «Ora sei irriconoscibile. Dovresti mettere un cappello, però.» 

				«Per travestirmi meglio?»

				«No, per la calvizie, inizia a vedersi, caro mio.» 

				«Sei insopportabile.»

				Maria sollevò appena la borsetta. «Quando te li do questi?» 

				«Aspetta, cerchiamo un posto meno frequentato.»

				«E Nuccia?» 

				«Sta bene.»

				«Se ci vedesse così, sottobraccio... menomale che è una persona di spirito.»

				Gasparotto, dopo l’occupazione di Milano da parte dei nazisti, aveva organizzato la fuga della moglie incinta e del figlio in Svizzera, passando da un varco clandestino nella ramina al valico di Gaggiolo. Aveva fatto passare anche il padre, Luigi, che tutto voleva tranne che lasciare la città. Ma il figlio lo convinse che avrebbe potuto mettersi in contatto con i rappresentanti di Badoglio oltreconfine. Insomma, che la battaglia la poteva fare anche da lì. 

				«Li ho lasciati a casa di un’amica. Ofelia Muradore, la conosci?»

				«Non so chi sia.»

				«Fa la tabaccaia a Besso. È una brava persona, sta ospitando anche Ernesta Battisti, la moglie di Cesare, hai presente?» Si guardò attorno. «Qui va bene.»

				Maria aprì la borsa ed estrasse alcuni fogli arrotolati. «Ecco qua.» Li porse all’amico.

				L’istinto di Poldo era quello di sfogliarli, ma evitò mosse imprudenti.

				«Dislocazione dei comandi territoriali» elencò lei. «Posizionamento delle linee tedesche al confine, siti sensibili e tutto il resto.»

				«Bene» disse lui picchiettando il cilindro di carta. «I tuoi amici architetti hanno fatto un buon lavoro.»

				Vide passare un uomo sull’altro marciapiedi, infilò il malloppo sotto il cappotto. «Muoviamoci» disse, prendendola di nuovo sottobraccio.

				«Comunque non sei il mio tipo» disse lei.

				«Finiscila, che mi imbarazzi» replicò, sorridendo. «A proposito. Di’ agli architetti che Ernesto sta bene.»

				«Come lo sai?»

				«L’ho incontrato in Svizzera. Mi ha detto che lo stavano trasferendo all’ufficio di Collegamento italiano di Dagmersellen, nella Svizzera interna. Sai, parla tedesco, torna utile...»

				«Non è il tipo che fa l’interprete.»

				«Ognuno fa il suo in questa guerra. Prendiamo un gelato?»

				«Con questo freddo?»

				«Hai ragione. Facciamo qualcosa però.» Allungò il passo.

				«Poldo, guarda che starti dietro non è facile, non sto sui trampoli io!»

				Ma Gasparotto non replicava. Aveva la testa da qualche parte. Camminarono in silenzio per quasi un minuto, Maria arrancava.

				«Può uscire dall’Italia?» 

				«Chi?»

				«Parri.»

				«Perché non glielo chiedi? Ormai siete culo e camicia.» 

				«Sei la sua segretaria, conosci i suoi appuntamenti.»

				«Nel territorio della Repubblica Sociale si muove con facilità.» 

				«No, io lo voglio in Svizzera.»

				«Come dirigente Edison potremmo inventarci un espediente. Ma non te lo assicuro.»

				«Devo farlo incontrare con il comando alleato. Il CLN è solo una sigla per gli americani, occorre che le persone si incontrino, si conoscano.» Si fermò, di colpo. «Ecco, qui va bene.» Estrasse da dietro la schiena una risma di fogli. «Falli avere a Parri.»

				«Vi incontrate un giorno sì e uno no, che bisogno c’è di affidarli a me?»

				«Nelle tue mani sono più sicuri. Se ci prendono con questi, a me e Parri, siamo fottuti. Se ci fermano senza questi una scusa la posso inventare.»

				«Va bene, d’accordo.»

				Infilò a fatica il tutto nella borsa. Gasparotto riprese a camminare, sempre sottobraccio alla sua dama.

				«Vieni anche tu in Svizzera con Parri, ormai c’è una bella comunità di antifascisti.»

				Ed era vero. Anche Zuccoli aveva lasciato Como da clandestino. Nei giorni dell’armistizio era ancora militare a Pavia. Quando si era presentato al mattino in caserma aveva incrociato il suo colonnello vestito in borghese con tanto di cravatta a pallini rossi. Aveva mangiato la foglia. Era tornato in fretta e furia a Como, dalla famiglia. Quando era uscito il bando che minacciava la deportazione ai militari che non giuravano fedeltà alla Repubblica Sociale non aveva trovato altro da fare che espatriare. Lo avevano internato nel campo di Rüti bei Büren, da lì era entrato subito in contatto con la direzione del Partito comunista italiano in Svizzera per prendere la tessera.

				«Sì, certo, come no. Ora preparo la valigia e la cappelliera.» Smise di camminare. «Basta, mi è venuto il fiatone.» Sorrise. «A proposito, ti saluta il compagno Giusto.»

				«Chi?»

				Lei rise, di gusto. «Ma come, compagno Rey, non sai chi è il compagno Giusto?» 

				«Credi sia un gioco?»

				«È Giolli.»

				«Raffaello Giolli?» A Gasparotto si illuminò il volto. «È stato mio professore...» 

				«Al Berchet, lo so. Me lo racconta sempre Pierino.»

				«Ma scusa, come fa a sapere Giolli che noi due...»

				«Beata ingenuità. Non lo sa, ma non è un cretino. Durante una serata a casa sua ha alluso. E io ho capito. Giolli era antifascista quando tu ancora giocavi alla lippa.»

				Era sempre stato un sassolino nella scarpa del fascismo, Giolli, fin da quando aveva rifiutato di prestare giuramento al partito. Per vent’anni gli avevano messo il bastone fra le ruote, ma lui non si dava mai per vinto. Troppo vecchio per arruolarlo e spedirlo al fronte, quando scoppiò la guerra il regime lo mandò al domicilio coatto. Poi gli permisero, magnanimi, di raggiungere la famiglia sul lago d’Orta. Che danni poteva fare lì? I peggiori. Iniziò ad organizzare corsi di storia dell’arte per i giovani contadini e operai della zona. Le autorità fermarono tutto. Era un’evidente attività di copertura per fare propaganda antifascista, fu l’accusa. Che poi era vero, per come la vedeva Giolli, ma non c’era alcuna copertura: insegnare la bellezza era il suo modo di fare antifascismo, da vent’anni. Allora si spostò in val d’Ossola, da un suo antico allievo di liceo (una supplenza al Manzoni), Filippo Beltrami, poi laureato in architettura nello stesso anno in cui si laureavano i BBPR, che aveva preso il comando di un gruppo di soldati fuggiti dai tedeschi e li aveva organizzati in una formazione partigiana. Insomma, forse era meglio averlo a Milano, il Giolli. Tanto dovunque andava faceva danni.

				«Abbiamo finito?» chiese Maria Bottoni, guardando l’ora. «Si è fatto tardi, fra poco chiude tutto e io devo arrivare fino in Regina Margherita.»

				E tutto voleva dire tutto: bar, cinema, ritrovi. Una città spettrale, buia, cupa.

				«Hai ragione, anch’io devo muovermi.»

				«Tu dove dormi questa notte?» 

				«Meglio che non te lo dica.» 

				«Mica faccio la spia!»

				«Mi prenderesti in giro, meglio di no!»

				Sbucarono in corso Vittorio Emanuele. Le voragini prodotte dai bombardamenti alleati straziavano il cuore.

				«Come sta Pierino?» chiese Gasparotto, contemplando le macerie.

				«Non si è ancora ripreso dalla morte di mamma. Dopo due anni. Menomale che c’è Stella.»

				«E tu?»

				«Sono una donna. Mi tocca essere forte per tutta la famiglia.» 

				«Che fa?»

				«Parla di ricostruzione. Con Albini, Gardella e tutti gli amici suoi.»

				«Ha ragione. Ognuno deve fare la sua parte. Prima o poi questa guerra finirà. Bisogna essere pronti.»

				5

				I comunisti non gli piacevano perché non avevano senso dell’umorismo. Giancarlo De Carlo non metteva in dubbio i loro meriti: erano organizzati, erano tanti, erano convinti. Ma troppo seri. E poi a lui non era andata giù la storia che gli avevano raccontato di quello che era successo a Barcellona durante la Guerra civil e di come gli stalinisti avevano fatto fuori gli anarchici. Perché De Carlo era un anarchico. O almeno credeva di esserlo, dai pochi libri che era riuscito a leggere, trafugati chissà dove.

				Nel 1943, dopo quattro mesi di fronte greco, l’avevano trasferito al Genio navale di Milano. A lui, anarchico in pectore, di fare lo zelante impiegato della Regia Marina non interessava. A lui faceva schifo il regime, ma altrettanto il suo braccio armato. Con la scusa di riprendere i contatti con il mondo degli architetti milanesi si ritrovò a tramare attività antifasciste con Giancarlo Palanti e Irenio Diotallevi, nello studio di Franco Albini. I fratelli Luzzatto li portarono da Lelio Basso, un altro del giro del Berchet negli stessi anni di Gasparotto e Bottoni, che in quanto ad antifascismo non era secondo a nessuno. Si era laureato nel 1925 con una tesi sul concetto di libertà in Marx, non male come biglietto da visita, ma non era finita lì. Quando l’arrestarono per le sue attività antiregime e lo confinarono a Ponza non si perse d’animo e iniziò a studiare per la seconda laurea in filosofia. La storia del suo esame di filosofia morale con Piero Martinetti veniva ancora raccontata, anche se ormai erano passati più di dieci anni: Basso, sempre al confino, che si siede davanti al professore, dietro di lui due sbirri a controllare che non scappi. E quando Basso inizia a parlare, Martinetti lo ferma con un gesto. «Io non ho alcun diritto d’interrogarla sull’etica kantiana» gli dice, con voce calma. «Resistendo a un regime oppressivo Lei ha dimostrato di conoscerla molto bene. Qui il maestro è Lei. Vada, trenta e lode.» Averne avuti di più di professori così! Ché il calcolo si fa in fretta: dodici. Furono solo dodici a non prestare giuramento di fedeltà al fascismo. Uno di questi fu proprio Martinetti. L’unico filosofo.

				A De Carlo, Basso sembrava uno che si atteggiava al Lenin italiano, con tanto di stempiatura e pizzetto. Basso, in realtà, era un simpatizzante socialista, come Domenico Viotto, che era stato un aventiniano socialista, ma non ostante ciò i nuclei clandestini che stavano formando, a loro dire, non prevedevano l’adesione ad alcun partito, bastava sapere da che parte stare. Mussolini era ancora saldo al suo scranno. E il giovane De Carlo, con la scusa che poteva girare in uniforme, andava allo sbaraglio a portare volantini o a incontrare le cellule clandestine nelle fabbriche. Roba da matti, si diceva ora De Carlo, ripensando a quei giorni. Se lo avessero beccato si sarebbe fatto un bel processo militare con sicuro plotone di esecuzione come condanna. Insomma, a furia di andare in fabbrica aveva iniziato a conoscerli, i comunisti. E, niente da dire, erano persone che sapevano il fatto loro. Se c’era da far crollare il regime non si poteva fare a meno dei comunisti. Ma quelle tentazioni all’autoritarismo e all’istinto gregario non le mandava giù. E poi non ridevano mai.

				Invece Giancarlo rideva. Soprattutto da quando aveva conosciuto Giuliana, la ragazza più bella del mondo (ma forse non era precisamente oggettivo in questo giudizio, Giancarlo). Adorava il suo senso di libertà, la curiosità, l’anticonformismo. Non era la tipa che aspettava a casa il ritorno dell’eroe. Se c’era da fare attività clandestina era la prima della fila. E sapeva ridere. Conosceva la leggerezza. Non si poteva solo vivere in funzione della lotta, ci volevano sia il pane che le rose. «The worker must have bread, but she must have roses, too» gli diceva, citando i fatti di Lawrence in un inglese fluente.

				Come quella volta che davanti all’edicola della libreria Algani in piazza della Scala Giancarlo vide una copia di Die neue Architektur di Alfred Roth. Vivevano assieme in clandestinità già da mesi, in uno stato di povertà assoluta. Giancarlo sfogliava il libro come se avesse fra le mani il manoscritto della Divina Commedia, timoroso quasi di infettarlo. Costava uno sproposito. Giuliana osservò lo sguardo devoto del compagno su quelle pagine. «Compriamolo» disse, senza indugio. Ma no, lascia stare, non abbiamo soldi, poi non arriviamo a fine mese. Il pane e le rose, ricordi?

				Che giorni quei giorni, pensava ora De Carlo, con il libro di Roth sul grembo. Se l’era portato con sé ad ogni trasloco. Anche in montagna, con la sua cellula partigiana. Nel tempo libero, e spesso era infinito, si fermava a copiare i dettagli delle architetture di Alvar Aalto o di Le Corbusier. Oppure, quando girava per i vari nuclei partigiani sul lago di Como per fare delle riunioni e per diramare gli ordini che venivano dal CNL, dopo lunghe, estenuanti discussioni sulla situazione politica e militare, si trovava spesso alla sera con Delfino Insolera a fare delle vere e proprie lezioni ai partigiani. Insolera parlava di Klee, di Picasso, di Stravinskij, lui di Le Corbusier, di razionalismo e di accademismo. Quanto comodo era avere con sé il libro di Roth, che faceva girare di mano in mano, per mostrarne le figure. Ma niente, al CNL non gradivano. I comunisti, come al solito, rigorosi e barbosi: si va in montagna a combattere i tedeschi, non a fare storia dell’arte. Ma compagni, il pane e le rose, replicava lui ridendo, il pane e le rose! Ma loro non ridevano. Perché non avevano senso dell’umorismo.

				In montagna c’era arrivato un po’ per colpa del CNL, un po’ per colpa di Pagano. Ai tempi della caduta di Mussolini Giancarlo operava a Milano, con Palanti e gli altri, nel Movimento di Unità Proletaria. Le riunioni le facevano sempre nello studio di Albini. Poi il mattino dopo l’8 settembre apparve dal nulla Pagano in uniforme, al punto che a De Carlo quasi venne un infarto, non avendolo riconosciuto subito. Ecco, ci hanno beccati, aveva pensato. Invece Albini e gli altri gli facevano le feste. Il tempismo di quell’uomo era memorabile. E la scorza dura.

				«Che state facendo qui, perdete tempo?»

				Gli procurarono una tuta da operaio che indossò in fretta e furia sull’uniforme e mezz’ora dopo erano in giro, armati, a pedalare per la città alla ricerca di nuclei dell’esercito resistente. Che non trovarono. Era tutto un fuggi fuggi, vigliacco. In piazza Novelli, davanti all’Aeronautica, incrociarono un gruppo di ufficiali dell’aviazione che stavano caricando una camionetta di viveri, pronti a scappare.

				«Attacchiamo» ordinò Pagano. 

				«Cosa?»

				«Forza, tirate fuori le rivoltelle.»

				Pagano buttò a terra la bicicletta e sfoderò il suo puukko. Gli altri gli andarono dietro, increduli. Non fu sparato un colpo, i militari si dileguarono verso le casette dei ferrotranvieri. Pagano allora squarciò il telone della camionetta con il pugnale che gli aveva regalato Alvar Aalto e ordinò di lasciare a terra i viveri da distribuire alla popolazione. Era fatto così, dare ordini era nella sua natura. Poi, abbandonate le bici, si rimisero in viaggio sulla camionetta, verso l’ignoto. Diotallevi alla guida, Insolera e Luzzatto con lui, Pagano, De Carlo e Palanti, che non avevano trovato posto nell’abitacolo, dietro. Arrivati sul corso Sempione, Pagano picchiò con il palmo della mano dei colpi sul tettuccio.

				«Rallenta!»

				«Che succede?»

				Ma Pagano non rispondeva, guardava oltre la carreggiata, verso un edificio. Palanti aveva capito. «Casa Rustici» disse.

				«Un gioiello» replicò Pagano.

				Allora anche De Carlo si mise a guardare. «È di Terragni, giusto?»

				«Terragni e Lingeri» specificò Palanti. «Che Lingeri si arrabbia sempre se non lo nomini.» 

				«Senza Terragni dove andava quello?» disse ironico Pagano.

				«Era fascista, giusto?» chiese De Carlo.

				Pagano scostò lo sguardo dall’edificio all’amico.

				«Giancarlo, non fare questo errore. Sei giovane e lo capisco, ma non cascarci. Non sai cosa volesse dire avere la tua età vent’anni fa. Eravamo tutti fascisti. Lo ero anch’io. Giudica l’opera non l’uomo.»

				«E comunque non lo era» disse Palanti. «Io lo conoscevo bene. Non lo era ma non lo sapeva. Secondo me se fosse vivo adesso sarebbe qui con noi.»

				Due colpi al tettuccio. «Ripartiamo.»

				Chissà se era come diceva Palanti, si chiedeva De Carlo. Certe cose non si possono sapere. Quando sei morto sei morto, di te possono dire tutto e il contrario di tutto, tu non puoi né confermare né smentire. Andò a finire che durante il viaggio verso il lago Maggiore Pagano iniziò a raccontare barzellette sconce e a ricordare storie sempre più inverosimili delle sue rocambolesche avventure durante la Grande Guerra o durante l’impresa di Fiume. Uno spasso.

				De Carlo, mentre contemplava la notte stellata e il profilo dei monti disegnato dalla luce della luna, ricordava quel viaggio, con affetto. Pagano entusiasmava anche solo a sentirlo parlare di D’Annunzio. Ma era un irrequieto. Nei giorni in cui rimase con loro in montagna vedeva solo disorganizzazione. Tutto era ancora in forma embrionale, a suo dire, non si addestrano così i reparti resistenti. C’era come una febbre in lui. Anche solo un’ora a non far nulla gli sembrava una giornata buttata via, un giorno un tempo infinito.

				«Torno a Carrara» disse una mattina mentre preparava un fagotto. «Vado da Ragghianti, lì le cose sono ben avviate.»

				De Carlo non capiva. «Perché fa così?» aveva chiesto a Palanti, in privato.

				«Bepi è come una candela che brucia dai due lati» gli disse l’amico. «Vuole recuperare tutti gli anni che ha perduto dietro le sue ingenue illusioni. È come se volesse espiare. Immolarsi, non so se capisci...»

				Fosse rimasto, pensava ora Giancarlo. Alla fine, il CNL s’era organizzato e lui era diventato un punto di riferimento della Resistenza. Ogni tanto gli mandavano su qualcuno dalla città, il nucleo era sempre più nutrito. Fosse rimasto. Le lezioni ai partigiani le avrebbe fatte Pagano, mica lui, e sai le risate se qualche comunista occhiuto l’avesse ripreso. Sarebbe stato uno spettacolo imperdibile. E invece da Milano gli era giunto un messaggio di Palanti: Bepi è in carcere, a Brescia. Rischia vent’anni, se non addirittura il plotone di esecuzione. Giancarlo se lo immaginava quel leone chiuso in gabbia. Quanto poteva durare?

				6

				Eccolo, si riconosce, è morto. Lo sa che è morto, si vede alzarsi dalla branda e avvicinarsi alla porta della cella. La apre, sale le scale e spalanca anche la seconda porta. Niente catenaccio, niente lucchetto. Sono lì, in tanti, ad aspettarlo. È sbarbato, ben vestito, pulisce gli occhiali con un panno, poi ordina, marziale: Signori ufficiali, attenti! I soldati al presentat’arm ridono divertiti. Lui prosegue, indifferente. È il suo funerale questo, ora lo capisce. Vede gli amici di sempre che seguono il feretro e che parlano dei fatti loro, delle piccole questioni quotidiane, degli affari domestici, li osserva andare verso il cimitero. Ma no, dice lui, non andate, non venite. Non lo ascoltano. Vengono da lontano, hanno fatto tutta quella strada. Parlano fra loro, di cose segrete, lui non capisce cosa dicono. Cosa dicono? Sono morto, non lo saprò mai. Parlano di coincidenze di treni, di progetti di nuove città? Ma vi ricordate le risate, da vivo, ve lo ricordate come eravamo scurrili, triviali, allegri? Parlavamo di merda, di amore, di arte. Sente. Sente il mormorio, il borbottio, il brusio, che cresce, sempre più forte, sempre più assordante. Ma non capisce cosa dicono. Solo una cosa non sente. La vede, in prima fila, che piange, ma non la sente. Non sente il pianto di Paola. Sa però che è sottile, sa che sta maledicendo Dio.

				7

				Il dottor Ugo Modesti non era dottore. E non si chiamava neppure Ugo Modesti. Proprio per questo era la persona giusta. Perché i tedeschi, tanto bravi ad invadere una nazione, a prendere possesso di ogni ganglio sensibile della città, non battevano chiodo con la lotta clandestina. Quei porci dei partigiani erano riusciti a organizzarsi in poco tempo e a contrastare le truppe naziste e repubblichine con azioni di guerriglia urbana ogni giorno estenuanti per il morale della truppa. È che non conoscevano la psicologia degli italiani, non l’avevano mai capita. Forse era vero quel modo di dire, che i tedeschi amavano l’Italia ma non rispettavano gli italiani (e, di contraltare, che gli italiani rispettavano i tedeschi ma non li amavano).

				C’era bisogno di uno che gli italiani li conoscesse per davvero. Un italiano. E Guido Leto, il capo della Polizia politica fascista, quell’uomo ce l’aveva. Il dottor Ugo, appunto. Che si chiamava, in realtà, Luca Osteria. Quindi Leto lo rivolle in servizio. Quando ne parlò al comandante interregionale delle SS Walter Rauff, e al suo collaboratore, il tenente Theodor Saevecke, vide che a quelli brillavano gli occhi. Una vera eccellenza italiana, caro comandante. Un genio del controspionaggio, caro tenente. Uno che è riuscito negli anni ad abbindolare il Partito comunista clandestino in Francia e a farsi beffe pure di Togliatti, non so se mi spiego. E non vi dico cosa è riuscito a fare con i servizi segreti inglesi, sono ancora convinti che diriga una organizzazione antifascista, Terzo Fronte.

				Saevecke incontrò Osteria all’Albergo Regina, la sede del comando nazista. Si piacquero. Certe persone si intendono con uno sguardo. Osteria richiamò al suo servizio una dozzina di ex sbirri che conosceva bene e si mise all’opera. Bisognava lavorare alla vecchia maniera, nell’ombra: pedinamenti, ricatti, minacce, infiltrati e informatori, in Italia tutti tengono famiglia e tutti, prima o poi, sanno cosa scegliere fra patria e interesse privato. Non mancavano gli zelanti delatori. Ma era l’incapacità tipica della mentalità militare, quella di non saper distinguere fra le maglie delle denunce il grano dal loglio, a rovinare tutto. Ci voleva una sensibilità da spione, da sbirro, da piedipiatti, ci voleva un pelo sullo stomaco e una malizia impudente. Ci voleva il dottor Ugo.

				Quando lo raggiunse l’informativa di una soffiata da parte di un farmacista del centro, il suo orecchio assoluto, istintivo, perverso, comprese che era cosa da approfondire. Andò a trovare il tal Luigi Colombo in via Anfossi 9. Un signore di quasi settant’anni, fascista nella media, non un fanatico, uno che soprattutto voleva stare tranquillo. Ché c’è in giro brutta gente e l’attività ne risente. Il Colombo aveva un figlio che era un giovinastro. E, insomma, questo scapestrato sembrava frequentasse uno strano giro. Una sera, litigando col padre, gliel’aveva sputato in faccia che ne aveva le palle piene della sua vita da piccolo borghese. L’Italia era in guerra e lui badava solo ai suoi affarucci da bottegaio. Ma ci penserà il comandante Rey a ignavi come te, aveva detto.

				Bene, concluse Osteria, tornando all’Albergo Regina, dove aveva installato la sua base operativa. Abbiamo un padre vigliacco e micragnoso e un figlio idealista e coglione. Ma soprattutto abbiamo il comandante Rey. Che di certo è meno furbo di quanto creda se non sa fare la tara e capire di chi può fidarsi e di chi no.

				Aveva ragione il dottor Ugo. Che non era dottore, ma la sapeva lunga.

				8

				Erano tante le cose di cui dovevano occuparsi Poldo Gasparotto e la sua organizzazione di azionisti clandestini: mettere in atto azioni dimostrative, smistare elementi dalla città alle bande armate operanti al di fuori, fare da cinghia di trasmissione con il CNL e Ferruccio Parri, approntare vie di fuga verso il confine svizzero per ebrei e ricercati politici, e tanto altro ancora. Ma la cosa più antipatica, la più dispendiosa, era trovare un rifugio sicuro per la sua clandestinità. Il rischio di incappare in un posto di blocco era alto, dover cambiare di continuo un riparo, per poi abbandonarlo nuovamente, era esasperante. Per un po’ aveva vissuto a casa di suo cugino, Gigi Padoin, ma non poteva continuare così, metteva in pericolo lui e la sua famiglia. 

				Gigi faceva l’amministratore condominiale. In tempi di ristrettezza come quelli, al posto di taglieggiare gli inquilini chiudeva spesso un occhio. Sono cose che si fanno così, per natura, ma che poi tornano utili. Uno dei suoi inquilini, infatti, lavorava in questura. Era uno sbirro, insomma. Che Poldo frequentasse quella casa lo sapeva, ma sapeva anche far finta di non vedere nulla. Un giorno bloccò per strada Gigi, trafelatissimo e spaventato.

				«Padoin, di’ a tuo cugino di scappare.» 

				«Cosa? Ma di chi parli?»

				A Gigi era andato il cuore in gola. Siamo proprio bravi a nasconderci, pensò, sanno tutto di noi, a quanto pare.

				«Padoin, non c’è tempo. Digli di andare via, abbiamo l’ordine di arrestarlo.»

				Padoin si precipitò a casa e prese di petto il cugino. «Via, via! Dobbiamo scappare.»

				Ma Poldo sembrava serafico. «Ho i miei uomini in questura, non preoccuparti.»

				«Poldo, cazzo, guarda che c’è di mezzo la pelle! È un’informazione sicura: allontaniamoci dalla città, andiamo per qualche tempo a Limone.»

				Ma Rey, niente, cocciuto. «Gigi, non posso, lo capisci? Cosa diresti tu al generale che nel momento della battaglia taglia la corda?»

				«Gli direi che è buono per un’altra volta, brutto incosciente!»

				E dato che Gigi era una persona con la testa sulle spalle ebbe un’idea luminosa. Dalle parti di piazza Castello c’era un’abitazione semidiroccata sempre sotto la sua amministrazione. Gigi si accordò con un capomastro amico suo, persona affidabile, e con una squadra di muratori, più compagni ancora del capomastro; approntarono nella cantina del palazzo pericolante una specie di rifugio. E già che c’erano si allacciarono al telefono di una coppia di insospettabili (e ignari) vecchietti. Poldo finalmente aveva un nascondiglio sicuro e pure il modo di comunicare con l’esterno.

				Per un po’ tutto filò liscio come l’olio. Per un po’ dalla questura non giungevano notizie di retate o arresti. Ma il dottor Ugo in questura neppure ci passava. Aveva la sua squadra, i suoi uomini fidati. Lui se la faceva con i nazisti dell’Albergo Regina. Gente seria, di cui aveva rispetto (ma non amore. Non solo perché italiano. Soprattutto perché era una spia, e come ogni spia, pronto a cambiare casacca dall’oggi al domani, se fosse servito a salvargli il culo).

				9

				È buio in città, a Milano il sole, l’11 dicembre, tramonta alle 16.40. Il comandante Rey ha in programma un incontro con alcuni emissari dei partigiani del monte Grigna. L’appuntamento è al suo nascondiglio di piazza Castello, a las cinco en punto de la tarde, aveva detto, scherzoso. È un buio che sa già d’inverno. Rey si muove in fretta, come sempre. Deve scambiare notizie, concordare strategie con gli emissari e poi andare a un altro appuntamento in via Durini, nello studio di un avvocato fiancheggiatore, per fare un’analisi della situazione milanese con altri cospiratori come lui. È in leggero ritardo, non sono esattamente le cinque del pomeriggio. Butta un occhio alle sue spalle, fugace, e apre il portone. Improvvisamente gli sono tutti addosso. Ma tutti chi? Si dimena, sferra calci e pugni, lo gettano a terra, si rialza, viene nuovamente battuto, con forza, immobilizzato. Uno sbirro gli chiude le manette ai polsi, prova ancora a scappare dal portone ma un calcio alla schiena lo fa inginocchiare. Lo tirano su di peso, quando solleva lo sguardo ha davanti a sé due macchine nere. Dentro, ammassati e ammanettati, ci sono Giovanni Barni, Ferdinando Brenna, Luigi Martello, Enzo Plazzotta, Giuseppe Pugliesi, Paolo Sforzini e Giovanni Tavazzani. Tre mesi di clandestinità, finiti così.

				Prima lo portano in una scuola dalle parti di Porta Nuova. È pieno di miliziani che si sollazzano a gonfiarlo come una zampogna. Poi è la volta di San Vittore.

				«Numero di matricola 864» gli dicono. «Cella 12, sesto raggio.»

				Lo scortano verso la cella, nel braccio del carcere a disposizione dei tedeschi. Lì può succedere di tutto, senza dover dire e rendere conto a nessuno. Nel corridoio incrocia un nazista che ha il volto di un bimbo, dolce e buono. È il maresciallo Helmuth Klemm. Che gli sputa in faccia. 

				«Dreckschwein» gli ringhia addosso. E subito una scudisciata, come a piegare il suo peggior nemico. Il comandante Rey geme appena, non vuole dargli soddisfazione. Klemm, allora, con una calma olimpica, quasi s’informasse del tempo con un amico, chiede al traduttore che ha di fianco: «Wer ist dieser Mann? Warum wurde er verhaftet?» Poldo, e non il comandante Rey, proprio Poldo, sorride, ché lui le lingue le parla. Che imbecille, pensa, sono i peggiori. Perché nulla è più pericoloso dell’imbecillità.

				La mattina appresso, durante l’ora d’aria, il comandante Rey appare in cortile completamente tumefatto. Ma lui sorride a chiunque si avvicini.

				«Forza» dice, rincuorando chi lo guardava con gli occhi gonfi di lacrime. «Dai, teniamo duro. Non dobbiamo cedere. Loro non lo sanno ancora, ma hanno già perso.»

				Il peggio doveva ancora arrivare.
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				Gasparotto non parlava. Lo interrogavano, lo picchiavano, lo torturavano, ma lui non parlava. In ogni caso, all’Albergo Regina Saevecke e Osteria brindavano. Con la cattura del comandante Rey era caduta la prima tessera, l’effetto domino sarebbe stato inevitabile, a prescindere dalle parole estorte a Gasparotto. Gli interrogatori erano divertenti per il dottor Ugo, quasi uno svago, ma non fondamentali per ottenere informazioni. Ci sono i casellari giudiziari, gli archivi scolastici o militari, le reti di informatori, i sentito dire, le relazioni sociali. Senza le doti operative, militari, e pure un po’ incoscienti di Gasparotto, il CLN lombardo si stava disperdendo in mille rivoli. Chi era riuscito a scampare alla retata dell’11 dicembre aveva proseguito le attività clandestine con altri gruppi: Leonida Calamida alle brigate Mameli, Antonio Fussi alla brigata Mazzini, Luigi Padoin sui monti dell’Ossola, Manlio Magini e Arturo Martinelli alla guida dei gruppi della Grigna.

				A Milano, Osteria aveva compreso che gli «azionisti» facevano riferimento soprattutto a Mario Damiani – probabilmente aveva un ruolo dirigenziale – e anche a qualcun altro che ancora non aveva messo a fuoco. Ma ci sarebbe arrivato, lo sapeva benissimo, bastava aver pazienza. Osteria spiegava all’amico nazista, sui divani in velluto dell’atrio dell’albergo, che non ci voleva molto a capire chi stesse sopra tutta questa gente. Chi, insomma, era al vertice della piramide. Bastava cercare nel passato, negli archivi, negli atti dei processi, e poi incrociare i dati. La vita di una spia era in fondo noiosa, una vita da mezzemaniche. Allora iniziò a raccontare al caro Saevecke di un certo dirigente di una importante azienda milanese, la Edison. Una società solida, molto legata al regime, storica, che aveva costruito la prima centrale elettrica d’Europa, per capirci. E che però aveva fra i suoi dirigenti un personaggio dal passato dubbio. Un ex giornalista, ex insegnante, che non aveva mai preso la tessera del partito e che si era fatto cinque anni di confino.

				«Ein Kommunist!» esclamò Saevecke.

				Ma Osteria, serafico, spiegò all’amico che non doveva essere ossessionato dai comunisti, che quello di cui lui parlava era un liberale, un repubblicano, un moderato, insomma. Persino un eroe della patria, fregiato di tre medaglie d’argento guadagnate sul fronte della Grande Guerra. Quindi uno che di strategia militare, oltre che di politica, ne sapeva.

				«Wie ist sein Name?»

				«Se ve lo dico poi voi andate subito ad arrestarlo, giusto?» 

				«Non dovremmo?»

				«Dobbiamo fargli capire che noi sappiamo. Che il cappio si sta stringendo. Che gli stiamo facendo terra bruciata attorno.»

				Giocare come il gatto col topo, insomma. Il dottor Ugo sapeva che nessuno trama da solo, che c’è bisogno di persone, di contatti, di aiutanti, per infittire la rete. E che occorre tempo per slegare ogni singolo nodo, o tranciarlo di netto, per dissipare la maglia, allargare la rete, disperderla. Su chi portasse acqua al suo pesce per farlo nuotare s’era fatto un’idea chiara. Bisognava solo avere pazienza. Quella che l’amico nazista non aveva.

				«Wie ist sein Name?» insistette Saevecke.

				2

				Ci mandarono un paio di macchinoni neri della polizia politica. Il lavoro sporco Saevecke lo faceva fare agli italiani, e a loro, in fondo, piaceva. Parcheggiarono sul marciapiedi di Foro Bonaparte.

				«Al 31, giusto?» chiese uno sbirro, scendendo dall’auto.

				«Cazzo» esclamò un altro, stupito. «È praticamente dall’altra parte della strada!»

				«Di che parli?»

				«Ero all’arresto di Gasparotto. L’abbiamo catturato qua dietro, due minuti a piedi al massimo.»

				Osteria non c’era, ma lo sapeva. La topografia urbana è un’altra delle discipline che ogni spia che si rispetti deve conoscere.

				All’ingresso un usciere gallonato fermò il gruppo di poliziotti con piglio militare. «Dove credete di andare?»

				«Stai scherzando, vero? Hai capito chi siamo?»

				«Non ha importanza sapere se ho capito. Io ho degli ordini, devo sapere chi entra e chi esce.» 

				Gli sbirri si guardarono fra loro, ridacchiando. 

				«Oh mamma, che paura...»

				«Diglielo chi siamo, fagli vedere i documenti.»

				Uno di questi estrasse una rivoltella. «Questo come documento basta?»

				L’usciere non fece una piega. «Vi chiedo solo di rispettare il mio lavoro.»

				Lo sbirro piazzò la bocca della canna sulla guancia dell’usciere. «Io ti rispetto, amico. Ma tu ora mi porti da Parri.»

				«Il dottor Ferruccio Parri?» chiese, con voce tremante.

				«Non lo so se è dottore o medico, portami nel suo ufficio, ora.»

				Mai caffè al bar fu più provvidenziale. L’usciere aveva visto Parri allontanarsi con un collega neppure dieci minuti prima dell’irruzione. «Se mi cercano sono al bar» gli aveva detto. Ora che doveva fare? Dirglielo, a questi qui? E se poi non ci credevano? Se avessero pensato fosse solo una manfrina per perdere tempo? In fondo che ne sapeva in quale guaio si era cacciato il dottor Parri?

				«Dovete salire al primo piano, a destra, verso il ‘Cielo di Bazzi’.» 

				«Cosa, ma che cazzo dici, mi prendi per il culo?»

				«Ma no... è il nome di una vetrata che...»

				«Non me ne frega un cazzo, ora tu vieni con noi e ci porti lì.»

				Ovviamente il trambusto s’era sentito per l’intero palazzo. Nelle stanze dell’ufficio di Parri era tutto un correre dei suoi assistenti. Carlo Verri, Giuseppe Lenzi e Maria Bottoni. 

				«Dove mettiamo questi?» chiedeva Lenzi, con in mano una risma di documenti.

				«Bisogna far sparire anche la stampa clandestina.» 

				«Prima le mappe. E le lettere dalla Svizzera.» 

				«Strappale e buttale nel cesso.»

				«No, no... sono comunicazioni importanti.» 

				«Non possiamo lasciarle nelle loro mani.»

				Le voci si accavallavano, i corpi si muovevano di stanza in stanza, di corsa, agitati. 

				«In cassaforte. Diciamo che non abbiamo la combinazione.»

				«Alza questo vaso.» 

				«Cosa? Ma è enorme.»

				«Dai, sei giovane, ce la fai.»

				Verri alzò il vaso, Maria ci infilò sotto una risma di fogli.

				«Bene, appoggialo.» Fece un giro attorno. «Perfetto, non si vede niente. Che ne dici?» 

				«Che mi sono rotto la schiena» disse l’altro.

				Riapparve anche Lenzi. «Cassaforte chiusa.»

				I poliziotti nel mentre erano già al piano, ma s’erano involontariamente attardati col naso all’insù, osservando la cupola vetrata.

				«Robb de matt» disse uno, ammirato.

				«Diciottomila tessere di vetro, tutte fatte a mano» spiegò l’usciere, orgoglioso.

				«Dove cazzo siamo, alla gita scolastica? Ci vogliamo muovere?» intimò il capobranco. 

				Quando entrarono negli uffici di Parri, i suoi assistenti fingevano d’essere tutti intenti al loro lavoro.

				«Questi signori cercano il dottor Parri» annunciò l’usciere.

				«Non c’è, mi dispiace» disse Maria Bottoni. «Se volete lasciare un messaggio farò in modo che...»

				«La vogliamo finire?» 

				«Scusi, io non capisco...»

				«Tu e tu» a due suoi scagnozzi. «Ribaltate un po’ di scrivanie.»

				I cani da guardia si diedero da fare: aprirono cassetti, rovesciarono il contenuto a terra. Ma così, più per sfregio che per una vera ragione.

				«Scusate, ma voi non potete...»

				«Zitto tu, pederasta.» Poi ai suoi. «Niente?» 

				«C’è una cassaforte di là.»

				E lo sbirro, a Maria Bottoni: «Scommetto che non sapete come aprirla».

				«È d’uso privato del dottore, noi non possiamo farci nulla.»

				«Ma che peccato.» Poi, rivolto a un suo sgherro. «Hai controllato nel cesso? Magari sta cagando.»

				«Vi ho già detto che il dottor Parri non è in sede...» 

				«Perché ti agiti così?»

				«Il vostro è un abuso, non capisco cosa vogliate da noi.» 

				«Io so cosa voglio da te, mia cara.»

				«Non si permetta certe allusioni con me, maleducato.»

				«Ma quali allusioni?» Rise, orribile. «Io sto solo eseguendo un ordine.»

				Ed era vero. Non mi interessa Parri, aveva detto Osteria ai suoi, dopo che Saevecke aveva ordinato l’irruzione in Edison. Si era avvicinato alla macchina e aveva confabulato col capobranco, ordinandogli di mandare contestualmente una macchina in viale Regina Margherita 77, a casa di Maria Bottoni.

				«Venite con noi» disse uno degli sbirri. «Signora, non fatevi ammanettare.» 

				«Signorina» disse lei, sdegnosa. «Posso sapere dove mi portate?»

				«Ti accompagniamo a casa tua, magari ti perdi.»

				Maria abbandonò di colpo la sua flemma. Sapevano, i bastardi.

				Il dottor Ugo sapeva. Che Maria Bottoni nascondeva in casa sua un emissario del capitano Jerzy Sas Kulczycki, che avrebbe dovuto incontrare in quelle ore proprio Parri. E se c’era uno che a Saevecke stava sullo stomaco era proprio quel capitano della Marina, badogliano e antifascista. Il dottor Ugo tesseva il filo. Bisognava togliere l’acqua dove nuotano i pezzi grossi. Parri, Kulczycki... il resto sarebbe venuto da sé. Ci vuole pazienza.

				Quando Parri tornò in sede non c’era più nessuno. Ringraziò la Madonna di Pompei per lo scampato pericolo e si dispiacque molto dell’arresto dei suoi assistenti. Soprattutto i due maschi. Della signorina Bottoni un po’ meno. D’altronde, cosa vuoi che rischi una donna? Sicuramente dopo l’interrogatorio la lasceranno andare. 

				3

				A San Vittore, dopo la deposizione, le fecero firmare il verbale di spontanee dichiarazioni dove venne informata delle indagini a suo carico, le diedero un numero di matricola, il 1678, e la mandarono al «braccio tedesco».

				Era spaventata a morte. Non aveva fatto in tempo ad avvertire nessuno. Immaginava suo fratello Piero che dallo studio di via Rugabella, come ogni sera, faceva un salto a casa per chiacchierare con lei e trovava la porta sfondata. Come si sarebbe comportato?

				La buttarono dentro a una cella. Tremava. Nella penombra non si accorse subito di non essere sola.

				«Bene, abbiamo compagnia» disse una voce femminile.

				La donna si mosse dall’ombra verso uno spiraglio di luce che proveniva dalla grata della finestra. Aveva un bel viso composto e allungato, però stanco, sbattuto. I capelli raccolti in un nastro, un sorriso accogliente.

				Maria rimase ferma, chiusa nelle spalle. «Mi scusi, non l’avevo vista.» 

				«Che fai, mi dai del lei?» disse la donna, sorridendo.

				Smorfiò un sorriso anche Maria. «Be’, quanto meno non le sto dando del voi.» 

				La donna si avvicinò. «Vieni» le disse, amichevole. «Siediti.»

				Maria si fece accompagnare sulla branda e si sedette. «Grazie, signorina.»

				«Ascolta, lascia perdere le formalità. Se siamo qui siamo tutti sulla stessa barca.» Allungò una mano. «Io mi chiamo Mara.»

				«Maria» rispose l’altra.

				«O bella. Anch’io mi chiamo Maria. Ma mi faccio chiamare Mara.»

				«Perché?»

				«Per non confondermi con tutte le Marie che ci sono in Italia, no?»

				Maria sorrise. La guardò meglio, quanti anni poteva avere? Era più giovane di lei, forse di una decina d’anni.

				«Posso chiederti perché sei qui?» disse Mara. 

				«Non so se voglio risponderti.»

				«Giusto, hai ragione, come puoi fidarti? Magari mi hanno messo qui apposta per farti parlare.» 

				«Quello che dovevo dire l’ho già detto.»

				«Ma qui si divertono a far parlare la gente. Forse... chi lo sa, magari sono semplicemente delle persone sole, che hanno bisogno di compagnia.»

				Ma come faceva a fare battute in una situazione del genere? Cosa c’era da ridere?

				Di lontano si sentì un urlo, soffocato, poi grida, imprecazioni. E ancora quell’urlo, disumano.

				 «Che succede?»

				Mara scosse il capo, sconsolata. «Niente, hanno iniziato a chiacchierare.»

				Rimasero zitte per una manciata di secondi. Anche le grida si erano fermate. Poi ripresero, più violente di prima.

				«O madre mia» disse fra sé Maria. «O madre, madre mia, aiutami.» 

				Il volto iniziò a rigarsi di lacrime.

				«Non piangere» le disse l’altra. 

				«Cosa? Ma cosa dici?»

				«Non piangere. Non se lo meritano.» Mara le prese la mano e iniziò ad accarezzarla. «Non devi piangere mai. Per ogni lacrima che versi gli fai solo un regalo.»

				«Ma cosa dici? Ma come faccio a non piangere?»

				«Ascoltami, Maria. Mio fratello è qui, mio cognato è qui. Li stanno torturando da giorni. Ormai so distinguere le loro urla da quelle degli altri.» Si passò le punte delle dita sugli occhi e gliele mostrò. «E guarda. Neppure una lacrima. Questo regalo non glielo dobbiamo fare, lo capisci? Se noi piangiamo vincono. Dobbiamo essere più forti di loro, dobbiamo cadere un secondo dopo di loro.»

				«Ma io ho paura...» Indicò oltre le mura della cella. «E quei poveretti, poi...»

				«Anch’io ho paura. Tutti abbiamo paura. Ma tu non devi piangere. Se ne vadano a quel paese, noi non gliela diamo questa soddisfazione.»

				«E allora cosa faccio?»

				«Ridi.»

				«Cosa? Ma sei matta?»

				«Forse. Ridi. Ti piace cantare?»

				«Be’... io suono il piano.»

				«Qui non ne abbiamo. Ma sai cantare, giusto? La conosci La cucaracha?»

				Maria fece un sorriso breve e stupito. «La cucaracha? Certo, la conosco.» 

				«Bene e allora seguimi.»

				E Mara iniziò a cantare. Era nata a Palermo, faceva l’impiegata, aveva una parlata fluida, elegante, senza accenti, era venuta a Milano con il fratello a fare la lotta partigiana, era entrata in un Gruppo di Azione Patriottica, si chiamava Maria Montuoro e si era data come nome di battaglia Mara. L’avevano arrestata il 26 febbraio, a Belgioioso, perché stava riproducendo volantini in una stamperia clandestina, con il cognato. Lei, il fratello Alfonso, e il cognato, Alfonso pure lui, li avevano portati a San Vittore. Ersilia, la sorella scampata all’arresto, si stava dannando l’anima per farli uscire. Presero il fratello e lo torturarono. Presero il cognato e lo torturarono. Presero lei. Quei porci.

				Mara cantava La cucaracha, ma con un testo di sua invenzione. 

				«Canta» diceva a Maria. «Seguimi, si impara in fretta.»

				Mara cantava. Alla faccia dei fascisti.

				Quando giunge il gran momento 

				si va all’interrogatorio

				con in cuore un gran mortorio; 

				chissà come finirà

				Mara cantava. Alla faccia dei nazisti.

				«Non ti seguo» diceva Maria, sorridendo. «Non conosco le parole.»

				«D’accordo, d’accordo, impara il ritornello però.»

				«Non lo conosco, non lo conosco» 

				questo solo tu sai dir.

				«Non l’ho mai visto, non l’ho mai visto» 

				ma noi vogliam capir.

				«Questo lo ignoro, questo lo ignoro» 

				come se parlassi al mur.

				«Non so niente, non so niente» 

				quelli intanto picchian dur.

				Mara cantava. Perché lei era più forte. E Maria cantava con lei. Anche la cella a fianco iniziò a cantare. Anche tutto il reparto femminile. Uno sbirro passò per il corridoio, facendo la faccia truce e martellando col manganello sulle sbarre.

				«Basta, finitela.»

				E tutte, in coro: Non lo conosco, non lo conosco, questo solo tu sai dir. Non l’ho mai visto, non l’ho mai visto, ma noi vogliam capir.

				«Montuoro, cazzo, sei sempre tu!»

				Al secondino sembrava stesse scoppiando un embolo dalla rabbia.

				Mara strizzò l’occhio a Maria. Come a dirle, vedi che ho ragione? Siamo più forti. 

				«Non piangere, hai capito?» le sussurrò.

				«Ho capito.»

				«Non piangere mai, promettimelo.»

				«Te lo prometto.»

				Maria le regalò un sorriso arioso e la strinse in un abbraccio. Mara appoggiò la testa sulla sua spalla, mascherando allo sguardo di Maria una smorfia di dolore. Ché le nerbate fanno male. Comunque.

				4

				Buona parte del tempo Gasparotto lo passava osservando le formiche sul davanzale della bocca di lupo della cella. Oppure ad essere pestato a sangue. Quando usciva in cortile per l’ora d’aria riceveva i cenni rispettosi del capo dei prigionieri ma anche di chi non sapeva neppure chi fosse. Era Poldo, per tutti. Il Poldo. Quando capitava che qualche milite meno fanatico li lasciasse chiacchierare, aveva per ognuno una battuta. Sul tempo (orribile), sul cibo (scarso), sulla salute (pessima). Poi li lasciava, con un saluto da montanaro, che in quel frangente appariva ironico e scaramantico: «Fai una buona morte» diceva, per poi rientrare in cella, come stesse andando al Grand Hotel.

				Parri era entrato in clandestinità. Ma il dottor Ugo gli stava alle calcagna. L’alloggio di Voghera dov’era nascosto con la moglie fu messo a soqquadro, ma anche quella volta la Madonna di Pompei si diede da fare e non lo trovarono. Durante la perquisizione fatta da un gruppo di SS, nel mezzo delle imprecazioni in tedesco, un poliziotto italiano s’era avvicinato alla moglie di Parri, per sussurrarle: «Se sa dov’è suo marito, lo avverta di nascondersi, se lo troviamo abbiamo l’ordine di sparargli». Era un uomo di Osteria. A che gioco stava giocando? Al suo. Giocava su più tavoli. Ed era l’unico che conosceva le regole del gioco.

				In mano adesso aveva la cattura di Mario Damiani. Un osso duro, a leggere il suo fascicolo. Da giovane gli avevano rifiutato l’accesso al corso di allievi ufficiali perché, c’era scritto, «Ha sempre professato principi repubblicani». Poi nel 1930 il primo arresto per attentato all’ordine costituzionale dello Stato e dimostrazioni a carattere insurrezionale. Il tribunale speciale l’aveva assolto per insufficienza di prove, ma per sicurezza l’avevano diffidato. E lui niente, insisteva. S’era beccato un ammonimento nel 1932 per i suoi rapporti con Riccardo Bauer, e gli era andata di lusso perché era stato prosciolto grazie all’amnistia per il decennale dell’era fascista. E comunque due mesi di detenzione poi se li era fatti lo stesso per aver predisposto un piano per l’evasione di Ernesto Rossi dal carcere di Piacenza. Quindi l’avevano tenuto sotto stretta vigilanza fino alla caduta del Duce. Uno così non lo pieghi con le nerbate. Osteria era quasi nauseato dalla crudeltà dei nazisti. Non per animo sensibile, ma perché, in quel caso, le trovava inutili, persino controproducenti. Era solo uno sfoggio di sadismo, fine a se stesso.

				Chiese allora a Saevecke il permesso di lasciarlo da solo col prigioniero. Niente nazisti, niente poliziotti. Lui e Damiani. Saevecke odiava gli italiani, li trovava smidollati, vigliacchi, inaffidabili. Ma adorava Osteria. Era italiano, certo. Ma era il suo italiano.

				«È tutto vostro» gli disse, mostrandogli la porta socchiusa della stanza delle torture. Accompagnò il gesto con un accenno d’inchino, da gran signore qual era.

				5

				Entra e si siede. Damiani ha il volto tumefatto. Osteria sbuffa, scocciato. Che lavoro da macellai, pensa. Poi prende il suo portasigarette dalla tasca della giacca e lo porge al prigioniero. «Fuma?» chiede Osteria, dandogli del lei, non del voi.

				«Lei chi è?»

				«La vuole o no?» insiste. «Be’, io ne fumo una.» 

				La prende, sta per chiudere il portasigarette. Damiani fa un cenno di assenso. «Bravo» dice l’aguzzino. «Certe volte una sigaretta ci vuole proprio.»

				Damiani prende la sigaretta, Osteria accende un fiammifero e lo porge al prigioniero. Poi, dopo aver acceso anche la sua, ci soffia sopra e lo getta a terra.

				«Non mi ha risposto. Chi è lei?»

				«Un amico» dice, soffiando il fumo verso il soffitto.

				«Di chi?» sarcastico. «Di quelli?» guardando verso la porta. 

				«No, si fidi... può non credermi, ma io sto dalla sua parte.» 

				«Non si direbbe.»

				Osteria allunga una mano. 

				«Dottor Ugo Modesti.» 

				«Dottore di cosa?»

				«Sono in polizia da prima di tutto questo.» Fece un cenno circolare con l’indice per aria. «E... resti fra di noi... io sono dalla vostra parte.»

				«Me l’ha già detto.»

				Osteria aspira generoso. Poi butta fuori tutto il fumo, con calma. «Se le dicessi che faccio parte di Terzo Fronte?»

				«E che cos’è?»

				«Ah, caro Damiani, direi che c’è un difetto nella trasmissione delle informazioni fra voi giellisti. Adesso non ho tempo per spiegarglielo, ma si fidi. Almeno, i servizi segreti inglesi si fidano.» 

				Damiani porta la sigaretta alle labbra, la mano trema.

				«Cosa vuole?» 

				«Aiutarla.»

				«Può farmi uscire da qui?»

				«Certo. Ma ho bisogno del suo aiuto.» 

				«Chi aiuta chi?»

				«Ci aiutiamo entrambi.» Fuma ancora. «Io ho un certo ascendente sul capitano Saevecke, diciamo che gli ho fatto dei favori.»

				«È una spia.»

				«Una mano lava l’altra, Damiani. Saevecke si fida e io faccio uscire gente come lei da situazioni come queste.»

				Damiani fuma ancora. Poi ha un’espressione di disgusto. Ma non dice nulla.

				«Lei non può continuare così, se ne rende conto?» insiste Osteria. «La massacreranno di botte per giorni.»

				«Senta, dottor Ugo... che facciano pure.» Butta a terra il mozzicone e lo spegne col tacco. «Io non ho nulla da perdere.»

				«È qui che sbaglia, se lo faccia dire.» Anche Osteria butta a terra la sigaretta. Fai come fa lui, pensa. Appari simile a lui. Fratelli nella disgrazia. «Io lo so che lei sarebbe capace di resistere. Ne ho visti altri nella sua situazione. Ma queste persone non hanno il senso dell’onore, mi capisce?»

				«No. Non ho proprio idea di dove voglia arrivare.»

				«D’accordo. Adesso le dirò una cosa. Una brutta notizia. Le chiedo di restare calmo però.» 

				Damiani si acciglia, sposta impercettibilmente il corpo in avanti. 

				Bene, ha la mia attenzione. 

				«Quale notizia?»

				«Hanno arrestato anche suo padre e sua moglie.»

				«Cosa?» La domanda gli s’è strozzata in gola.

				«Li ho visti con i miei occhi. Non li hanno neanche portati a San Vittore. Direttamente qui, all’Albergo Regina.»

				«Perché? Loro non c’entrano niente.»

				«Lo so. Lo so benissimo, io gliel’ho anche spiegato al capitano. Ma da quell’orecchio non ci sentono.» Prende un lungo respiro. «Lei ha idea di quel che succede qui dentro? Ho visto persone entrare e non uscire più. Spariti nel nulla.»

				«Non è vero.»

				«Gliel’ho detto, sono bestie, non hanno onore. A loro non interessa se lei non parla, si rifaranno su suo padre e si... divertiranno con sua moglie. Non so se capisce cosa intendo.»

				«Ma è assurdo, loro sono all’oscuro di tutto.»

				«Ai nazisti non interessa. Si divertono così, sono sadici.» 

				A Damiani s’inumidiscono gli occhi. 

				Bene. Sta cedendo. 

				«Mi sta chiedendo di tradire.»

				«No. Le sto dicendo di scegliere il danno minore. Suo padre e sua moglie sono spacciati. A meno che lei non mi dia una mano.»

				«Ma come faccio? Si rende conto?»

				«Ascolti. Mi ascolti bene. Io so già tutto. I tedeschi hanno catturato Ferri alla frontiera svizzera.» Dire verità in mezzo alle bugie. Farle sembrare vere. «Ha già confessato tutto, nomi e cognomi.» 

				«E allora cosa volete da me?»

				«Una conferma. Lei mi dice dei nomi, che sono gli stessi di Ferri. E io le assicuro che non le verrà torto più un capello.»

				«Non mi interessa di me.»

				«A lei e alla sua famiglia. La prima cosa che farò è far liberare suo padre e sua moglie. Di me si fidano, gliel’ho detto.»

				«E io come faccio a fidarmi di lei?»

				«Usi la logica, Damiani. Pesi tutte le situazioni a cui va incontro. Se la sente di avere la sua famiglia sulla coscienza? Ho visto altri come lei pronti a morire pur di non parlare. Ma quando c’è stata di mezzo una figlia, capire che il gioco non valeva la candela.» Buona questa cosa della figlia. Insistere sullo spettro dello stupro, sui doveri di pater familias.

				A Damiani inizia a rigarsi il volto di lacrime. 

				«Non è giusto.»

				«Non lo è. Li salvi, mi dia retta.»

				«Ma se avete già i nomi a cosa servo io che... cioè... Ferri, insomma, lo avete già e...» 

				«Damiani, io non ho tutto questo tempo. Se non vuole aiutarmi la devo abbandonare qui al suo destino.» Mettigli pressione, chiudi la questione prima che ci ripensi. «Le faccio un altro nome, così capisce che non sono stupido. Che sappiamo già chi andare a cercare: Ferruccio Parri.» 

				Damiani sbianca.

				«Io non... non...»

				«Se Ferri ci ha detto il nome del vostro capo, non crede che abbia fatto anche gli altri?» Tira fuori un foglio e una penna. È il momento. «Ma io devo dare qualcosa a questi nazisti. Se lei mi fa una confessione spontanea dimostra che ha collaborato per davvero. Con questo foglio io posso liberare suo padre e sua moglie, lo capisce?» Butta il foglio sul tavolo e ci dà una manata sopra. «Io la faccio uscire da qui e lei scappa con la sua famiglia. È l’unico modo che ho per trarvi in salvo da quelle belve. Ma dobbiamo fare in fretta.»

				Damiani guarda. «Cosa vuole che scriva?»

				«Ferri, Parri... quelli glieli ho già detti io. Aggiunga qualche altro nome, dimostri che la sua è una vera collaborazione.»

				Damiani butta indietro il corpo sullo schienale della sedia. 

				«Giangio e Lodo» sussurra.

				Eccolo. Ce l’ho, non devo mollarlo. «Niente nomi di battaglia.»

				Damiani vorrebbe sorridere, sarcastico. «Ma quale battaglia. Li abbiamo sempre chiamati così.» 

				«Certo, lo so.» Non so niente, non ho idea di chi tu stia parlando. «Ma una confessione scritta è una cosa un po’ più formale.»

				«Gian Luigi Banfi e Lodovico Belgiojoso.» 

				«Ecco, bravo.»

				E questi chi sono? pensa Osteria. Ma mantiene l’espressione di chi conosce tutti a menadito. Menomale che ha una memoria prodigiosa, non ha bisogno di farsi ripetere i nomi, potrebbe far capire a Damiani che in realtà non li conosce e il suo castello di bugie crollerebbe. Banfi. Mai sentito nominare. Belgiojoso. Conosco una famiglia, i Barbiano di Belgiojoso, abbastanza in vista a Milano. Perché me li ha citati insieme?

				«Ferri ha nominato anche loro?»

				«Certo, ovvio.» Gli allunga la penna. «Dai, facciamola finita.»

				6

				Giangio e Lodo erano, come al solito, presi nei loro discorsi e non si accorsero subito della Fiat 1100 nera parcheggiata di fronte all’arco neogotico che immetteva nella via Perugia. Era circa mezzogiorno, avevano un appuntamento con Giuseppe, il fratello minore di Lodo, e Julia, la moglie di Giangio, per la colazione. Il resto delle famiglie non era a Milano, tutti sfollati in campagna da mesi.

				Giuseppe, nelle sue stanze al secondo piano, stava leggendo quando venne distratto dallo scalpiccio di passi nel vialetto d’ingresso; guardò l’ora e s’accorse che era tempo di pranzare. Julia era al primo piano. Da quando la casa di Giangio e Julia era diventata inagibile, Lodo li aveva ospitati temporaneamente a casa sua. Giuseppe s’affacciò al balcone per accertarsi che fosse arrivato il fratello. Invece vide Giangio che entrava in casa mentre due uomini abbigliati con un impermeabile militare e un cappello a larghe falde fermavano il fratello, chiedendogli le generalità. Lodo rispose, cortese. Poi gli chiesero se per caso l’altro signore che era appena entrato fosse l’architetto Gian Luigi Banfi. Lodo confermò, cos’altro poteva fare?

				«Bene, fatelo scendere» disse uno dei due militi. 

				«E perché?»

				«Dovete venire con noi, per accertamenti.»

				Giuseppe rientrò in camera sua e scese le scale. Al primo piano incontrò Giangio che confabulava con Julia.

				«Faranno una perquisizione» diceva lei.

				«Non preoccuparti, non troveranno nulla. I materiali del partito li abbiamo già nascosti.»

				«Qui in casa?»

				«Ho detto di non preoccuparti.» Ma Julia era preoccupatissima.

				Nel vialetto la discussione continuava.

				«Mandate a chiamare Banfi. Poi seguitemi in casa, per una perquisizione.»

				«Per me non ci sono problemi, ma state solo perdendo tempo.»

				«Questo lasciatelo decidere a noi.»

				Lodo s’arrese. Chiamò il domestico di suo padre e gli chiese di far scendere l’architetto Banfi. 

				«Vattene» disse all’improvviso Julia a suo marito.

				«Ma cosa dici?»

				«Fuggi, dal retro, dal giardino.»

				«Non posso, come faccio? Tanto non troveranno nulla.»

				«Non lo capisci? Vi stanno arrestando. Vai via, ce la puoi fare.»

				«No, Julia, non dirlo neppure per scherzo. La mia fuga potrebbe pregiudicare la posizione di Lodo.» I fratelli non si tradiscono. «Preferisco scendere.»

				Scese le scale proprio quando le stava salendo il domestico. Che non disse nulla, occhi bassi.

				I militi ora erano tre. L’ultimo arrivato portò con sé Giangio, verso via Conservatorio. Lodo allora entrò in casa sua, accompagnato dagli altri due. La perquisizione fu poco più di una formalità, era evidente che non gliene importava nulla, erano lì per loro, non per quello che tenevano nascosto. Giuseppe e Julia osservavano tutto, muti e impotenti.

				Poi uscirono, i due militi al fianco di Lodo, tenuto al centro. Come Pinocchio, pensò Lodo, ricordando l’immagine del libro che aveva letto da bambino, dove era raffigurato il burattino con le catene alle mani fra due loschi carabinieri di spalle, mentre Pinocchio gettava uno sguardo all’indietro. Lo fece anche Lodo e l’ultima cosa che vide di casa sua fu l’espressione del domestico di suo padre, così colma di angoscia e sgomento che solo allora comprese di essere davvero nei guai.

				7

				«Dove ci portate?» chiese Giangio.

				Erano ammassati sui sedili posteriori della 1100, due sbirri ai lati, due prigionieri al centro. Poi, davanti, l’autista e un altro poliziotto.

				«San Vittore» disse questo. Il capo, probabilmente.

				I due amici si lanciarono uno sguardo fugace, poi abbassarono gli occhi. Rimasero in silenzio per tutto il tragitto, d’altronde cosa potevano dire ancora?

				La macchina arrivò in piazza Filangieri, poi entrò da un portone carrabile nel carcere. 

				«Chi è Banfi?» chiese un poliziotto mentre consultava un foglio.

				«Sono io» rispose Giangio.

				«Prima lui» disse l’uomo al caposquadra.

				Lo fecero entrare. Lodo aspettò qualche minuto. Riapparve l’uomo col foglietto.

				«Belgiojoso?» sempre al caposquadra, come se Lodo non fosse lì, o non capisse la sua lingua. 

				«Eccomi.»

				«Portatelo all’ufficio matricole.»

				Camminarono per un breve corridoio, infine entrarono in un ufficio. E Lodo vide un volto amico.

				«Lodo? Te set chì anca ti?»

				Era Luigi Meda, un amico avvocato, che Lodo incontrava spesso a messa la domenica, ma del quale non aveva più notizie da mesi. Eccolo dov’era finito.

				«Cusa te fet chì?»

				«Lassa stà, Lodo.»

				Meglio non dare spiegazioni davanti agli sbirri. Meda, cattolico osservante e buono come il pane, l’avevano arrestato a novembre per attività antifasciste e messo qui a compilare scartoffie. E lui aveva preso il ruolo come una missione. Se poteva dare una mano, nel suo piccolissimo, a chi soffriva, la dava di cuore.

				«Sai cosa ti dico?» chiedeva Meda, assorto nella compilazione del registro (Barbiano di Belgiojoso, Lodovico, numero matricola 1752, braccio tedesco).

				«Cosa?»

				«Il Banfi l’hanno messo nella cella 136. A ti ghe pensi mi.» Strizzò l’occhio, amichevole. «La 137 è di suo gradimento, sciur conte?»

				Lodo sorrise. Ne aveva bisogno. «Va’ a ciapà i ratt, Meda.» Un secondino lo prese sottobraccio. «E... grazie» concluse, incamminandosi.

				«Lassa stà, Lodo. Le grassie le fann i sant!» Poer fioeu, pensò Meda, guardandolo andar via.

				Arrivato davanti alla sua cella nel terzo braccio, Lodo notò un cartello appeso sul quale campeggiava una grande «I».

				«Cosa significa?» chiese al secondino.

				«Isolamento» rispose. «Per un po’ ti farai i fatti tuoi.»

				Lo fece entrare e gli chiuse la porta alle spalle. Lodo osservò la cella: un lettino pieghevole e due lastre di ferro incastrate al muro ad altezze differenti a fungere da sgabello e tavolo. Molto minimale, pensò, persino razionale.

				Provò a sedersi per vedere se reggeva. Poi appoggiò i gomiti sul tavolo. Mi hanno beccato, pensò. E si sentì quasi bene, come se si fosse tolto un peso dal cuore. Non ho più niente da nascondere. Basta fingere una doppia vita, architetto e clandestino. Ora sono una cosa sola, una sola persona. Si prese fra le mani la testa. Era stanco. Era il sonno dei giusti.

				8

				Julia si sentiva sola. Damiani non aveva fatto solo i nomi di Giangio e Lodo. Nella rete del dottor Ugo erano finiti anche Mino Steiner, Brenno Cavallari, l’avvocato Monti, il dirigente socialista Pieraccini e il suo giovane collega Giovanni Barbera. E Momi, il cognato.

				Arialdo Banfi era tornato a Milano, dopo l’arresto della moglie. Dall’8 settembre era sui monti della val Pellice, a fare da collegamento con le forze partigiane francesi, ma il 12 novembre sua moglie Elena era stata arrestata e tradotta a San Vittore, in quanto staffetta del MUP. La solita delazione. Il sistema del dottor Ugo era inesorabile. Momi viveva ora in clandestinità, con l’unico pensiero di trovare il modo di far uscire sua moglie dal carcere. Julia non poteva di certo chiedergli aiuto. Non era nelle condizioni di darglielo. Poi, certo, c’era Aurèl. Ma povero cristo, senza più Ernesto e ora Giangio e Lodo, allo studio BBPR era rimasta solo la P. Aurèl si dannava come un matto per tenerlo aperto, portare avanti le pratiche, andare nei cantieri, continuare le attività. Non da solo, fortunatamente. Era aiutato da Marco Zanuso, che con la fidanzata Billa, e la cara amica Franca Norsa, cercavano come potevano di rincuorare Julia.

				Lei andava a chiedere notizie direttamente all’Albergo Regina, oppure si attivava con la curia, con gli amici altolocati della famiglia di Lodo. Ma nulla, niente, silenzio assoluto. Non cavava un ragno dal buco. Non sapeva come stava il marito, non sapeva nulla delle accuse, di cosa rischiasse. Si sentiva sola.

				Non lo era, lo sapeva, attorno a sé la solidarietà di amici e parenti s’era attivata. Ma questo non le bastava. Da quando si erano conosciuti, lei aveva solo sedici anni, non si erano mai separati un solo giorno. Era come se le avessero strappato un braccio, una parte di sé, era come fosse divisa a metà. C’era Giuliano, però. L’unica ragione per non cadere nella disperazione. Il loro cucciolo. Troppo grande per non notare l’assenza del padre, troppo piccolo per potergliela spiegare. Giuliano che chiedeva del suo papi, che teneva il broncio, e Julia che si inventava ogni giorno una scusa. Era andato a Quoram, gli diceva. La città meravigliosa delle favole che Giangio gli inventava ogni sera prima di metterlo a letto. Ma ha promesso che torna appena può. E Giuliano faceva l’ometto. Certo, il papi è partito, Quoram è lontana, però mi aveva detto che un giorno mi avrebbe portato a visitarla. Lo farà, rispondeva Julia, l’ha promesso anche a me.

				9

				Fu durante un’ora d’aria che Mara Montuoro volle far conoscere Elena Moncalvi a Maria Bottoni.

				«Vieni Maria, ti presento una compagna. È una socialista, ma bisogna accontentarsi.» 

				Scherzava sempre, Mara. Era il suo modo di difendersi. Si avvicinarono a una donna appoggiata al muro, che prendeva il sole.

				«Lele?» disse Mara, dubbiosa. La donna aprì gli occhi.

				«Non ci credo» disse Lele.

				«Anche tu qui?» replicò Maria.

				Ma certo, pensò Mara. Per certa gente Milano è davvero un borgo. Per i borghesi. 

				«Vi conoscete?»

				Si conoscevano. Elena era la cognata di Giangio, Maria la sorella di Piero, era inevitabile si conoscessero, non ostante Maria fosse più grande di lei di almeno una decina d’anni.

				E poi Elena Moncalvi non era esattamente una ragazza riservata. Di lei si parlava sempre nei circoli e nei salotti. C’era come un fuoco sacro che le bruciava dentro. Sarà stato forse per il padre, il dottor Ludovico Moncalvi, un vecchio liberale che lavorava al Policlinico. Uno bravo, lo sapevano tutti. Un grande chirurgo, ma che non avendo mai preso la tessera del partito in ospedale era tenuto sempre in ruoli gregari, senza occasioni di carriera. Elena aveva conosciuto Arialdo al Parini e s’erano subito piaciuti. Ma tra i due la più forte era lei. Aveva litigato con i genitori – liberali a parole, ma tradizionali nei fatti – quando le avevano proibito di iscriversi a medicina: carriera universitaria troppo lunga per una donna, che tanto poi si deve sposare e pensare a metter su famiglia. E allora Lele aveva seguito un corso come crocerossina, riuscendo così a lavorare come assistente in sala operatoria. Insomma, se non dalla porta, almeno dalla finestra, ci era entrata in un ospedale.

				E comunque a Momi voleva bene per davvero. Quando si erano sposati lei aveva ventiquattro anni. Rinunciando all’abito bianco, ribelle come sempre, per un ben più elegante e moderno tailleur marrone con tanto di cappello di feltro. Se c’era da prendere una decisione, la prendeva. Poi toccava a Momi stabilire se seguirla o no. Un po’ come quella volta che lessero delle leggi razziali. Si trovavano in Costa Azzura, per una vacanza. Lele era già incinta. Momi leggeva, incredulo, e malediceva.

				«Ma in che paese ci tocca vivere?» chiese alla moglie, malmostoso. «No, non ha senso.» Le passò una mano sul ventre, come per accertarsi. «Sai cosa ti dico? Restiamo qui, in Francia. È inutile tornare in Italia, è perduta.»

				Ma Lele non era di quell’idea. Lei aveva le sue, di idee.

				«No, Momi.» Si sollevò dal lettino per guardarlo meglio. «È proprio questo il momento di tornare.»

				«Ma cosa dici?»

				«Tornare, per iniziare finalmente a combattere il fascismo!»

				Ecco, era una così. Che mentre il marito era stato richiamato come tenente al fronte, lei era già entrata nella Resistenza, ben prima dell’8 settembre. Di armi non gliene davano (i maschi, tutti uguali!), ma il suo lavoro nel Movimento di Unità Proletaria era comunque fondamentale. Si occupava di battere a macchina i comunicati, o di stampare i volantini, di diffondere la stampa clandestina, anche di fare da staffetta per portare ordigni e rivoltelle. E si occupava di organizzare a casa sua e di Momi, in via Gustavo Modena 36, riunioni politiche con Basso, Valiani, Nenni, Pertini. Ad agosto del 1943, in quell’interregno fra la caduta del Duce e l’8 settembre, con una Milano devastata dai bombardamenti alleati, aveva visto nascere a casa di Mario Alberto Rollier il Movimento Federalista Europeo. C’era un sacco di bella gente: Eugenio Colorni, Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Manlio Rossi-Doria, Giorgio Braccialarghe, Vittorio Foa. Tutti maschi. Menomale che c’erano anche Ursula Hirschmann e Ada Rossi, così evitava di sembrare una mosca bianca. Quel giorno un acquazzone estivo colse di sorpresa i ritardatari che giunsero in via Poerio zuppi come biscotti nel latte. Il padrone di casa li fece spogliare ed avvolgere in lenzuola, mentre le donne stendevano i panni al sole. Chissà, forse era un simbolo questo riapparire di un sole generoso dopo la buriana. E forse, per quanto buffo, anche l’essere bardati come antichi senatori romani attorno al tavolo.

				«Perché sei qui?» le chiese Maria Bottoni. 

				«Una delazione.»

				«Come al solito.» 

				«Tu?»

				«Indovina?»

				Risero, tutte e tre. Brava, pensò Mara guardando Maria, questo è lo spirito giusto. 

				«Sai qualcosa di Momi?»

				«No, mi dispiace.»

				«Mi hanno detto che hanno arrestato il fratello» disse Mara. 

				«Giangio? O poveretto. Quando?»

				«Qualche giorno fa.»

				Lele si strofinò le nocche sugli occhi. Sembrava esausta.

				«Non ce la faccio più. Non so neppure da quanto tempo sono qui dentro.»

				«Quattro mesi» rispose Mara. Che non perdeva il conto di niente.
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				Dallo spazio esagonale al centro delle sei braccia, con una cadenza quasi oraria si sentiva un urlo che chiamava di volta in volta un numero differente, seguito da un ordine: «Interrogatorio!» Che bisogno c’era di urlarlo, non bastava andare ad aprire la cella e accompagnare il carcerato? Ma così aumentava lo stress, l’angoscia dei prigionieri. Quando toccherà a me? Saprò rispondere?

				Lodo nel mentre se ne stava sdraiato a terra cercando di catturare un po’ di sole che filtrava dalla bocca di lupo. Un modo come un altro per far passare il tempo in isolamento. C’era un pensiero che lo affliggeva: l’aver in qualche modo abbandonato a se stessi sua moglie e i quattro figli. Avrebbe retto Carolina anche a questo colpo? Ad un certo punto sentì uno strano rumore che proveniva dal muro divisorio.

				Era Giangio. Che dalla sua cella s’era accorto di un rappezzo fresco, due cazzuolate di rinzaffo che coprivano una fessura. Con i bombardamenti degli Alleati, San Vittore aveva bisogno di interventi continui per tamponare fratture, crepe, muri pericolanti. Infatti era un continuo viavai di muratori. Così Giangio, aiutandosi a colpi di tacco della scarpa, stava riaprendo la fessura. Ad un certo punto provò a capire la profondità del varco, infilandoci dentro la stanghetta degli occhiali. Dall’altra parte Lodo si rese conto che qualcuno stava tramestando sul muro divisorio. Si avvicinò e diede due colpi con il palmo. Giangio rispose allo stesso modo. Poi avvicinò la bocca alla fessura.

				«Tira giù l’intonaco» cercò di urlarci dentro. Lo ripeté per essere certo.

				Qualcosa Lodo l’aveva intuito. Anche perché pure lui notò il rappezzo fresco di giornata. Ma vuoi vedere che Meda lo sapeva? pensò. Operò anche lui all’apertura della fessura. Tempo mezz’ora e i due amici poterono finalmente comunicare, chi appoggiando l’orecchio alla fessura, chi la bocca, alternandosi. Dapprima si fecero forza, poi si accordarono su cosa dire nel caso di un interrogatorio. Non potevano di certo negare l’evidenza. Dire e non dire, ammettere poco per nascondere molto.

				Poi dal panottico un urlo: «Numero 1751: interrogatorio!» 

				«Sono io» disse Giangio alla parete.

				«Stai tranquillo, Giangio» disse Lodo alla fessura. «Tieni duro.»

				Cercava di rincuorarlo, mentre sentiva i passi dei secondini che stavano andando a prendere l’amico. Sentì il rumore dei catenacci. E di nuovo uno scalpiccio che s’allontanava. Poi più nulla. Si sdraiò nuovamente a terra, col cuore in tumulto, cercando un fazzoletto di cielo con gli occhi.
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				A fare da guardia all’interrogatorio c’erano poliziotti italiani e un paio di militari tedeschi. L’avevano fatto sedere senza dare spiegazioni. Aspettavano tutti, non si sa bene chi. Poi la porta si aprì ed entrò un uomo dal volto affabile.

				«Buongiorno architetto» allungò la mano. «Sono il dottor Ugo Modesti.» Giangio strinse la mano, per naturale cortesia.

				«Lei è un poliziotto?»

				«Architetto, come può immaginare qui non è lei che deve fare domande.» Sorrise. Poi estrasse dalla sua borsa in cuoio una risma di carta. «Sa cos’è questa?»

				«No, ovviamente.»

				«È la confessione di un suo amico.» Finse di leggere un nome che conosceva a menadito. «Mario Damiani.»

				Giangio rimase immobile, ma Osteria s’accorse che stava impallidendo. «Davvero?»

				«Architetto, per il rispetto che ho nei confronti della sua intelligenza, non finga di cascare dal pero. Lei Damiani lo conosce bene.» Estrasse un’altra risma di fogli. «Ho anche la confessione di Ferri che lo conferma.»

				Sembrava il gioco delle tre carte. Le muoveva di continuo fino a confondere l’osservatore. E in effetti Giangio era sempre più confuso: Ferri, Damiani, di chi altri ha la confessione in quella borsa?

				«Di cosa mi si accusa?»

				«Di un bel po’ di cose, direi. Appartenenza al Partito d’Azione, tanto per iniziare. E poi di aver ricevuto e distribuito della stampa clandestina. Ma non basta. Di fare da collegamento fra gruppi di partigiani, di partecipare alle comunicazioni tra il Comitato di Liberazione e i fuoriusciti in Svizzera.» Osteria si fermò e alzò lo sguardo verso Banfi. «Vado avanti?»

				«Se vuole... anche se non so se ha delle prove che...»

				«Ma certo che le ho, architetto.» Prese in mano alcuni fogli. «Il suo sodale Ferri ha confessato di essere stato nel vostro studio.» Poi, come inciso cordiale: «A proposito, complimenti per le poste a Roma, siete davvero talentuosi».

				«Grazie.»

				«Non capisco questa passione per la politica. Siete architetti? Fate gli architetti! E comunque... Ferri dice che era venuto a incontrare proprio Damiani. Avevate concordato una parola d’ordine: ‘Mattone’.» Sorrise. «Molto divertente, non c’è che dire. E poi...» Altri fogli. «... Rizzo e Bernabei affermano che avevate delle radiotrasmittenti in quel di Caravaggio, che frequentavate persone sospette...»

				Ferri, Damiani e ora Rizzo e Bernabei. Chi altri? Giangio sentiva il cappio stringersi al collo. «Ascolti signor...»

				«Dottor Ugo Modesti.»

				«Senta, dottore... io non nego di avere simpatie per il Partito d’Azione, ma da qui a farne parte ce ne corre.»

				«Ma davvero?»

				«È vero, ho ricevuto qualche giornale, li ho letti, per curiosità, ma quando siete venuti a fare una perquisizione in casa non avete trovato nulla. Perché non avevo nulla.»

				«E quindi mi sta dicendo che quello che ha confessato Ferri...»

				«Che sia venuto a studio non lo nego. Sa quanta gente va e viene negli studi professionali? Ma che fosse un corriere con la Svizzera, o chissà cos’altro, io non ne avevo idea.»

				«Ah, certo, capisco...» Serrò le labbra, plateale. «E quindi Damiani...» 

				«Non ho idea di cosa le abbia detto Damiani.»

				«E allora sa cosa le dico? Chiediamoglielo.»

				Fece un cenno col capo a un poliziotto che uscì immediatamente dalla stanza. Pochi secondi dopo rientrò, accompagnato da un prigioniero. Damiani.

				«Cazzo» sussurrò fra sé Giangio.

				«Damiani, qui l’architetto Banfi afferma che quelle nella sua confessione sono solo fandonie.» Il poliziotto fece sedere Damiani al fianco di Giangio. Sembrava uno straccio. Teneva lo sguardo a terra, più che colpevole, avvilito. Umiliato.

				«Mario... ma cosa...»

				«Me lo dica lei, ingegnere. Mi spieghi a chi devo credere.» 

				E Damiani, con un filo di voce. «Ho detto la verità.»

				«Ma cosa dici, pezzo di merda?» Banfi s’alzò di scatto dalla sedia e piazzò un diretto in pieno volto a Damiani. Che non reagì, quasi se lo aspettasse. «Sei un bugiardo» insisteva Giangio. «Dillo che sono solo bugie!» E giù uno schiaffo potente.

				Alcuni poliziotti si mossero per dividere i due, ma Osteria fece un cenno, come a dire: lasciateli fare. 

				Il dottor Ugo si stava assaporando la vittoria. Nel volgere di un paio di mesi di attività sbirresca stava finalmente piegando, fino a spezzarla, la Resistenza milanese. L’aveva capito che era sulla strada giusta quando avevano arrestato Egisto Rubini, il mese precedente. Rubini era un osso duro. S’era fatto l’esilio in Francia, poi la Guerra di Spagna. Dopo la cattura lo torturarono con dovizia e ferocia. E lui niente, muto. Era il comandante dei GAP. Il primo pesce grosso catturato nella rete. Lo avevano pestato a sangue, gli avevano strappato le unghie, messo un ferro rovente sulle cicatrici delle ferite inferte durante la Guerra civil, e lui sempre muto, il maledetto. Se sono tutti così non ne usciamo, aveva pensato Osteria. A furia di torturarlo Rubini ad un certo punto era pure svenuto. Che errore fu lasciarlo a terra come un cencio nella sua cella. La mattina appresso, quando erano andati a prenderlo per un altro interrogatorio, lo trovarono impiccato alle sbarre della prigione. Aveva trovato la forza di lacerare le lenzuola per farne un cappio. Pur di non parlare.

				Ma non è pensabile, da parte di tutti, un simile eroismo. O fanatismo, basta capirsi. L’istinto di sopravvivenza gioca la sua parte. Si doveva lavorare su quello, sull’umiliazione psicologica. Certo, se serve qualche pestaggio non bisogna lesinarlo. Ma quando i compagni si picchiano fra loro non è ancor meglio?

				Damiani, a dir la verità, neppure reagiva all’assalto di Banfi. Subiva, colpevole. Povero cristo, pensava Osteria, ma davvero crede di salvarsi con il suo tradimento? Povero illuso. «D’accordo, basta così» disse. La cosa non lo divertiva più.

				I poliziotti separarono i due.

				«Giangio, ascoltami, dobbiamo salvarci...» sussurrò Damiani. «Collabora anche tu.»

				«Ho detto basta. Portateli via!»

				Quando chiusero la porta della cella alle sue spalle, Giangio andò subito a bussare sul muro. «Lodo?»

				«Giangio... Dimmi, come stai?»

				Banfi, bocca sulla crepa del muro, ragguagliò l’amico dell’interrogatorio. Gli disse di Damiani e degli altri. Concordarono le risposte da dare. Lodo si rese conto della gravità delle accuse, ma riuscì pure a fare una battuta.

				«E si sono dimenticati della produzione di documenti falsi e le mappe per gli Alleati, sono dei dilettanti.»

				Poi dal panottico un urlo: «Numero 1752: interrogatorio!» La riffa aveva estratto il suo numero. Basta scherzare.
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				L’isolamento durò tre settimane. Le uniche persone che videro in quei giorni furono sbirri e nazisti. Le uniche attività subire gli interrogatori. E le botte. Il rancio era una brodaglia, sempre più razionata. Ma più della fame era il desiderio di comunicare con l’esterno la cosa che li preoccupava. A quello ci pensarono i muratori. Con la scusa che erano dappertutto a rattoppare la struttura sempre più pericolante, riuscivano a far pervenire in carcere, nascosti nei secchi colmi di sabbia o cemento, lettere clandestine da parte dei familiari. Poi, grazie a Meda e ad altri carcerati, sia Lodo che Giangio riuscivano a reperire foglietti e matite per rispondere. In tutto il carcere c’era una corrispondenza clandestina fitta e articolata. Gasparotto scriveva di continuo, su qualsiasi cosa trovasse, comprese le cartine delle sigarette. E gli operai, rischiando di essere accusati di collaborazionismo, facevano da Mercurio fra il mondo esterno e la prigione.

				Julia scriveva, di continuo. E faceva scrivere, ad amici, parenti, colleghi. Il giovane Zanuso mandava resoconti delle attività dello studio, come a cercare di rincuorare gli amici che là fuori ci pensavano lui e Aurèl a tenere in piedi la baracca. Julia lo tranquillizzava sul suo stato di salute e su quello del loro cucciolo, Giangio vergava papiri colmi di buon senso, cercando di rassicurare la moglie. Aveva anche provato a far giungere un messaggio alla cognata, appena saputo che era anche lei incarcerata. Ma non c’era riuscito. Anche perché Lele, pochi giorni dopo la fine dell’isolamento di Giangio, era riuscita ad andarsene da San Vittore.

				I casi della vita sanno essere romanzeschi. Nei giorni trascorsi a San Vittore un comando partigiano aveva teso un’imboscata ad un gerarca fascista. L’attentato in realtà fallì, il gerarca fu gravemente ferito, ma non morì. Lo avevano portato d’urgenza al pronto soccorso del Policlinico per salvarlo. E chi c’era di turno quel giorno? Il professor Ludovico Moncalvi, il padre di Lele.

				Il patriota Moncalvi l’avrebbe voluto veder morto un porco così, ma il dottore Moncalvi, il chirurgo fedele al giuramento di Ippocrate, si dannò l’anima per salvarlo. Riuscendoci.

				«Come posso sdebitarmi?» aveva chiesto durante la convalescenza il gerarca.

				«Ho fatto solo il mio dovere.»

				«Insisto.»

				«Mi faccia avere un colloquio con mia figlia. È prigioniera a San Vittore.»

				Il gerarca fu di parola. Elena riuscì ad abbracciare i suoi familiari. Probabilmente per l’ultima volta, aveva spiegato, un po’ mesta. Era nell’aria, se ne parlava da giorni, un trasferimento in qualche campo di concentramento di un grosso numero di detenuti politici. Ma appunto, il caso sa essere romanzesco. Il 20 aprile cadeva il compleanno di Adolf Hitler. I nazisti, magnanimi, avevano deciso di concedere un’amnistia in onore del Führer. Una trentina di detenuti, maschi e femmine. L’elenco lo stilò il gerarca salvato da Moncalvi. Ci mise dentro anche la figlia del chirurgo. E non ostante Elena fosse considerata una delle più accese e attive detenute politiche nessuno ebbe da ridire. Solo raccomandarono, ai cancelli di piazza Filangieri, che usciti da lì si comportassero bene, altrimenti li avrebbero catturati nuovamente e addio libertà. Insomma, che avevano avuto fortuna e che dovevano ringraziare la loro buona sorte e il Reich.

				Appena fuori, Elena fece due cose: una notte d’amore con Momi e, il giorno dopo, riprendere contatti con la Resistenza. E che si fotta l’omuncolo coi baffetti!

				Il problema è che il caso sa anche essere tragico. Il grazioso Reich con una mano elargiva un’amnistia a un manipolo di persone e con l’altra aveva cominciato a trasferire centinaia di detenuti ebrei da San Vittore verso qualche meta sconosciuta. E già che c’era anche detenuti politici, quelli non hanno certo bisogno di un processo per sapere che sono colpevoli. Il 24 aprile iniziarono a fotografarli, uno per uno. Il 27 ci fu un appello. Nomi di sconosciuti, nomi di conoscenti, nomi di amici. Qualcuno che ti aspettavi nell’elenco mancava, altri inaspettati c’erano. Il caso, la sorte, il destino, il fato, la fortuna. Fra i tanti nomi che furono chiamati c’erano quelli di Aldo Ravelli, Gianfranco Maris, Mino Steiner, Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Maria Montuoro, Maria Bottoni, Giorgio Puecher Passavalli, Leopoldo Gasparotto. C’era anche Mario Damiani nell’elenco. E suo padre. E sua moglie.

				Aspettarono il coprifuoco prima di caricarli sui camion. L’operazione durò a lungo, sotto lo sguardo pieno di lacrime di Meda, convinto di far parte anche lui dell’elenco.
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				Chi può saluta. Qualche milite è persino commosso. Durante la marcia verso l’ultimo cancello, il capitano Stutz, uno che nella vita, quella precedente a questa follia, faceva l’avvocato a Vienna, una persona mite, che a San Vittore prestava servizio all’ufficio Pacchi, chiudendo un occhio (e spesso tutti e due) davanti alle attività clandestine di Antonio De Bortoli detto «il barba», Stutz, facendosi spazio fra i militari nazisti schierati con il mitragliatore in mano, raggiunge Gasparotto, a un passo dal salire sul camion.

				«Anche questo passerà» gli dice, «tanti auguri.»

				Poldo è stupito da tanto ardire.

				«Grazie, arrivederci» risponde. «In pace» conclude.

				Il capitano è commosso. «Grazie» riesce a dirgli mentre lo vede salire. «Ho memoria, me lo ricorderò.»

				Poi si allontana, guardato con curiosità dai soldati schierati. E Poldo si siede, al fianco di altri disgraziati come lui, mentre da sotto urlano «Loss, loss. Fondo, in fondo!», stipandone sempre più. Sì, Stutz, pensa Poldo, ci ricorderemo, ricorderemo tutto. Il bene e il male. Arrivederci in pace, Stutz, quando la nostra e la tua patria saranno libere.

				La fila dei camion finalmente parte, tagliando in due la città nel cuore della notte. I detenuti vengono trasportati nel sotterraneo della stazione Centrale e poi spinti da giovani SS armate dentro i vagoni merci, ammassati, fino a riempirli, stiparli all’inverosimile. Gli uomini, le donne, hanno caldo, soffocano, c’è tanfo, sudore, puzzo, orina. Le ore non passano mai. Un ferroviere ha pietà di loro. Apre tre finestrini chiusi da una grata di sicurezza, fa girare un po’ d’aria. Il vagone si muove, raggiunge un ascensore, viene issato in stazione. Un nazista si accorge dei finestrini e li richiude. Caldo, sudore, tanfo. Per ore. Poi intorno alle cinque del mattino il treno finalmente parte.

				Parma, Reggio, Modena, Carpi. Nel tanfo, nel puzzo, nell’orina. Il vagone si spalanca, il sole abbacina, scendono tutti e vengono caricati su alcuni autobus. Dai finestrini vedono scorrere chiome d’alberi, campi arati, rogge rigogliose. E case. Fossoli, dice il cartello. E poi ancora campi. La fila di autobus si ferma. POL-LAGER c’è scritto all’ingresso del campo. Sono arrivati.

				Per molti sarà l’ultima destinazione.
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				Si stava persino bene, rispetto a San Vittore. Lodo e Giangio compresero abbastanza in fretta la disposizione planimetrica del Campo, quasi ne ammirarono la razionalità: un settore ebraico, fatto di otto baracche, con tanto di latrine e lavatoi; almeno duecentocinquanta prigionieri a baracca (i conti si fanno in fretta), mentre loro, i politici, in un altro settore del campo, separato da una rete, ammucchiati in sette baracche, più grandi. E poi cucina e infermeria.

				Li misero in fila a gruppi di venti, fatti entrare in una baracca dove diedero le loro generalità a una donna che aveva un nastro giallo sulla blusa. Capirono in fretta che quello era il segno che distingueva gli ebrei da tutti gli altri quando furono portati nella stanza attigua, dove altri prigionieri, ebrei romani con tanto di nastro giallo, si occupavano della tosatura. Uscirono dalla stanza rapati a zero. 

				«Sembri Gandhi» disse Lodo all’amico, tanto per ridere.

				«Meglio lui che il pelatone.»

				Tornati sul piazzale osservarono la fila di quelli ancora con barba e capelli che aspettavano il loro turno. C’era anche Gasparotto.

				«E adesso?» chiese Poldo, osservandoli. 

				«Il comando ci ha assegnato una baracca.» 

				«Vi cerco dopo.»

				La situazione rasentava il surreale. Si comportavano come una scolaresca ad una gita estiva, spaventati ma allo stesso tempo curiosi della novità. A metà giornata arrivò pure il primo pasto: minestra di verdure e pane. Mangiarono con piacere, dopo le ristrettezze di San Vittore, inconsapevoli che la dieta non sarebbe cambiata di molto anche nei giorni successivi. Però c’era la possibilità di farsi spedire dei pacchi da fuori.

				Cosa che Julia e tutte le donne, madri, mogli, compagne dei prigionieri, già sapevano. Perché non avevano perso tempo, neppure un minuto, per reperire dritte, informazioni, notizie. Margherita Confalonieri, la madre di Lodo, andava di continuo a chiedere udienza all’Albergo Regina, nella speranza di muovere le pedine giuste e far uscire il figlio dall’incubo in cui si era cacciato. Spesso la accompagnava anche Julia, per darle manforte. Ma i tedeschi le rimpallavano da un ufficio all’altro. Cordiali, come bisogna essere con due gran dame, ma arroganti, come bisogna essere con due italiane. Era una lotta a chi avesse più pazienza. Julia ne aveva sempre meno. Era la paura che la teneva in piedi, quella taciuta a tutti (mentre ostentava forza e sicumera) di perdere per sempre il suo Giangio. Li odiava, questa era la verità. Odiava i tedeschi, odiava come avessero brutalizzato la città, circondato di cavalli di frisia l’isolato dell’albergo, di filo spinato, di cellule fotoelettriche. Lì, proprio lì, a pochi metri dal Caffè Craja, il loro caffè, la tana dove pochi anni prima si combattevano epiche battaglie delle idee, ora invaso dalla milizia fascista e dalla truppaglia nazista che quelle idee quotidianamente violentavano.

				Il carico di trecento milanesi, a Fossoli, non perse tempo ad organizzarsi. Qualcuno aveva con sé del denaro col quale si poteva acquistare ufficialmente del cibo supplementare. Si decise di condividerlo con chi non avesse nulla. Non solo per quelli appena arrivati, ma anche per gli altri. Altrimenti c’era il baratto: sigarette, camicie, qualsiasi cosa che si poteva scambiare con generi alimentari. Che spesso risultavano essere un po’ di cipolle, un uovo e poche altre povere cose.

				Mentre stava contrattando per una bottiglia di vino con un prigioniero ebreo, oltre la rete che divideva i due settori, Gasparotto non si accorse subito che qualcuno lo stava chiamando. Era distratto più che dalla contrattazione, da uno spettacolo al contempo tenero e crudele. Alle spalle dell’uomo c’erano due bambine, la prima, graziosa come una bambolina, non poteva avere più di tre anni, giocava con quella serietà che solo i bambini hanno quando giocano, con l’altra bimba, probabilmente la sorellina, di neppure un anno, adagiata in una cesta di frutta, sotto lo sguardo protettivo della loro madre. Che senso aveva tutto ciò? Cosa c’entravano quelle anime innocenti?

				Alla fine Poldo tornò in sé. A chiamarlo era una sua cara vecchia conoscenza, Sandro Sacerdoti.

				«Non manca proprio nessuno, vedo.»

				«Milano è un borgo, lo sai, anche in trasferta.»

				Scherzavano come se la rete non li dividesse. Ma al contempo stavano accorti che non arrivasse alcun tedesco. Queste smancerie non erano apprezzate dai carcerieri.

				Che la vita e la morte dei prigionieri non avessero valore per i loro aguzzini lo avevano capito quasi subito. Era stato durante uno dei primi giorni dall’arrivo. Alla scena avevano assistito in molti, Poldo, Giangio, Lodo, Mino. Ognuno di questi conosceva il tedesco. Ma non il povero Pacifico Di Castro, internato ebreo, al quale l’autista del comandante continuava ad urlare degli ordini in tedesco. Che lui però non comprendeva. Non fecero neppure in tempo ad avvicinarsi, a spiegare la situazione, a tradurre. Niente. L’autista nel mentre era già sceso dalla vettura e aveva freddato alla nuca il prigioniero. Così, come nulla fosse. Che, è vero, si stava persino bene, rispetto a San Vittore. Ma bene, sia ben chiaro, non si stava affatto.

				2

				«Posso?»

				La testa di Gasparotto fece capolino all’ingresso della baracca 16, quella delle donne. 

				«Poldo!»

				Maria Bottoni era appena rientrata. I nazisti, saputo che nella vita faceva la segretaria, l’avevano subito messa nei loro uffici a svolgere la stessa attività. Sapevano essere meritocratici, quando tornava utile. A loro. Ma anche poco furbi. Sotto al naso di Maria passavano documenti di ogni sorta. Da lei uscivano le uniche notizie davvero attendibili che «Radio Campo», così veniva chiamato il passaparola fra i prigionieri, diffondeva incessantemente.

				«In una lunga ed estenuante contrattazione ho ottenuto un magnifico mazzo di queste.» 

				La donna si avvicinò alla porta. «Queste? E cioè?»

				«Non lo so. Credo siano cipolle. O porri. O un ibrido.» 

				«La puzza è quella, direi.»

				«Ora cerco del sale e dell’aceto e ti invito a colazione, d’accordo?» 

				«Mi sembra un’ottima idea. Passo da voi?»

				«Mi fa solo piacere.»

				«Ma non da sola. Una signora ben educata non desina sola con altri uomini. Appena torna Mara vi raggiungiamo.»

				A Mara Montuoro invece avevano dato come mansioni quelle di pulire e rassettare le camere degli ufficiali. Cose da donna, si sa.

				«Siete le benvenute. E se nel caso vi capitasse...»

				«Ho capito, ho capito... vedo se ho qualcosa da portare anch’io, approfittatore.»

				Si cercava una normalità. Si fingeva, anzi. Ché nulla era normale. Ma almeno con persone come Mara ci si divertiva. Le sue parodie erano cantate da tutti nel campo.

				L’appuntamento era all’esterno della baracca 18. Ormai faceva caldo, si poteva desinare all’aria aperta.

				«Ho portato due uova» disse Mara.

				«Cara grazia, e oggi non è neppure domenica!»

				Oltre alla divisione in settori e alla tassonomia concentrazionaria – triangolo rosso, triangolo blu, nastro giallo – gli stessi prigionieri si raggruppavano d’istinto per origine geografica, i milanesi con i milanesi, i fiorentini con i fiorentini e così via, oppure per professione (gli intellettuali stavano fra loro, come Lodo, Giangio, Mino) o per ragioni politiche o di classe sociale. Ma non era raro che i gruppi si mischiassero creando conciliaboli curiosi, soprattutto all’ora del pranzo. Oltre alle due donne e a Poldo, a dividersi le poche cose del desco c’erano anche il fratello di Mara, Alfonso, e un altro paio di internati.

				«Sono andato all’infermeria» disse Poldo, tanto per ciacolare un po’. 

				«Non stai bene?»

				«Ma no. Era per farmi un’iniezione di calcio. Il dottor Aldestein dice che mi serve per sostituire la carne.»

				«Oddio, non dirlo neppure. Non ricordo più che sapore abbia.»

				«E, insomma, mi sono guardato per la prima volta allo specchio e... non mi sono riconosciuto.» 

				«Allora a te niente uovo» disse Mara, ridendo. «Le proteine animali le diamo a qualcun altro.» Passò il piatto con le due uova sode divise in quarti al fratello, che ne prese uno, passando il piatto al vicino.

				«Ma così non vale! Questo è nepotismo!» 

				«Siamo italiani, lo sai. Teniamo famiglia.» E tutti a ridere.

				«Ah, caro Alfonso, tua sorella è adorabile. Se è vero che ‘cuor contento il ciel l’aiuta’ noi abbiamo assicurato l’aiuto divino!»

				«L’avete sentiti i bombardamenti questa notte?» chiese Alfonso.

				«E chi è che non li ha sentiti?»

				«Trattasi di domanda retorica, come è ovvio» disse Mara.

				«L’impianto elettrico si è danneggiato, ho visto che la luce del reticolato s’è spenta.»

				Ci fu un silenzio pesante. Nessuno disse nulla, per quasi un minuto. Tutti stavano pensando a come sfruttare la cosa per una eventuale fuga. Ma sapevano che i tedeschi, sotto pressione, diventavano ancor più feroci. Chi provava a scappare, tornava sempre. Ucciso da qualche fucilata alle spalle.

				«Però, scusatemi, ma questi Alleati vengono a bombardarci in testa? A noi che siamo prigionieri? Che logica c’è?»

				«La guerra non è logica.»

				Maria assaggiò l’insalata di cipolle. «Dio mio, ma questa cosa puzza più di quanto sia commestibile!»

				Altre risate.

				«E comunque, dicevo...» riprendendo il discorso. «Sai chi ho incontrato all’infermeria?» 

				«No, ovviamente.»

				«Fontanella, ve lo ricordate?» 

				«Ma chi, Ermanno? L’avvocato?» 

				«Lui.»

				«Oh bella. Me lo ricordo bene. Un fascistone convinto. Era un pezzo grosso del partito ai suoi tempi.»

				«Quali tempi?»

				«Quelli prima delle leggi razziali.»

				«In effetti non ho saputo più niente di lui.»

				«Si era nascosto a Oltre il Colle.» Poldo cambiò tono, si fece più grave. «Mi ha raccontato un po’ delle sue traversie, poveraccio.»

				«Ognuno ha la sua da raccontare.»

				«Mi ha raccontato di come siano stati svegliati di notte, picchiati, oltraggiati. Solo perché ebrei. Mi ha anche raccontato che li hanno costretti a camminare bocconi, appoggiandosi sui gomiti, vecchi, donne, bambini. Persino che i fascisti li hanno obbligati a bastonarsi fra parenti. Capite? Persino fra padre e figlio.»

				«Dio santo.»

				«Io... io, insomma, questo è quello che mi ha raccontato, ma a me pare così assurdo, così insensato. Mi sembra persino esagerato.»

				«Credi che se lo sia inventato?»

				 «Me lo auguro.»

				Mara lo guardò, seria. «Ah, caro Poldo, sei davvero un’anima bella.»

				«Cosa vuoi dire?»

				«Che sei un illuso. Credi ancora nelle persone, nell’umanità. Al punto da non voler credere alla verità pur di credere alle tue convinzioni.»

				3

				Giangio scrive. Poteva farlo, lo fa. Le sue sono richieste semplici, pratiche. Scrive a Julia di procurare del cibo, latte soprattutto, ogni giorno, magari da qualche contadino del posto. Ma non solo per lui, anche per Giovanni Barbera, che non ha nessuno che lo possa aiutare. E poi zoccoli, che le scarpe non vanno più bene, e sta arrivando il caldo della pianura, afoso, e si sta sempre all’aria aperta, nel fango. Per lui e per Lodo, ovvio. Occhiali da sole e abiti. Si va in giro come straccioni, con ancora addosso cose invernali e cittadine. Ci vorrebbero camicie leggere, calzoni corti. Ci penserà lui ad aggiungerci il triangolo rosso. E, già che siamo in tema, se può soddisfare anche il desiderio della Maria Bottoni: un paio di vasetti di Liebig, degli zoccoli numero 36 e notizie dei suoi, che non sa più nulla ed è tanto in pena. Anche Giangio è in pena. Per Julia, per il loro cucciolo, per Momi, in clandestinità. Giangio scrive, s’informa. Vuole sapere notizie precise, esatte, della salute mentale di Carolina. Come sta? Come si comporta? Poi ci penserà lui a smussare, a scegliere cosa dire e cosa no, a parlare con Lodo della moglie, con tutta la cautela del caso. Giangio poi racconta della sua vita quotidiana nel campo. Del rastrellamento fatto al quartiere popolare del Quadraro, a Roma. Centinaia di poveri cristi, operai, pezzenti, poveracci, tirati giù dal letto in piena notte, caricati sui camion e portati a Fossoli, senza neppure sapere perché. Pare per l’omicidio di tre tedeschi. È bastato questo per prelevarne settecento. Giangio scrive, più volte anche nella stessa giornata, che non è sicuro che le lettere arrivino a destinazione. Informa, s’informa, chiede, risponde. E bacia.

				Ti bacio; baci ancora e ancora; ti bacio all’infinito amore amore mio; ti bacio ancora ancora; ti bacio cara con l’ansia di vederti; ti bacio con amorissimo; ti abbraccio con amore infinito, ti adoro col nostro cucciolo, ti bacio; ti adoro sempre più, e mi manchi sempre più immensamente. Ti bacio; ti bacio con amore; ti adoro amore e ti bacio in attesa di poterti finalmente avere tra le braccia; ti abbraccio stretto stretto stretto e ti bacio infinite volte.

				Anche Julia scrive. Informa il marito di come Aurèl riesca a portare avanti lo studio («lavora tutto il giorno, senza respiro, poveretto») e di come Marco lo aiuti in tutti i modi, ma soprattutto di come l’amicizia sua e di Billa sia un gran conforto per lei. Julia scrive e si dà da fare. Va in via Santa Margherita, supera i cavalli di frisia, chiede udienza, parla con amici avvocati, insiste per un supplemento d’inchiesta che dimostri la totale innocenza del marito. E traffica. Lascia il piccolo Giuliano a Caravaggio alle cure di zia Ersilia, prende una bici, arriva a Milano, poi un treno per Modena, un altro per Carpi, giunge di notte, dorme in un alberghetto con una sconosciuta, la mattina appresso trova una bicicletta, raggiunge il campo, parla con i contadini, organizza le vettovaglie, prepara il pacco. E mentre aspetta che il sole sia alto, scrive la lettera che deve accompagnare il pacco, scrive immersa in un campo di grano, in una splendida, rigogliosa campagna padana, con i prati fioriti, la gente gentile, con il profumo del pane, fragrante, buono, che c’è da chiedersi se davvero Giangio sia prigioniero, se davvero ci sia una guerra, se davvero la rete divida i loro abbracci.

				La rete c’è, e lo sa. Ed è vietato fermarsi ad aspettare che qualcuno si avvicini, anche solo per infilarci un dito, per sfiorarsi. Un militare di guardia mostra il fucile. Nessuno può star fermo, nessuno può parlare. L’arma è carica. Ma puoi fermare per davvero una donna come Julia? Lo puoi fare con le compagne, le sorelle, le madri, le mogli dei prigionieri?

				Da dentro il campo Poldo e gli altri assistono così a una curiosa, improvvisata passerella che si svolge oltre la rete esterna che divide il campo dai campi. Un passeggio degno di una via del centro meneghino, una sfilata di signore eleganti: Julia, la mamma di Lodo, la moglie di Valcarenghi e tante altre ancora. Camminano, deambulano ininterrottamente, rispettose del divieto di fermarsi, ma anche capaci di farne beffe. E guardano oltre la rete, lanciano occhiate amorevoli e disperate. Qualcuna non ce la fa, è stanca, è in viaggio da ore, si avvicina alla rete per cercare con lo sguardo il marito, il figlio, allora la sentinella spara una fucilata d’avvertimento e tutto ricomincia.

				Così sul piazzale sempre più prigionieri smettono di fare le attività affidate (opere di muratura, pulizia delle latrine, lavori agricoli), per aggiungersi al gruppo dei curiosi. Forse c’è anche mia moglie? Forse anche mia madre? Da dietro una baracca arriva anche Giangio, accompagnato dall’inseparabile Lodo. Julia è disegnata nella luce, Giangio si toglie il berretto e lo agita da dietro la fila dei suoi compagni, più alti, più ingombranti di lui. Sono qui, sono qui, mi vedi, mi riconosci? Lo so, mi hanno tosato come una pecora, mi sta crescendo sul cranio una peluria canuta, da vecchio, ma sono io, mi riconosci?

				A loro basta questo riempirsi gli occhi. O meglio, basta farselo bastare. Un altro colpo di fucile e le donne tornano ognuna al proprio destino. Alla sera però i loro sguardi, i loro baci muti lanciati oltre la rete diventano, transustanziati, pacchi colmi di cibarie per Giangio, per Lodo, per Valcarenghi, Ravelli, Steiner, Lorenzetti. E allora ci si accomoda in baracca, sui castelli, come fossero al ristorante o a qualche cena galante, offrendo cibarie e leccornie ai vicini e agli amici, fingendo urbanità, fingendo decoro. Fingendo.

				4

				Ognuno si dava un gran daffare. Gasparotto, addirittura, aveva costituito una sorta di autogoverno del campo, con tanto di figure di riferimento, come il capobaracca, e persino un consiglio del campo e relative commissioni, il tutto eletto da assemblee semiclandestine, convocate dopo il tramonto. Facevano le prove generali di una cosa che non avevano mai conosciuto, la democrazia. Spesso erano i romani a dare maggiori grattacapi. Gente del popolo, sottoproletari analfabeti, vite così diverse dalle loro. Qualcuno aveva una armonica in tasca, qualcun altro, nella tragica confusione del rastrellamento notturno, non s’era comunque dimenticato di portarsi dietro la chitarra. A Mara e Maria piaceva la loro vitalità caciarona. Li invitavano nella camerata delle donne per improvvisare balli di gruppo. Un po’ di gioia, un po’ di festa. Non piangere, Maria, te lo ricordi? Mai piangere, non se lo meritano. Ridiamo.

				Così la plebe romana cantava stornelli, s’accapigliava per un nonnulla, faceva pace, rubava mortadelle dalle cucine, contrabbandava catenine d’oro, giocava lanciando sassolini contro il muro, scommetteva, perdeva centinaia e centinaia di lire, litigava, s’accapigliava per un nonnulla, e tutto ricominciava, ciclico, ogni giorno, senza soluzione di continuità.

				Ognuno aveva la sua tecnica, il suo armamentario per sopravvivere. Chi aveva ragione? Gli iracondi borgatari romani, litigiosi e festosi, o i misurati architetti milanesi, Lodo e Giangio, ai quali avevano affidato il reparto edilizio e stradale? Dirigevano i lavori e venivano interpellati con il loro titolo accademico, avevano persino un distintivo al braccio, e al loro passaggio i muratori si toglievano tanto di cappello. Borghesi.

				Poi c’erano le lezioni d’inglese. Le teneva Gerty Dampier, la moglie di Mario Damiani. Erano una ventina di discenti a seguirle, un po’ indisciplinati ad essere sinceri, come studentelli di quarta ginnasio. Mormino e Rizzo, per dire, appena la maestra si distraeva lanciavano per aria aeroplanini di carta, nelle risate generali. Poi c’era Pugliesi, il secchione della classe: prendeva appunti, domandava, replicava. E come da copione c’era chi gli faceva pagare l’eccesso di zelo. Come quando, alzandosi per una lettura, da dietro gli tagliarono lo spago che gli reggeva i pantaloni. Così che il povero Pugliesi si era ritrovato a reggersi le braghe, sedendosi indispettito e imprecando. La maestra iniziò a sgridare il chiacchiericcio: non è così che si imparano le lingue, mi sono spiegata, cara Montuoro? È sempre lei ad accendere la miccia! E Gasparotto, la smetta di ridere!

				Questo si faceva, perché non si poteva fare altro. Perché altrimenti si impazziva, come quel ragazzo romano che aveva scavalcato la rete che divideva il campo da quello degli ebrei, e che era stato malmenato, imprigionato, ammanettato, malmenato ancora, e lui che continuava ad urlare che la Russia era suo padre e declamava poesie antifasciste e prendeva botte, e lui che insisteva che stava arrivando Garibaldi, con le sue divisioni, girando, nudo, sotto un cappotto pesante, col caldo che c’era, completamente allucinato.

				Verrà un’epoca in cui la vita sarà normale, si chiedeva Giangio, ritroveremo la nostra gioia di vivere, la nostra strada non sarà così coperta di spine dolorose? Non cedo, diceva a Lodo, non voglio cedere, scriveva a Julia. Bisognava essere forti, sopportare l’insopportabile. Assistere all’appello degli ebrei che dovevano essere deportati il giorno successivo. Per dove? Assistere agli addii strazianti all’infermeria, donne incinte, neonati, c’era anche un bambino di appena cinque anni, separato dai genitori. Cosa sarà di loro?

				Si tornava così col cuore colmo di angoscia, in baracca, le luci si spegnevano. E c’era sempre qualcuno che urlava, piangeva, sognava di essere ancora a San Vittore. «Non sono stato io!» urlava il povero Giovanni Grasso, un calzolaio di mezza età, comunista, torturato in carcere perché confessasse. «Non sono stato io!»

				5

				Un pezzettino di sughero che le mareggiate fanno saltare, ballare, ma che sta sempre a galla. Così si sentiva Julia. Il mare era il mondo, era la Storia. Che agitava tutto, che faceva rotolare i sassi, i relitti, le conchiglie. E poi c’era lo scoglio, disabitato e immobile, del loro amore. Lavato dal mare ad ogni onda schiumante. Ogni volta più pulito e brillante sotto il sole. A quello scoglio lei tendeva. Galleggiava sopra quella vita folle, sopra i treni che non avevano orario, sopra i letti che cambiava ogni notte, sopra gli innumerevoli volti che ogni giorno incontrava e che cercava di ricordare perché, chissà, potevano esserle utili. Ballava, saltava, il povero sughero, sulla cima delle onde, si avvicinava allo scoglio, quasi lo toccava, quando dal campo di grano riusciva a vedere Giangio dalla finestra della nuova baracca dove lavorava con Lodo, e poi veniva nuovamente mandato al largo, il sugherino, ballando e saltando sulla groppa dei cavalloni.

				Julia era inarrestabile. D’altronde non poteva abbassare la guardia. A Bergamo, Momi, il fratello di Giangio, era caduto in un tranello da parte di tre ceffi della Brigata nera. Giungevano notizie di torture crudeli. Julia sapeva cosa stava provando Lele, la cognata, c’era passata anche lei, e sapeva che ora, per quanto unite nella disgrazia, erano in realtà ancora più sole nella ricerca di una soluzione.

				Andava e tornava. A Milano trafficava fra avvocati, giudici, miliziani. Poi ripartiva. Questa volta, oltre al pacco, s’era portata la bicicletta. Milano-Cremona, Cremona-Piadena, Piadena-Casalmaggiore. E sul treno, per non perdere tempo, scriveva: di Momi, di Lele, e del loro cucciolo che le chiede di leggere e rileggere le lettere del papi. Mandami una letterina tutta per lui – scriveva Julia, nel mezzo della bassa padana – che la possa tenere sotto al cuscino, una letterina tutta sua da aprire e chiudere con le sue manotte. Giunta a Casalmaggiore, trasbordò sulla bicicletta. Cinquanta chilometri circa per Fossoli, ma con calma, senza affaticarsi.

				C’era confusione in prossimità del campo. Era giunta anche una delegazione della Croce Rossa. Julia non perse tempo ad accalappiare qualche svizzero, per perorare la sua causa: fate sapere a Madame de Mandrot degli architetti Gian Luigi Banfi e Lodovico Barbiano di Belgiojoso. Lei sa chi sono, li conosce benissimo. È tutto scritto qui, fate arrivare la notizia anche ad Ernesto Nathan Rogers, è un protégé di Madame de Mandrot. Vi prego, vi prego, vi prego. Uno della confederazione le diede retta, prendendo appunti e intascando la lettera. Ma era ben altro che distraeva la delegazione svizzera.

				Dai cancelli del campo usciva una lunga fila di persone che veniva caricata su decine di camion militari. Tutti avevano legato al braccio un nastro giallo. Julia osservò la scena con un nodo alla gola. La visione dei partenti era straziante, in ogni bambino tenuto in braccio o per mano ci vedeva il suo. Iniziò a mordersi il labbro per evitare di piangere di fronte a chi, forse, aveva esaurito ogni lacrima.

				6

				Era una colonna di dannati senza colpa quella che vedevano uscire dal campo, in quel pomeriggio del 16 maggio 1944. I politici, i romani, i militari, gli stranieri catturati, tutti quelli, insomma, che ebrei non erano, avevano lasciato ogni attività e si erano mossi verso il piazzale d’ingresso al campo. I nazisti non dicevano nulla, sembravano contenti di avere un pubblico così numeroso, quasi a volerlo rendere edotto del futuro prossimo di ognuno.

				Poldo provava a consolare gli amici ebrei in partenza, ma la verità era che tutti sapevano a cosa fossero destinati, nessuno più si illudeva. Madri col feto morto in grembo, pensava Poldo, osservando le donne incinte. A pochi passi da lui c’erano anche Lodo e Giangio, avevano le lacrime agli occhi.

				«C’è anche Aldestein» disse Lodo.

				«Mandano via tutti, pure il medico dell’infermeria. Cosa significa?» 

				«Che lo sostituiranno con un altro. Per loro non cambia niente.» 

				«Povero Aldestein.»

				«Poveri tutti.»

				«Lodo, ma quello...» Giangio indicò nel mucchio.

				«Non ci posso credere» replicò stupito l’amico.

				Poldo guardò i due correre verso il fondo del piazzale. Era una scena curiosa quella a cui stava assistendo. Lodo e Giangio, come tutti gli internati, erano vestiti con abiti leggeri: calzoncini, camiciole, magliette, zoccoli. Chi poteva permetterseli, molti altri erano abbigliati con quello che era stato scartato dai primi. Insomma, era ormai una congrega di straccioni quella che abitava il campo. Ma in fondo alla fila dei partenti c’era un uomo, un vecchio signore, vestito in completo grigio, con tanto di panciotto e cravatta, neppure fosse ancora a passeggio nelle vie del centro. I due amici parlavano con lui, sorridendo, abbracciandolo, con le lacrime agli occhi. E l’uomo replicava, con urbanità, con decenza, come a rammentare a tutti i presenti, semplicemente col suo essere lì, ben vestito e curato, cos’era la dignità che tutti ormai avevano perduto.

				Ad un certo punto Giangio si staccò dagli altri due e corse verso la sua baracca.

				«Che succede?» chiese Poldo, vedendoselo passare vicino.

				«È Romeo Rogers» rispose l’altro, indicando alle sue spalle. «È il padre di Ernesto.» 

				«Cosa? Ma dove vai?»

				«Cerco di procurargli qualcosa per il viaggio.»

				Nel mentre Lodo e Romeo Rogers chiacchieravano, commossi. 

				«Non lo sapevamo che lei fosse qui al campo» si giustificava Lodo.

				«Ci hanno portati qui pochi giorni fa. Neppure io sapevo di voi. Cosa mi sai dire di Ernesto?» 

				Lodo lo tranquillizzò. Ernesto era in Svizzera. Dalle notizie che avevano sembrava addirittura che l’avessero preso ad insegnare architettura ad alcuni studenti italiani esuli. Romeo Rogers sembrava felice della notizia. «Almeno lui» disse. Raccontò allora delle sue traversie, della sua vita a Varese, del suo stato di salute, del catetere. Giangio nel mentre era tornato, con un involto fra le mani.

				«Questo è tutto quello che ho trovato.» 

				«Non dovevate privarvene.»

				«Sta scherzando, dottor Rogers?»

				Lodo guardò avanti a sé. «Aspettatemi qui» disse. E corse verso la testa della fila dei dannati. 

				«Dove sta andando?»

				Giangio lo vide avvicinarsi al dottor Aldestein. Parlottarono un po’, poi Lodo indicò verso di loro. Aldestein riuscì a ottenere il permesso da parte dei suoi aguzzini di tenere vicino a lui nel viaggio quel signore ben vestito. Lodo e Giangio glielo presentarono.

				«È un ottimo medico, dottor Rogers, è in buone mani.»

				«Grazie ragazzi, non potevo chiedere di meglio, in questa situazione così incresciosa.» Aldestein lo fece salire sul camion, seguendolo subito dopo. 

				I due architetti salutarono con la mano il dottor Aldestein, facendo cenni di ringraziamento. Poi salutarono Romeo Rogers. Come un figlio saluta un padre. Sapendo, in cuor loro, che non l’avrebbero rivisto mai più. Padri, anche loro.

				7

				Cucciolo mio, ma ti pare possibile che io mi dimentichi di te? Non sei il mio uomo, il Giuliano Banfi? Pensa che tutti i giorni penso di correre a casa per darti un bel bacione sul nasino, ma tutte le volte mi succede qualche cosa: o perdo il treno, o si mette a piovere, o sbaglio strada. Pensa che sono andato a Quoram in isbaglio, che sciocco, mi ero dimenticato che tu eri troppo piccolo per andare a Quoram, per questo non ti ho trovato. Una volta o due sono arrivato a casa tardi e tu dormivi nel tuo lettino, ti ho dato tanti bacini, ma al mattino ho dovuto partire presto e tu dormivi ancora. Non ti sei accorto? Caro cucciolotto pensa che sei ora l’uomo di casa; che cosa difficile vero. Devi dirigere tu i lavori nell’orto fino a che io ritorni; mangia le ciliegie e le fragole ma mettine da parte almeno una per me. Ma soprattutto tieni d’acconto la nostra Julietta, dalle tanti bacini anche per me e guarda che non si faccia male. Passerotto mio ho fatto tanta strada e non so quanta dovrò farne ancora per arrivare a casa: ma può darsi che in fondo in fondo, dietro ad un muro, dopo una curva ecco la mia casa! Allora faremo un bel riposo insieme e poi giocheremo con te con la Silvietta e saremo tutti così contenti. Ti tengo strinto forte, non strilli? Ciao cucciolotto mio ti mando un bel bacione sulle tue guanciotte. (Ma stai bene, sai, non ammalarti mai.)

				Il tuo papi

				8

				«Ma tu chi sei?»

				Enrico Serra non immaginava fosse così difficile parlare con Poldo Gasparotto. Era stato Ferruccio Parri a mandarlo a Fossoli. Voleva avere notizie. E voleva darne. Il giovane Serra andava benissimo, era uno sveglio, capace. Il militante azionista s’era messo di buzzo buono. Aveva contattato il parroco di Carpi, don Francesco Venturelli, conquistato la sua fiducia, e attraverso lui era riuscito a far arrivare denaro e messaggi clandestini nel campo. Aveva anche trovato un travestimento ingegnoso per incontrare il comandante Rey. Grazie al parroco aveva conosciuto un fittavolo che aveva i campi coltivati confinanti col campo di concentramento. Fingendosi un contadino era riuscito ad avvicinarsi alla rete, zappa in mano. Le cose sembravano andare per il verso giusto.

				«Ma tu chi sei, esattamente?»

				Serra non aveva fatto i conti però con la diffidenza di Gasparotto.

				Poldo non aveva mai avuto una natura sospettosa. Ma il carcere e il campo l’avevano cambiato. S’era fatto duro, guardingo. Era anche perché, da dopo la partenza degli ebrei, sentiva che tutto stava franando. A cominciare dai sempre più ripetuti mitragliamenti dal cielo. Ormai puntavano alle baracche, non era raro doversi buttare a terra lungo i muri, evitando il peggio. Era chiaro che il fronte degli Alleati si stava avvicinando, era chiaro che i loro carcerieri dovevano sgombrare al più presto il campo. Così si dicevano nei conciliaboli notturni Poldo, assieme a Giangio, Lodo, Mino, e al Valcarenghi, il Barni e pochi altri fidati. Scambiavano notizie dal mondo esterno, le confrontavano con quelle che dagli uffici tedeschi la Bottoni riusciva a carpire.

				«Mi manda Parri» diceva Serra, piegato sulla vanga, guardando in tralice Gasparotto oltre la rete metallica.

				«Come faccio a fidarmi? Hai una parola d’ordine?»

				Erano previsti altri treni. Altre deportazioni in Germania. Ancora ebrei. Ma non solo, probabilmente. Qualcuno era convinto che forse i politici, o magari i romani che non c’entravano niente, forse, chi lo sa, li avrebbero rilasciati. Poldo non ci credeva. Qualcuno raccontava, sottovoce, di possibili piani di fuga dal campo. Ma quanti potevano scappare per davvero? E tutti gli altri? Li lasciamo lì, al loro destino? Forse la Bottoni riusciva a capire le date delle prossime partenze. Si poteva darne notizia all’esterno, capire quali treni in quei giorni si muovevano verso Verona, le ferrovie ormai funzionavano a singhiozzo. Se si fosse fatto deragliare un convoglio merci sui binari, la transumanza sarebbe stata interrotta. Si potevano liberare i prigionieri ammassati nei vagoni merci.

				«Siamo amici, comandante Rey, siamo amici di Milano, devi credermi.»

				Nessuno lo chiamava più comandante Rey. Decise di credergli. Si incontrarono un altro paio di volte. Tu dici una cosa a me, io una a te. Tu dai una cosa a me, io una a te. L’ultima volta che si incontrarono fu all’ingresso del campo. Di guardia c’era un carabiniere compiacente. A lui di star lì a fare da sentinella non fregava nulla. Finse di non capire perché c’era un gruppo di operai che da dentro il campo batteva il martello sul ferro tutte le volte che uno di loro – Poldo – parlava verso quel ragazzo che s’era fermato all’ingresso. Avrebbe dovuto sparargli. Ma a lui i tedeschi stavano sul cazzo. E i soldi promessi da quel ragazzo facevano comodo. In ogni caso la manfrina funzionava. I due parlavano fitto fitto, e lui, a pochi passi, guardando verso l’orizzonte ma con l’orecchio teso, non capiva una parola, dato il frastuono.

				Il tutto in realtà durò un paio di minuti. Poi ognuno per la sua strada.

				Poldo tornò alla sua attività. Doveva terminare uno scavo per la posa di una fognatura. L’incontro era andato bene, per come la vedeva lui. S’infilò nella trincea e iniziò a lavorare con più gioia, con più entusiasmo. Poi, alzò gli occhi al cielo. Osservò le pareti cretacee della scarpata e senza alcuna ragione apparente decise di sdraiarsi a terra.

				Da lì, da quella posizione inusuale, la sua fantasia vedeva sui costoni marnosi, in parte crollati, su quelle screpolature frastagliate, le sue pareti dolomitiche. La sua immaginazione allora ne studiava le vie d’ascensione, quali camini prendere, quali spigoli, quali creste. Mezz’ora così, ingannando lo sguardo con la fantasia, sognando di sbucare da una parete ombrosa finalmente al sole della cima. Non era uomo di pianura. Solo una volta il cielo spazzato dal vento gli aveva regalato il profilo degli Appennini. Dov’erano le sue montagne? In quei giorni, da tutta la vita, erano i giorni delle guglie della Grignetta o della Presolana, in quei giorni, da oltre vent’anni, erano i giorni del granito della Val Masino, o degli sterminati ghiacciai dell’Oberland bernese e del Bernina. E ora si ritrovava qui, infangato in una fossa nel ventre della pianura, a sognare di rivedere le sue montagne. Anche questo gli avevano rubato. Come non odiarli?

				9

				«Auguri, Gigi!»

				Fu un coro inatteso, all’adunata mattutina.

				«Ma siete scemi?» chiese imbarazzatissimo Gigi Martello.

				«Oggi è san Luigi Gonzaga» precisò Poldo. «È il tuo onomastico.»

				«Protettore degli studenti» aggiunse Mara Montuoro. «E tu hai proprio bisogno di protezione, sei il più scarso al corso d’inglese.»

				«Ringrazia il cielo che sei una donna e io un gentiluomo.»

				Ma lo diceva così, per ridere. Di certo non si aspettava questa manifestazione d’affetto pubblica. Era pronto a replicare anche a Poldo con qualche staffilata delle sue quando l’arrivo di Armando Maltagliati, il capo-campo, scuro in volto, cambiò l’umore a tutti i presenti.

				«Non muovetevi da qui.» 

				«E perché?»

				«Devo fare un appello.» 

				«L’abbiamo già fatto, stamattina.»

				«E ora ne facciamo un altro.» Si stava innervosendo. «E non rompetemi l’anima. È così e basta!» 

				Nel piazzale i presenti iniziarono a inseguire lo sguardo l’uno dell’altro, nella ricerca muta di una risposta. Una qualunque.

				«Dev’essere la lista dei liberi lavoratori» sussurrò Mara. 

				«Di che parli?» chiese Poldo.

				Mara lo guardò incredula. «Credo tu sia l’unico che non sa di cosa stia parlando.»

				«Zitti là in fondo» urlò Maltagliati. «Chi è nell’elenco faccia un passo avanti» ordinò. Poi iniziò a leggere l’elenco che teneva fra le mani.

				Ma Poldo era curioso. «Cos’è questa lista?»

				«Hanno proposto a molti di noi di andare volontari a lavorare in Germania. Stipendio assicurato e libertà.»

				«Davvero?»

				«Le fabbriche hanno bisogno di braccia, quelle tedesche sono tutte occupate a malmenarci o a spararci alle spalle.»

				«Ho detto zitti!» strillava Maltagliati, per poi riprendere a leggere. 

				«Io ho rifiutato» disse Mara.

				«Cosa?»

				«Me l’ha chiesto un ufficiale: ‘Lei essere brafa, gut dame. Laforare bene’.» Sorrise. «Ma io di andare a pulire il culo a quei porci non ci penso proprio.»

				«Saresti libera, però.»

				«Sempre serva. E, peggio, scegliendo di esserlo.»

				«Non è la lista che dici tu» sussurrò Martello, che aveva sentito tutto. 

				«Cosa? Come fai a dirlo?»

				«Mi hanno appena chiamato.» Fece un passo avanti. «E io non ho mai accettato la proposta.» 

				Mara, Poldo, Maria, Giangio, Lodo, tutti si guardarono attorno, sempre più spaventati. Cos’era quella lista?

				Il capo-campo concluse la lettura. Poi alzò lo sguardo ai presenti.

				«I chiamati devono recarsi subito in camerata e raccogliere le loro cose, non fatemelo ripetere.» 

				«Ma noi...»

				«E dove...» 

				«Cosa...»

				«Vi dovete presentare sul viale davanti alla baracca 21. Subito. Forza, non perdete tempo!» 

				Erano tanti. Molti Poldo neppure li conosceva, molti erano compagni incontrati per la prima volta nel campo, altri erano cari amici, fratelli. Erano Mino Steiner, Gigi Martello, erano Ronza, Cambi, Puecher Passavalli, Peppino Pugliesi, con i quali aveva condiviso la baracca, il castello, il giaciglio.

				Tutti si attivarono per dare una mano ai partenti, raccogliendo le loro cose, incoraggiandoli. Qualcuno aveva preso dalla propria scorta personale del cibo, dei fogli, una matita, una camicia, qualunque cosa che potesse tornare utile.

				«Tienile tu.»

				«Non posso accettare.»

				«Non discuto.»

				Anche i partenti lasciarono qualcosa agli amici. Cose che in teoria potevano tornare comode, ma era un modo per scambiarsi un ultimo dono.

				Poi ognuno di loro si presentò davanti alla baracca 21. Ma prima un abbraccio, un saluto, un bacio, un ultimo incoraggiamento. Cinque mesi di vita vissuti assieme, pensava Poldo, gomito a gomito, e tutto finiva così, senza neppure sapere dove li avrebbero mandati.

				Alle otto erano già tutti partiti. Il buon umore del primo mattino era sparito, spazzato via. Restavano solo gli occhi umidi di chi non aveva battuto ciglio durante le torture in carcere, di chi aveva riso a crepapelle anche durante le punizioni corporali nel campo, e che ora, guardando i castelli vuoti, non sapeva trattenere le lacrime.

				Gli appelli proseguirono per tutta la giornata. Ora toccava ai delinquenti comuni, quelli portati qui dal carcere di Parma. Un appello, un altro. Uno stillicidio. Partirono altri amici, altri compagni. Partì anche Giorgio Scarabelli, un marmista di Bologna con la quinta elementare, uno che aveva combattuto il fascismo per tutta la vita nel Partito comunista clandestino, partì anche Luigi Guermandi, un operaio che il regime aveva condannato a ventidue anni di carcere per le sue attività antifasciste. Luigi, anche lui. In partenza il giorno del suo onomastico. 

				All’imbrunire quelli rimasti fecero i conti. Cinquecento anime deportate da Fossoli, spazzate via così, cinquecento uomini avviati alla stazione di Carpi, scomparsi nel gorgo, muti.

				Poldo rimase seduto sulla sua branda. Non sapeva cosa fare, inerme.

				«Prendi le tue cose» gli disse Lodo. «Vieni con noi, non ha senso che dormi in questa camerata vuota.»

				«L’abbiamo detto anche al Brenna» disse Giangio. «E anche al Barbera e al Barzini.» 

				«Dai» insistette Lodo. «Possiamo farcela.»

				Dobbiamo.
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				C’è Lodo nella baracca 18 e c’è Giangio. Ci sono Enea Fergnani e Ferdinando Brenna. E c’è Poldo, che condivide lo sgabello con Lodo. Sono le 13.30, stanno mangiando qualcosa per colazione. Parlano appena, poche parole, quelle necessarie.

				Entra il capo-campo. Lo stesso sguardo scuro del giorno precedente. 

				«Che vuoi, Maltagliati?»

				«Non prendetevela con me, io non ho colpa. Faccio solo quello che mi ordinano di fare.» 

				«E lo fai bene, a quanto pare. Con zelo.»

				«Sono un militare, lo sai. Ma sono un prigioniero, proprio come voi.» Maltagliati guarda Gasparotto. «Devi venire con me.»

				«Dove?»

				«Il maresciallo ti vuole alla sede del comando.» 

				«E perché?»

				«Cosa vuoi che ne sappia io?»

				«Ah, certo, tu esegui solo gli ordini.»

				Maltagliati sente che l’aria s’è fatta pesante. «Muoviti, ti aspetto fuori.» Esce dalla baracca. 

				«Che vuole il maresciallo?» chiede Giangio agli astanti. «Mi sembra una cosa come dire... insolita, non trovate?»

				Poldo si alza dallo sgabello. «L’unico modo per scoprirlo è andarci.»

				Esce con una certa baldanza, verso il sole di giugno. Poi c’è come un retropensiero, un dubbio, qualcosa che non convince neppure lui.

				«Dove vai?» chiede Maltagliati, che lo vede rientrare nella camerata.

				Ma Poldo non gli risponde. Ora traffica col suo pagliericcio. Ci cava fuori una risma di fogli, fitti fitti di parole. È il suo diario, che ha tenuto quotidianamente da quando l’hanno portato qui al campo. Alcuni dei suoi amici, persino i più fidati, neppure ne conoscevano l’esistenza. «Prendi» dice a Ferdinando Brenna. 

				«Ma cosa...»

				«Tienilo tu, nascondilo.» E glielo allunga.

				Fergnani e gli altri assistono alla scena. Cosa dici in casi come questo?

				Poldo esce nuovamente. Tutti lo seguono con lo sguardo. Indossa una camiciola, delle braghette e degli zoccoletti ai piedi. Nient’altro.

				Il maresciallo Hans Haage, al comando, lo informa che deve recarsi subito a Verona, per un interrogatorio.

				«E che faccio, vengo vestito così?» chiede, mostrando il suo abbigliamento scarno. «Le chiedo il permesso di andare a cambiarmi.»

				«Non perdiamo tempo, Gasparotto.»

				Lo accompagna fuori, appoggiandogli la mano sulla spalla. Ci sono due ufficiali delle SS armati di mitra ad aspettarlo vicino ad un’automobile. Appena lo vedono si muovono verso di lui e lo ammanettano. L’automobilista accende il motore. Poldo prende un lungo respiro, butta un’occhiata verso il campo, poi sale nella vettura, accompagnato dai due sgherri.

				Partono, accompagnati da una motocicletta. Usciti dal portone tutti li vedono svoltare a sinistra, velocissimi, verso la campagna assolata che si perde a vista d’occhio.

				In prossimità di un ponticello la macchina ha dei sussulti.

				«Scheiße!» impreca l’automobilista. È partita una gomma. Scendono tutti.

				Che imbecilli, pensa Poldo. Sono i peggiori. Perché nulla è più pericoloso dell’imbecillità. «Du musst zurück zum Lager gehen und jemanden finden, der uns hilft» ordina uno dei due ufficiali al motociclista.

				L’uomo inverte la marcia e torna verso il campo. Nel mentre le due SS stanno scacciando alcuni contadini che erano lì a piantare zucche e cetrioli. «Geh weg, geh weg!» urlano, mostrando le mitragliatrici.

				Scappano tutti. Non vogliono testimoni, pensa Poldo. Imbecilli e vigliacchi.

				Campo libero, non c’è nessuno. I due ufficiali sospingono il comandante Rey, Leopoldo Gasparotto, Poldo, in un prato. Non dicono nulla, eseguono solo gli ordini. Basta una raffica. Ora c’è solo la rogna di cambiare la ruota bucata. Che imbecilli, si dicono. Potevano farla cambiare a lui. Già, che imbecilli.
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				Gli internati del campo videro tornare la moto e fermarsi davanti al comando. Poi osservarono il motociclista conferire con Haage. Il maresciallo sembrava furente. Intimò qualcosa al capo-campo. «Jetzt!» riuscirono a sentire. «Schnell!»

				Maltagliati si diede da fare. Trovò Davide Carlini e gli ordinò di seguire il motociclista con il motofurgone. Mezz’ora dopo Carlini parcheggiò il Gilera in prossimità di un ponticello. Vide il corpo di Gasparotto e gli venne un conato di vomito. Bestie, sono bestie, non sono uomini, pensò.

				I nazisti provavano a dargli istruzioni, ma Carlini capiva poco e niente. Era un operaio, lui, non aveva studiato le lingue. Aveva partecipato agli scioperi della Breda, aveva una moglie e una figlia che lo aspettavano a casa. Cosa c’entrava con tutto questo?

				Si spiegarono a gesti. Le povere spoglie di Gasparotto vennero caricate sul motofurgone, poi le coprirono con un telone impermeabile. «Sst» sibilò uno dei due, appoggiando l’indice sulle labbra. Non dire nulla, nessuno deve sapere niente. Altrimenti: il pollice orizzontale sotto la gola si spiegò meglio di ogni parola. La macchina con i due ufficiali nazisti partì alla volta di Verona. Il Gilera, scortato dalla motocicletta, tornò indietro.

				Al campo, nel frattempo, s’era diffusa la voce di un interrogatorio di Poldo a Verona. L’aveva messa in giro Giovanni Grasso, il calzolaio, che era vicino a Poldo quando l’aveva visto salire sulla macchina. Chissà le risate, vedrai come li prenderà in giro. Quando torna ce ne racconterà delle belle. Poi, attorno alle quattro del pomeriggio, tornò il motofurgone. Carlini non fece neppure in tempo a parcheggiarlo che fu portato da Haage. I pochi che potevano aggirarsi nell’autorimessa provarono a guardare verso il furgone, piantonato da una SS.

				«Osserva sotto al furgone» disse il cuoco ebreo a Lodo, che era nei pressi. «Me lo ha fatto notare il meccanico dell’autorimessa.»

				«Cosa devo guardare?» 

				«Sotto, per terra.»

				Lodo guardò. Dalle connessioni del pianale del furgone stillavano gocce rubizze. La terra battuta le accoglieva, gonfiando e allargando sempre di più la chiazza di quel sangue innocente e puro.
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				L’11 luglio del 1944, nel pomeriggio, un gruppo di SS ucraine uscirono dal campo scortando una ventina di ebrei, attrezzati di picconi e badili. Non prometteva nulla di buono. Alla sera tornarono, esausti e infangati. I nazisti li tennero separati dal resto dei prigionieri, in una baracca, di modo che non potessero comunicare con nessuno. La mattina appresso ci fu un nuovo appello, in tre riprese. Settanta detenuti. No, sessantanove, che uno di questi serviva come muratore e fu tolto dall’elenco. Fu detto loro di preparare i bagagli, ma di non portarseli appresso, glieli avrebbero consegnati dopo la partenza.

				«Tu ci credi?» chiese Lodo a Giangio.

				«Io non credo più a niente» rispose l’amico.

				L’autocarro stipato all’inverosimile uscì dal campo. Li portarono al poligono del Cibeno. Due prigionieri, nella confusione del trasbordo, riuscirono a scappare nei campi. Maledetti italiani, sempre a rompere le uova nel paniere. Ne restavano sessantasette. Andava bene lo stesso. Fra questi c’era anche Davide Carlini. Niente testimoni scomodi. Fu un’ecatombe. Insensata. Ma cosa aveva senso, ormai?

				«Dobbiamo fuggire da qui» disse Lodo. «Prima che sia troppo tardi».

				Con Camillo Grandini, Giangio e Lodo iniziarono ad abbozzare un progetto di fuga. Avevano studiato il campo in lungo e in largo per tutto quel tempo. A Fossoli c’erano due recinzioni, quella ampia aperta di giorno e quella stretta, la notturna. Al limite della larga c’era un capannone, con un solaio di travetti e pannelli isolati. In un paio di ispezioni – erano gli architetti del campo, potevano andarci senza destare sospetti – si erano accorti che si poteva superare la cinta e gettarsi nei campi. Era un azzardo, rischiavano la fucilazione sul posto, ma a questo punto cosa cambiava?

				Alla vigilia della fuga c’erano ancora molti dubbi, molte incertezze. Lodo sentì il bisogno di un conforto. Chiese a don Paolo Liggeri di confessarlo.

				«Non ho con me la stola, va bene lo stesso?» chiese, scherzando, il prete.

				Don Liggeri sapeva sdrammatizzare. E sapeva aiutare chiunque ne avesse bisogno. La sua «casa» in via Mercalli aveva ospitato dapprima chi aveva perduto il tetto sotto i bombardamenti alleati, poi, sempre più, i perseguitati politici e quelli razziali. Ma non solo quelli. Gli era bastato attaccare un filo al parafulmine del palazzo di via Mercalli e collegarsi con Radio Vaticana per registrare e inoltrare ai familiari i messaggi dei militari prigionieri o dei dispersi. Centinaia, migliaia, centinaia di migliaia di messaggi, di voci, di speranza.

				Lodo si confessò. E raccontò tutto. Liggeri ascoltava in silenzio, col volto sempre più accigliato.

				«Sto sbagliando padre?»

				«Chi sono io per dirlo?» Alzò tre dita al cielo. «Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen.»

				Lodo si segnò. «Amen» concluse. Moriva di paura.

				Non andò come speravano. Grandini mise un piede in fallo sul tetto del capannone, sprofondando nel locale sottostante. Gli altri due lo raggiunsero, non potevano mica lasciarlo lì, mentre un cane in lontananza non smetteva di abbaiare. Si precipitarono verso il piazzale del campo, era quasi l’alba, mancava poco all’appello mattutino.

				I prigionieri iniziarono a riempire il piazzale. Apparve anche don Liggeri. Guardò i tre, i loro visi sconvolti, e comprese tutto.

				«Non ce l’abbiamo fatta» sussurrò Lodo al prete.

				«Si vede che non avevi bisogno di fuggire» rispose lui. E sembrava quasi una carezza.
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				«No» voleva dire «no»! Era stato inutile che gli amici l’avessero implorato di accettare le condizioni dell’amnistia del 26 maggio (qualunque detenuto avesse fatto domanda di arruolamento nell’esercito repubblicano sarebbe stato immediatamente scarcerato). Anche compagni della Resistenza gli avevano mandato messaggi cifrati. Accetta, firma. Così esci dal carcere e diventa più semplice farti entrare in clandestinità. Ma figuriamoci Bepi, orgoglioso com’era. Lui quei «mezzucci» non li avrebbe mai utilizzati. Se doveva uscire dal carcere doveva farlo in seguito a un regolare processo assolutorio. Nulla che intaccasse la sua dignità. Sentiva di aver conquistato una pace interiore, vera, sincera, sentiva d’essere orgoglioso della sua, per quanto difficile, preziosa coerenza. Non posso tornare indietro, scriveva a Paola, non posso dare un pessimo esempio. «Ti prego di avere pazienza.»

				Ché tanto, uscire, prima o poi, sarebbe uscito, ne era certo. Con le buone o con le cattive. L’aveva già fatto, poteva rifarlo. S’era fabbricato una specie di taccuino dove segnava ogni giorno qualcosa: planimetrie, dislocazione dei servizi, il nome delle guardie, le consegne di ognuna, i turni di servizio, i turni di guardia, chi li stabiliva, chi teneva le chiavi delle celle, i turni delle sentinelle esterne eccetera eccetera. Aveva tempo, lo usava così. E poi si relazionava con tutti, a tutti regalava qualcosa, ad ognuno un pensiero, un augurio, una battuta. Se li stava facendo amici, uno dopo l’altro. Sia per la sua naturale indole, sia per il suo piano, che si stava mettendo a fuoco, giorno dopo giorno. Che apparisse simpatico a tutti era palmare. Basti dire che quando si ventilò l’ipotesi di trasferirlo a Parma il medico del carcere comunicò che Pagano era malato, malatissimo, impossibilitato a qualunque trasferta.

				«E se vengono per un’ispezione?» aveva chiesto Bepi.

				«Che vengano» aveva risposto il dottore. «Credi che non sia capace di provocarti qualche febbrone a bella posta?»

				Era un comandante, si comportava da comandante. Non aveva bisogno di uscire dalla cella per diffondere i suoi ordini. Ci pensavano per lui i detenuti addetti alle pulizie, ma anche qualche guardia compiacente. Ci mise almeno una settimana, forse dieci giorni, per studiare la sua branda: montante, vite, saldatura, pianale, molla, piede. Disegnava, prendeva appunti. Poi nell’ora d’aria parlava con i detenuti comuni, quelli più accorti, e spiegava come togliendo un certo ferro dalla branda (così e così, ma attenzione, non così) se ne poteva ottenere un’arma. C’era quello che era riuscito a far entrare nel carcere una Leica, ma, peggio, quell’altro addirittura una rivoltella. Per non dire delle copie delle chiavi di alcuni cancelli. E poi i contatti con l’esterno, i messaggi cifrati, la richiesta di favoreggiatori, pali, basisti, collegamenti, nascondigli. Aveva pensato a tutto, bisognava solo aspettare il momento giusto.

				Che arrivò, per davvero. Era giovedì 13 luglio 1944. Erano le tre di notte. Tutto era perfetto, ora si trattava solo di fuggire.

				2

				Nel tardo pomeriggio di mercoledì il rombo degli aerei di ricognizione alleati l’aveva messo in allerta. Ci siamo, pensò, questi fra poco tornano e bombardano la città. Poi si fece sera, ma nessun aereo era tornato a sorvolare il cielo di Brescia. Bepi quasi rimase deluso dalla sua previsione fallita, ma prese la cosa con filosofia, aveva imparato ad aspettare. Ed infatti alle tre di notte sentì nuovamente il rombo e sorrise. Se la sono presa comoda, pensò. Gli aerei iniziarono a vomitare bombe su una fabbrica d’armi alla periferia della città, in realtà non troppo lontano dal carcere.

				Scattò l’allarme antiaereo. «Perfetto» sussurrò a se stesso. Accese il lume e ricontrollò gli appunti. I turni di notte prevedevano un numero inferiore di guardie rispetto a quelli diurni. Bisognava risparmiare sulle paghe. Pagano conosceva tutte le guardie, una per una. Sapeva chi si imboscava per un sonnellino, chi perdeva tempo a giocare a carte, chi restava imperterrita in postazione. E sapeva anche che, da regolamento, in caso di allarme antiaereo bisognava aprire le celle dei detenuti per condurli ai sotterranei. Appena fuori dalla cella Pagano osservò la scena.

				I detenuti erano tutti in fila nel corridoio di distribuzione che lo guardavano come se aspettassero un segnale.

				«Va bene» disse.

				«Che stai dicendo, Pagano?» chiese la guardia che gli aveva aperto la cella. 

				«Va bene, ragazzi» insistette lui a voce più alta. «Facciamolo!»

				Fu il finimondo. Ma non fu caotico. Tutti seguivano alla lettera le istruzioni del Colonnello (ormai veniva chiamato così dai detenuti).

				Alcune guardie neppure provarono a reagire.

				«Non fatemi niente» dicevano, mani alzate. «Andate dove volete ma lasciatemi stare.»

				Poi c’erano quelle più ostiche. Soverchiate dalla massa dei prigionieri furono subito immobilizzate, ammanettate e disarmate. Un manipolo si mosse verso l’ufficio del direttore. 

				«Pagano, ma cosa...»

				«Direttore, glielo dico in amicizia. Ci sono due modi di risolvere la situazione. O con le buone o con...»

				L’uomo era già in piedi. «Ho capito, ho capito.» Il direttore alzò le mani al cielo. «Cedo alla violenza» (certe cose non cambiano mai, pensò Pagano). «Cerchi però di comprendere la mia situazione.»

				Lo chiusero in una cella.

				«Forse avremmo dovuto picchiarlo un po’, Colonnello?» 

				«E perché? Mica si è opposto.»

				«Per farlo sembrare più credibile. Come se avesse reagito. Insomma, gonfio di mazzate è più eroico, non trova?»

				Pagano sorrise. «Meno gente si fa male e meglio è.»

				Il manipolo tornò in cortile. «Ci siamo tutti? Avete liberato anche i condannati a morte?» 

				In due sventolarono la mano. «Siamo qui, Colonnello!»

				«Le chiavi» disse allungando la mano.

				Qualcuno gliele pose in mano. Superarono così i primi tre cancelli. Ma non avevano le chiavi dell’ultimo. Le guardie all’ingresso non potevano credere ai loro occhi: una marea di prigionieri appiattiti sul cancello, che vociava e bestemmiava.

				«Andate via, tornate indietro» urlò una guardia.

				«Tornate in cella o spariamo» urlò l’altra, mostrando il fucile.

				Le urla da dietro il cancello si fecero ferine. Le guardie morivano di paura. Bisogna fare qualcosa, pensò Pagano, prima che succeda l’irreparabile. Si fece largo nella ressa, poi con un cenno chiese silenzio. Strinse le mani sulle sbarre del cancello e tentò la porta. Sorrise. 

				«Ascoltatemi» disse alle due guardie. «Abbassate le armi.»

				«Che fai, dai ordini?»

				«No. Vi do un consiglio. Abbassate le armi.»

				«Le chiavi non te le diamo. Poi al comando ci fucilano se te le diamo.»

				I detenuti tornarono a rumoreggiare, ma bastò una mano alzata di Pagano per azzittirsi nuovamente.

				«Va bene, ho capito. Veniamoci incontro però.»

				«Le chiavi non te le do. Poi uscite e mi picchiate, vi conosco a voi.» 

				Vocìo, mano alzata, silenzio.

				«Facciamo così. Andate via. Andatevene. Lasciateci qui e sparite.» 

				«E voi come fate?»

				«Non preoccuparti di questo.»

				Le due guardie si scambiarono uno sguardo fugace. Ma sì, ma chi cazzo ce lo fa fare di restare in questa gabbia di matti? Quello sulla porta scomparve nel buio, lo seguì subito dopo l’altro.

				«E adesso, Colonnello?»

				«Sfondiamo.»

				3

				Fra l’allarme antiaereo e il coprifuoco le strade erano perfettamente deserte. Non un’anima, neppure un cane randagio. Pagano iniziò a far uscire piccoli gruppi di una decina di detenuti dal portone principale. Ognuno per la sua strada, aveva ordinato, non muovetevi in branchi, non fate confusione. Dovete scivolare nella notte. C’era chi gli stringeva la mano, chi gli dava una pacca sulla spalla. Persino chi lo omaggiava di un saluto militare. Duecentosessanta detenuti, senza neppure versare una goccia di sangue. La più incredibile fuga da un carcere a memoria d’uomo, pensò. Duecentosessanta. «O bella» sussurrò. Non era certo del conto. Era fatto così, puntiglioso. E se qualcuno fosse rimasto dentro, intrappolato? Rientrò nel carcere e ricontrollò ogni cella. Fece un giro completo e finalmente scivolò anche lui nella notte.

				Aveva una meta, ma non era facile da raggiungere. C’era il coprifuoco, non aveva alcun documento con sé e da un momento all’altro la polizia avrebbe fatto scattare l’allarme per l’evasione. Se l’avessero beccato ci rimetteva di sicuro la pelle. Arrivò sul sagrato di San Francesco da Paola, la chiesa era ancora chiusa. Si sdraiò sulla scalinata, sperando che nel buio nessuno si accorgesse di lui. Appena il sacrestano aprì i battenti ci entrò dentro, attraversò la navata e si inginocchiò sulla prima panca, come un devoto mattiniero, pronto per le orazioni. Il sacrestano non era un tonto. Si avvicinò a Pagano.

				«Che succede?» chiese.

				«Devo parlare con il parroco.»

				L’uomo lo squadrò dall’alto al basso. Vide un uomo in fuga. 

				«Deve cambiarsi d’abito, direi. E anche tagliarsi la barba.»

				Lo portò nell’abitazione del prete che lo accolse come un padre misericordioso. «Ecco, prenda.» Gli porse una forbice e un rasoio.

				«Peccato, mi piaceva la mia barba da lama tibetano.» 

				«Le barbe le lasci ai frati.»

				Sopraggiunse anche il sacrestano. «Ho trovato questi.» Mostrando un cambio d’abiti. «Credo le stiano.»

				Un’ora dopo, col sole già alto, era giunto al luogo dell’appuntamento con il suo contatto. Che neppure sapeva che faccia avesse. Avevano scelto, come segno di riconoscimento, il verso del cuculo. Il rendez-vous era in un giardino appena fuori dalla città murata. Arrivò troppo presto. E troppo stanco. Si sdraiò fra l’erba alta e i canneti, un po’ per nascondersi e un po’ per godersi l’odore dell’erba, dopo più di otto mesi di cella. Fu l’istinto a fargli aprire gli occhi. S’era addormentato? Aveva sentito qualcosa mentre dormiva? Tese le orecchie. Cu-cù. Sì, è il segnale, non l’aveva sognato.

				Sporse la testa sopra l’erba alta. Davanti a lui c’era un ufficiale della guardia repubblichina che lo guardava.

				«O cazzo!»

				«Colonnello, è lei?»

				4

				Non era un repubblichino. Cioè, sì, lo era. Era davvero nell’esercito fascista, ma in realtà era un infiltrato della Resistenza che agiva sotto copertura. Tenne Pagano nascosto nella soffitta di casa sua per qualche giorno, giusto il tempo di far placare le acque. C’era polizia ovunque, cercavano di tappare la falla della fuga dal carcere. Tentare di andare via in quella situazione era troppo pericoloso, non c’era giorno che non trovassero qualche prigioniero in fuga. Come se non bastasse gli Alleati continuavano il loro lavoro dal cielo. La vicinanza con Salò faceva di Brescia un obbiettivo strategico: bombe su sedi di comando, su alberghi, su caserme, bombe ovunque.

				Dopo qualche giorno, Pagano venne trasferito nella casa di un altro poliziotto amico. Passava la maggior parte del tempo da solo, in attesa di novità. Non sapeva neppure come si chiamasse il suo ospite. Ma era normale. Niente nomi, così nessuno poteva tradire nessuno.

				Nel pomeriggio il poliziotto tornò a casa.

				«Ne hanno preso un altro» disse. «Un detenuto comune. Nessun politico fino ad oggi.» 

				«Chissà chi è» disse Pagano.

				«E hanno processato il direttore.» 

				«Davvero? Quanto zelo.»

				«Lui e il capoguardia. Fucilazione.» 

				Pagano sgranò gli occhi. «Non ci credo.»

				«Ci deve credere. Hanno ordinato proprio a me di comandare il plotone.»

				Pagano ebbe un tuffo al cuore. Nessuno doveva farsi male, nessuno. Ma solo nelle guerre combattute dai bambini nessuno si fa male, questa è la verità.

				L’uomo gli si sedette a fianco. «Colonnello. È ora di farla tornare a casa. I bombardamenti ci sono utili, i fascisti hanno altro a cui pensare in queste ore.»

				Organizzarono il piano.

				Il giorno dopo, qualche ora prima del coprifuoco, il poliziotto e la sua fidanzata passeggiavano per le strade di Brescia, stretti stretti e innamoratissimi. Ogni tanto lui girava il volto per darle un bacio. In realtà controllava se a pochi passi dietro di lui ci fosse ancora il Colonnello.

				C’era. Pagano bighellonava sul marciapiedi con indifferenza. Ogni tanto si fermava a guardare una vetrina, ogni tanto accelerava il passo, ma non li perdeva mai di vista. L’importante era non far capire che erano un trio. Se lo fermavano, i due davanti potevano proseguire come se nulla fosse. Se fermavano la coppietta, per qualunque ragione, lui doveva procedere senza neppure guardarli. Camminarono per un bel po’. Uscirono dalla città, arrivarono in prossimità dell’autostrada.

				Poi il poliziotto mostrò il suo distintivo a un automobilista che era in attesa che il benzinaio gli facesse rifornimento.

				«Buongiorno.» 

				«Che succede?»

				All’uomo tremava la voce, spaventatissimo.

				«Niente non preoccupatevi.» Cambiò tono, da militaresco si fece affabile. «Vi devo chiedere un enorme piacere.» Fece il cenno con la mano verso Pagano. «Quest’uomo era alloggiato in uno degli alberghi bombardati da quei porci degli americani.»

				«Brutta gente, senz’anima» disse l’automobilista.

				«Vedete...» Il poliziotto gli mostrò un documento falso della Questura repubblicana di Brescia. «Qui si attesta che il suddetto ha perduto ogni suo avere sotto le macerie dell’albergo.»

				«O poveretto. E io cosa c’entro?»

				«Vi chiedo, non ve lo ordino, ma potrei... vi chiedo di aiutarlo a raggiungere la sua abitazione a Milano.»

				«Ma... ma io devo andare a Rovato, Milano è troppo lontana, io non posso...»

				Pagano vide il disappunto negli occhi del poliziotto. Così non va, l’automobilista potrebbe fare rogne.

				«Rovato va benissimo» disse. 

				«Come?»

				«Rovato è perfetta.»

				«Siete sicuro?» Poi, sottovoce. «Colonnello, io da qui poi non saprei come...»

				«Stia tranquillo, ha già fatto molto.» Sempre sussurrando. «Un’ultima cosa: ha del denaro con sé?»

				Il benzinaio aveva finito di fare il pieno. L’automobilista sembrava impaziente. «Allora che devo fare?»

				Pagano si avvicinò all’abitacolo.

				«Posso?» chiese, indicando il posto del passeggero.

				5

				A studio non lo aveva trovato, ma gli avevano assicurato che era a Milano e non a Piacenza, dove da tempo era sfollato con la famiglia. Cantieri neppure a parlarne, da quello che sapeva si girava i pollici. Bene, pensò. Tanto sapeva dove trovarlo. Dove trovarli, anzi. Ché le buone abitudini sono dure a morire. L’aveva inaugurata lui, d’altronde. C’era quel caldo umido tipico di Milano. Bepi attraversò il Parco Ravizza guardando tutti quegli studenti universitari che cercavano refrigerio, fra un libro e una sigaretta, e si ricordò di quando, appena pochi anni prima, mentre si occupava del cantiere, qui a fare i bagni di sole erano i bambini delle colonie estive, sotto lo sguardo accorto delle educatrici.

				Arrivò davanti all’ingresso e diede un occhio alla facciata. Avevano fatto un buon lavoro lui e Gian Giacomo Predaval, c’era da riconoscerlo. Un’università, non un monumento tronfio. Una architettura che serviva gli studenti, non la retorica. Chissà, forse, quando tutto sarà finito, si potrà ricominciare da qui e da pochi altri esempi che, non ostante il regime, lui e un manipolo di sacerdoti devoti al culto del razionalismo, per dirla con Cattaneo, erano riusciti a costruire. Entrò alla Bocconi e si diresse verso la mensa.

				Li vide, seduti al tavolo, Palanti, Camus, Albini, Romano. Confusi in mezzo a un mare di studenti vocianti.

				«È rimasto del caffè?»

				A Palanti quasi venne una sincope. «Bepi!»

				«Ehi, sst... non urlare.»

				«Bepi» insisteva Palanti, abbracciandolo, incredulo. 

				«Siediti» disse Camus.

				«Eccoli qui, i quattro cavalieri dell’apocalisse» scherzò, sedendosi. 

				«Ma come... cosa...»

				«Va bene, va bene. Ora vi spiego tutto.»

				Raccontò e raccontò, fino a sfinirli. Del piano, della fuga, del nascondiglio, del passaggio, del treno preso a Rovato. Raccontava e chiedeva novità. Tanto lui sprizzava entusiasmo, quanto i racconti degli amici sembravano mesti, dolorosi, arresi. In questi mesi la Resistenza aveva subito colpi su colpi: delazioni, arresti, condanne, gruppi che si disperdevano, reti che si sfaldavano. E poi Giangio. E Lodo.

				Albini sembrava il più triste, il più disincantato. Aveva perso sua sorella Carla – «era più brava di me, migliore di me» insisteva a dire – e non aveva più notizie di Maria che a Parigi era entrata nella Resistenza. Non riusciva a sopportare l’idea di perdere anche lei.

				Giovanni Romano lo consolava. «Maria è forte, la conosci.»

				«È la più forte» replicava Albini. A suo dire lui era l’unico senza talento in famiglia. Poi c’era la questione della Muti, disse Camus.

				«Cos’è la Muti?» chiese Pagano.

				«Ti hanno proprio chiuso in un buco e buttato la chiave, non sai niente!» 

				«Dove mi chiudi alla fine io comunque esco. Cos’è la Muti?»

				«Una legione autonoma, un corpo militare... insomma degli sbirri, fascistissimi e cattivissimi.» 

				«E perché Muti, stanno zitti?»

				«Ma no! In onore di Ettore Muti.»

				«O Gesù santo. Io l’ho conosciuto Ettore. Aveva in testa solo due cose: la figa e la figa.» 

				«Per i fascisti è un eroe.»

				«Quando il Duce lo fece capo del partito, Bottai mi disse che era un coglione, incapace di dare un ordine che sia uno.»

				«Infatti poi s’è dimesso.»

				«Ma Moretti non gli aveva fatto la casa, a Roma?»

				«Anche un orologio rotto segna l’ora esatta due volte al giorno.» 

				«E qui chi è l’orologio rotto? Muti o Moretti?»

				C’era da aver paura della Muti, gli spiegarono. Ma molto di più della Banda Koch. Un gruppo di fanatici in fuga da Roma che s’era asserragliato da meno di un mese a Villa Fossati.

				«Villa Triste.» 

				«Cosa?»

				«I milanesi la chiamano così. Si parla di torture, di droga, di violenza, cose che sembrano inventate tanto sono crudeli.»

				«Cazzo. Ma una buona notizia riuscite a darmela?»

				«Arialdo Banfi, il fratello di Giangio. È scappato. Pochi giorni fa.»

				Gli raccontarono dell’arresto a Bergamo. E delle sevizie, della ferocia. Di lui che si ammala per le torture. E di un capo delle guardie del carcere che aveva conosciuto il padre, quando lo arrestarono due anni prima per attività antifascista. «Era una brava persona» gli aveva detto, «fu gentile con me.» E così lo aveva mandato in infermeria e poi lo aveva fatto trasferire a San Vittore, da lì la fuga.

				«Menomale. Speriamo che anche Giangio si salvi.» 

				«E poi c’è Visone.»

				«Cos’è Visone?»

				«Chi è, non cos’è.»

				«È un nome di battaglia, ma non chiederci chi sia. Non lo conosciamo, ne abbiamo solo sentito parlare. L’hanno messo a riorganizzare le brigate Garibaldi. Girano voci che era pure in Spagna con i repubblicani. Uno che combatte da tutta la vita.»

				«Uno di quelli che piacciono a te, Bepi.»

				Loro invece sembrava si fossero arresi. Apparivano stanchi, fermi, in attesa degli eventi. Era chiaro che la guerra ormai aveva preso una direzione precisa. Non c’era più alcuna possibilità per il regime. Milano era uno sfacelo, da bravi architetti era la ricostruzione l’unico tema che li appassionava. Una nuova società, più libera, più democratica, una nuova architettura, altrettanto libera, altrettanto democratica. Era il loro modo di esorcizzare il momento, ma anche di nascondere l’evidenza: quando un regime cade si fa più crudele. Era proprio quello il momento in cui non bisognava abbassare la guardia.

				«Chi vi ha parlato di Visone?»

				«Giancarlo De Carlo. È tornato a Milano dalle montagne ed è entrato in clandestinità.» 

				«Dove lo posso trovare?»

				6

				Una cosa di Carla Badiali la sapevano tutti, da anni. Che era brava. Anzi, a dirla con Giuseppe Terragni, era la più brava.

				Gli amici lo prendevano in giro: «Pepìn, ti te diset inscì perché l’è ona bella tosa».

				«Lassa stà, Manlio» insisteva Terragni. «Lée l’è la pussée brava de tucc’, tel disi mì.» Poi, in italiano, per rimarcare il concetto: «Vi dà la birra, amici, a tutti quanti, la birra!»

				Terragni insisteva a dire, nei conciliaboli artistici di Como, che la Carla era la più pura come astrattista, perché non concedeva nulla alla prospettiva o al chiaro scuro. Ed infatti, ogni volta che c’era l’occasione, la portava con sé: a Villa Olmo a Como, alla Quadriennale di Roma, alla Triennale di Milano. Le fece sottoscrivere pure il manifesto del gruppo Primordiali futuristi Sant’Elia, assieme a Marinetti, Prampolini, e anche a Radice, Licini, Munari.

				Quanto lo pianse al suo funerale, il Peppino. In quei giorni confusi, dopo la caduta di Mussolini, Carla aveva iniziato a frequentare Sandro Nardini, un dirigente di una industria serica affascinato dai disegni che Carla faceva per stoffe e tessuti. A Nardini piaceva l’arte, piaceva l’architettura, anche se non era né artista né architetto. E non era neanche Nardini, ad essere precisi. In realtà si chiamava Nahmias, ma in quei giorni difficili portarsi in giro come un giogo quel cognome ebreo era un problema non da poco. Sandro era amico di Roberto Lepetit, con lui e con altri amici laghée avevano iniziato a organizzare i primi nuclei di Resistenza all’invasore nazista. E a prendere contatti a Milano con Poldo Gasparotto. Trovò una casa dove nascondersi, in via Boccaccio 3, e prima di trasferirsi a Milano si sposò con Carla, la sera del 12 febbraio a San Fedele, la chiesa del Peppino.

				Leo Valiani adorava quell’uomo calmo e forte, ponderato e integerrimo, e lo fece commissario politico per tutte le bande del Partito d’Azione della Lombardia. Sandro si faceva chiamare architetto Castelli, come nome di battaglia. Una vera ossessione, insomma. Divenne amico intimo di Vittorio Foa. E inevitabilmente anche Carla lo divenne di Lisetta, la compagna di Foa. Vittorio, Sandro e Carla avevano scavallato già da tempo i trenta, invece Lisetta era ben più giovane, aveva solo ventun anni. Ma aveva alle spalle una famiglia con una tradizione antifascista quasi viscerale. Il padre Michele era stato condannato dal regime a quindici anni di carcere e il fratello Renzo era morto durante la Guerra di Spagna. Giovane ma tosta la Lisetta. E brava a preparare il risotto, che amava cucinare quando con Vittorio e i nuovi amici, per cambiare aria, si rifugiavano nella casa di Sandro a Como, in via Prudenziana 6.

				Una cosa la sapevano, e la sapevano tutti: Carla era brava. La più brava. Sandro lo sapeva già, gli altri lo capirono quando si tentò di organizzare un piano di fuga per Franco Momigliano, incarcerato a San Vittore. Il povero Franco rischiava più degli altri, non solo come prigioniero politico ma anche come ebreo. Come si poteva tirarlo fuori da lì? Un’irruzione era impossibile, sarebbe stato un suicidio. Ci voleva un colpo di genio o una furbizia, che forse sono la stessa cosa, in certi casi. Ci vorrebbe una bella richiesta di scarcerazione per un interrogatorio in questura da parte della Polizia.

				«La faccio io» disse Carla. 

				«Cosa?»

				«Il documento, lo falsifico io. Voi procuratevi un paio di uniformi da sbirri.»

				Lo fecero. Così Momigliano uscì dal carcere, dalla porta principale, con tanto di scorta armata. Nessuno, a San Vittore, mise mai in dubbio la richiesta in carta da bollo firmata dal questore. E poi c’era un’altra cosa che sapevano tutti. Che si vedeva a occhio nudo. Carla e Lisetta, sempre assieme come due sorelle, erano entrambe incinte.

				7

				Dentro il carro bestiame, stipate come maiali, come bestie, partite da Verona il 2 di agosto, nella calura, nel sudore, per giorni, per notti, senza fiato, senza respiro, col vagone serrato, che ogni tanto i nazisti aprono per i bisogni corporali, ammucchiate sul ciglio del binario, accovacciate a evacuare, sotto lo sguardo vigile degli aguzzini e dei loro mitra, e poi di nuovo ammucchiate, serrate, stanche, c’era Maria Bottoni, c’era Mara Montuori, e c’erano le altre, tante altre, volti conosciuti a Fossoli, volti di sconosciute, c’erano le sorelle Pallavicino e le sorelle Baroncini, così giovani, pensava Maria, così giovani, Dio mio ma come si fa? E altre, altre ancora: come ti chiami, da dove vieni? Sono la più vecchia qui dentro? Prova a ridere, perché bisogna ridere, insiste Mara. Io sono del 1901, anch’io. Di dicembre, dice Maria, no, io del 31 agosto. Menomale non sono la più anziana, anche se non si chiede l’età a una signora. Tanto siamo fra di noi, dice Gina Finzi, non vado mica a raccontarlo in giro. E di nuovo aprono le porte, di nuovo ci si umilia di fronte agli sgherri, accovacciate. E c’è chi si stende, chi prega, chi abbraccia il misero bagaglio che ha con sé. E poi Berlino, ferme per ore, sotto a un bombardamento, moriamo così, come i topi nella trappola, moriamo così? Il treno riprende, curva, si intravvedono gli altri vagoni, gli altri carri bestiame, ma quanti siamo, ma dove ci portano? Ferme ancora, e si riparte, nel nulla, nel bosco, nella selva oscura. Poi il treno si ferma e le fanno scendere. Fürstenberg leggono. È una stazione piccola, nel nulla. Ci sono delle donne in divisa e stivali di cuoio, donne con la mostrina delle SS e il frustino in mano. Schnell, schnell, costeggiano un lago, trascinano i bagagli con fatica, sono stanche, sono spaventate, vedono alcune casette, in legno, così graziose, piene di fiori sui davanzali, che le sorelle Baroncini sono quasi contente, dai se quello è il campo non è poi così male, ma dietro al presepino teutonico c’è un muro, enorme, altissimo, nero, e un portone, che le donne varcano contate una ad una da un soldato. E sono dentro, sono a Ravensbrück e loro non hanno capito ancora che sono all’inferno. Zu Duschen, schnell, e le donne vengono spinte nelle docce, spogliate, nude di fronte a tutte quelle sconosciute, Gina Finzi ha paura, anche Leonella Jona Bellinzona, anche Valeria Sacerdoti, non aprite i rubinetti, dicono con la voce che trema, state attente, esce il gas, non aprite. Ma cosa dici, ma cosa dite? E Lina e Nella, e Camilla e Sandra, che pensano che queste ebree stanno esagerando, chissà chi gliele mette in testa queste cose, c’è anche quella che piange. Una doccia è una doccia. Ed infatti è acqua, acqua, acqua. Ma Maria guarda fuori dalla finestra, e lo fa anche Mara, e vedono una fila di dannate, vestite di stracci, con una gamella in mano, cadaveri viventi, scheletri ambulanti, che si avvicinano alle finestre, di straforo, guardinghe, dateci quello che avete, essen, dateci da mangiare, głód, πείνα, голод, manger, vi toglieranno tutto, essen, e poi arrivano delle guardiane e scudisciano quelle povere creature, le allontanano, le dannate neppure reagiscono, sono abituate alla ferocia. L’inferno, ecco cosa vedevano dalla finestra delle docce. L’inferno. E loro c’erano dentro.

				Quello del 5 agosto 1944 non fu il primo carico di donne italiane giunto al campo di Ravensbrück. Fu il secondo. E, purtroppo, neppure l’ultimo.

				8

				Non ci volle molto a capire l’orrore. Bastò l’arrivo notturno a Mauthausen, da Bolzano, del carro bestiame, l’arrivo a piedi fino al campo, con don Liggeri, con Gianfranco Maris, con Lodo, Giangio e tutti gli altri deportati da Fossoli. L’intera notte in piedi nell’Appellplatz. E c’erano spagnoli, polacchi, francesi. E c’erano russi, russi soprattutto. Non ci volle molto a capire chi fosse il demonio (così lo chiamò Liggeri, che al diavolo ci credeva per davvero). Era Franz Ziereis, il comandante del campo, che li aveva accolti all’alba, finita la prima colazione (la sua, sia ben chiaro), mostrando la porta dell’inferno, l’ingresso del campo: «Qui esiste solo l’entrata» diceva, e Lodo che conosceva il tedesco, traduceva agli altri. «Siete venuti qui per morire» e Lodo faticava a tradurre, non perché non capisse, ma perché non voleva capire. «L’unica uscita da qui è quella» indicando verso tre camini che svettavano fumanti. «Il forno crematorio.» E chissà quanto se l’era preparata, quanto si divertiva a dirla, e chissà da quanto tempo la diceva, ogni giorno, ad ogni carico umano che giungeva nel campo. Il demonio.

				Il resto venne da sé. La tosatura, la destinazione al blocco di quarantena, la prima notte, sdraiati su un fianco, sul pavimento nudo, alternando testa e piedi, fitti come sardine, impossibilitati a muovere anche un solo muscolo, con il capobaracca spagnolo che scudisciava con la cinghia dei pantaloni chi osasse protestare. «Sono pazzo» diceva, come a giustificarsi. «Yo soy loco. Ma lo diventerete tutti se volete sopravvivere.» E qualcuno che parlava spagnolo, che condivideva la causa dei repubblicani, che aveva persino combattuto con loro, cercava di farlo ragionare. Ma nulla, niente, i suoi occhi erano di vetro. «Hace cuatro años que estoy aquí.» Quattro anni. Non so più cosa sia la ragione.

				E fu il primo pasto, una fetta di pane e una zuppa di rape, sciapa, versata in una gamella d’alluminio, senza un tavolo, una sedia, senza un cucchiaio. Da lappare, in piedi, come cani su due zampe, come bestie, attenti a non versarla, attenti a non farsi rubare il miserevole tozzo di pane. Tutto serviva a umiliarli, a disumanizzarli. Dovevano capirlo che ormai erano servi, schiavi, Stücke. Pezzi. Erano pezzi, con un triangolo rosso al petto e un numero. Un mese e mezzo a San Vittore, tre a Fossoli e ora questo. Ma almeno Lodo e Giangio erano assieme. Pronti a sfidare il male, assieme.

				Una mattina, dopo ore d’attesa in piedi, sotto al sole d’agosto, Lodo si ritrovò in prima fila all’appello. Ziereis aveva deciso di fare una rassegna dei nuovi arrivati. Lodo lo vide avvicinarsi: bello, abbronzato, prestante, persino elegante nella sua camicia bruna a maniche corte stirata di tutto punto. Sano. Sanissimo. Dietro di lui gli sgherri adoranti, i sottoposti che puzzavano di cuoio. Immobili tutti gli altri. Gli Stücke. Immobili, terrorizzati di prendersi in faccia una scudisciata dal frustino del comandante. Bastava un movimento, un ginocchio che cedeva, bastava la stanchezza, un’occhiata di troppo, oppure nulla di tutto questo, bastava un capriccio di Ziereis.

				Tutti immobili, berretto in mano. Ore ad esercitarsi su come indossarlo, come toglierlo al passaggio di ogni ariano. Ore a prendere calci ad ogni errore. Immobili, sull’attenti. E Ziereis che passa proprio di fronte a Lodo. Io sono libero, pensava Lodo, con tutte le sue forze. Io sono libero, sei tu lo schiavo. Finché riuscirò a pensare sarò libero. Tu non capisci cosa penso, credi di saperlo, forse persino lo sai. Ma non è così. Tu non sai nulla. Io sono libero. Io penso quello che voglio. Nella mia testa risuona l’Inno di Mameli, nella mia testa eseguo Bandiera Rossa. E, anzi, me la canto in tedesco, per dispetto, proprio ora che mi guardi. Die rote Fahne... o preferisci che canti l’Internazionale?

				Ziereis lo guardò per un istante brevissimo, così come guardava tutti gli altri Stücke. Lo guardava ma non lo vedeva. Lodo era distrutto dallo sforzo, ma orgoglioso di essere riuscito a non abbassare lo sguardo. A suo modo, e non aveva nessun altro modo, l’aveva affrontato. Per lui, per gli amici prigionieri come lui, per Giangio, in seconda fila.

				Dopo due settimane di quarantena trasferirono il carico umano giunto da Bolzano nei campi di Gusen I e Gusen II. Giangio e Lodo vennero separati.

				9

				C’era un edificio di otto piani in via Romolo. Era praticamente già aperta campagna. L’architetto Gabriele Mucchi possedeva un appartamento proprio in quel palazzo. Lasciò le chiavi a Giancarlo De Carlo, permettendogli di nascondersi assieme a Giuliana e a Bepi. Vivevano così, di ristrettezze, mangiando quello che trovavano, perché non potevano permettersi di usare la tessera annonaria. Certe volte, prima del coprifuoco, passavano di nascosto anche Delfino Insolera e Giancarlo Palanti, portando cibo e notizie. Passavano in quel modo la nottata, facendo festa (bairam, diceva Giancarlo, ricordando i giorni della sua infanzia in Tunisia), divertendosi come ragazzini. Si parlava di arte, di architettura, di politica.

				«Lascia stare quei fogli e vieni a mangiare qualcosa.» 

				«Arrivo, arrivo, chiudo questa frase e arrivo.»

				«Ma si può sapere cosa stai scrivendo?» chiese Palanti. 

				«Un romanzo.»

				«Addirittura.»

				Pagano si avvicinò agli amici, già tutti attorno al tavolo imbandito. «E di cosa parla?»

				«È un romanzo pornografico.» 

				«Cosa?»

				E tutti a ridere.

				«Sì, lo giuro. Mi sto divertendo come un pazzo. Secondo me la pornografia è un campo tutto da esplorare.»

				«Sì, come no, l’abbiamo capito cosa vuoi esplorare tu.» 

				«Ragazzi, un po’ di contegno, c’è una signora.»

				«Comunque quando l’hai finito lo voglio leggere» disse Giuliana, facendo arrossire Giancarlo. 

				«Quando vuoi, tanto qui di sera solo voi due avete qualcosa da fare. Io mi devo accontentare.» 

				Giancarlo guardò Giuliana ancora più imbarazzato, la ragazza rise di cuore.

				«E dai. Fai il rivoluzionario e ti imbarazzi per così poco?»

				Avevano bisogno di queste serate, del bairam. Perché poi, di giorno, era un continuo rischiare. I GAP si erano riorganizzati, e si erano anche costituite le brigate SAP nelle fabbriche. La lotta aveva ripreso vigore al punto che da pochi giorni era sorto il Comando Piazza di Milano, per coordinare tutti gli attacchi. A Pagano il Comando aveva affidato i servizi di collegamento, d’informazione e di controspionaggio.

				Si muoveva, continuamente, febbrilmente, in bicicletta, lungo tutta la città. Ispezioni, incontri, convegni clandestini, a Porta Ticinese, alla facoltà d’agraria, in piazza Lega Lombarda. Ovunque occorresse. E De Carlo con lui. Per una riunione clandestina Peressutti mise a disposizione un cantiere che stava dirigendo per la nuova sede di una grossa società. Ognuno faceva quello che poteva, ognuno faceva il suo. Forse Bepi faceva anche troppo. Era come se avesse perduto il buon senso. Con tutto quello che aveva passato era come se si sentisse invulnerabile. Errore.

				Una sera in Porta Romana, alla fine di un incontro, aveva ricordato a Curti dell’appuntamento del giorno appresso.

				«Abbassa la voce» gli disse De Carlo, strattonandolo nervosamente.

				«Che fai, mi spieghi come devo comportarmi?»

				«Mi preoccupo per te.»

				«Ma qui dentro siamo tutti compagni.» 

				«Fin quando fa comodo.»

				Perché le spie non le avevano solo loro. Le spie erano ovunque, non bisognava mai abbassare la guardia. E pensare che glielo aveva insegnato proprio Pagano!

				Il mattino successivo all’appuntamento ci andò solo Bepi, Giancarlo aveva un incarico in un’altra zona della città. Bepi avrebbe dovuto, assieme a Curti, organizzare nella sede della STIPEL la posa di alcune linee telefoniche clandestine. Avevano un contatto sicuro. Avevano. Ma non lo raggiunsero mai. Appena arrivati alla sede della compagnia telefonica furono circondati da un gruppo di sgherri. Erano uomini di Pietro Koch. Il peggio che poteva capitargli.
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				Al Comando Piazza era tutto uno scaricarsi le responsabilità. È una cosa da incoscienti, da criminali, sono stati i GAP di Greco, no, non siamo stati noi. E allora chi è stato? Al comandante Visone uscivano gli occhi dalle orbite. Ma insomma, ragionate, non c’è neppure una vittima fra i tedeschi, nessuno di noi è così pazzo da progettare un attentato così malfatto, non è certo la prima volta che facciamo saltare in aria un camion tedesco! La teoria di Visone era chiara: la Resistenza aveva ripreso vigore e fatto breccia in larghe fasce della popolazione. C’era bisogno di un atto ignobile, che svilisse i partigiani. A pochi metri da lì c’era un autoparco nazista, e allora perché il camion era parcheggiato per strada? In pratica per Visone la bomba in viale Abruzzi se l’erano messa loro stessi. Sei morti e undici feriti. Tutti civili. Solo l’autista aveva avuto lievi conseguenze. E solo perché s’era addormentato nell’abitacolo, altrimenti anche lui se la sfangava. Dai, siamo seri: ci stanno buttando sterco addosso, vogliono farci odiare dai milanesi. Così ora hanno una ragione in più, una scusa «emotiva», per stringere ulteriormente le maglie della repressione.

				Questo era il resoconto che Arialdo aveva fatto alla moglie, delle cose dette al Comando. Secondo lui Visone aveva ragione da vendere.

				«Fai questo trasporto e poi vai a Caravaggio» le disse, riempiendole la borsa di bombe a mano. «E che sia l’ultimo, d’accordo? Almeno per un po’.»

				Arialdo era preoccupato, per lei e per il figlio che portava in grembo. Da quando era apparso il pancione, Lele s’era resa ancora più attiva come staffetta. Una donna incinta non la fermano mai, insisteva a dire.

				Vero era vero. Ma era anche vero che a Caravaggio, dove era sfollata la famiglia Banfi, la attendeva Silvietta, la figlia maggiore, e Julia con il piccolo Giuliano. Di Giangio s’erano perse le notizie da quando era partito da Bolzano, Julia aveva bisogno di un volto amico, di una spalla su cui piangere. Cose da donne, pensò, ma non lo disse altrimenti Lele lo avrebbe fulminato con lo sguardo.

				L’attentato di viale Abruzzi non l’aveva rivendicato nessuno. Ma al tenente Theodor Saevecke la cosa calava poco. Aveva finalmente la scusa che gli serviva per dare una bella lezione a questi milanesi, rompiscatole da sempre, fin da quando erano sotto l’impero austroungarico. E la lezione era una bella rappresaglia. Insomma, li avevano avvertiti, c’era una direttiva, ora si trattava di metterla in pratica. E se qualcuno gli faceva notare che di militari tedeschi morti non ce n’era neppure uno, lui non gli dava retta. Una lezione è una lezione. Si fece passare l’elenco dei prigionieri nel braccio tedesco di San Vittore e iniziò a scartabellarlo, seduto comodamente nel suo ufficio all’Albergo Regina. Ne voleva quindici. Ma non pescati a caso. Quindici vittime esemplari da uccidere in pubblica piazza: comunisti, militari, cattolici, socialisti, meridionali, settentrionali, operai, impiegati, maestri elementari, ingegneri. Un bel ritratto dell’Italia, ecco cosa aveva in mente, un’opera d’arte, uno scempio che rappresentasse tutta la nazione. Un monito. Li trovò. Chiese alla sua segretaria, Elena Morgante, di battere a macchina l’elenco.

				Ma tutto questo, quel 9 agosto del 1944, Lele non lo poteva sapere. La sua missione s’era finalmente conclusa, la consegna degli ordigni era stata fatta. Attraversò piazzale Loreto e si mosse verso via Benedetto Marcello, dove c’era il capolinea della tramvia Milano-Cassano d’Adda. Con la guerra la flotta s’era fatta sempre più rada, le partenze più dilazionate, e non erano rare le interruzioni del servizio, non poteva perdere quel tram. Era ora di tornare da Silvietta a Caravaggio.

				Il convoglio era pieno di operai che tornavano a casa, tutti i posti a sedere occupati, ma quando Lele salì sul tram si prodigarono in molti per farla sedere. Vedere un pancione metteva buon umore. Era un segno per tutti. Era la speranza di una nuova vita, di un nuovo futuro. Lele si era perduta nella lettura del suo libro e non si accorse subito del rumore sordo che proveniva dal cielo, sempre più forte, sempre più oppressivo. Era il rombo di un Douglas A-20 Havoc/Boston che volava a bassa quota. Poi ci fu una prima esplosione, lontano da loro, ma abbastanza forte da far tremare la vettura. La gente iniziò a urlare, terrorizzata, il tranviere decise di fermare la vettura per permettere ai passeggeri di scappare. Il bombardiere era ormai su di loro. In realtà non li stava mirando, ma stava colpendo le vie di passaggio dei tedeschi. Solo che in mezzo c’erano loro, incolpevoli. Ancora una mitragliata, ancora un’esplosione, la vettura oscillò e tutti i vetri esplosero. La gente scappava, si calpestava, piangeva. Lele provò ad alzarsi, ma una fitta lancinante al ginocchio la fece cadere a terra. Il bambino, pensò, coprendosi il grembo. Il bambino.

				Al suo risveglio si rese conto che alcuni lettighieri l’avevano trasportata in un pronto soccorso improvvisato.

				Sentì solo: «Dobbiamo amputare».

				«No» urlò dalla lettiga. «Vi prego non lo fate.»

				«Signora, il suo ginocchio è ridotto malissimo. E date le sue condizioni, non può perdere più sangue, pensi al bambino.»

				«Ho detto di no. I miei figli non avranno una madre storpia. Chiamate al Fatebenefratelli.» 

				«Ma signora...»

				«Chiamate! Subito!» Urlava, incontenibile. «Chiedete del professor Moncalvi! Se qualcuno mi deve tagliare la gamba allora che sia mio padre!»

				«Si faccia dire signora che lei non ha la lucidità adatta a...»

				«Non rompa le scatole. Sospendete ogni intervento e chiamate al Fatebenefratelli. Ora!» 

				Ludovico Moncalvi lasciò tutto così com’era, ci pensasse qualcun altro a suturare il paziente che aveva sotto i ferri! L’unica ambulanza a disposizione era ferma nel piazzale dell’ospedale, senza carburante. La legò alla sua vettura, ci fece salire un paio di infermieri fidati e li trascinò fino al pronto soccorso fuori città. Poi fece caricare Lele dai suoi infermieri, sotto lo sguardo attonito del giovane dottore, che non disse neppure una parola. Sapeva di Moncalvi e del suo carattere, aveva imparato a conoscerlo durante il tirocinio praticato proprio con lui neppure un paio di anni prima.

				Al Policlinico videro arrivare un’automobile che trascinava un’ambulanza e quasi non ci credettero. Poi ci videro scendere Moncalvi. Va bene, allora tutto era credibile. La sala operatoria era già pronta. Il professore operò la figlia e le salvò la gamba.

				«Stai qui un po’ di giorni in convalescenza.» 

				«D’accordo.»

				«E non fare la matta.» 

				«Non lo farò.»

				«Poi però vai a Caravaggio. E ti ci porto io.»

				«Grazie, papà.»

				Ti voglio bene.
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				Li tirarono giù dalla branda alle 4.30 del mattino, che era ancora buio. Li fecero scendere nel cortile di San Vittore, tutti si guardarono senza capire. Qualcuno pensò che li avrebbero spediti in Germania a lavorare, o forse in qualche campo. Una decina di militi della Muti li caricò su un camion, mitra spianati, poi partirono, seguiti da una motocarrozzetta. Il camion si fermò in piazzale Loreto. Ad aspettarli c’erano quattro soldati tedeschi e un ufficiale nazista che fece segno al camion di fermarsi e far scendere i prigionieri vicino a una palizzata di un benzinaio in disuso.

				Quelli della Muti si piazzarono a semicerchio e lì, in quel momento, i detenuti finalmente compresero cosa stava succedendo. Chi urlava, chi si disperava, chi chiedeva perché. Perché? Perché?

				L’ufficiale diede ordine di aprire il fuoco. I militi spararono nel mucchio, disordinati, confusionari, sprovveduti. Qualcuno si gettò a terra, qualcuno tentò la fuga in via Andrea Doria. Correva, sanguinante. Cercò di nascondersi in un portone, in via Palestrina al 7. Lo raggiunsero e lo freddarono, poi trascinarono il corpo fino al benzinaio e lo gettarono nel mucchio. Alle 6.10 era tutto finito. Il piazzale era ancora deserto. Si chiamavano Gian Antonio Bravin, Giulio Casiraghi, Renzo del Riccio, Andrea Esposito, Domenico Fiorani, Umberto Fogagnolo, Tullio Galimberti, Vittorio Gasparini, Emidio Mastrodomenico, Angelo Poletti, Salvatore Principato, Andrea Ragni, Eraldo Soncini, Libero Temolo, Vitale Vertemati.

				Ma per l’ufficiale tedesco non bastava. Non era finita lì. Ordinò ai fascisti di fare un cordone attorno ai corpi straziati. Poi affisse un cartello che si era preparato fin dalla sera precedente, dove era indicato che i detenuti erano morti come rappresaglia per i fatti di viale Abruzzi. Là dovevano restare. Esposti allo sguardo di tutti. Ecco perché li uccisero lì. E non a San Vittore e neppure in viale Abruzzi, o in piazza del Duomo o in qualche altra piazza del centro città. Lì, dove gli operai confluivano per andare nelle fabbriche di Sesto o dove i muratori scendevano dalla Brianza. Guardateli, milanesi, guardateli, italiani, guardate la fine che farete se non collaborerete con noi.

				E piano piano, mentre il sole saliva e il caldo corrompeva le carni delle vittime, tutti guardavano. Anche contro la loro volontà, perché obbligati dai tedeschi e dai fascisti. Guardate. Guardavano. Sdegnati, sconvolti. C’erano donne che piangevano, svenivano, si segnavano. La voce dell’eccidio si diffuse per tutta la città. Sembrava incredibile, sembrava irreale. Possibile che non venga nessuno, dall’obitorio, a portare via quelle povere spoglie? Neppure una preghiera, neppure un prete. Bestie inumane, mostri. Solo i mostri si comportano così!

				C’era chi si avvicinava al cordone dei legionari della Muti e si toglieva il cappello, c’erano bambini che s’intrufolavano nella ressa per vedere il volto dell’orrore. C’era un ragazzino che abitava al Casoretto che fra le mani protese, i volti paonazzi, gli occhi stravolti, le labbra tumide, in quei corpi senza vita, gettati sul marciapiede come spazzatura, ci riconobbe un suo conoscente. Gli venne da piangere a Franco Loi. Aveva solo quattordici anni. Alzò lo sguardo verso uno dei militi che col fucile faceva muro contro la ressa. Sembrava ridesse, sfrontato, sembrava volesse provocarla, la folla. Ma nessuno gli dava retta, erano tutti immobili, occhi bassi, spalle pesanti. Il sole agostano era umido e afoso. E ora dopo ora, nessuno che portasse via le spoglie, nessuno che ne avesse pietà. Ci passò Camilla Cederna e vide i corpi ormai pieni di mosche sotto un cielo tremendo, vide una vecchina strattonata da un fascista perché s’era fatta il segno della croce. Si vergognò per lui, si vergognò del suo dolore impotente.

				Ci passarono Aligi Sassu, Raffaele De Grada, Renato Guttuso. Ci passarono tutti. Anche Giovanni Pesce, il capitano Visone passò. Fu come un pellegrinaggio, non ostante rischiasse ad esporsi così. Doveva esserci per ricordarsi, nel caso ci fossero stati tentennamenti, delle ragioni della lotta partigiana. Si combatteva per liberare la patria. Si combatteva per un mondo diverso. Si combatteva contro quel ghigno isterico del repubblichino che guardava i corpi e ci sputava sopra. Avevano trucidato quindici uomini e ridevano oscenamente. Si lottava per restare umani.

				Appena saputo della tragedia Giovanni Barbareschi corse in arcivescovado, irrompendo negli uffici del cardinale.

				«I cadaveri sono abbandonati a terra» urlava disperato. «Non fanno avvicinare nessuno.» L’assistente di Schuster provò a farlo uscire, ma il cardinale fece un cenno e l’uomo lo lasciò andare. «Venga lei, eminenza reverendissima, impartisca lei la benedizione a quelle povere salme.»

				Il cardinale Schuster conosceva bene quel giovane. Con Teresio Olivelli, David Maria Turoldo, Carlo Bianchi diffondeva da mesi Il Ribelle. E con le brigate Fiamme Verdi, con gli scout delle Aquile randagie, con l’OSCAR, era dall’8 settembre che faceva espatriare in Svizzera i ricercati politici e i perseguitati ebrei. Vide in quel ragazzo la speranza e il sacrificio.

				«Hai ragione. Ma forse è meglio che ci vada tu a impartire il sacramento.» 

				«Ma eminenza, io sono un semplice diacono, non sono stato ancora ordinato.»

				«No, figliolo.» Gli porse il rosario che teneva fra le mani. «Tu sei la chiesa delle origini.» Lo benedisse. «Vai, ne hai facoltà.»

				E Barbareschi si fece largo nella ressa, s’intrufolò sotto al cordone dei militi, strisciò fra i cadaveri, provò a ricomporli, frugò nelle loro tasche sperando di trovare dei messaggi da recapitare alle famiglie. Li benedisse, uno ad uno, non ostante gli insulti dei fascisti, non ostante gli spintoni.

				Si inginocchiò, sgranò il rosario, pregò per tutto quel dolore, pregò per le anime innocenti, pregò per la pace della sua patria martoriata. Quando si voltò vide l’intero popolo di Milano in ginocchio che pregava con lui, all’unisono.
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				«Era ovvio fosse qui» pensò Piero Bottoni. Si erano dati un appuntamento in piazzale Loreto, angolo via Padova. Piero era arrivato prima, voleva passare davanti al benzinaio per un omaggio ai martiri. Poi aveva visto il suo gancio, e gli si era avvicinato a passo svelto, ma l’uomo gli aveva fatto capire con un’occhiata di rallentare.

				«Cammina tranquillo» gli aveva detto. «Non farti notare.»

				Così si erano inoltrati per il quartiere, serpeggiando per le strade interne, come a farsi seminare da un eventuale inseguitore. Infine, erano arrivati in via Lulli al 30. «Era ovvio, com’è che non ci avevo mai pensato?»

				Si trovavano di fronte ad un ingresso secondario del Secondo Quartiere Operaio della Società Umanitaria. Piero lo conosceva bene, lo aveva studiato per anni, gli era sempre sembrato un ottimo lavoro di edilizia popolare, l’unico tema che come architetto, da lungo tempo, davvero lo interessava. Era stufo di pensare a case per ricchi illuminati, razionaliste o meno. Mai come ora, dopo i devastanti bombardamenti alleati, erano proprio le case popolari da dover mettere in cima ad ogni preoccupazione della futura classe dirigente.

				L’uomo aprì il portone. «Seguimi.» Entrò.

				«Chi è lui?» chiese un altro che stazionava nell’androne. 

				«Un compagno, non preoccuparti.»

				L’uomo smise di guardarli, quasi non fossero mai esistiti. Tanto ci pensavano dai balconi interni a controllare chi stesse attraversando il cortile.

				«Ovvio, qui. Tutti operai da prima del fascismo, un posto sicuro» rimuginava Bottoni. Giunsero ad un secondo portone. L’uomo fece un semplice cenno a un ragazzo di piantone che li fece passare. Salirono due piani a piedi. Poi l’uomo bussò a una porta. Un segnale preciso. Attese paziente. Poi qualcuno aprì la porta.

				«Vi stanno aspettando» disse una donna. «Di là, in fondo.»

				I due attraversarono il corridoio. L’uomo bussò alla porta aperta. 

				«Eccolo» disse e poi si fece da parte. Bottoni entrò.

				«Chiudi la porta» disse quello seduto alla scrivania.

				Era arrivato. Comando generale delle brigate Garibaldi.

				Fu così che Piero Bottoni, lo scout che da ragazzo aiutava i reduci della Grande Guerra, il laureando che fu estromesso dalla fondazione del Gruppo 7, l’architetto che non volle mai prendere la tessera del Partito nazionale fascista a costo di perdere gli incarichi e il lavoro, l’urbanista che studiava le condizioni abitative del sottoproletariato, il figlio di Carolina Levi attiva fino all’ultimo giorno della sua vita nella lotta per i diritti delle donne, il marito di Stella Sas Korczynska che aveva assistito impotente all’invasione della sua patria da parte dei nazisti, l’amico di Poldo Gasparotto barbaramente trucidato a Fossoli, il fratello di Maria Bottoni deportata in un campo di concentramento, fu così che Piero, il buono, il divertente, il gracile Pierino, decise di prendere la tessera del Partito comunista.
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				Almeno fin quando era a Fossoli trovava il modo di scrivergli, di vederlo, persino di toccarlo, una volta, di nascosto, di baciarlo attraverso la rete. Era stanco, emaciato, ma era vero, era lì. E lei poteva fargli avere messaggi colmi di speranza: «Cherì, quando tornerai ci terremo abbracciati per molto tempo, per un giorno intero almeno, e poi andremo sempre in giro tenendoci per mano per paura che uno scappi».

				Ma da dopo Bolzano Julia non aveva più notizie, e la cosa la stava facendo impazzire. S’era precipitata là nella speranza di un saluto, ma Giangio era già partito, sparito nelle brume del Nord, senza sapere dove, ché se ce ne fosse stato bisogno lei ci sarebbe andata pure a piedi. Tutto quello che poteva fare era stare attaccata a Radio Londra, ossessivamente, collegando notizie lontane fra loro, costruendo un racconto della liberazione tutto inventato, ipotetico, vagheggiato.

				La radio aveva dato notizia della liberazione di Parigi e Julia ascoltava La Marsigliese con il volto rigato di lacrime.

				«Tieni, mamma» disse il piccolo Giuliano, porgendole un fazzoletto. 

				«Oh, tesoro mio, grazie.»

				Quasi si vergognava a mostrarsi così indifesa. 

				«Perché piangi?»

				«Perché sono felice.»

				«E quando sei felice piangi?»

				«Certe volte sì. Certe volte si piange anche di felicità.»

				«Cos’è questa musica?»

				«È per festeggiare la liberazione di Parigi. Sai, cucciolo mio, devi sapere che Parigi non è una città qualsiasi. È un po’ come la patria di tutti gli europei.»

				«E noi siamo europei?»

				«Ma certo amore. Siamo italiani e siamo parigini.»

				Siamo italiani che hanno sempre creduto nell’Europa, nella cultura, nella pace. I francesi sono riusciti a cacciare i tedeschi, perché noi italiani non li abbiamo cacciati da Roma? Queste erano le domande in petto a Julia. Riusciremo a liberare Milano, a cacciare l’invasore?

				«Ma io sono milanese.»

				«Certo. E parigino. Un giorno lo capirai. Un giorno andremo a Parigi tutti assieme, io te e il papi.»

				Solo che Giangio forse neppure lo sa, pensava Julia. Parigi è libera e a lui gliel’avranno nascosta la notizia, neppure questa gioia piccina, questo granello di speranza. È forte però. Così si convinceva Julia. È forte, è con Lodo, staranno vicini, si daranno forza l’uno con l’altro.

				E quindi Julia ascoltava Radio Londra non solo per sé ma anche per Giangio, come a doverla ascoltare doppiamente, per interposta persona. E ad ogni colpo inferto alla Germania ne gioiva, ad ogni perdita delle truppe tedesche se ne rallegrava. Puerile, certo. Come puerile era la paura ad ogni notizia di bombardamento aereo sul territorio tedesco. Cadevano gli ordigni su Kiel, nella Slesia, e lei pregava che Giangio fosse da tutt’altra parte, non lì, non anche questa pena. Giuliano tornò con un foglio in mano pieno di pasticci colorati.

				«Ecco, mamma.»

				«Cos’è?» Prese in mano il disegno.

				«È Parigi, vedi? Di qua c’è la Germania.» Indicò al bordo del foglio.

				«Bello...»

				«Mi fai una cosa?»

				«Cosa?»

				«Mi disegni il papi in bicicletta?» 

				«Dove?»

				«Qui, a Parigi. È lui che torna a casa, passando da Parigi.» 

				Forse era una profezia, pensò Julia. Forse.

				2

				Che stesse perdendo il senno? E poi: ne aveva il diritto? Come ci riusciva Carolina, con ben quattro figli a cui badare? Persino la presenza di Giuliano, certe volte, la affaticava. Non per lui, povero cucciolo, così buono e gentile. Per lei, che aveva momenti di tale sconforto che credeva di danneggiare, intristire con la sua semplice presenza il bambino. Tutto questo era un gravame insostenibile. Aveva compiuto trent’anni da pochi giorni e se ne sentiva novanta sulle spalle.

				Certe volte preferiva restare da sola. Non doveva fingere forza con nessuno, non doveva mostrarsi energica e positiva ad alcuno. Poteva sfogare la sua disperazione singhiozzando disperatamente nella sua tazza di tè, sola al tavolo della cucina di via Bronzetti. Piangere senza posa, incapace di fare alcunché: lavare i piatti, spogliarsi, andare a dormire. Piangere perché da sola, senza l’armatura dell’eroismo muliebre, coniugale, senza indossare l’abito di una Penelope in inossidabile fiduciosa attesa, da sola, poteva essere invasa dall’unico pensiero che non si doveva neppure pensare. Sussurrarselo, farsi invadere dal terrore di Giangio che potrebbe non tornare più. Perdere ogni speranza, esserne coscienti.

				Piangeva Julia, e ogni volta che riprendeva fiato, sentiva come una fitta intercostale, un male al cuore, proprio come nei racconti romantici inglesi. Sentiva un graffio sul muscolo cardiaco, un dolore reale, fisico, non metaforico. E pregava Dio, lei che non pregava mai, di prendersi la sua di vita. Che sulla bilancia dei pro e dei contro, il mondo aveva più bisogno di Gian Luigi Banfi che di Julia Bertolotti. Come poteva spiegarlo questo pensiero, con chi ne poteva parlare? Una volta, a studio, provò a chiedere ad Aurèl se credesse in un ritorno a casa di Giangio. Perché lei non riusciva ad immaginare la sua vita, e quella di Giuliano, senza di lui. L’amico la guardò interdetto, lei ci vide persino un rimprovero nello sguardo di Aurèl, come a dirle che insomma, quello nei guai era il marito, che la smettesse di fare la vittima egoista. Ma in realtà Aurèl non aveva pensato nulla di tutto ciò. Forse, semplicemente, aveva realizzato anche lui, in quel momento nudo, senza schermi, che Giangio poteva non tornare. Mai più. Ma non le disse nulla, cosa poteva dirle? Il suo silenzio era pudore, non rimprovero.

				Ma solo averlo pensato, persino espresso a qualcuno, la riempiva di rimorsi. Si sentiva una vigliacca, una ragazza viziata, che si mette al centro del racconto, quando quello che rischiava la vita in Germania era Giangio. Le notizie da Radio Londra si facevano cupe, torbide. Parlavano di tedeschi che facevano stragi di stranieri nei campi di concentramento. Era vero, aveva capito bene? Stragi? Di massa? Ma forse non è così, ma forse non è dappertutto. Forse aveva capito male.

				Aveva bisogno di dirsi qualche bugia, non solo qualche verità. Aveva bisogno d’essere incoerente, aveva bisogno di sentirsi viva. Come quel giorno, quando aveva finalmente accettato l’invito di Marco Zanuso a passare una sera fra amici a Milano, con lui, la Billa, la Franca e gli altri. La tavola imbandita, il chiacchiericcio, un bicchiere di buon porto, i discorsi sull’arte e sul cinema fino alle quattro del mattino, e la musica, Marco che si offre come cavaliere, Billa che ci ride sopra, loro che ballano fino all’alba. Julia era una ragazza di trent’anni, la vita, in quell’infinito momento aurorale, era quello che doveva essere: più forte di ogni dolore.

				3

				La ciminiera si vedeva dappertutto, nel campo. Fumava di continuo. Di notte faceva ancora più angoscia, con quella fiammata verdastra e con il vento che da nord portava le ceneri e l’odore di carne bruciata fin sulle mani, fin sui volti delle prigioniere. Erano le testimoni di Geova a doversi occupare del trasporto delle ceneri fino al lago. Perché proprio i triangoli verdi non era dato saperlo. Nulla era dato sapere nel campo. Era così e basta.

				Mara e Maria, fünf zu fünf, in fila per cinque, andando e tornando dalla loro massacrante giornata di lavoro, le vedevano trascinare le carriole colme di cenere grigia fino a svuotarle nel lago. Era estate e faceva caldo, le mogli delle SS prendevano il sole in riva al lago, sfoggiando le loro capigliature bionde e ben curate, colme di riccioli vezzosi, i loro figli, altrettanto biondi, altrettanto paffuti, ridevano e giocavano, si rincorrevano e sputavano insulti alle donne che trascinavano gli zoccoli in una marcia scomposta. Poi si gettavano nelle acque del lago, là dove la sponda era grigia di cenere umana.

				Conobbero Lidia Beccaria una di quelle giornate. Era una ragazza di diciannove anni, arrivata col primo carico di donne dall’Italia. Raccontò che sul vagone merci erano solo quattordici donne, delle altre aveva perso subito ogni contatto, disperse nei vari campi di sterminio. Era a Ravensbrück da solo un paio di mesi, eppure aveva una durezza nel volto e nella voce come di chi avesse vissuto nell’inferno da tutta la vita. All’inizio faticava persino ad esprimersi. Unica italiana del campo (se altre ce ne erano non sapeva dove fossero), senza nessuno con cui parlare, aveva vissuto quelle settimane come un cucciolo abbandonato nel guano. Non capiva nulla degli ordini, non sapeva come rispondere. Conosceva solo un po’ di francese e un po’ di latino (era una maestra elementare) che le serviva per comunicare con le dottoresse polacche del Revier. Il resto era Lagersprache, un misto di tedesco fatto di parole basiche – ordini soprattutto, come se in Germania non conoscessero altro che ordini, nessuna parola degna di essere sussurrata alla luna – e un esperanto di vocaboli di ogni sorta: polacchi, francesi, russi. Una lingua franca che serviva solo a comunicare, non ad esprimersi.

				Raccontò, Lidia.

				Che non dovevano preoccuparsi per il ciclo. Sarebbe stata la prima cosa che avrebbero perso. L’amenorrea era la costante di ogni donna del campo. Era come se il corpo cercasse di difendersi dalle condizioni di vita estreme a cui era sottoposto. O forse era anche un esperimento scientifico voluto dai nazisti, chi poteva dirlo? Chissà cosa ci mettevano in quella zuppa acquosa, in fondo erano tutte cavie nelle loro mani. E per confermare le sue ipotesi, per togliere ogni illusione alle due amiche, Lidia raccontava delle Lapines. Al Revier c’erano sale parto e sale operatorie. Ma non per assistere le malate, ma per fare esperimenti in corpore vili. Sterilizzazioni di bambine, soprattutto le zingare, o aborti. Ma, molto peggio, asportazione di porzioni di muscoli, senza anestesia, per vedere la capacità di sopportazione del dolore, e poi, sulla gamba ferita, irrigazione di colture di bacilli infettanti. Era per la causa nazista. Era per i poveri soldati al fronte, per capire come aiutarli in caso di ferite gravi. A questo servivano le Lapines. A fare da cavia per un più alto scopo. Le poverette passavano mesi nel Revier fra sofferenze atroci, controllate e monitorate dai medici, che prendevano appunti. Scienziati attenti, rigorosi, cambiavano i medicinali se la cura non funzionava e ricominciavano daccapo. Mara e Maria ascoltavano, interdette. Incredule. Eppure, era proprio così, insisteva Lidia. Le poche sopravvissute, con ancora le ferite aperte e purulente, le avevano trasferite al blocco 32, bastava andare a farci un giro per rendersene conto. A Lidia gliene aveva parlato una ragazza di Lubiana, Marika, che conosceva un po’ di italiano. La storia delle Lapines, le coniglie, era di dominio pubblico al campo. Chissà che fine aveva fatto Marika. Tutto era così labile, così caduco, bisognava dirsele queste cose, insisteva Lidia, prima di dimenticarle, prima che qualcuna di noi venga sommersa per sempre.

				E poi i bambini. Lei, Lidia, non ne aveva mai visti, ma c’erano madri in lacrime che gliel’avevano raccontato dei neonati annegati in un secchio davanti ai loro occhi, e altre della stanza dove venivano abbandonati, fino a farli morire d’inedia, o di quei pochi, troppo pochi, che sopravvivevano fino allo stremo, aiutati da alcune infermiere che di nascosto, a rischio della loro stessa vita, li curavano con del latte in polvere che arrivava dai rari pacchi della Croce Rossa, o con qualche pezza pulita, quelle anime innocenti. E se li facevano sopravvivere, i nazisti, non era certo nel nome della pietà umana, ma della ragione superiore della scienza, che aveva a disposizione quelle piccole cavie per comprendere quanto potessero resistere al freddo e alla fame.

				Giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, Maria continuava a non accettare tutta quella crudeltà. Il campo era organizzato affinché ogni forma di solidarietà scomparisse, ogni forma di civile convivenza evaporasse. Ferine, bestiali, primordiali, brutali, così dovevano ridursi. Era anche questo un esperimento, non medico ma sociale. La tua morte è la mia vita, non mi sei sorella nel dolore, mi sei nemica. Non Maria. Non ne era capace. La domenica nel campo gli altoparlanti diffondevano musica classica a un volume inaudito, sembrava una punizione, un modo per imporre la presenza dei carnefici anche nell’unico giorno dove non si lavorava. Ma Maria, che era una musicista, ne godeva. Non mi faranno odiare Wagner, non mi faranno odiare Bach. Esausta dalla settimana massacrante, se c’era da fare una visita a qualche amica la faceva. Al Revier era ricoverata da due settimane una delle sorelle Pallavicino, Camilla. Ventun anni. Maria ne aveva ormai quarantatré, si comportava come una zia premurosa con Camilla e con Sandra, l’altra sorella di due anni più grande. Farle visita era impossibile, ogni tanto si avvicinavano alla finestra del blocco e cercavano di farsi vedere, soprattutto da quando Camilla aveva finalmente ripreso coscienza. Altrimenti le scrivevano lettere gioiose, piene di affetto. Perché bisognava essere più forti del male. E divertenti, perché Mara aveva ragione, non bisognava arrendersi. Maria si accoccolava sul giaciglio di Sandra e scherzavano dei pidocchi da far fuori o del puzzo della baracca o dei brutti ceffi che si incontravano nel campo. E del cibo. Ogni giorno una ricetta, ogni giorno una tavola imbandita, ogni giorno una abbuffata.

				Quella domenica, finito di scrivere la lettera, Maria porse una mela a Camilla. «Falla avere a tua sorella.»

				Sandra quasi non ci credeva. «E tu?»

				«Non preoccuparti. Non ne ho bisogno. Camilla invece sì.» 

				«Tutte ne abbiamo bisogno.»

				«Lo so, ma Camilla di più. Sai come si dice, no? Una mela al giorno...» 

				E, all’unisono: «Leva il medico di torno!»

				Risero, di cuore.

				Sandra prese le mani di Maria. «Grazie.» 

				«Non perdere mai la speranza.»

				«Posso chiederti una cosa?»

				«Dimmi.»

				«Hai voglia di pregare con me?»

				Maria la guardò, ma non rispose subito. Sua madre era ebrea, suo padre cattolico, era cresciuta in una famiglia laica, dove la religione non aveva seguito, neppure lei sapeva definirsi, non era mai stato un argomento su cui riflettere. Fino a quel giorno.

				«D’accordo» rispose.

				«Ave Maria» iniziò Sandra. «Gratia plena, Dominus tecum...»

				4

				Il campo era solo sofferenza, l’ordine la più crudele delle punizioni. Si viveva in condizioni igieniche intollerabili, eppure era vietato avere in testa anche un solo pidocchio. Che, inutile dire, prosperavano ovunque. L’atto dello spulciarsi era una attività costante, un modo di salvarsi non dalle infezioni ma dalle violenze di chiunque avesse un minimo di potere da esercitare su qualcun altro: kapò, cani, nazisti, persino compagni, terrorizzati all’idea di trovarsi le lendini addosso. Ci si vestiva con quello che c’era, chi con una uniforme a righe, chi con delle pezze logore, mai un cambio, se non rubato al vicino morto di stenti nel suo giaciglio, ma se si fosse provato a lavare quegli stracci – nel nome dell’igiene, per evitare pidocchi e tutto il resto, nel nome del buon senso, insomma – non si sarebbero potuti stendere al sole, pena l’ennesima, illogica, violenta punizione, cosicché occorreva indossarli bagnati rischiando bronchiti croniche.

				Appelli e contro-appelli continui. Ai quali rispondere, senza mai dimenticare il proprio numero, da imparare in fretta, perché non si era più persone ma pezzi. E i pezzi non hanno nome. Acht-zwei-zwei-sechs-sechs. E Lodo doveva rispondere, scappellarsi, permettere all’aguzzino di procedere. Si poteva stare ore, sotto il sole o la pioggia, in attesa che l’appello terminasse: non c’era volta che qualcuno perdesse il conto, o non trovasse un prigioniero – che magari era morto e non aveva avuto la buona educazione di avvertire – e si ricominciava, immobili, con le ginocchia cedevoli, ma il primo che perdeva la sua posizione, il primo che per un malore rompeva il preciso, geometrico allineamento veniva punito di fronte a tutti gli altri. L’ordine, il raziocinio, le regole, erano la punizione, prima ancora della punizione stessa. Si stava ammucchiati nella Stube, si dormiva sui letti a castello, in due, in tre, anche in quattro nello stesso giaciglio, ma occorreva riordinarlo ogni mattina, restituirlo geometricamente perfetto, sprimacciando il sacco pieno di paglia, piegandolo fino a creare un cubo perfetto, pena l’ennesima, insensata punizione.

				Ma Lodo, fin dalla prima sera che giunse a Gusen, il letto non lo fece mai. Fu per volontà di Ettore Galimberti, fu un patto. Il Galimba era un gruista della Falck che aveva aderito da subito alla Resistenza armata, un comunista convinto, arrestato durante un trasporto di armi il 12 marzo del 1944, pestato alla Villa reale di Monza e poi deportato a Mauthausen, dove lo immatricolarono con il numero 58883. Fünf-acht-acht-acht-drei, anzi. Ma l’Ettore non era un numero, era un uomo. E aveva una forza d’animo straordinaria. Non c’era deportato nella Stube, anche non italiano, che non lo guardasse con ammirazione, prodigo, ogni giorno, con tutti, di consigli, conforto, coraggio.

				«Resistere» diceva. «Dobbiamo resistere, sopportare. Non può durare per sempre. I nazisti perderanno, la stanno già perdendo la guerra. Dobbiamo restare vivi.»

				E tutti lo ascoltavano, come un capo, come un padre.

				«Tu sei un conte» disse quella prima notte a Lodo. «Non devi farti il letto.»

				Lodo provò a replicare. «Ma poi il kapò...»

				«Te lo facciamo noi» concluse il Galimba. E non era una proposta, era un fatto.

				«Ma perché?»

				«Guardali» indicò gli altri italiani della camerata. «Guarda quei due.» Poi a voce un po’ più alta: «Germano, Angelo venite qui».

				Galimba non ordinava, non ne aveva bisogno, tutti gli davano retta. Si avvicinarono due ragazzi. 

				«Quanti anni avete?» chiese d’istinto Lodo.

				«Io?» rispose il primo. «Diciotto appena compiuti.» Allungò la mano. «Mi chiamo Angelo Signorelli.»

				«Lodo.»

				«No, dighel per intera el to nomm.» disse il Galimba. «Femm savé a tucc’ ti chi te sét.»

				Lodo si sentì in imbarazzo per questa richiesta così perentoria. E immotivata: a che serviva lo sfoggio del blasone in un campo di sterminio?

				«Lodovico Barbiano di Belgiojoso.»

				Lo disse quasi vergognandosi. Qualcuno rumoreggiò. 

				«Che vi avevo detto?» disse Galimba agli altri.

				«E tu?» chiese Lodo, rivolto all’altro ragazzo. 

				«Cosa?»

				«Quanti anni hai?»

				«Diciotto, anch’io.»

				«Da quando sei qui?»

				«Mi hanno arrestato l’anno scorso, sono qui da febbraio.» 

				«Gesù mio» sussurrò Lodo.

				Aveva diciassette anni quando lo presero, poco più di un bambino. «Come ti chiami?»

				«Germano Facetti.»

				«Allora il letto te lo facciamo noi, d’accordo?» concluse Galimberti. «Il Germano magari dorme con te, che l’è piscinin e occupa poco spazio.»

				«Ma perché, scusa?»

				Perché tutta questa generosità?

				«Perché tu sei istruito. E quindi questo è il patto, cara el mée sciur conte: noi ti facciamo il letto e tu ogni sera ci istruisci. T’è capì?»

				«Ma di cosa devo parlare?»

				«Su no mì. Quello lo sai tu.» Poi indicando i due ragazzi. «Vàrdel! Quello che so è che questi ragazzi non devono impazzire. Hanno bisogno di un maestro, uno vero. Anca mì ne ho bisogno, vacca lögia! La rivoluzione si fa con i mitra ma anche con i libri, giusto?»

				Così, ogni sera, prima del silenzio assoluto che doveva regnare nella baracca, attorno a Lodo sedevano i deportati, Galimba in testa, a sentire la storia di Belloveso e della fondazione di Milano, dell’Impero Romano, di Teodosio, dei Visconti e degli Sforza. Di sera in sera, e certe volte anche di notte in notte, ché Germano ascoltava tutto e chiedeva spiegazioni. La Repubblica Ambrosiana, le occupazioni francesi, spagnole, austriache. E anche gli altri, tornati esausti dal turno di dodici ore, volevano sapere di Napoleone, delle Cinque Giornate, dei moti del 1898 e della ferocia di Bava Beccaris. Ché la Storia era Storia. Ed era la loro storia, si trattava solo di impararla. Inconsapevoli, forse, che in quei giorni dannati la stavano facendo anche loro, la Storia.

				5

				C’erano corpi militari indipendenti, bande, milizie, legioni, truppaglia. C’era chi si illudeva di riscattare l’onore militare perduto, riconquistando la stima della Germania, e di ricondurre le due nazioni su un piano paritario. C’erano volontari sbandati, criminali che si erano arruolati solo e soltanto per uscire da San Vittore. C’erano disgraziati che lo facevano per lo stipendio, che ormai non c’era altro modo per guadagnare qualcosa, tranne la borsa nera. C’erano fascisti che erano sempre stati fascisti e non volevano essere altro nella vita che fascisti. Spesso si odiavano persino fra di loro, spesso sgomitavano per avere più spazio, un posto in prima fila di fronte al sole radioso del Duce. C’era chi lo voleva fare con un minimo di ragionevolezza e chi, zelante, si mostrava più fascista dei fascisti, più nazista dei nazisti. Più crudele, più servile.

				E poi c’era la Banda Koch. Che era qualcosa di più di tutto questo. In teoria era un reparto speciale della Polizia repubblichina coordinato da Pietro Koch, il figlio di un commerciante di vini che non era riuscito a finire gli studi universitari a Roma. Ma nessuno li considerava poliziotti, erano una banda. Erano avvocati falliti, soubrette, manigoldi, truffatori, sacerdoti, pregiudicati, giornalisti, attori. Erano piccolo borghesi sadici, sessuomani, feroci, drogati. Adorati da Kappler a Roma, coccolati da Saevecke a Milano, non avevano religione, non avevano ideologia, non avevano regole, se non le loro. Era l’odore del sangue, era la cocaina, era la sopraffazione, l’egoismo, l’interesse privato che li muoveva. Erano il nervo scoperto, sensibile, il componente primario del regime, spogliato da ogni ideologia, da ogni retorica, da ogni ammiccamento. Erano la violenza per la violenza. Erano la quintessenza, il nucleo atomico, la sublimazione del fascismo.

				E avevano fra le mani, nella loro fortezza circondata dal filo spinato tra via Paolo Uccello e via Masaccio, il colonnello Giuseppe Pagano.

				Non solo lui, ad essere precisi. Nelle loro grinfie c’erano da alcuni giorni anche Mino Micheli, Sandro Nardini, Dugoni, Delle Giusta, Fregoni, Ghislandi, insomma membri e dirigenti delle varie correnti del CNL. Li tenevano ammassati in una cella dal soffitto così basso che non si poteva stare neppure in piedi. Ogni tanto qualche carnefice scendeva le scale della cantina e si portava via uno di loro, per un interrogatorio notturno. Che consisteva in botte, bastonate, docce gelide e roventi. E più era coriaceo il torturato e più si divertivano a torturarlo. Quando il malcapitato tornava in cella, rotto, sconvolto, trovava sempre una parola di conforto di Pagano. Una notte ne presero un gruppetto e li portarono in un’altra cella.

				«Che volete ancora?»

				«Adesso arriva il dottore e vi spiega tutto.»

				Il dottore era Koch. Che, appunto, dottore non era. Ma il servilismo fascista e piccolo borghese imponeva di dare sempre un titolo al proprio capo. Dottore era perfetto.

				Koch si affacciò alla porta della cella. Alto, elegante, con un bel paio di baffetti ben curati. Un gagà.

				«Ve la siete cercata» disse, con calma. «Bastava una semplice confessione. Ma dato che non volete collaborare volevo avvertirvi che verrete fucilati all’alba.»

				A Micheli quasi scoppiò il cuore. Mino era un semplice artigiano, un parrucchiere, mai avrebbe immaginato di vivere questa follia.

				«No!» urlò, spaventato a morte. «Non è giusto.»

				«Finiscila» disse Koch. «O ti faccio arrivare all’alba che desidererai di morire.»

				«Inumani, pazzi, coglioni!» gridò senza freni Pagano. «Non siete neppure intelligenti, siete bestie, bestie feroci.»

				Micheli guardò il compagno di sventura interdetto e ammirato. Lo stava facendo per lui, era evidente. Attirava la loro attenzione per non farlo torturare nuovamente.

				«Stai zitto, porco!»

				«Che credete, che abbia paura di voi? Sai quante volte sono stato davanti a un plotone di esecuzione?» Lo presero per il collo e lo trascinarono a bastonate sotto il getto d’acqua bollente. «Non ho paura di voi, coglioni, non mi fate paura. Ammazzateci se avete il coraggio.» La pressione del getto era così potente che lo scaraventò contro il muro. Ma lui nulla, insisteva. «Siete dei vigliacchi. Noi il coraggio di morire ce l’abbiamo, voi non avete le palle!»

				«Zitto, zitto, devi stare zitto!»

				Due sgherri col manganello iniziarono a pestarlo.

				«Chiudi quell’acqua, cazzo, che scotta!» disse un bandito a chi sorreggeva il manicotto. La stanza era invasa dal vapore.

				«Picchiatemi pure, vigliacchi. Io non ho paura di voi. Mi fate pena, ecco, mi fate pena!»

				Lo lasciarono a terra, in ginocchio, tumefatto e scorticato. Ma non sembrava lui quello sconfitto. Quando furono soli, gli altri prigionieri si avvicinarono per cercare di adagiare il colonnello su un giaciglio di fortuna.

				«Bepi, ce la fai?» chiese Nardini, prendendolo sotto le ascelle.

				Pagano sorrise. «Certo che ce la faccio.» Iniziò a massaggiarsi una spalla, poi l’altra. Sanguinava. «Anzi, sai che ti dico?» Iniziò a fare dei piegamenti sulle ginocchia, poi delle flessioni.

				«Ma che fai, sei impazzito?»

				«È per riattivare la circolazione del sangue» disse, strizzando un occhio. «Un po’ di ginnastica, forza, anche voi. Fa bene. Mens sana in corpore sano.»

				Abbiamo vinto, pensò Micheli. Con uomini così è impossibile perdere.

				6

				Koch non li fucilò. Era una delle tante torture psicologiche che utilizzava contro i suoi prigionieri. Ma questi, nello specifico, non li avrebbe fucilati, non ora. Gli servivano. Ché Koch aveva capito che la guerra stava arridendo alla parte sbagliata (per lui) degli schieramenti. Più prigionieri di valore riusciva ad arrestare e più facile sarebbe stato il momento in cui avrebbe contrattato un lasciapassare in nome della liberazione. Che era il suo culo la cosa che gli interessava, alla fine, non gli ideali.

				Sapeva che Nardini era il braccio destro di Vittorio Foa, ma quel comasco non spiccicava una parola, non ostante le torture. Lo avevano catturato nella sede clandestina del Partito d’Azione, in corso Littorio. Erano tutti fuggiti, solo lui era rimasto, a distruggere i documenti compromettenti. Insomma, si era sacrificato. Lo avevano picchiato e lui muto. Quello che Nardini non sapeva era che Koch era riuscito a risalire all’indirizzo di casa sua. Quando irruppero ci trovarono due donne incinte. Carla e Lisetta. Quest’ultima mostrò dei documenti falsi, Luisa Musso c’era scritto, ma non le diedero retta.

				Le portarono a Villa Triste e le rinchiusero in una cella, a pochi metri da quella di Nardini. Che occasione ghiotta per quei sadici fu torturarle. A Koch di Carla interessava poco, violentarla era solo uno sfizio, in fondo le aveva già arrestato il marito, era la più giovane quella a cui prestare maggiori attenzioni. Ma quella stronza non parlava. Allora fecero vedere ad entrambe Nardini, col volto tumefatto. Ecco la fine che farete, volete parlare? Figuriamoci Lisetta. Ancor più zitta. Aspettò il tempo necessario, tre giorni, prima di dare l’indirizzo di casa. E aveva ragione. Vittorio Foa aveva mangiato la foglia e si era dileguato già da quarantotto ore.

				Koch voleva uscire da questo vicolo cieco, costi quel che costi. Si fece portare Pagano. Tanto per non sapere né leggere né scrivere ordinò ai suoi sgherri di prenderlo a schiaffi. Ma con Pagano quasi non c’era gusto.

				«La volete finire? Lo capite che non sento niente, le vostre botte non mi fanno né caldo né freddo. Non mi credete?»

				Afferrò una ciocca di capelli, la strappò e la gettò insanguinata sul tavolo. Come fai con uno così? Uno dei carnefici sgranò gli occhi. «Occazzo!»

				«Vedi? Vedi? Voi avete paura di me, sono io che non ho paura di voi!» E giù a ridere, beffardo. «Cosa volete che vi dica? I nomi dei capi?» Altra risata tonante. «Coglioni! Sono io il capo, che cazzo vi devo dire ancora?»

				«Colonnello» lo interruppe Koch. «Le voglio proporre un patto.» Poi indicando la porta: «Fatelo entrare».

				Un carceriere portò dentro Nardini, che guardò stupito il tavolo pieno di capelli e di sangue.

				«Bepi...?»

				«Un souvenir, non preoccuparti.» 

				Lo fecero sedere a fianco a Pagano.

				«Nardini, lo ha visto anche lei, abbiamo sua moglie.» 

				«Porci, maiali, se le torcete anche solo un capello...»

				«Lei non è nelle condizioni di dire nulla, Nardini. Mi ascolti, invece, ascoltatemi tutti e due.» L’idea di Koch era di farli uscire, a piede libero, per una trattativa con i capi del CLNAI. Koch prometteva una tregua: niente più atti di sabotaggio da parte della Resistenza, niente più resistenza, insomma, e lui avrebbe fatto rilasciare centinaia di prigionieri politici. Comprese le due donne incinte. E poi, ovvio, un lasciapassare e una buona parola sul suo conto all’arrivo degli Alleati. Dava tre giorni di tempo, se non fossero tornati avrebbe tratto le dovute conseguenze.

				«Non tornare» gli disse Micheli quando Pagano gli spiegò la situazione. 

				«Cosa?»

				«Qualunque cosa ti dicano al Comitato di Liberazione, non tornare. Salvati.»

				«Ho dato la mia parola. Tornerò, qualunque cosa mi diranno.»

				Quello che Koch non sapeva era che la notizia che due donne in avanzato stato di gravidanza fossero sue prigioniere era giunta fino alle orecchie del cardinale Schuster. Di tutti i rospi che aveva ingoiato in quei mesi, questo era il più indigesto, non lo poteva proprio accettare. Quando Saevecke se lo vide all’Albergo Regina quasi non ci credeva. Persino quella maschera di cera impassibile, quel mediatore imperturbabile, poteva incazzarsi. Koch aveva pisciato fuori dal vaso. S’era dimostrato ancor più feroce di un nazista, la cosa andava governata. Saevecke mandò in ispezione un ufficiale della Wehrmacht a Villa Fossati. Gli aguzzini, servili, gli fecero fare un giro turistico nelle celle della vergogna. Persino l’ufficiale trovò la situazione fuori da ogni controllo. Intimò di lasciare le due donne. Le avrebbe trasferite lui al braccio femminile di San Vittore. Che rilasciarle, no, non esageriamo, ma almeno il carcere era un posto più civile (ed era tutto dire!) per due donne incinte. Così il cardinale non rompeva più l’anima. Comunque, una cosa era sicura, disse l’ufficiale quando fece rapporto al suo superiore. Koch non ci serve più. La sua causa non è più la nostra.

				Dell’irruzione della Wehrmacht Nardini non ne sapeva nulla mentre comunicava con i rappresentanti del Partito d’Azione. Nessun patteggiamento era possibile, gli avevano detto. Anche Foa, non ostante ci fosse di mezzo sua moglie, era d’accordo. Con le iene non si tratta. A Pagano, Lelio Basso disse la stessa cosa: Koch ci sta provando ma non ha margini di trattativa.

				Niente condizioni, quell’uomo è inaffidabile. Tu non tornare, gli dissero. Resta qui, non sappiamo cosa potrebbero farti.

				«Ho dato la mia parola» disse Pagano.

				«Koch non la merita.»

				«Non l’ho data a lui. L’ho data ai miei compagni.»

				7

				Il lavoro sporco era meglio farlo fare a quelli della Muti, conclusero al comando nazista. Che si ammazzino fra italiani.

				La Legione aveva il suo bel daffare in quelle giornate convulse. La caserma del Comando si era stanziata in via Rovello, in quello che era il dopolavoro del comune. Bella posizione, comoda, in centro. Avevano tanto di fureria, armeria, autorimessa. E stanze per gli interrogatori e le torture. In una di queste stanze, la notte del 14 settembre, ci avevano portato Raffaello Giolli, arrestato insieme alla moglie Rosa Menni. Avevano fatto irruzione in casa del critico, devastandogli la biblioteca e distruggendo i suoi manoscritti, così, per puro spregio, se non odio, nei confronti della cultura. Poi, trasferito in via Rovello, iniziarono a interrogarlo. Inutile dire che Giolli non parlò, non fece un nome. E allora ci andarono pesanti con le mani. Sempre più pesanti. Ma nulla, muto. Portarono nella stanza la moglie, per farla assistere allo scempio. Niente. S’era fatto tardi, i militi erano stanchi di massacrarlo, avevano fame. Lo tennero lì, l’intera notte, legato alla sedia.

				Quando Federico, il figlio quindicenne, seppe dei genitori, raggiunse la mattina appresso via Rovello. Manna dal cielo, pensò un aguzzino. Se quel vecchio professore saccente e pieno di sé non vuole collaborare torturiamo la moglie e il figlio davanti ai suoi occhi e vedi come cambia idea. Giolli provò a farli ragionare, provò a spiegare che la moglie e il figlio (è un ragazzino, ma ce l’avete un cuore?) non sapevano, non potevano sapere nulla delle sue attività. Ma i militi se ne fregavano del buon senso. O parli, o li pestiamo a sangue. Cosa doveva fare quel mite professore di storia dell’arte, capace di trovare il bello e l’arte non solo in un quadro ma anche in un apparecchio telefonico? Come si doveva comportare il critico amico degli architetti razionalisti ma anche studioso appassionato della pittura dell’Ottocento? Una cosa, una sola. In un momento di distrazione delle guardie s’alzò di scatto e corse verso la finestra aperta sul cavedio interno. Era pronto a morire, pur di difendere la causa e la famiglia. Pur di non sottostare ad alcun ricatto. Non morì. Si fratturò due costole e si procurò una lesione alla colonna vertebrale. I servi del Mascellone persero interesse nei suoi confronti. Lo abbandonarono in uno stanzino cieco, senza cibo né acqua per giorni. Picchiarono un po’ il povero Federico, ma era evidente che quel frignone viziato non sapesse proprio nulla.

				Quando alla Muti giunse l’ordine di intervenire a Villa Triste, decisero di sbarazzarsi degli impicci. Il ragazzino lo cacciarono a calci nel culo, poi consegnarono Rosa Menni e ciò che restava di Raffaello Giolli al comando tedesco. All’Albergo Regina quasi non ci credevano. E noi vorremmo sostituire la Banda Koch con questi qui? Dove sta la differenza? I tedeschi trasferirono Giolli a San Vittore. Poi ordinarono alla Muti di fare irruzione.

				8

				«Posso sapere dove, esattamente?»

				«Immagino che non andrai a raccontarlo in giro.» 

				«Al massimo a Lisetta, che è come una sorellina.» 

				«Allora tutto resta in famiglia.»

				«Una famiglia un po’ disgraziata, ma pur sempre una famiglia.»

				C’era voluta la carcerazione per farle incontrare. Carla Badiali non era una tipa da salotti milanesi. Non andava a casa di Giolli o di Cento. Meno che meno a casa dei De Grada. Semplicemente perché era di Como, i suoi cenacoli stavano in riva al lago. A Milano ci veniva, prima della guerra, col Peppino e gli altri laghée, il sabato: un passaggio al Craja, una mostra alla Triennale, cose così. Conosceva Fernanda Wittgens di fama, ma non di persona. Conoscenza, e ammirazione, ricambiata, comunque. Fernanda era una storica dell’arte, la prima donna a dirigere un museo importante come quello di Brera. Era una borghese da salotto borghese, per farla breve. Ed era aggiornatissima su ciò che di più valido l’arte contemporanea stava creando. Fra queste anche le cose di Carla Badiali.

				Curioso dover fare le presentazioni in una cella della sezione femminile di San Vittore.

				«Non sapevo che anche tu facevi la Resistenza» le aveva detto Fernanda, quando si era resa conto chi fosse una di quelle due donne in stato di gravidanza.

				E Carla: «Bah, sai... io non faccio la Resistenza, io faccio resistenza, tutto qui.»

				Si erano raccontate come mai «resistevano». In pratica come fossero finite in cella. Carla spiegò la sua storia e quella di Lisetta. Poi Fernanda accennò al «processo delle dame» e alla condanna a quattro anni.

				«Processo delle dame?»

				«Ci avevano preso in giro, perché fra di noi c’erano delle dame di San Vincenzo.»

				In pratica Adele Cappelli, le sorelle Tresoldi, Fernanda stessa, usando le loro amicizie e i canali giusti, erano mesi che facevano espatriare perseguitati ebrei verso la Svizzera. Ironia della sorte fu proprio un ebreo collaborazionista a rivelare la rete clandestina.

				«Non hai idea mia madre, povera donna. Lei pensa che sia un’ingenua, mossa da pietà romantica, inconsapevole dei rischi.»

				«Le madri sono così.»

				«Ho cercato di farle capire che se l’ho fatto è perché dovevo farlo. Sai cosa credo? Che la legge dello Stato si deve seguire fino a quando coincide con la legge morale, ma quando per seguirla bisogna diventare anticristiani si deve sapere disubbidire a qualunque costo.»

				«È un imperativo morale.»

				«Salvare l’arte non basta, se non salviamo le vite.»

				Grazie alla rete clandestina aveva salvato anche la vita di Paolo D’Ancona, il suo professore di storia dell’arte all’università.

				«Non possiamo fare diversamente.»

				«Appunto. Guarda attorno a noi, ci sono solo belve. Questa è la guerra, questa: l’esplosione della ferinità umana. Chi ha il compito di dirlo, di ricordarlo?»

				«Chi?»

				«Noi. Gli artisti, gli intellettuali. Il dovere di ricordare che siamo fratelli, no, anzi, di dimostrarlo nei fatti.»

				«Costi quel che costi...»

				«Sarebbe troppo bello, sarebbe troppo facile, essere intellettuali in tempi pacifici, e poi magari nascondersi, diventare codardi, o anche semplicemente neutrali, quando c’è un pericolo per la civiltà.»

				Perché il suo cervello ragionava così, il suo cuore sentiva queste cose, senza doverle neppure spiegare. Quando esautorarono dalla direzione di Brera Ettore Modigliani, in quanto antifascista ed ebreo, lei non smise di tenerlo informato di ogni novità, come fosse ancora lui il direttore e lei semplicemente un’assistente che lo sostituiva pro tempore. E quando scoppiò la guerra fece il diavolo a quattro, con pochi mezzi, pochi uomini e tanta buona volontà (nonché un caratteraccio da generalessa) per salvare le opere della Pinacoteca, del Poldi Pezzoli, della quadreria dell’ospedale Maggiore, dalle devastazioni dei bombardamenti alleati e, non ultimo, dalle razzie dei nazisti.

				«Però non me l’hai detto.» 

				«Cosa?»

				«Dove avete nascosto le opere.» 

				«Un po’ di qua e un po’ di là.» 

				«E dai!»

				Fernanda sorrise. «E va bene. Hai presente il Villaggio Morelli, a Sondalo?»

				Carla sgranò gli occhi. «Il sanatorio?»

				«C’era un sacco di spazio libero a disposizione. È praticamente una città abbandonata.» 

				«Geniale.»

				«Ho dato all’arte la possibilità di respirare un po’ d’aria buona, mi sembra una bella cosa, no?»

				9

				Durante l’ora d’aria camminavano e confabulavano nel chiostro dell’ex convento a ridosso di San Vittore. Non mancavano carcerieri armati, ma le faccende ordinarie erano nelle mani di un gruppo di suore, molto spesso le prime a dare una mano alle prigioniere, portando messaggi dentro e fuori dal carcere. Persino da lì, di notte, si riuscivano a sentire le grida disperate dei prigionieri torturati nella sezione maschile.

				«Dobbiamo andarcene da qui» disse un giorno Carla.

				«Certo, che ci vuole?» replicò Lisetta. «Ora dico alla guardia che abbiamo un impegno e vedi che ci fanno uscire.»

				«Lisetta, non lo dico per me. Dopo Villa Triste persino il carcere mi sembra un bel posto.» 

				«Villa Triste?» chiese Fernanda.

				Le spiegarono di cosa si trattava.

				«Bestie.»

				«Esatto. Animali. Ma forse siamo ingiusti con gli animali a chiamarli così.» 

				«E come pensi di andare via?»

				«Non lo so ancora, ma so che dobbiamo farlo. Stiamo lottando per la libertà. Non avrebbe alcun senso far nascere i nostri figli in una prigione. Lo trovo crudele.»

				«Non c’è modo di scappare, non nelle nostre condizioni.»

				«Forse non dobbiamo scappare. Dobbiamo fare in modo che siano loro a portarci fuori.»

				Carla aveva un piano. Ci pensava da giorni. Un progetto assurdo, al limite del ridicolo, completamente campato in aria. Quindi, forse, persino realizzabile. E poi Carla era brava (la pussée brava de tucc’!), Lisetta si fidava di lei.

				«L’importante è creare la giusta confusione, non basta una sola, dobbiamo agire insieme.» Poi, a Fernanda. «Tu credi che il dottor Gatti...?»

				«È una brava persona» confermò Wittgens. «È qui da quattro mesi, ho fatto in tempo a conoscerlo. Vi potete fidare di lui.»

				«Quando lo facciamo?» chiese Lisetta. 

				«Diamo un occhio al menu e poi ti dico.»

				Era il giorno giusto. Il pasto di mezzogiorno era distribuito dentro delle ciotole di alluminio. Le donne mangiavano in quella che una volta era la mensa delle suore. Quando arrivò la ciotola Carla iniziò a dare ordini.

				«Vai alla latrina, ora.»

				«Ma sei sicura, insomma a me fa anche un po’ schifo.»

				«Non ricominciare. Non saresti capace di fingere. Vai e fa’ come ti ho detto.» Poi, a Fernanda: «Tu aspetta due minuti, mangia un po’. Poi di’ alla suora che devi andare in bagno, cerca di farti accompagnare».

				«D’accordo, d’accordo.»

				Ora tocca a me, pensò Carla. Nella ciotola c’erano degli spaghetti scotti al pomodoro. Carla aprì un tovagliolo sul grembo, poi, paziente, ingurgitò la pasta cercando il più possibile di evitare di consumare anche il pomodoro. Si guardò attorno. Poi versò il sugo nel fazzoletto. Ma quanto ci mettono? pensò.

				«Che schifo» sussurrò Lisetta, entrata nella latrina. Puzzava in modo nauseabondo. Devono crederci, aveva insistito Carla. Non puoi farlo in mezzo alla mensa, si capirebbe. Il cesso invece fa così schifo che non può essere che vero, capisci? Appoggiò le mani sulle pareti cercando di adagiarsi sul pavimento, coperto da una patina vischiosa. «Che schifo» insisteva. «Qui mi ammalo per davvero.»

				Carla, nel frattempo, si era sporcata l’inguine e le cosce col sugo di pomodoro.

				«Sto male» iniziò ad urlare come un’ossessa. «Aiuto, sanguino.... Il bambino, sto perdendo il bambino.»

				Un paio di suore arrivarono di corsa dalla cucina. «Che succede, che succede?»

				Alcune detenute provavano a sorreggere Carla. Ma quanto ci mettono quelle due? pensava Carla, mentre urlava come un’ossessa.

				All’improvviso apparve anche Fernanda, di corsa, assieme a una suorina, pallida come un cencio.

				«Aiuto, aiuto, Lisetta è svenuta nella latrina, non si muove, qualcuno ci aiuti!»

				Il parapiglia fu incontenibile. Dove andare, a chi dare retta? Chiamate il dottore, muovetevi dannazione, pensate alle creature!

				Una guardia prese in braccio Lisetta, sempre immobile, sempre occhi serrati («ricorda, se te li aprono, tu guarda in alto, mostra solo il bianco»), e la portò di peso in infermeria. Due detenute fecero lo stesso con Carla, che urlava e si massaggiava il ventre, disperata: «Non lo sento, non lo sento più, aiuto, aiuto!»

				Il dottore fece sdraiare sul lettino le due donne, tenne con sé solo una suora, la più fidata, e cacciò tutti gli altri fuori dalla stanza.

				«Bene» disse Gatti, che scemo non era. «Qui abbiamo un caso grave. E qui un altro gravissimo. E anche un po’ maleodorante.»

				Non ridere, non ridere, non ridere. «Dottore, il bambino! Faccia qualcosa!»

				«Cosa posso fare io, scusate? Non sono in grado di aiutarvi, non ho gli strumenti, mica posso operare in queste condizioni! C’è solo una cosa da fare.»

				Gatti scrisse un papiro in una lingua incomprensibile dove in apparenza affermava una cosa, ma nella sostanza un’altra. Poi disse alla suora di far arrivare immediatamente un’ambulanza, con urgenza.

				Poi, a Lisetta: «Tu non aprire gli occhi, capito?» 

				«Dottore...»

				«Zitta.»

				«Ma io ho fame.»

				«Ora vi ricoveriamo alla Mangiagalli, ho delle persone fidate lì. Dirò di darti qualcosa, ma mangialo sotto le lenzuola, non farti vedere da nessuno.»
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				Le ragazze il loro l’avevano fatto. Vittorio Foa quasi non ci credeva. Non aveva contrattato la vita della giovane moglie con quei porci della Banda Koch nel nome degli ideali e della causa. E allora Lisetta ci aveva pensato da sola ad uscire dal carcere. Solo che ora le due donne erano piantonate da un paio di sgherri armati alla clinica Mangiagalli. Il loro l’avevano fatto le ragazze, rimuginava Foa, ora c’era da finire il lavoro. Ma come?

				«Chiamate Gigliola» suggerì Leo Valiani. «Per quelle due matte ci vuole una più matta ancora.» Dire che Gigliola era la sorella di Altiero Spinelli o la moglie di Franco Venturi era farle torto. Gigliola era Gigliola. Una forza della natura. Esuberante, ridanciana, diffondeva allegrezza anche se nell’intimo era capace di profondità inaspettate. La sua apparente svagatezza era solo una posa, in realtà possedeva un sangue freddo degno di un baro navigato. Valiani che, come ogni maschio, guardava con paternalismo la presenza femminile nella Resistenza, con Gigliola Spinelli si era arreso. Farsi scrupoli a spingere a imprese pericolose le fidanzate degli amici con lei non aveva senso, anzi sarebbe stato sconveniente. Non a caso l’aveva assegnata alle squadre armate.

				A Torino, neppure sei mesi prima, Ada Gobetti l’aveva vista arrivare con in mano la rivoltella d’ordinanza di un nazista.

				«Dove l’hai presa?» aveva chiesto incredula la donna.

				«Un gentile omaggio di un ufficiale tedesco.»

				«Dai, stupidina, come...»

				«Ieri sera siamo andati a pranzare fuori, io e Franco. Insomma, entriamo e vedo sull’attaccapanni il mantello di un nazista. Con tanto di cinturone e rivoltella.»

				«Non ci credo.»

				«Allora sai cosa ho fatto? Ho appeso il mio cappotto sopra. Poi, quando ci siamo alzati» aveva raccontato, mostrando fiera l’arma, «l’ho tolta dal fodero e l’ho infilata nella borsetta e ce ne siamo andati tranquilli tranquilli.»

				«Tu sei matta. E Franco?»

				«Figurati se lo sapeva, sarebbe morto di paura.»

				«Cerca di non tornarci per un po’ in quel ristorante, d’accordo monellaccia?»

				Sì, Gigliola era la persona giusta, aveva il sangue freddo, aveva la capacità di improvvisare. Come quella volta sul treno da Milano a Torino, per un trasporto di stampa clandestina. Tre valigie, pesanti come piombo. Quando a Chivasso vide salire un plotone di brigatisti neri non si perse d’animo. Di abbandonare il materiale non ci pensava proprio. Ci ragionò per venti minuti su come uscire da quella situazione. E lo fece con eleganza. In prossimità della stazione di Porta Susa si avvicinò a quei baldi giovini, mostrando le valigie sul portabagagli.

				«Scusate, ragazzi, mi date una mano?»

				Come potevi dire di no a quel sorriso così ingenuo? Uno della brigata allungò le mani sulla prima valigia. Quasi gli cadde su un piede tanto era pesante.

				«Accidenti, signorina. Anche le altre sono così?»

				«Eh, lo so, ragazzi. Sto tornando a Torino e mi sono portata tutti i miei libri di studio.»

				In pratica li usò come portabagagli fino all’uscita della stazione, e come scorta, a ben vedere, eludendo così il controllo dei bagagli della polizia, appena scesi dal treno.

				Gigliola perciò. Organizzarono un piano. Facciamo così, no così. Ascoltatemi, meglio così. Chi abbiamo in clinica? Un paio di persone fidate. Allora così. Va bene, ma anche così.

				«D’accordo. Facciamolo.»

				«Buona fortuna» le disse il fratello Altiero.

				Entrarono dalla porta principale della clinica. Gigliola in divisa da crocerossina e quattro nerboruti gappisti travestiti da infermieri, con la pistola nascosta nei pantaloni. Attraversarono un paio di corridoi. Una talpa indicò la stanza, poi si mise a fare da palo. Il gruppo si mosse, sfaccendato, quasi fossero lì per caso. Parlavano di cose inutili, del tempo, della partita all’arena. Arrivati davanti alla stanza si mossero tutti all’unisono. In pochi secondi i due piantoni furono disarmati e resi inoffensivi.

				Gigliola entrò nella stanza.

				«Muovetevi» disse, «non abbiamo molto tempo.»

				Fuggirono, così, al freddo, con indosso solo un camice e ai piedi delle ciabatte di stoffa stinta. Libere.
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				1

				Bepi aveva due fratelli più giovani, tutti e due ingegneri: Antonio Luigi, che s’era laureato nello stesso anno di Bepi al Politecnico di Torino (95/100, Bepi invece 100 e lode) e il piccolino di casa, di otto anni più giovane, Giovanni Umberto. Detto Giamberto. Detto, all’istriana, Zanetto. Che abitava ormai da anni anche lui a Milano e si dannava l’anima per stare dietro alle intemperanze del fratello. Zanetto e Valeria, la moglie, erano tutto ciò che poteva significare «famiglia» per Paola. Da quando Bepi era stato trasferito a San Vittore, si alternavano lei e Valeria, a portare pacchi in carcere, a chiedere informazioni, a cercare di comunicare attraverso messaggi clandestini col prigioniero. Il quale, al secondo raggio dove l’avevano rinchiuso, si dilettava a disegnare con i pastelli sul muro un’enorme mappa d’Europa dove segnava, di giorno in giorno, gli spostamenti delle truppe sovietiche e l’avanzamento di quelle alleate. Così, mentre Zanetto e Paola prendevano contatti con le autorità, intavolavano trattative con la questura, ottenevano false promesse di scarcerazione, Bepi disegnava. E parlava, con tutti. Guardie, carcerati, persino SS, direttamente in tedesco. Parlava di geopolitica, di strategia militare, di cultura. E se c’era da fare un favore, a tutti, guardie comprese, non si tirava indietro. Si faceva voler bene. Perché aveva un piano. Bepi aveva sempre un piano.

				Se ne rese conto Zanetto, una mattina ancora buia di inizio novembre, quando il telefono di casa squillò facendolo quasi cadere dal letto.

				«Pronto, chi parla?» chiese con la voce impastata. 

				«Zanetto, sono io» sentì sussurrare dall’altro capo. 

				«Bepi? Ma come hai fatto a...»

				Era che Pagano a furia di farsi voler bene appariva a tutti come un inoffensivo signore di mezza età, non uno di quei giovinastri esaltati e infidi. Ah, il signor Pagano, averne di carcerati così! Sai che si dice sia stato anche un gran professionista, un architetto famoso. Davvero? Giuro! È un gran signore dai modi cortesissimi. Io me lo ricordo anni fa, era uno ben in vista nel partito. Insomma, quasi senza chiederlo, era riuscito a farsi dare l’incarico delle pulizie, prima del braccio, poi, mostrandosi affidabile e integerrimo, dell’atrio del carcere. Così, alla prima disattenzione dei guardiani ne aveva approfittato per chiamare il fratello.

				«Di’ a Valeria di venire qui in piazza Filangieri.» 

				«Cosa, ma che dici?»

				«Davanti all’ingresso, sul marciapiedi, come se stesse facendo una passeggiata.» Un paio di schiocchi di bachelite, la comunicazione era disturbata.

				«Ma Bepi, cosa devo...»

				«No, no, non dovete fare niente. Niente segni d’intesa, niente saluti. Ti lascio, devo andare.» 

				La donna si precipitò davanti al carcere. Prima di girare l’angolo cercò di darsi un contegno. Non era la prima volta che passava da quelle parti, le guardie sapevano che era la parente di un detenuto. Quale non si sa, sono così tanti qui dentro. Ma era un volto amico. Quindi, Valeria, calma e gesso, passa e magari saluta pure. Così fece. Si intrattenne con una guardia all’ingresso: «E sua moglie, come va con quell’ascesso? Le porti tanto i miei saluti».

				Nel mentre, nel suo pigiama da carcerato, Bepi finiva di lavare il pavimento, poi faceva un passo oltre l’uscio, raccoglieva lo straccio bagnato e lo strizzava sul selciato. Si guardarono appena, di sbieco. Bastò.

				La mattina appresso nuova telefonata, nuova levataccia di Zanetto, Valeria di nuovo che si precipita a San Vittore. Solo che questa volta l’uomo in pigiama è al di là del marciapiedi, sta svuotando un cestino quasi in mezzo alla piazza. Certo, sotto lo sguardo vigile e l’arma puntata di una guardia.

				«Un paio di uscite ancora» disse Pagano al fratello, all’ennesima telefonata mattutina. «Stanno abbassando il livello d’attenzione. Devo solo capire da che parte scappare senza beccarmi una schioppettata alle spalle. Preparate una macchina per la fuga.»

				Era il 9 novembre 1944. Oltre il portone la città era ancora immersa nel buio. Finito di pulire l’atrio Bepi era pronto per svuotare il pattume in piazza.

				«Pagano?» lo chiamò una guardia. 

				«Che c’è?»

				«Ti vogliono in direzione.» 

				«Finisco il lavoro e vengo.» 

				«No, ora, molla tutto.»

				La riffa aveva estratto il suo numero. Un torpedone lo aspettava nel piazzale interno, dove stavano caricando prigionieri politici dal terzo braccio. Fra questi, c’era anche Raffaello Giolli.

				2

				Oltre alla stanchezza, infinita, dovuta a turni massacranti di dodici ore, oltre alla fame, smisurata, alla debolezza, ogni giorno sempre più debilitante, c’era l’assoluta mancanza di intimità, di riservatezza. Non erano persone, erano pezzi, ammassati nelle cuccette, nei castelli, pronti ad essere utilizzati il giorno appresso, o sostituiti appena se ne rompeva uno. Le baracche, di notte, dopo l’ordine del silenzio, dopo che la luce veniva meno, erano enormi organismi pulsanti di dolore, vesciche, sibili, colpi di tosse. Un organismo pluricellulare senza identità, un impasto di sangue e flatulenze, ossa e singhiozzi. Lodo, non ostante sentisse tutto il corpo ribellarsi, spossato, annichilito, faticava a prendere sonno. Desiderava la solitudine, desiderava il silenzio.

				La mente lo portava a casa sua, all’ultima volta che aveva visto i suoi figli. Quattro respiri in una stanza buia, il rumore dei suoi passi che scendevano lenti le scale per non fare rumore, pensava al sorriso della Bica, al musino della Pupa, e, ovvio, al faccione di Bico, agli occhi del Gianni. Si perdeva nel loro fiato innocente per non sentire gli ansimi dei suoi vicini di castello. Triangoli verdi, criminali tedeschi, a fianco a triangoli rossi, politici francesi. E allora s’immaginava di risalire le scale, sempre in punta di piedi, per non svegliarli, che forse a quest’ora dormono ancora. S’immaginava il suo ritorno, là dove tutto non s’era spostato di un centimetro, lui che si avvicinava al letto nuziale, cercando di svegliare con un bacio la moglie, sentendosi in colpa per averla abbandonata, e lei invece che apriva gli occhi, allo scoccare del bacio e diceva: ciao amore, ma che ore sono?

				Oppure si rifugiava dentro a una stanza dalle mura altissime. Quattro pareti immacolate, che lo isolavano da tutto. A terra un prato soffice, al posto del soffitto un cielo azzurrissimo, terso, spazzato da ogni nube. E quello era il suo spazio, nessuno poteva rubarglielo. E ad ogni rumore, e ad ogni dolore, le mura s’ispessivano, salivano, lo proteggevano, diventavano un cannocchiale verso l’infinito, verso la libertà. Era stanco, era sfinito, aveva fame, aveva sete, aveva freddo, aveva dormito assieme a un cadavere, aveva la morte davanti agli occhi ogni giorno.

				Ma aveva ancora la forza di pensare a una casa in cima a uno scoglio sul mare, proporzionata come un tempio antico. Era ancora un architetto. Era felice: maledetti bastardi, non mi avrete!

				3

				La guerra ha bisogno di una industria bellica che produca armi senza posa, ma l’industria per essere efficiente ha bisogno di mano d’opera, solo che la mano d’opera è al fronte a fare la guerra. Come si risolve questa apparente aporia?

				Ci voleva un architetto per venirne a capo. Ci voleva Albert Speer. Facciamo due conti, aveva detto a Himmler e Thierack. Sterminarli bisogna, ne sono convinto, ma quanto ci costa? Il vitto, il vestiario, le spese per la cremazione, lo smaltimento delle ceneri, tutto ciò è antieconomico, spiegò, da buon tecnico qual era. Qualcosa si può ricavare dagli oggetti di valore requisiti, dal vestiario, dall’oro dentario, anche dalle ossa, certo. Ma non basta. I nostri soldati muoiono al fronte e noi sprechiamo tempo e risorse per sterminare questi pidocchi, quando basterebbe sterminarli – come dire – lentamente. Con il lavoro. Arbeit macht frei, per dirla con Lorenz Diefenbach, capite cosa intendo? Affittiamo i nostri Stücke a prezzi di concorrenza alle industrie e alle fattorie tedesche. Facciamo una media di sei, sette marchi al giorno. Consideriamo una vita media di, quanto, nove mesi? Anche togliendo le spese del vitto, del vestiario, della manutenzione dei campi – costi contenuti, ovviamente – sapete quant’è il guadagno medio? Almeno 1631 marchi. A pezzo. Noi siamo felici, le industrie sono felici, il Führer è felice. L’efficienza teutonica è felicissima.

				4

				Lodo l’avevano messo nel reparto della tempera dei metalli. La sua Halle, nelle varie gradazioni d’inferno che era la vita nel campo, era la meno spaventosa. Non un luogo di conforto, sia chiaro, ma un luogo di minor dolore, rispetto ad altri. Giangio lavorava nella Halle vicina. Tutto il giorno con un martello percussore in mano. Capitava ogni tanto che dovesse passare per la Härterei. I due amici si salutavano di soppiatto e si sorridevano facendosi segni di incoraggiamento. Ma la verità era che Lodo osservava l’amico deperire di giorno in giorno. Chissà cosa vedeva Giangio di lui.

				Un giorno Lodo provò ad accennarne al suo Zivilmeister. Il capo operaio era un civile che veniva ogni mattina, timbrava il cartellino, appendeva il suo bel cappello tirolese al chiodo e controllava che i lavori alle Officine Steyr non perdessero di efficienza. Un lavoratore, non un pazzo fanatico, non un militare, non un nazista. Lodo gli chiese, in tedesco, se c’era modo di trasferire Giangio nel suo reparto. L’uomo lo guardò stupefatto. «Wir werden es sehen» gli disse. Ma non era vero, era solo un modo per evitare il discorso. Ho una moglie, dei figli, una bella casetta, un lavoro ben retribuito, guarda un po’ se devo perdere del tempo con questo Stück!

				Ogni giorno Lodo dava centinaia, migliaia di colpi di martello sui pezzi da rettificare. Denutrito, con i glutei scarnificati, seduto su uno sgabello di legno traballante. Tic, tic, tic, ogni giorno, dodici ore al giorno, e dodici di notte, al cambio turno. Tic, tic, tic. Eccola l’alienazione marxista, alla sua massima espressione. Tic, tic, tic. Due parole in francese con il suo dirimpettaio, tic, tic, tic. Tre colpi con la destra sul percussore del fucile Mauser, poi bisognava girarlo, due volte, altri tre colpi e la dima è rettificata. Tic, tic, tic. Arrivano altri cinquecento pezzi, tic, tic, tic. Il Kommandoführer che passa e osserva, «Schneller!» ordina, «Schneller!» e allora bisogna accelerare il ritmo che se non vai bene vieni sostituito, vieni buttato via, come un pezzo difettoso. La minestra non arriva, Lodo vede doppio. Tic, tic, tic, «Albert» sussurra al compagno di sventura, «la soupe n’arrivera plus, jamais».

				E poi quella cosa strana, incomprensibile, già da giorni. Ogni tanto arrivava un ragazzo, un russo, ogni giorno uno diverso. Entravano di soppiatto, guardinghi, passavano e lo osservavano increduli. Poi si avvicinavano e gli toccavano la spalla con un dito, per poi sparire via, di corsa. Giorno dopo giorno, una, due, tre volte. Finché Lodo si accorse, in un angolo della Halle, di un prigioniero italiano e uno russo che si scambiavano qualcosa di sottecchi.

				«Cos’è questa storia?» aveva chiesto Lodo, esasperato. L’italiano s’era già dileguato. Lodo prese di petto il russo. «Was ist hier los?»

				L’uomo esplose in una risata.

				«Tuo compaesano ha detto miei camerati tu sei principe. Miei camerati non hanno mai visto principe, perché in Sowjetunion tutti i principi sono kaputt.»

				«Was soll das heißen? Cosa dici?»

				«Così miei camerati fanno regali tuo compaesano per toccare principe vivo. Io ho piccola parte!»

				«Hässliche Schweine, tu e quello stronzo di italiano! Datemi almeno qualcosa, cazzo!» 

				Il russo rise ancora più fragorosamente, poi estrasse una patata bruciacchiata dalla tasca. «Nimm dies. Tu prendere.»

				La fame. La fame. La fame. Ogni umiliazione era lecita.

				5

				Fra giuliani ci si riconosceva subito. Andò a finire che Pagano e Ada Buffulini scoprirono di avere degli amici in comune a Trieste. D’altronde, essendo entrambi figli di famiglie irredentiste, i conti si facevano in fretta. E comunque Pagano della dottoressa Buffulini aveva già sentito parlare da Lelio Basso, a Milano, mentre organizzavano la Resistenza in città. Brava e prodiga, fu la sintesi di Basso. E Ada sapeva di Bepi, come è ovvio. Del «Colonnello».

				Con l’avanzare delle truppe alleate, Fossoli era stata evacuata l’estate precedente, ormai ogni carico di deportati del Nord Italia arrivava direttamente al campo di smistamento di Bolzano. Alcuni restavano in città, affittati – schiavizzati per essere precisi – per la raccolta delle mele e per i lavori forzati di manutenzione delle strade, gli altri venivano mandati nei campi di sterminio d’oltralpe. Mauthausen, Flossenbürg, Dachau, Ravensbrück, Auschwitz. Se c’era da trovare il modo di fuggire era da qui, da Bozen. Ma la prima preoccupazione di Bepi erano le condizioni di salute di Giolli. Fu così che incontrò Ada, che, da internata, lavorava all’infermeria del campo. La sua laurea in medicina e il suo tedesco le diedero una mano.

				Bene non stava bene, spiegò la dottoressa a Pagano, dopo aver visitato Giolli.

				«C’è un ritardo di consolidazione delle fratture. Il callo osseo non è sufficientemente compatto.» 

				«La caduta è avvenuta due mesi fa.»

				«Ma non è stata curata a sufficienza.»

				«Non è stata curata punto» replicò ironico Giolli.

				La donna lo guardò e sorrise. Chissà il male che sta provando, eppure si permette di riderci sopra.

				«Ora però dovete scusarmi» concluse, indicando gli altri pazienti del Revier.

				«Ma certo, certo» s’affrettò a dire Pagano. «Poi, dopo, troviamo il modo di...»

				«Dopo» disse lei, con aria complice.

				Pagano la guardò allontanarsi. «Non so quanto mi fanno restare qui» disse all’amico.

				«Vai, non preoccuparti.»

				«Non c’è fretta. Finché non vengono a bastonarmi ti faccio compagnia.»

				Parlarono. Che era la cosa che facevano con maggior naturalezza. Parlarono anche della dottoressa.

				«Mi sembra molto competente, non trovi?» 

				«Sono d’accordo» confermò Pagano.

				«E sono così rare. È colpa nostra, lo sai?» 

				«Cosa ho fatto adesso?»

				«No, di noi maschi. Siamo convinti che le donne non possano fare i medici, che non ne sono in grado, eppure guarda.» Scosse il capo. «Che spreco di talento, che stupidi che siamo.»

				«Be’, non solo medicina. Sapessi cosa diceva il Duce delle donne e l’architettura.» 

				«Che devono obbedire.»

				«Non solo. Che non sono capaci di sintesi. Quindi non saprebbero neppure progettare una capanna.»

				«Mussolini è un imbecille. Ma quanto ci ha fatto comodo.»

				«Forse l’abbiamo capito, finalmente.»

				«Sai cosa penso? Che dovremmo liberare tutti questi talenti. I talenti oppressi. Le donne e il popolo.»

				«E le donne del popolo.»

				«Su tutte. Quando finirà la guerra dovremmo immaginare una università popolare, mi capisci? Una università per i figli del popolo italiano. La democrazia è difficile da coltivare, ci vuole cultura.»

				«Coltivare cultura, stessa radice etimologica.» 

				«È nell’ignoranza che prospera la dittatura.» 

				«Una scuola, come quella di Vincenzo Cento.»

				«Sì, ma quella era per le signorine della buona borghesia. Importante, certo, non la rinnego mica. Ma io parlo di università. Avere il coraggio di immaginare che anche il figlio del contadino, o dell’operaio, voglia e possa studiare. Per essere un cittadino migliore, più consapevole.»

				«E magari dare pure il voto alle donne.» 

				«Sarebbe sacrosanto, non trovi?»

				Pagano non riuscì a progettare un piano di fuga dal campo di Bolzano. Dopo neppure una settimana dal suo arrivo fu stipato assieme a Giolli, Micheli, Nardini e un altro centinaio di deportati dentro un carro merci alla volta di Mauthausen. Durante il viaggio un detenuto provò a fuggire segando il fondo del vagone per poi cercare di calarsi al primo rallentamento del treno. Ci provò, ma non ci riuscì. Quanto meno evitò la sofferenza a cui era destinato. Morì per un suo anelito di libertà. Giolli non stava bene, il gruppo degli amici cercava di fargli spazio, nel limite del possibile, per farlo respirare. Ma quando parlava dell’università per il popolo sembrava riprendersi all’improvviso.

				«La faremo» gli diceva Pagano, «te lo prometto. Appena finisce la guerra.»

				«Potresti chiamare Venturi da Parigi.»

				«Certo. Giuristi, scienziati, architetti...»

				«Dovremmo immaginare un piano di studi nuovo, più moderno, non accademico.»

				«Il tempo non ci manca, Raffaello. Appena arriviamo al campo iniziamo a organizzare la cosa.» 

				Chissà se ci credeva veramente, o se lo diceva solo per mettere di buon umore Giolli. Forse ci credeva davvero; sì, ci credeva. Era nella sua natura buttarsi a capofitto ogni volta in una nuova impresa. Non poterono scoprirlo, comunque. Giunti a Mauthausen, dopo la quarantena, Pagano fu trasferito a Melk e Giolli a Gusen. Non si rividero mai più.

				6

				Prima venivano denudati, poi spinti dai kapò a calci e pugni nel locale delle docce. In gruppi di cinquanta, di cento, una volta alla settimana, alla sera, di ritorno dal lavoro, stremati. Poi venivano sprangate le porte. E ogni volta era più il terrore a farli rabbrividire che il freddo dell’inverno. Tutti sotto i soffioni delle docce a chiedersi se quel sibilo che si sentiva era l’acqua che giungeva stancamente dalle tubature o qualcosa di più impalpabile e letale. Capitava spesso, quando c’era bisogno di sostituire un po’ di Stücke rotti, arrugginiti, andati a male, l’utilizzo del gas. Quella volta il sibilo durò più del solito. Lodo aveva paura. Avevano paura, tutti.

				«Alùra, porca sidèla, femm minga i gandùla» tuonò il Galimba, nel silenzio assoluto. «Voerì cupàmm?»

				I milanesi risero. Anche quelli che milanesi non erano, anche i francesi, i polacchi, i russi. Poi le prime gocce, il vapore denso, il cuore che riprende a battere.

				«Ben!» continuò Galimberti. «Adess ona bela saponada.»

				S’insapona prima lui, poi chiede una mano a Lodo. Si mette di schiena. «Fàa no’ el ciolla, eh!» 

				«Ma Ettore, ’ste dìset?»

				«Vi conosco a voi nobili, tutti pervertiti.»

				Questa era la sua forza: infondere forza. Alla Steyrwerk Galimberti lavorava alla fusione del piombo. Un reparto fra i più tossici. In fabbrica, nel turno di notte, gli davano mezzo litro di latte, una cosa in più rispetto al solito rancio, come antidoto alle intossicazioni. E non c’era volta che non lo portasse nella Stube per distribuirlo agli amici più deboli. Lodo provava a spiegargli che doveva berlo lui, che serviva come farmaco contro le inalazioni, ma nulla, Galimba da quell’orecchio non ci sentiva. E dato che era bravo, certe domeniche in fabbrica gli elargivano qualche zuppa di orzo in più, se non rare fette di carne bollita. Ettore le prendeva, ringraziava e le portava a Faccetti, a Galbani, a Signorelli.

				«Mangiate la carne, forza, che siete giovani, vi fa bene.» E lo diceva così, come fosse un’ovvietà. 

				«Ma Ettore, anche tu ne hai bisogno.» 

				«Mi sunt vecc’, magna tì, che l’è meij.»

				In realtà Galimberti aveva solo trentun anni. Ma lavorava da così tanto che si sentiva vecchio per davvero.

				Finita la doccia i kapò tolsero le sbarre alle porte e il gruppo tornò nell’anticamera a riprendersi gli abiti. Con quelli si sarebbero tamponati provvisoriamente, per poi, in baracca, doverli indossare, bagnati. Ma prima di tornare nella Stube c’era l’ennesima punizione, l’ennesima, inutile, adunata. Mezz’ora al freddo, nudi, gocciolanti, sotto la neve che fioccava, con i vestiti gualciti in mano e il capo glabro. Il gruppo iniziò a stringersi, a serrarsi, cercando di non disperdere quel po’ di calore dei corpi umiliati. E chi stava fuori, ai margini del gruppo, cercava di entrare nella massa, mentre i più deboli, i più fragili, venivano estromessi. I denti battevano all’unisono, i corpi tremavano all’unisono. Erano una cosa sola, erano una sola sofferenza.

				E poi c’era il tormento del bisogno di urinare. Gli organi interni cedevano di giorno in giorno, la vescica non riusciva più a contenersi. Ma urinarsi addosso, o peggio, sul pagliericcio, era una cosa vietata, punita nei modi più crudeli. Quella notte Lodo sentì un impulso irrefrenabile. Strinse con una mano in mezzo alle gambe e cercò di uscire al più presto dalla Stube, senza disturbare. Avanzava a tentoni, nel buio, aiutandosi con l’altra mano libera e tenendo gli zoccoli con i denti. Appena fuori, calzò gli zoccoli e corse, mani sull’inguine, verso il gabinetto del Waschraum, a centro metri dalla sua baracca. Era quasi l’alba, i primi raggi illuminavano di una luce radente la neve caduta durante la notte. Mentre si liberava sentì un rumore provenire da fuori. Poi un urlo strozzato. Quando rientrò sui suoi passi riconobbe delle impronte a terra. Qualcuno aveva avuto la sua stessa esigenza, ma non ce l’aveva fatta. Il guardiano notturno aveva fracassato il cranio del disgraziato con una sbarra di ferro. Il corpo era ancora lì, abbandonato, fra una grande macchia gialla sulla neve e una rossa.

				7

				Possedere qualcosa era vietato. Eppure, c’era un fiorente mercato nero di cose miserabili. Frammenti di giornale nelle lingue di mezza Europa, fazzoletti ricavati da stracci, qualche sigaretta, cucchiai tagliati nella lamiera per mangiare in modo civile, bottoni. Ricercatissimi i lacerti di carta e i lapis, perché proibitissimi. Non si doveva scrivere, non si doveva lasciare alcuna testimonianza dell’inferno. Un mercato fatto di baratto, una contrattazione circolare, autoreferenziale. Rinunciare a un pezzo di pane per un bottone, barattare il bottone per due sigarette, scambiare le sigarette per un fazzoletto, cederlo per un pezzo di pane.

				Lodo e il giovane Facetti erano riusciti a sottrarre alcuni ritagli d’alluminio dagli scarti di fabbrica. Scarti, appunto, ciarpame, scorie, rifiuti. Ma essere scoperti a riempirsi le tasche di quegli scarti comportava una punizione. Anche la spazzatura apparteneva al glorioso Reich. I pezzi non sono persone, non hanno il diritto di possedere alcunché. Germano aveva una buona mano, insieme a Lodo erano riusciti a ritagliare dei crocefissi e altre medagliette sacre. Non cucchiai, non coltelli. Qualcosa che non serviva a nulla, se non all’anima. Così nacque un piccolo commercio. Non sempre fruttuoso, molto spesso l’oggetto passava di mano, magari a un kapò o a un pompiere, senza poi ricevere il tornaconto pattuito. Le uniche di cui ci si poteva fidare erano le prostitute del Puff, la maggior parte francesi e polacche. Dei tanti inferni, quello era il più laido. Ma nessuno giudicava le ragazze, alla fine anche quella era una delle tante forme di sopravvivenza. Venivano stuprate tutti i giorni, ma poi si servivano il tè sotto il portico della baracca, con tanto di pane, margarina e marmellata. Ché le troie un po’ di carne addosso ce la dovevano avere!

				Lodo mostrò un crocefisso in alluminio a Germano. «L’avevo fatto per il Natale, sempre se ci arriviamo.»

				«Perché dici così?»

				«In ottobre ci raccontavamo tutti che le guerre finiscono in autunno, che a Natale saremmo stati tutti a casa...»

				«Magari è proprio così» s’illudeva il ragazzo. «Sai cosa sogno certe notti? Di arrivare a casa proprio alla vigilia. Mi vedo che salgo le scale, suono il campanello e quando mi aprono cado svenuto.»

				«Ma come, svieni?»

				«Certo. Pensa che bello riprendere i sensi sul divano di casa, fra mio padre, mia madre e il mio fratellino. Immagina: io in mezzo alla mia famiglia, l’albero di Natale acceso e...»

				Gli si inumidirono gli occhi. Era un ragazzo. Tutto era più grande e incomprensibile di lui. Per questo seguiva Lodo come un cucciolo segue il capobranco. In lui vedeva se non un padre, almeno un fratello maggiore a cui affidarsi.

				«Non preoccuparti, al Natale ci arriviamo. Vivi e vegeti. L’albero magari non ci sarà, ma noi sì.»

				«Potremmo scambiare il tuo crocefisso» disse Germano a Lodo. «Solo che...»

				«Che cosa?»

				«Be’, sai... insomma» indicò verso il Puff. «Sono ragazze molto religiose, soprattutto le polacche, mi sembra di fare una porcheria.»

				Anima candida, Germano. Era davvero un ragazzino, forse semplicemente si vergognava di andare a contrattare con una donna, anzi: chissà se ci era mai andato a letto con una donna! 

				«Germano, per favore, non facciamoci scrupoli. Se non mangio qualcosa non riesco neppure a tornare alla Stube.»

				«C’è anche la medaglia della Madonnina.» 

				«Facciamo scegliere a loro.»

				Si avvicinarono, complici. Non era il loro posto quello, se non per uno scambio illegale. A terra un cadavere guardava le ragazze come se attendesse che qualche briciola cadesse dal portico. Lo superarono.

				«Le senti? Stanno cantando.»

				E il canto sembrava provenire da un tempo e un luogo alieni dalla loro miserabile esistenza.

				«È una canzone francese, non la conosco.»

				«Cantano per farsi coraggio.»

				«Magari vogliono solo cantare.»

				«No, no...» insisteva Germano. «Mi ricordo ancora quando nel carro merci che mi ha portato qui ho cantato tutto il tempo. Ore e ore. Io e un ragazzo, uno mezzo italiano e mezzo inglese, non so più che fine abbia fatto.»

				«Vi stavano deportando e voi cantavate?»

				«Avevo paura, Lodo. Mi facevo forza così. Cantavo a squarciagola.» 

				«E gli altri nel carro che dicevano?»

				«Qualcuno s’arrabbiava, ci chiedeva un po’ di pace... certo, la pace... però c’era un vecchio con la barba bianca che ascoltava e ci diceva di continuare.»

				«Si vede che non sei stonato.»

				«È una brava persona. Poi mi hanno spiegato che faceva il professore a Brera.»

				Lodo smise di camminare, proprio a un passo dal portico del Puff.

				«Cosa?»

				«Uno che insegnava pittura.»

				«Ti ricordi il nome, te l’hanno detto?»

				«Si è presentato lui. Aveva il nome di una città. Capri, no, no... scusa, Carpi.»

				«Aldo Carpi?»

				«Sì, lui.»

				Anche il povero Carpi, la persona più gentile al mondo, anche lui in un campo. Ma per quale dissennata ragione?

				Lodo scosse il capo, rattristito. «Chissà dove si trova adesso.» 

				Germano lo guardò sorpreso. «Qui, a Gusen.»

				«Cosa? Ma dove?»

				«Al Revier. Non sei mai stato ricoverato? Lui sta lì, fa da assistente al dottore polacco.»

				8

				Le polacche, le francesi, le cecoslovacche erano tante. Riuscivano a fare gruppo e riempire una, due, tre baracche. Erano solidali. Le italiane, rispetto alle altre nazionalità, molto meno. Era raro essere in due o tre nella stessa baracca, la lingua si perdeva di giorno in giorno e anche il rispetto di sé, essendo disprezzate anche dalle altre prigioniere. Italienische Badoglio, venivano appellate, Italienische Faschisten, Makkaroni, tanto per non sbagliare. Ai primi di dicembre fu attivato un sottocampo che doveva servire per le schiave da sfruttare nella nuova fabbrica della Siemens. La prima ad essere trasferita fu Lidia Beccaria. Trovò posto nella Stube delle francesi. Qualche tempo dopo fu raggiunta da Mara Montuoro e Maria Bottoni.

				Lidia e Maria condividevano lo stesso giaciglio, per tenersi caldo e coprirsi con due coperte. Ma non altro, lavoravano in Halle differenti, non c’era modo di scambiare anche solo una parola. E di notte era dormire l’unica cosa importante, non parlare. Lidia, perciò, i primi tempi si sentiva nuovamente sola nella baracca delle francesi. Mussolini, la insultavano, tenendosi a distanza, per timore di essere impestate dai suoi pidocchi. Poi una mattina, ad un ennesimo appello, due ragazze francesi iniziarono a fischiettare Bandiera rossa. D’istinto Lidia si mise a canticchiarla, in italiano. Bastò questo.

				«Es-tu communiste?»

				«Je l’ai appris en montagne, avec les partisans.»

				Iniziarono a conoscersi. Molte di queste erano state arrestate prima dell’8 settembre, non ne sapevano nulla della Resistenza italiana. L’accolsero con loro. Fu come una scuola di partito. Siamo qui perché siamo detenute politiche, non dobbiamo dimenticarlo. Anche da qui dobbiamo fare la nostra lotta. Bisogna lavarsi, pettinarsi, tenersi in ordine. Anche questa è Resistenza. Tu devi migliorare il tuo francese, te lo insegno io, ti serve per allenare la mente. Non siamo bestie, siamo persone, abbiamo una dignità. Disegna, scrivi, studia, non parlare sempre di cibo. Parla di poesia, di politica. Sei una persona, sei una persona, sei una persona. Dobbiamo aiutarci, dobbiamo essere solidali, non dobbiamo rubare il cibo alle altre detenute, dobbiamo favorire le compagne più deboli. Perché essere solidali è fare sabotaggio, e anche da qui si può sabotare il nazismo. Restando umane.

				Discorso, questo, che non doveva essere spiegato a Mara Montuoro. Quando la trasferirono al sottocampo la misero a lavorare alla Halle 8, nella postazione più abietta, dato che doveva maneggiare acidi tossici per tutto il turno. Ma lei non chiese mai di essere spostata in un’altra linea. Era l’ultima della catena di montaggio, dopo il collaudo finale i condensatori passavano tutti da lei. E lei, quando poteva, specie nel turno di notte, li irrorava di acido e li impacchettava, pronti per il fronte. Non era la sola. C’era chi rallentava la linea rinunciando ai premi di produzione, chi saldava male i pezzi rischiando di essere cacciata dalla Halle, chi, con perizia, riusciva a camuffare la saldatura in modo che i condensatori superassero il collaudo per poi spaccarsi. E quando non c’era altro da fare c’era Mara. Sabotaggio. Resistenza.

				Poi c’era il sabotaggio più potente.

				«Guarda» disse Mara a Maria Bottoni, di passaggio nella Halle.

				«Dove l’hai trovato?»

				Mara aveva in mano un’edizione tascabile, in italiano, della Divina Commedia. Lì, in quel posto, la cosa assumeva l’aspetto di un miracolo.

				«È una lunga storia.»

				La donna nascose il libriccino in una tasca. Qualunque occhio indiscreto avrebbe potuto portarglielo via. A Maria venne come un languore. Si può avere fame di un libro?

				«Me lo presti?»

				«L’ho già promesso a Lidia.»

				«E dai, ora inizia il suo turno, non potrebbe leggerlo.»

				Mara ci pensò un attimo, poi allungò il librino nelle mani di Maria. «Non lo perdere.» 

				«Stanne certa.»

				«Non fartelo portare via.»

				«Fidati. Prometto che poi lo passo a Lidia.» Nascose il libro. «Non subito però» e sorrise.

				Che meraviglia fu, rileggere il poeta. Che meraviglia fu leggere in italiano. Che meraviglia, la poesia.

				9

				È Natale anche all’inferno. Alcune deportate italiane sono state trasferite da Ravensbrück al campo di Hennigsdorf. Comunicano in Lagersprache e in francese con le polacche della Stube. Sono fra le poche a ricevere pacchi, le polacche. Allora imbandiscono la tavola, si riuniscono e pregano. Sono cattoliche. Hanno persino dei pezzetti di ostia per fare la comunione. Invitano le italiane alla loro tavola. Di’ soltanto una parola, una sola, e io sarò salvata. C’è la Rosa Gaiaschi, c’è la Livia Borsi. C’è la Topolino, la Gina, la Franca che è di Napoli, la Antonia che è una zingara. Si siedono e non credono a tutto quel ben di Dio. E c’è una tedesca, che è rimasta sdraiata nel castello. Da sola, in lacrime.

				«E lei?» chiede Livia. «Und das Mädchen?» 

				Una polacca si stringe nelle spalle. «Jüdin» dice.

				«Jüdin? È una creatura, kreatur, wie uns, comme toi et moi.»

				Una polacca annuisce. «Masz rację» dice, si alza e si avvicina alla ragazza. La invita alla mensa del Signore.

				È Natale, anche alla Stube delle tedesche, al sottocampo di Gusen. Sono adescatrici, ladre, reiette, politiche. Donne. E ornano con perizia un alberello, poi a mezzanotte iniziano a cantare: Stille Nacht! Heilige Nacht! Alles schläft; einsam wacht... C’è Maria Luisa Fasana nella Stube, c’è Bianca Paganini. Le tedesche le chiamano per condividere le preghiere e il poco cibo. Anche Maria ha voglia di cantare. Tu scendi dalle stelle, o Re del cielo – Bianca la accompagna – e vieni in una grotta al freddo e al gelo. Proprio come loro, al freddo e al gelo. Ma non basta. Mamma, son tanto felice – canta Maria – perché ritorno da te. Ma si ferma, inizia a piangere. Anche Bianca piange. Anche le tedesche piangono, come se avessero capito perfettamente ogni singola parola.

				È Natale nella Stube vicina, quella delle francesi. Qualcuna ha rubato della carta in fabbrica e ci ha disegnato sopra un angolo di Montmartre. Anche Lidia disegna, con un pezzo di carbone, una specie di paesaggio col Monviso sullo sfondo e il mare, così come se lo immagina, dato che non l’ha mai visto. Le francesi cantano Auprès de ma blonde, cantano La Marseillaise, sono fatte così, sono politiche. C’è pure una che si traveste da Père Noël, con una finta barba di cotone, ma le italiane non sanno bene cosa significhi. Poi però c’è pure il tempo di una preghiera. La Stubowa non dice nulla, non fa la spia. È Natale anche per lei.
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				Il Natale dura un giorno solo, il resto dell’anno è dolore. Nella notte del Primo gennaio una ragazza francese, colpita da dissenteria, aveva sporcato l’ingresso della Stube. Chi fosse stata non lo sapeva nessuno, e forse era meglio così. Ma non per gli aguzzini. C’era bisogno di una punizione esemplare. Uno Strafappell. Al Primo dell’anno la fabbrica era chiusa, quale occasione migliore? La Stubowa e le Aufseherin decisero che le ragazze della Stube sarebbero dovute restare in piedi sotto la tormenta, immobili, per tutto il giorno. Così imparavano le regole, l’ordine, la disciplina, quelle debosciate.

				Chi con una camiciola appena, chi nuda, chi a piedi scalzi. Al freddo e al gelo. Le Aufseherin ogni tanto passavano a controllare che tutte rispettassero la punizione. I cani abbaiavano, feroci. Mordevano. Ma le ragazze francesi restavano immobili. E anche Maria, Lidia, Mara.

				Dalla baracca delle tedesche Bianca e le altre assistettero alla punizione, si sentivano impotenti.

				«Dobbiamo fare qualcosa, moriranno tutte di freddo.»

				Le donne si organizzarono. Chi si tolse il cappotto, chi le calze, chi i guanti. Tesori preziosi, rari, necessari. Uscirono dalla Stube e corsero verso le francesi, sfidando la Stubowa che, da dentro la baracca, non aveva voglia di uscire al freddo per urlare dietro a quelle indisciplinate.

				«Metti questo» disse Bianca a Maria Bottoni.

				«Copriti» disse Maria a Mara Montuoro.

				Arrivò anche Bice: «Abbassati» e calcò un berretto sulla testa di Lidia. E così fecero le ragazze tedesche a quelle francesi. Poi corsero, intirizzite, nella loro baracca dove rimasero chiuse tutto il giorno, non avendo più un indumento pesante con cui coprirsi.

				A mezzogiorno alcune donne erano ormai svenute a terra, ma la punizione continuava. Cercarono di sollevarle, provarono a strusciarsi l’una sull’altra per riattivare la circolazione. Niente cibo, ovviamente. Pestavano i piedi, si pizzicavano le orecchie. Poi una ragazza iniziò a sussurrare qualcosa. Un canto. La melodia era quella di Lili Marlene. Le parole no:

				Vor der Kaserne

				Un soldat all’mand

				Qui montait la garde

				Tout en pleurnichant

				Una alla volta anche le altre prigioniere si aggregarono, sempre piano, sempre sottovoce. Ma ferme nella derisione, inamovibili nello sfottò:

				Je lui demande

				Puorquoi pleures-tu?

				Il me répond

				Nous sommes foutus, 

				on a les Russes au cul 

				on a les Russes au cul.

				Non piangere mai, Maria, capito? Queste erano le parole che risuonavano nella testa di Maria Bottoni. L’unica regola che Mara le aveva imposto, fin dai giorni di San Vittore. Se piangiamo hanno vinto loro. Cantiamo. Cantiamo.

				on a les Russes au cul 

				on a les Russes au cul.

				Alle sei di sera la punizione collettiva terminò. Fu dato l’ordine di rientro, solo perché così chi aveva il turno di notte poteva iniziare a lavorare. Per due giorni non fu distribuito cibo alle francesi. Ci pensarono le compagne degli altri blocchi a dividere il loro pane e la loro miserabile zuppa. Fischiettando Lili Marlene.
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				Aldo Carpi aveva cinquantotto anni, sei figli, una moglie devota, un insegnamento a Brera, una calvizie generosa e una barba bianchissima quando fu arrestato. Era nipote di un ebreo convertito, cresciuto nel timore di Dio e negli insegnamenti del vangelo. Quando in accademia s’accorse di una studentessa giudea maltrattata trovò naturale difenderla. Perché era maltrattata, non perché era ebrea. I deboli si difendono. Poi un professorucolo di quart’ordine, uno scultore di nessun conto ma che aveva ottenuto la cattedra leccando i piedi al regime, fece il suo nome. I fascisti andarono a cercarlo a Mondonico, dove era sfollato con la famiglia. Lui li vide passare dalla finestra del suo studio, posto in un edificio lontano dalla casa di famiglia. Poteva scappare, aveva capito benissimo che erano lì per lui. Ma aveva sei figli, e i primi quattro grandi abbastanza per combattere sui monti nel nome della libertà. Decise di tornare a casa e farsi arrestare, di modo che non si rifacessero sui ragazzi.

				Poi fu la solita trafila. Il trasferimento a San Vittore, il buon Luigi Meda che si attivava per dargli un giaciglio adeguato («No, Carpi, te femm dàa ona cella pussée bella, damm’ a tra’!»), l’interrogatorio dal quale i carcerieri non trassero nulla di importante, l’avvocato Stutz che gli chiedeva dei disegni. Che, appunto, Carpi era pittore. La realtà era fatta di forme ai suoi occhi, ogni forma era un simbolo, ogni simbolo nascondeva un significato. E immerso in una foresta di simboli c’era l’uomo, la sua dignità, la sua spiritualità. Carpi non odiava i fascisti che lo avevano arrestato, odiava il fascismo. Non odiava i tedeschi che lo avevano tradotto in un carro merci a Mauthausen, odiava il nazismo. Non odiava i pittori del campo che gli avevano rubato i colori e gli si erano rivoltati contro, appena avevano saputo che era un professore di Brera, odiava come il campo riuscisse a trasformare l’umanità in disumanità.

				Non tutti. Perché di umanità ne aveva incontrata, tanta e ogni giorno. Nell’anziano così simpatico e gentile, che gli morì a fianco nel letto dopo essere stato torturato, nella fila di Muselmänner che si trascinavano come cadaveri viventi verso le docce, nel giovane Ferdinando Valletti che nella cava di pietra, a Gusen, lo strattonava con forza per evitare che venisse sommerso dallo scarico di pietrame uccidendolo sul posto. In Luigi Caronni, un contadino di Saronno forte come un bue che portava lui, sulle spalle, per entrambi, le pietre o le putrelle, come un Simone di Cirene, dato che Carpi non ce la faceva proprio. E quando c’era da scavare il Caronni gli sussurrava: «Professur, el staga davanti a mì. El faga finta de lauràa».

				Ma Carpi era vecchio, era malandato, era il tipico candidato alla camera a gas. Lo trasferirono al blocco 31 del Revier, l’anticamera del Bahnhof, la stazione da cui si parte per non tornare più. Così conobbe il dottor Kaminski e il dottor Goscinski, entrambi di Poznan, il primo sulla cinquantina, il secondo di vent’anni più giovane. Gli unici prigionieri di tutto il campo rispettati dagli stessi nazisti. Per come un nazista possa rispettare un recluso, ovviamente. Kaminski amava l’arte italiana, chiese lezioni di pittura a Carpi. Si parlavano in francese. Attorno a Kaminski c’era una piccola comunità di studentelli e infermieri polacchi che si prodigavano nel salvare con quel poco che avevano più anime possibili dal baratro. Kaminski era un tipo pragmatico. Le cure dovevano essere date a tutti, indistintamente, ma salvare tutti era impossibile, bisognava che ognuno ne salvasse almeno uno. Carpi era il prescelto. Il dottore fece in modo che Carpi non uscisse più dall’ospedale di Gusen. Dapprima perché malato, poi perché gli serviva come assistente, poi perché la sua fama di pittore era giunta alle orecchie degli ufficiali del campo, che iniziarono a portargli delle fotografie delle fidanzate o dei figli per trarne dei ritratti. Così Carpi dipingeva, a ciclo continuo, senza posa. Con quei colori che gli mettevano a disposizione, colori da imbianchino, inventava scene campestri, arcadiche, gioiose, paesaggi mediterranei, dozzinali, in un angolo della sala dei raggi X, mentre fuori dal blocco 28, sul piazzale, vedeva i carri colmi di cataste di cadaveri in attesa di essere portati al forno crematorio.
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				Lodo non si sentiva bene. Decise che era giunto il momento di cercare Carpi. All’ingresso del Revier c’era una sala accettazione dove un medico delle SS visitava e decideva chi far passare. Non è che entrare nell’ospedale del campo fosse in sé una buona cosa. Essere malati era una scocciatura per l’efficienza teutonica. Finché si potevano sfruttare gli schiavi, finché si potevano spremere come limoni, non bisognava perderne neppure una stilla. E se si fossero ammalati, allora ci sarebbe stato da capire quanto curarli o quanto abbandonarli al loro destino. Il Bahnhof. Ma per molti prigionieri l’ospedale era anche un luogo dove poter trovare qualche giorno di riposo dai turni massacranti. Si doveva decidere, insomma, se cercare di restare il più sani possibile (per come si poteva esserlo in quelle condizioni) oppure accettare di non farcela davvero più e farsi ricoverare, anche a rischio di essere portati, per un capriccio del momento, in una camera a gas con un gruppo di malati. 

				Lodo fu messo contro il muro, nudo. Prima di lui un altro malato, dopo di lui altrettanto. Una schiera di corpi flosci, nudi, umiliati. Al suo turno fece un paio di passi in avanti, il medico nazista lo fece girare e lo sferzò con una bacchetta sulle reni. Lodo reagì irrigidendo i glutei. Questo bastò come visita.

				«Du bist noch stark genug! Arbeite!»

				Niente ricovero. C’è ancora tanto succo da spremere qui. Arbeite!

				Sul piazzale iniziò a chiamare Carpi, nella speranza di trovarlo. Dalla finestrella dove prendeva luce nel suo studio improvvisato, Carpi riconobbe la sua voce. Lo fece passare da una porta sul retro.

				Che gioia negli occhi del vecchio professore. Carpi accarezzava Lodo come fosse un figlio, con una familiarità così poco usuale, come se le formalità di «prima dell’inferno» avessero smesso di avere significato.

				Poi Carpi cambiò d’umore. 

				«Che succede, professore?»

				Caro Lodo, se sapessi. Io ci ho provato, te lo giuro. Ci provo ogni volta. So di essere, in questo regno di morte e di umiliazione, so di essere fortunato. Oltraggio la mia arte, la prostituisco, per un giorno di vita in più, ogni giorno. Ma vivo, sto bene, non ostante tutto. Kaminski non mi fa uscire, dice che se mettessi il naso fuori da qui verrei stritolato, annichilito, eliminato. Ma ti assicuro che a qualunque sofferente che incontro, qui dove il dolore è più feroce, più acuto, cerco di dare un conforto, del cibo, un farmaco, una preghiera, persino una sigaretta. Solo questo posso fare, forse è poco, ma non so cos’altro fare. M’era giunta notizia di Giolli, sì, lui, Raffaello, internato a Gusen II. Cosa, come? Anche Banfi è lì? (Oh Buon Dio, oh caro Padre, aiutalo!) Ero riuscito a far avere dei messaggi a Giolli, clandestini come sai – anche se, ti confesso, sto tenendo un diario segreto, a rischio della vita, per non dimenticare nulla di questa follia – un paio di messaggi, ti dicevo, e qualcosa contro la dissenteria. Mi raccontavano che il povero Giolli era malato, che respirava male. Se vieni qui, gli avevo scritto, posso aiutarti, sono amico dei medici. Oh, caro Lodo, sapessi quanto può essere crudele la sorte. Giolli era peggiorato. Lo avevano portato qui al blocco 31, ma nessuno mi aveva avvertito, non ostante le mie insistenze. Una parete mi divideva da lui, ma non lo sapevo. Lo venni a sapere solo il giorno appresso. Girai di blocco in blocco, al 29, al 30, al 31. Al Bahnhof. Ma nulla. Poi un medico del 31, un giovane ebreo ungherese, che mi vedeva così in orgasmo, agitato, spaventato, mi chiese di calmarmi. Gli spiegai tutto e lui: «Ghiolli?» Scosse il capo, rattristito. La segretaria al suo fianco mi fece un cenno con le dita, il segno della croce. Giolli era andato, per sempre, era già cenere, mischiata ad altra cenere. Non l’ho salvato, è questa la mia dannazione, non sono stato in grado di salvarlo. Era il giorno dell’Epifania.

			

		

	
		
			
				XX

				QUEL TEMPO DELLA TUA VITA MORTALE
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				1

				Al Revier dovette tornare, un paio di mesi dopo. Uno zoccolo difettoso gli aveva causato una ferita al piede che, ad ogni passo, veniva continuamente aperta dallo sfregamento. Alla fine sul dorso del piede si era formata una bolla enorme, purulenta e dolorosissima, che non permetteva a Lodo di camminare. Il medico tedesco, all’accettazione, lo fece passare di malavoglia. Ma passò.

				Saltellando su un piede solo, riuscì ad arrivare nella stanza che pomposamente veniva chiamata «sala operatoria», il dottor Goscinski lo fece stendere su un tavolo. Con lui c’erano un assistente e due aiutanti. I due lo bloccarono sul letto, tenendolo fermo con la forza.

				«Écoutes bien» disse l’assistente mostrando un grosso bastone. «Si tu ne supportes pas la douleur, voici l’anesthésie.»

				Non c’erano strumenti chirurgici, non c’erano farmaci, non c’erano anestetici. Solo un bastone. Lodo promise di resistere. Goscinski incise la pustola purulenta con un coltello, nelle grida strazianti di Lodo, tenuto a forza dai due uomini, poi con un cucchiaino da caffè asportò la secrezione. Alla fine fu bendato con della carta igienica e trasferito, zoppicante, nel reparto dei degenti lì di fianco. Lo misero fra due lettini accostati, nel mezzo di due russi, e ci rimase qualche giorno, il tempo che le sue piaghe, nudi e senza fasciature, si incrostassero con quelle dei vicini. Fu lì che apparve nuovamente Carpi. Aveva con sé del cibo che distribuiva ai malati, se l’era guadagnato con l’ennesimo paesaggio agreste.

				A Lodo tornarono in mente le parole di Belli, quella sera di vent’anni prima al Craja. «La bellezza della necessità è materia di scandalo per il pubblico abituato alla necessità della bellezza.» La bellezza come orpello, la bellezza come placebo, come conferma del già dato, non come scandalo, non come necessità, era una bellezza inutile. Non era così matto quel Belli, e Terragni lo sapeva. Avevano combattuto battaglie campali su cose all’apparenza vacue, inconsistenti, mentre il regime si prendeva tutto. La battaglia delle idee, da qui, nel punto più oscuro della guerra, poteva sembrare persino ridicola, puerile, e allora perché sentiva ancora la necessità di difenderla? Perché era una battaglia etica, prima che estetica. Era il rigore francescano contrapposto al pressappochismo piccolo borghese, la razionalità contrapposta al pessimo gusto, la democrazia (sì, ancora non lo sapeva ma era quella la parola che mancava, democrazia) contrapposta al fascismo.

				Era il potere germinale della bellezza, da coltivare ovunque, anche all’inferno. Altrimenti come spiegare Aldo Valcarenghi, che, anch’esso ricoverato nel letto sopra quello di Lodo, sfidando il divieto di muoversi, scendeva con fatica al piano dell’amico per promettersi di guarire insieme? E poi, prendendo fiato e scavando nella memoria, alla ricerca della perfezione formale, della potenza inesauribile della poesia, iniziava a declamare, chiedendo a Lodo di aiutarlo:

				Silvia, rimembri ancora

				Quel tempo della tua vita mortale

				Arrestato a soli diciotto anni nel 1931, arrestato nuovamente nel 1943, fuggitivo, latitante, incarcerato ancora nel 1944, Valcarenghi ne aveva di cose da recriminare verso la vita, verso la cultura, verso il potere. Ma quello che faceva su quel pagliericcio era declamare Leopardi assieme all’amico.

				Quando beltà splendea

				Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

				E Lodo, di seguito, percependo lo scandalo della bellezza: 

				E tu, lieta e pensosa, il limitare

				Di gioventù salivi?

				2

				La contabilità dello sterminio era implacabile. Ogni mattina il responsabile della Stube girava per il blocco 31 valutando chi dovesse essere trasferito dal reparto dei malati gravi al Bahnhof, che doveva essere sempre pieno, in un ciclo di produzione senza posa. Chi ci entrava partiva per un viaggio di non ritorno, abbandonato, senza cibo, senza cure, fino a morirci. Ogni mattina i degenti del 31 pregavano di non essere chiamati, coscienti di essere a un passo dall’olocausto. C’era anche Giangio al 31, da qualche settimana. L’avevano torturato, sottoposto alla ginnastica dello sgabello, alla doccia gelida. Avevano infierito su di lui, l’avevano consumato, l’avevano sfinito. E ora non serviva più. Era pronto per il Bahnhof.

				Quando Carpi venne a sapere di Banfi andò a cercarlo al 31. Gli portò qualcosa da mangiare, povere cose, ma era pur sempre qualcosa.

				«C’è anche Belgiojoso» gli disse. «Al 30.» Oltre la parete, a pochi metri da lì.

				«Professore, mi aiuti» disse Giangio in un filo di voce. «Ho solo trentaquattro anni, professore, non me la sento di morire così. Ho tante cose da fare nella vita. Ho Julia, ho Giuliano...»

				«Banfi carissimo, figliolo...»

				«Ho ancora da dire, come uomo, come architetto... mi aiuti professore. Io qui non resisto, mi faccia trasferire da Lodo. Con lui mi sentirei più sicuro, più forte.»

				Carpi ne parlò con Goscinski. «Tu es sûre, giagia?» Così lo chiamava affettuosamente il dottore: nonno. Ne sei sicuro? Non puoi salvare tutti. Il tuo amico è davvero ridotto male, se non si riprende, se ha un attacco di dissenteria, se sporca il letto, il capo baracca se ne accorge e ci vai di mezzo pure tu. Io posso trasferire il tuo Kamarade al 30, ma il suo posto verrà preso da un altro. Una vita per una vita, la contabilità dello sterminio non perdona.

				Fu così che Lodo vide entrare nel blocco 30 Giangio, assieme ad una decina di Zugang, di nuovi arrivati. Nudo, con una cintura traballante alla vita e un cucchiaio di legno in mano. Era da circa un mese che si erano persi di vista. Aveva la pelle gialla, asciutta, completamente disidratata, aveva solo la pelle e le ossa. Sembrava un Muselmann. Era un Muselmann.

				Carpi lo accompagnò da Lodo.

				«Ho chiesto di mettervi nella stessa cuccetta.» 

				«Lodo» disse il primo.

				«Giangio» il secondo. Fratello mio.

				Restarono quindici giorni assieme. Ogni tanto passava Kaminski e parlava con loro di arte barocca, di Rinascimento. Procurò pure alcuni fogli che usava per le ricette così che potessero disegnare. Una casa, disse. La mia. Una commissione, per quando sarà tutto finito. Quindici giorni a farsi forza, a ricordare tutta la loro esistenza. A parlare di ricostruzione, di architettura. Solo che ormai il tempo della degenza in ospedale per Lodo era davvero terminato. C’era stato più di quanto potesse, grazie all’intercessione di Carpi, rimanere oltre avrebbe insospettito più di un guardiano. Per quanto ancora febbricitante dovette lasciare Giangio al suo destino. Un’ultima parola di conforto, un ultimo abbraccio. L’ultimo.

				3

				Sveglia alle quattro del mattino, due chilometri a piedi, un paio d’ore ad aspettare un convoglio sotto la pioggia, poi di nuovo un altro chilometro di marcia; duemila prigionieri con pala e piccone, per scavare a mani nude sei gallerie nella roccia, e poi voltare l’armatura, gettare il calcestruzzo, per realizzarci dentro una fabbrica di cuscinetti a sfera, dieci ore a picconare, bastonati dai sorveglianti, e poi tornare indietro, stesso tragitto, stessa fatica. A Melk il ricambio dei deportati era continuo. Non resistevano più di venti giorni prima di morire. Melk era un incubo. A Melk c’era Pagano.

				Alla fine di dicembre Ignazio Scorza, che al campo aveva fatto credere di essere un medico, era riuscito a far trasferire l’amico in infermeria. Per un po’ riuscì a tenerlo con sé come interprete. Anche Nardini riuscì a farlo trasferire. Non durò molto. Un mese. Diedero a Pagano un paio di scarpe sfondate e lo rimisero in marcia verso il cantiere. Chilometri a piedi, con i piedi piagati. La gente del posto li osservava attraversare i loro villaggi, fünf zu fünf, e li disprezzava. Morti in piedi, greggi scheletrici, bestie, Stücke. Alcuni bambini lanciavano pietre come se mirassero a dei birilli, sotto lo sguardo benevolo delle madri.

				A Melk la fatica era irreale. Ogni giorno, a Melk, qualcuno preferiva togliersi la vita. Eppure, ogni notte, Pagano raccontava a Nardini qualcosa.

				«Sto progettando una casa prefabbricata.» 

				«Bepi, ma che dici?»

				«Ce l’ho tutta in testa. Un solo locale, su pilotis. Metto tutti i servizi su un lato. C’è anche un impluvio e un camino.»

				E poi la mattina dopo di nuovo la corvée, gli insulti, la violenza, la pala e il piccone. Ma Pagano pensava alla sua casa prefabbricata su pilotis. Ne immaginava tante, tutte colorate, disseminate in un prato come fiori. Un prato fiorito d’architetture. Trovò persino dei pezzetti di carta. Nardini lo osservava disegnare la pianta, la sezione, una veduta prospettica.

				«Oggi parliamo di chiese» diceva all’amico. 

				«In che senso?»

				«Come si progetta una chiesa moderna? Immaginiamola alla periferia di Milano. Che forma deve avere?»

				Era dunque questa l’architettura, pensava Nardini, questa malattia, questa passione smisurata? Era questo essere architetti? Esserlo sempre, in qualunque situazione, anche nella tragedia più cupa? Nello sfintere dell’inferno? Era questo desiderio di salvezza dello spirito? Perché se era così, se era questo, allora Nardini voleva diventare architetto anche lui. Voleva essere come Pagano. Un uomo libero.

				Avrebbe potuto farcela Pagano. Aveva quarantotto anni, ma avrebbe potuto farcela.

				Poi una mattina di fine febbraio, in un ammassarsi dei prigionieri per scegliere in quale galleria andare augurandosi una giornata di fatiche meno gravosa, i guardiani iniziarono a sferzare scudisciate, a bastonare senza posa, per ripristinare l’ordine. Nell’accozzaglia indistinta Pagano venne colpito e cadde a terra, la sua prima preoccupazione fu quella di difendere gli occhiali. Il kapò polacco ebbro di violenza e di potere continuò a picchiarlo a sangue. Pagano allora provò a rialzarsi, a correre dentro la galleria, ma il kapò era come impazzito, una belva accecata dall’odore del sangue. Rincorse Pagano, lo gettò nuovamente a terra, lo prese a calci con gli scarponi chiodati.

				Pagano lavorò l’intera giornata in galleria. Alla sera rientrò al campo febbricitante. Questa volta in infermeria ci entrò da malato: tre costole rotte e una broncopolmonite traumatica.

				«Trovami dei fogli» chiese a Nardini, ricoverato anche lui per le botte prese.

				«Non è facile, Bepi.»

				«Ti prego, trovali.» Parlava sfiatato, sforzandosi. 

				«Cosa devi farne?»

				«Ti prego. E un lapis.»

				Come poteva negarglielo Nardini? Scese dal letto con fatica e cercò dappertutto. Infine, barattando qualcosa al mercato nero, riuscì a tornare con due pezzetti di carta.

				«Ecco qua.»

				Pagano iniziò a scrivere. Fitto fitto, fino a coprire tutte e quattro le facciate. Poi porse i fogli all’amico.

				«Nascondili.» 

				«Che cos’è?»

				«Nascondili, ti prego.»

				«Perché non lo fai tu?»

				«Sandro... per piacere. Tienili tu. Io non so se ce la faccio, io credo che...»

				«Non dirlo.»

				«Sandro... Sandrino, che bello averti avuto con me...»

				«Non dirlo.»

				«Prendi questi fogli. Nascondili, è il mio ultimo desiderio.» 

				Nardini li prese, li piegò, ma non sapeva dove nasconderli. «Ma dove li metto?»

				«Nella cintura. Guarda, li puoi infilare qui, in questa fessura.» 

				«Mettili nella tua allora.»

				«Sandro, non ti ho mai chiesto nulla. Fammi questo piacere. Sapere che li hai tu mi fa stare meglio.»

				«Allora» disse Nardini sfilandosi la cintura, «se ti fa stare meglio...»

				4

				Che qualcosa stesse cambiando era evidente. Nel sottocampo Siemens ci fu persino la distribuzione di pacchi della Croce Rossa svedese. Poca roba, un pacco ogni dieci detenute, ma questo significava che il mondo sapeva di loro, che le aveva raggiunte. D’altronde il rumore sordo, costante, come un borborigmo intestinale che proveniva dal cielo, raccontava di un fronte sempre più vicino. Era vero, avevano i russi al culo, era vero, i nazisti stavano perdendo la guerra.

				Il giorno di Pasqua, poi, accadde una cosa fuori dall’ordinario. Fu dato ordine di separare tutte le francesi che avessero superato i trent’anni. Le incolonnarono, fünf zu fünf, per portarle al campo grande. Quell’anno Pasqua cadeva il primo di aprile, poteva sembrare uno scherzo di cattivo gusto, ci fu chi temette una ennesima strage immotivata, ma molte altre detenute erano convinte che in realtà le stessero liberando. E già questo era curioso. Girava voce (era tutto un girar voce, era tutto un passaparola) che Himmler avesse ordinato di nascondere ogni prova dell’esistenza dei campi, di sterminare tutti i detenuti, di fare terra bruciata. Ma la Germania era grande, forse non tutti, nella disfatta imminente, volevano seguire questi deliri. Forse c’era chi cercava di salvarsi la pellaccia contrattando prigionieri con salvacondotti.

				Sta di fatto che al campo il primo scaglione di donne francesi era pronto a partire. Era uno scambio di prigionieri: militari da una parte, donne dall’altra. A mediare fra i governi tedesco e francese c’era la Croce Rossa internazionale. Partivano per davvero. Trecento francesi in abiti civili uscivano, vive, dal campo. Nessuno dalla torretta avrebbe sparato loro alla schiena. Quindi era possibile, si dicevano le italiane superstiti. Si poteva tornare a casa, si poteva uscire dall’inferno.

				La fabbrica della Siemens era in piena dismissione, i macchinari venivano smontati, le Halle svuotate. Senza più la Stube delle francesi, le poche italiane furono distribuite in altri blocchi, soprattutto di prigioniere tedesche, disperdendosi ulteriormente. Alla terza settimana di aprile anche le ultime francesi vennero liberate, assieme ad altre detenute delle nazioni del Nord Europa. Restavano nel campo, sempre più in disordine, sempre più in dismissione, le italiane, le russe, le polacche, le jugoslave. La voce che girava, ora, era di una evacuazione da parte dei nazisti per fuggire dall’avanzata russa. Una inutile, massacrante marcia verso il cuore agonizzante della Germania.

				Anche la Pasqua di Lodo, seicento chilometri più a sud, fu contrassegnata dall’incombenza dei bombardamenti aerei. Erano americani, questi, non russi, ma cambiava poco. Ad ogni tonfo le baracche scricchiolavano pericolosamente. Sarebbe stato assurdo morire così, per mano di chi era venuto a liberarli. Ma che facessero in fretta, comunque. Nei mesi le già scarse porzioni quotidiane di zuppa si erano fatte sempre più esigue, le fette di pane sempre più sottili, la fame sempre più nera. Ecco perché, la mattina del giorno di Pasqua, Lodo e Germano assistettero increduli, di fronte alle cucine del campo, allo scarico, a colpi di badile, di informi brandelli rosei di carne. Camion, carichi di carne sconosciuta. Sospetta. Era da quando avevano lasciato l’Italia che non vedevano, che non annusavano, che non mangiavano carne. Di quale animale era? C’erano ancora animali vivi a Linz e dintorni?

				Alla sera fu distribuita a tutto il campo la carne, lessata. Nessuno disse nulla, erano alla fame assoluta, nessuno si chiese come mai tanta generosità, nessuno si domandò la provenienza del carico, nessuno osò persino guardarsi negli occhi, spaventati all’idea di doversi dare una risposta. Che almeno sia di tedeschi, pensavano negandosi di averlo pensato, che sia di Ausländer, dev’essere così, sì. Era un’ipotesi più sopportabile per la loro coscienza. Così, quanto meno non era cannibalismo. Perché quelle erano bestie.

				5

				Ora che anche Lodo era andato via dal Revier restava solo Carpi ad aiutare Giangio. Ogni giorno riusciva a non farlo trasferire al blocco 31. Ma gli organi di Banfi stavano cedendo. Ogni tanto si sporcava, colto da attacchi di dissenteria acuta. Carpi allora gli procurava qualcosa per pulirsi e cambiarsi, prima che qualche occhiuto guardiano se ne accorgesse. Quando trovava qualcosa da mangiare glielo portava, quando Giangio non riusciva a tenere in mano neppure il cucchiaio lo imboccava. Poi parlavano, si confessavano, si facevano forza. Giangio divideva il letto con Franco, un operaio di neppure vent’anni. Ogni tanto anche Franco si prodigava, rincuorandolo, ma era consapevole che stesse dormendo con un Muselmann.

				Poi la sera del 9 aprile Giangio, con uno sforzo sovrumano, decise di alzarsi dal letto. 

				«Ma dove va?» si chiedeva Franco. «Professore, venga qui, subito.»

				Carpi alzò gli occhi dal diario segreto che stava stilando. Vide Banfi avvicinarsi.

				«Perché ti sei alzato?» Ma Giangio non rispondeva. «Non fare così, riposati, non hai ancora le forze.»

				Una settimana prima, il 2 aprile (lunedì dell’Angelo), Gian Luigi Banfi aveva compiuto trentacinque anni. A guardarlo non si riusciva a capire quanti anni avesse. Era un embrione, era uno scheletro, era una creatura, era un morto. Nulla sembrava vivo in quell’uomo. Nulla in lui ricordava l’intellettuale, l’artista, l’architetto, l’urbanista, il marito, il padre. Tutto quello che faceva era guardare Carpi, senza dire una parola. Uno sguardo oltreumano. In quegli occhi non c’era dolore, non c’era paura. Terrorizzavano, però. Non si riusciva a guardarli senza sentire la colpa di essere ancora vivi. Poi, con fatica tornò al suo letto. Muto.

				Nel cuore della notte disse solo: «Non ce la faccio più».

				Franco lo sentì bene, provò a fargli forza. «Domani faccio venire il dottore, vedrai che...»

				Ma Giangio ormai era nel suo delirio, non ascoltava, non capiva, parlottava di cose incomprensibili, ogni tanto qualche parola aveva un senso – Julia, cucciolo – altre volte erano senza significato, un po’ in tedesco, un po’ in qualche lingua che neppure esisteva, diceva Quoram, diceva Momo.

				La mattina appresso Kaminski gli fece una rapida visita. Scosse il capo. Poi gli iniettò del Sympatol.

				«Vediamo cosa riusciamo a fare» disse, poco convintamente. «Quando si sveglia dagli anche queste» concluse, mostrando alcune pastiglie a Carpi.

				Era una bella mattina di primavera, i raggi del sole entravano di straforo dalla finestra scaldando il volto di Giangio. Aveva, in qualche modo, un’espressione serena. Un merlo nella gabbia fischiettava felice.

				«Professore» chiamò Franco. Erano le 12.45. «Non respira più.» 

				Carpi si avvicinò all’amico. Lo vide immobile. Oltre questa vita. «Povero ragazzo, povero figlio.»

				«Professore... scusi...» osò il ragazzo, vergognoso. «Non sono ancora passati con le zuppe, forse lasciano anche quella di Banfi?»

				Ché la fame era fame, la voglia di vivere, vivere a qualunque costo, era più forte della morte. Alle 13.00 arrivò anche Kaminski. Gli chiuse gli occhi e gli coprì il viso. Alle 13.30 le spoglie di Banfi furono portate alla sala mortuaria. La zuppa di Giangio fu requisita e mangiata da un kapò.

				6

				La Grande Guerra Patriottica della gloriosa Armata Rossa degli Operai e dei Contadini stava finalmente volgendo al termine. Gli unici che non volevano capirlo erano i generali della Wehrmacht. L’esercito tedesco era una macchina ideologica impazzita che perdeva pezzi, sempre più ingovernabile e per questo ancora più pericolosa. A cosa servivano le Todesmärsche? «Nessun detenuto deve cadere vivo nelle mani del nemico» aveva ordinato Himmler in un telegramma del 14 aprile. Quando il buon senso, quando ogni elementare logica, se non umana almeno militare, chiedeva una resa, il corpo morente della belva nazista agitava ancora di più la coda, spazzando via vite, inutilmente fanatico, irredimibile.

				Con i russi a meno di trenta chilometri da Melk arrivò l’ordine di sgombero del campo. Una prima colonna si mosse a piedi, una vera e propria marcia della morte, Nardini era con loro. Una seconda colonna, composta di malati incapaci di muoversi, fu caricata sui vagoni merci per essere tradotta a Mauthausen. C’era anche Pagano su quel convoglio. Chi sopravvisse al viaggio di otto ore fu depositato come una cosa sul pavimento dell’infermeria. L’agitazione nel campo era tale che nessuno più seguiva alcuna direttiva. L’inferno senza regole appariva ancora più infernale.

				Mino Micheli osservava l’ennesimo trasporto giunto a destinazione: corpi infangati, fünf zu fünf, allucinati, scheletri coperti da stracci, chi con divise a strisce bianche e blu, chi con semplici camicie, chi in mutande, chi nudo, chi scalzo. Essen, dicevano, Essen, balbettavano. Tradotti dalle gallerie, dai campi di lavoro, dalle cave, sporchi, pidocchiosi, affamati. Fu ordinato loro di spogliarsi e di dirigersi alle docce. Nessuno osò ribellarsi, forse si auguravano fosse davvero l’ultima doccia, quella che non prevedeva acqua.

				L’acqua uscì, invece, gelida. Ancora bagnati, in attesa dell’assegnazione del blocco, Micheli si sentì chiamare.

				«Mino...» era un sibilo. «Mino...» 

				«Sandro!»

				Micheli era incredulo. Abbracciò l’amico, lacrime agli occhi. Nardini era completamente nudo, solo una cintura alla vita, quasi fosse parte di sé. Gli trovò qualche straccio da indossare e una zuppa, poi lo portò al suo blocco. Aspettò che finisse il miserevole pasto, infine gli chiese della sua odissea. Nardini parlò della sorte di Stucchi, di Colombo, di Mattea.

				«E Pagano?» chiese Micheli.

				Scosse il capo. «Non so se è arrivato vivo qui a Mauthausen. L’ho lasciato a Melk che era una larva.» Una lacrima gli rigò il volto scavato. «Ho fatto quello che potevo. Bepi era così forte, così puro.»

				Poco dopo entrò nel blocco Alfredo Vezzani, un ingegnere arrestato perché si era rifiutato di fare i nomi delle persone coinvolte negli scioperi della Breda. Si avvicinò a Micheli.

				«C’è un italiano che chiede di te al Revier» disse. 

				«Cosa? E chi è?»

				«Si chiama Pagano.»

				Micheli ebbe un tuffo al cuore. Corse al blocco 1, anche se gli era vietato. I castelli erano spariti, ammucchiati alla rinfusa giacevano a terra tutti quelli che la morte ancora non aveva preso con sé. Migliaia di uomini mezzi nudi accovacciati nel sudiciume, ammassati l’uno sull’altro, vestiti di pochi stracci, sotto qualche coperta. Micheli non sapeva come muoversi in quella bolgia senza calpestare qualcuno. Ad ogni passo, guardava i volti scavati cercando l’amico. «Pagano!» urlava, fra i lamenti e le imprecazioni. «Pagano!» Poi lo vide, cranio fra i crani, lo riconobbe dagli occhiali. Gli si accovacciò di fronte, iniziando a piangere come un bambino. «Colonnello... Bepi...»

				Pagano ebbe la forza di spostare la coperta per mostrare il suo corpo piagato. Ecco cosa mi hanno fatto. Micheli lo coprì nuovamente, per il freddo, per il pudore, per la pietà.

				«Caro Mino, che bello vederti» disse Pagano, affannato.

				La sua voce ridanciana, quella che ricordava Micheli, era diventata un sussurro dolente.

				«Adesso cerco un dottore, Colonnello, conosco qualcuno che può aiutarci.»

				Pagano smorfiò un sorriso. «La sai una cosa? Quando tornerò... se tornerò... voglio scrivere un libro.» Tossì ripetutamente.

				«Colonnello...»

				«Sì, un libro... lo voglio intitolare L’inferno di Melk... dobbiamo dedicare il resto della nostra vita a cancellare l’odio fra le persone, non trovi?»

				Di nuovo altri colpi di tosse. Sembrava risuonassero nella sua cassa toracica.

				Micheli fece il matto, ma riuscì a far trasportare Pagano nella sua baracca. Era un posto più decoroso, rispetto a quella latrina, a quell’enorme, smisurato Bahnhof. Pagano entrò nel blocco sorretto da due prigionieri italiani, sovrastandoli in altezza, nudo, con solo gli occhiali sul naso aquilino. Dignitoso come un gentiluomo d’altri tempi.

				«Colonnello, ora facciamo una bella visita» disse Micheli, cercando di stemperare la situazione. «Ti voglio presentare il professor Carlo Vallardi...»

				«Colonnello, è un onore.»

				«... poi anche il dottor Giuseppe Calore.»

				«Cos’è» disse ironico Pagano, mentre cercava di sdraiarsi. «Hai già previsto un secondo parere diagnostico? Non ti fidi del primo?» Poi, a Vallardi. «Mi sembra poco rispettoso nei suoi confronti, non trova?»

				Un attacco di tosse interruppe il suo desiderio di mitigare l’imbarazzo. Neppure ridere gli era più concesso.

				7

				Non c’era nulla da fare, spiegarono Vallardi e Calore. Micheli non si dava pace. Ma la diagnosi non lasciava spazio alla speranza: non avevano medicinali, non avevano cibo, non avevano nulla che potesse aprire anche solo uno spiraglio. Il tempo era finito.

				Un paio di mattine appresso Giuseppe Formenti corse per tutto il campo alla ricerca di Micheli. «Mino, Mino...» Prese fiato. «Pagano...»

				«Cosa?»

				«Sta male, chiede di te...»

				I due si mossero verso la baracca. Pagano era steso sul letto, il mantice della sua cassa toracica s’alzava a malapena.

				«Fammi un piacere, Mino» sussurrò Pagano. 

				«Dimmi.»

				«Apri la finestra. Fammi sentire i raggi del sole.»

				Formenti si precipitò ad aprire, poi aiutò Micheli a sollevare Pagano, di modo che potesse godere di un po’ d’aria fresca.

				«Forza Colonnello, tieni duro» disse Formenti. «Dobbiamo tornare in Italia e vendicarci di tutto il male che ci hanno fatto.»

				«Quanti anni hai, Giuseppe?» 

				«Ventinove.»

				«Di dove sei? Cosa fai nella vita?»

				«Di Busto. Busto Arsizio, sono un artigiano.» 

				«E sei socialista?»

				Formenti guardò Micheli e poi Pagano. «Certo, Colonnello, sono socialista.»

				«Allora, ascoltami bene, compagno.» Due colpi di tosse. Poi un gesto con la mano, come a dire di non preoccuparsi. «Ascolta: non parlare di vendetta. Parla di giustizia... La vendetta e l’odio ci hanno portati fino a qui. Impariamo ad usare le parole più adatte... Basta con la vendetta. Solo la giustizia ci darà l’amore e la pace.»

				La primavera tardava ad arrivare, dalla finestra entrava un’aria gelida. Ma a Pagano piaceva, cercava di respirarne il più possibile.

				«Mi sa che il mio libro non riuscirò a scriverlo, caro Mino.» 

				«Non dire così.»

				«Fallo tu.»

				«Ma io sono solo un parrucchiere. Non ho la tua cultura.»

				«La cultura non basta. Però promettimi che farai studiare i tuoi nipotini.»

				Una stilla spuntò dall’occhio destro di Pagano e si fece strada sulla pelle ingiallita del volto.

				«Bepi...»

				«Sai cosa, Mino? Il tuo conciliabolo di medici... ha provato qualsiasi cosa con me... ma io so qual era la cura adatta.»

				«Quale?»

				«Abbracciare Paola. Abbracciare Lorenza e Vanna.»

				«Certo, ovvio...» Micheli non nascondeva più le sue lacrime.

				«E poi un’altra cosa: la bottiglia di cognac che ho ancora nel buffet di casa... Un bel bicchiere, e vedi come mi riprendevo.»

				Tossì, nuovamente. Senza posa. Formenti procurò dell’acqua, Micheli lo fece bere.

				«Basta parlare, Colonnello, devi riposare.»

				«Il tempo è finito, Mino... Diglielo a Nardini, lui sa cosa deve fare. Tu invece...» Appoggiò la testa sul petto dell’amico. Non aveva più forze.

				«Bepi.»

				«Prendi i miei occhiali.» 

				«Bepi.»

				«Prendili. Quando torni in Italia restituiscili a mia moglie.»

				La testa sembrò cadere all’indietro. Micheli e Formenti lo aiutarono a stendersi. Sudava e tremava. Mormorò qualcosa di incomprensibile, delirava.

				Poi, d’un tratto. «Non piangere Mino. Vedi? Sto meglio... ma quanta forza ci vuole... quanta forza...»

				Cercò di sollevarsi nuovamente, sembrava volesse morire in piedi. Gli amici riuscirono solo a farlo sedere, poi sbarrò gli occhi, un rantolo, e la sua testa cadde sul petto dell’amico.

				Quando Nardini vide Micheli con gli occhiali di Pagano fra le mani non ebbe bisogno di spiegazioni.

				Il 22 aprile Giuseppe Giovanni Pagano Pogatschnig, l’artista, l’architetto, il colonnello, il partigiano, il maestro, l’amico fraterno, era morto.

				Il 5 maggio le armate americane liberarono il campo di Mauthausen.

				8

				Paola, ti mando un mio ultimo saluto. È probabile che la nostra bella vita così intensamente felice sia definitivamente interrotta. Abbi forza. Non piangere troppo e sii fiera della mia vita generosa. Pago di persona. Particolari della mia esistenza e dei miei ultimi giorni te li daranno i compagni superstiti. Voglio essere forte, vicino a te sempre, presente in tutti i tuoi sogni. Pensa a riprenderti, non abbandonarti alla malinconia. La vita ti farà ancora sorridere e io ne sarò tanto felice. Bacia la bimba; essa possa vedere il nuovo mondo. Pensi al suo paparino dei momenti più belli! A te tutto il mio amore, tutta la mia grande fede nella tua grande bontà. Quando mi ricorderai voglio da te ricordi allegri, quelli dei nostri tanti intervalli felici. Vivi in compagnia, evita la solitudine. Sei ancora giovane ed hai il diritto ancora alla parte di felicità (grande! grande!) che io mi ero ripromesso di darti. Addio.

				Bacioni a Vanna e agli zii 

				Bubi
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				Piero Bottoni appoggia il foglio di carta da lucido sul tavolo da disegno, poi lo blocca con alcune puntine. Aiutandosi con riga e squadra segna in matita alcune righe parallele sul foglio. Tira fuori da una tasca un foglio scarabocchiato e lo appunta vicino alla tavola che sta preparando. Poi apre un cassetto e prende un normografo. Avvicina la lampada al tavolo e inizia il suo lavoro.

				Mentre lavora ripensa in modo disordinato alle tante cose che sono accadute in meno di un anno. Così tante che non basterebbe una vita a raccontarle. Ripensa alla strage di Gorla.

				Era fra quelli che erano corsi a vedere lo scempio della scuola elementare Francesco Crispi, bombardata insensatamente dagli Alleati. Era fra quelli che a mani nude rimuovevano le macerie, assieme ai militi fascisti, ché i bambini non c’entrano nulla, ucciderli è uccidere il futuro. Era questa la guerra? Era questa la Liberazione? Massacrare più di seicento vittime innocenti?

				Bottoni ha quasi completato la prima riga. Osserva soddisfatto il lavoro. Controlla il foglio scarabocchiato e poi porta il normografo sulla seconda riga.

				La mente divaga. Pensa al «CLN Architetti della Lombardia». Hanno iniziato a raccogliere materiali fin dal luglio del 1944, sotto le bombe alleate, pensando alla ricostruzione, al ruolo sociale della professione, ai doveri e ai diritti, alla casa per tutti. Qualcuno ci deve pensare, non si può arrivare impreparati all’appuntamento con la democrazia. Si passavano fogli vergati a mano, stampe clandestine, appunti. Peressutti, Albini, Diotallevi, Zanuso. E più pensavano al futuro e più giungevano notizie di architetti, di colleghi, di compagni che morivano. Come Filippo Beltrami, morto con il fucile in mano sui monti dell’Ossola. O come il povero Giorgio Labò, che era ancora uno studente quando fu arrestato, e che riuscì a recapitare le sue ultime volontà a Giulio Carlo Argan, prima di essere fucilato.

				Completa anche la seconda riga. Inizia la terza. È un lavoro da fare con calma, deve essere ordinato, al minimo errore l’inchiostro del pennino si sarebbe sparso ovunque e Bottoni odia dover usare la lametta per cancellare le sbavature.

				Ora la mente è ai giorni dell’insurrezione generale. Prima gli scioperi generali a Milano, a Torino, poi Il Nuovo Corriere che stampa l’ultimatum del CLNAI rivolto ai nazifascisti: «Arrendersi o perire». 

				La Storia incalzava. Il 23 i ferrovieri bloccarono tutto, il 24 a Genova la città insorse. A Milano s’era deciso per il 25, ma a Niguarda, impazienti, non aspettarono, liberandosi dai nazisti il giorno prima. Bottoni girava per la città insorta e osservava commosso i partigiani. Avevano facce da padri di famiglia: qualcuno era uscito di casa col moschetto, la giacca e la cravatta, qualcun altro col mitra, il cappello e la riga ai pantaloni. All’alba del 26 aprile, sotto la guida del colonnello Alfredo Malgeri, la III Legione della Guardia di Finanza prese possesso della prefettura, mantenendo così la tacita promessa che Malgeri aveva fatto a Luigi Gasparotto, due anni prima. Poi, come convenuto, fece suonare per tre volte l’allarme antiaereo. Era fatta, Milano era libera. Riccardo Lombardi, il nuovo prefetto designato dal CLNAI, entrò nell’edificio alle 8.30.

				Bottoni ha completato sia la terza che la quarta riga. Apre il cassetto e cerca un altro normografo, deve eseguire una scritta più grande in mezzo alla tavola.

				E c’era anche lui il 29 aprile in piazzale Loreto, come c’erano tutti. Aveva visto il baccanale furibondo e macabro della folla che dileggiava i corpi, ci sputava sopra, aveva visto il vilipendio dei cadaveri. Aveva visto una donna, una madre, estrarre un’arma e sparare tre colpi d’arma da fuoco sul cadavere inerme del Duce. Un colpo per ogni figlio – urlava come una Erinni – uno per ogni figlio morto per colpa tua!

				In tarda mattinata non bastavano più neppure le sventagliate di mitra in aria per allontanare la folla inferocita. Arrivò un’autobotte dei vigili del fuoco. Con l’idrante cercò di disperdere la folla, non ci riuscì, ma quanto meno creò uno spazio di manovra per lavare i cadaveri imbrattati di orina e ortaggi. Poi, volendo evitare altro vilipendio, i vigili issarono per i piedi sette corpi alla pensilina del benzinaio. Qualcuno si curò, con un gesto di pietà, di appuntare una spilla da balia alla gonna di Claretta Petacci, per nascondere le gambe nude e l’inguine agli occhi inferociti della folla.

				Tutti c’erano quel giorno. C’era Elio Vittorini che guardava l’orgia popolare con disperazione, c’era Oreste del Buono, appena scarcerato dai tedeschi, che ascoltava incredulo gli insulti della massa, c’era Giancarlo De Carlo, che osservava la scena con disprezzo. Solo pochi giorni prima ancora lo inneggiavate, pensava, e ora gli sputate sopra, ma che popolo siamo? Da buon anarchico contemplava il tirannicidio (Sic semper tyrannis) ma la sua coscienza non acconsentiva la ritorsione vigliacca, disgustosa, pavida. Bottoni, invece, ci vedeva uno smisurato rito ancestrale, pre-logico, pre-culturale. Così era iniziata, così doveva finire. Nel modo peggiore.

				Bottoni termina le ultime righe. Il lavoro è completato. Ora vuole fare una serie di eliocopie, qualche centinaia, da appendere in giro per la città. Lui ci sta provando. È poco, forse, ma ci sta provando.

				2

				A un mese dalla fine della guerra non si sapeva nulla dei deportati. Non si sapeva chi fosse morto, chi sopravvissuto, dove fosse, se stesse tornando e come. Nulla. Alla stazione Centrale era stato aperto un centro di assistenza e ristoro per i reduci. Era pensato per i militari, soprattutto, come se chi fosse stato internato nei campi ci fosse andato sua sponte, non perché antifascista. S’era comunque organizzato anche un centro di ricerche ebraico e, ovunque, campeggiavano migliaia di fotografie di persone scomparse. «Chi l’ha visto?» scrivevano i parenti. Un popolo sparito nel nulla, e un altro popolo che aspettava trepidante il suo ritorno. Piero Bottoni era cosciente che alla stazione mica ci passavano tutti i milanesi. La fotografia della sorella l’aveva per sicurezza attaccata anche lui al muro della speranza, ma non gli bastava. Per quanto avesse chiamato, scritto, telefonato, telegrafato, messo in gioco ogni sua conoscenza, di sua sorella Maria non sapeva nulla da più di sei mesi. Decise perciò di improvvisare un manifesto e di appenderlo per le vie della città. Chi lo sa, magari qualcuno che era tornato sapeva qualcosa di Maria ma non sapeva a chi dirlo. Una cosa qualsiasi. A Piero bastava sapere che fosse viva. Non voleva altro.

				CHI AVESSE NOTIZIE SUL CAMPO DI INTERNATI
POLITICI DI RAVENSBRÜCK PRESSO FÜRSTENBERG 

				(MEKLENBURGO) SI METTA IN COMUNICAZIONE CON 
IL FRATELLO DELL’INTERNATA POLITICA

				MARIA BOTTONI

				ARRESTATA A MILANO NEL MARZO DEL 1944 TRASPORTATA 

                A FOSSOLI E POI IN GERMANIA. ULTIME 
NOTIZIE DA RAVENSBRÜCK IL 10-11-1944

				Sull’angolo destro dell’eliocopia aveva ovviamente segnato anche a chi indirizzare le notizie:

				ARCHITETTO PIERO BOTTONI

				VIA RUGABELLA 9

				TEL 86-503

				Secchio pieno di una miscela di soda, farina e acqua in una mano, pennello nell’altra, rotolo di fogli sotto l’ascella, Piero passò un paio di giorni a fare da attacchino per i muri di Milano. Nel pomeriggio del secondo giorno, dopo aver appiccicato l’ennesima eliocopia, mentre stava mettendo in macchina tutto l’armamentario, s’accorse di due persone che leggevano con attenzione il manifesto, parlottando fra loro. Magari sanno qualcosa, pensò. Appoggiò tutto a terra, attraversò la strada e si avvicinò ai due uomini.

				«Se se ne stava a casa...» stava dicendo il primo.

				«Politica, poi...» disse il secondo, ironico. «Che ne sanno le donne di politica?»

				«Ma come vi permettete?» disse Bottoni, sdegnato.

				I due si girarono.

				«Ma lei che vuole? Ci stiamo facendo i fatti nostri, se li faccia pure lei.» 

				«Voi state insultando una donna scomparsa, dovreste vergognarvi.» 

				«Ma la finisca. Se è andata in Germania significa che le conveniva.»

				 «Lo sappiamo che lì pagavano bene. E noi qui a prenderci le bombe.»

				 «Voi non sapete niente, ignoranti.»

				Uno dei due si avvicinò a Bottoni. «Non si permetta» disse, mostrando il petto.

				«Cos’è, mi minaccia? Certo, siete in due, è tipico vostro.»

				«Ma chi cazzo sei tu? Se la tua amica è andata a fare la troia in Germania io che ci posso...» Non concluse la frase. Finì in rissa.

				Bottoni tornò in macchina, dolorante, contuso, ma soprattutto sconsolato.

				Abbiamo sconfitto il fascismo, pensò. Ma i fascisti ci sono ancora, sarà difficile sbarazzarsene. Si tamponò il labbro tumido col fazzoletto. 

				3

				Le SS stavano abbandonando il campo, gli americani ancora non si vedevano. In questa specie di interregno ci si arrangiava. Il dottor Goscinski trovò un abito borghese, lo indossò e ci appose sulla manica il simbolo della Croce Rossa. Lo stesso fece l’ufficiale medico austriaco. Per la prima volta erano davvero alla pari, per la prima volta non c’era gerarchia. Iniziarono a visitare i malati, l’Oberarzt usò toni concilianti, da chi aveva creduto al giuramento di Ippocrate, non a quello nazista. Carpi trovò una quarantina di patate e un quarto di pane. Cucinò per i compagni malati del blocco 30.

				La mattina appresso anche l’ultima SS scomparve, cani compresi. Il blocco 31 era colmo di cadaveri e di Muselmänner. Il senso di impotenza regnava, crudele.

				A Germano Facetti era giunta notizia della morte di Lodo. In effetti da quando Belgiojoso era stato trasferito una settimana prima dalla Steyrwerk a Gunskirchen, non s’era saputo più nulla di lui. Alcuni a Gusen storsero il naso. Trasferirlo, ora, a guerra finita? A quoi faire? Pas bon, pas bon...

				Germano aveva fatto una rapida ricerca nel casellario della Steyr: Gestorben April 1945. Non voleva crederci, nessuno voleva crederci. Poi Kaminski portò un foglietto a Carpi, aveva un’espressione abbattuta. Fucilato fuori dal campo, mentre si avviava al nuovo comando. Ma perché? Carpi ci rimase malissimo. Si ricordava ancora il bacio paterno che gli aveva dato prima di lasciarlo, convinto che si sarebbero rivisti presto. «Se trovo il corpo» gli disse Kaminski, «ti prometto che gli prendo il cuore e lo metto sotto l’alcool, così lo puoi portare con te in Italia.» Poi gli americani arrivarono per davvero. E fu il caos. C’era chi festeggiava, chi usciva dal campo senza neppure sapere dove andare, chi, i russi soprattutto, i più affamati, saccheggiava le cucine. Un militare accese una radio. Era una radio inglese. Era in inglese. Nessuno ci capiva nulla.

				Appena giunti a Mauthausen gli Alleati cercarono il comandante Ziereis, che nel frattempo, per evitare la cattura, si era nascosto in una casa della zona. Lo trovarono. Ci fu un conflitto a fuoco e alla fine Ziereis fu catturato. Lo mandarono al Revier di Gusen per essere curato e interrogato. L’SS-Standartenführer Franz Ziereis. Il comandante di Mauthausen. Il demonio.

				Davvero gli americani pensavano di poterlo salvare dalla furia dei sopravvissuti? Il giovane Germano assistette incredulo alla ferocia delle vittime. Qualcuno nel Revier riconobbe il comandante, la voce circolò per il campo. Un gruppo di russi irruppe nel blocco, strappò dal letto il nazista, lo appese nudo al reticolato del campo. Uno di questi sfoderò un coltello e incise sulla schiena di Ziereis una svastica, poi, con rara perizia, la scritta «Heil Hitler». Infine, l’uccisero. (Sic semper tyrannis.)

				Kaminski non dovette estrarre il cuore a Lodo. Non ce ne fu bisogno. Lodo l’avevano trasferito a Gunskirchen per realizzare insieme a due polacchi una sorta di acquedotto per fornire acqua dal fiume Traun a un enorme edificio scolastico dove erano stipati cinquecento prigionieri. Dopo una settimana di lavoro, nel pomeriggio del 4 maggio, furono chiamati tutti i prigionieri a raccolta nel cortile della scuola. La guerra infuriava nei cieli. Iniziò l’ennesima marcia, fünf zu fünf, verso il bosco che circondava Wels. Dopo un’ora di cammino la colonna venne raggiunta da una camionetta militare dalla quale scesero dei soldati armati e un ufficiale. Fu ordinato ai prigionieri di schierarsi sul prato che fiancheggiava la strada.

				I soldati si posero di fronte ai prigionieri, con i mitra puntati. «Wer spricht Französisch?» urlò l’ufficiale.

				Un prigioniero alzò la mano, occhi bassi. Un soldato lo fece uscire di peso dalla fila. «Und wer spricht Polnisch?»

				Un’altra mano alzata.

				Lodo non aveva bisogno di traduzione, conosceva perfettamente il tedesco.

				«Gli americani stanno arrivando e ho ricevuto l’ordine di fucilarvi tutti! Tradurre!»

				Nel tempo della traduzione Lodo si guardò attorno per capire dove gettarsi nel prato non appena fosse partita la scarica delle mitragliatrici. Finita la traduzione ci fu un mormorio di spavento.

				«Aber» continuò l’ufficiale. «Wenn Sie...»

				«Cosa dice?» chiedevano i prigionieri italiani spaventatissimi. «Cosa sta dicendo?»

				E Lodo, tirando un sospiro di sollievo: «Ma se rientrerete ordinatamente nel campo, avrete salva la vita».

				Il mormorio ora fu di gioia. Qualcuno ringraziò Iddio, qualcuno si bagnò i pantaloni. L’ufficiale ordinò al kapò di far proseguire la marcia al gruppo di prigionieri. Poi, ai suoi militari, di salire sulla camionetta e di andarsene. Senza di lui.

				Da una parte si mossero i soldati, dall’altra i prigionieri. L’ufficiale rimase solo, in mezzo alla strada. Lodo, in fondo alla fila, si girò per un ultimo sguardo. Fu così che vide l’ufficiale estrarre la pistola e spararsi un colpo alla tempia.

				Il 10 giugno, alle ore 17, il cognato di Lodo, Alessandro Cicogna, dopo aver risalito la penisola con la Quinta Armata e le truppe italiane, dopo aver combattuto per l’onore della Patria, dopo aver festeggiato la liberazione di Milano, dopo aver saputo di Lodo e delle sue traversie, dopo aver richiesto al comando americano da cui dipendeva un mezzo di trasporto, dopo aver attraversato le Alpi indossando una sgargiante uniforme dell’esercito americano, dopo tutto ciò, arrivò finalmente con un’ambulanza a Gusen per riportare a casa Lodo. C’erano quattro posti liberi. Solo quattro. Lodo non poteva portare con sé nessun altro. Facetti non era più a Gusen, Grandini e Valcarenghi erano troppo ammalati per un trasporto. Prese con sé Emanuele Flora, Gianfranco Maris, Manlio Magini e Aldo Ravelli.

				La prima notte dormirono a Salisburgo. La seconda a Peschiera. Il 12 giugno Lodo giunse finalmente a casa. Salì le scale piano piano, per non svegliare i figli addormentati.

				4

				Scesa alla Gare de l’Est non sapeva dove andare. Non conosceva nessuno a Parigi. Maria Albini, certo, ma chissà se abitava ancora in città o se era tornata a Milano. E poi, dove la poteva cercare?

				Maria Bottoni era uscita dal campo di Ravensbrück mischiandosi nel gruppo delle prigioniere francesi. Pensava di arrivare a casa prima delle altre italiane, e invece girava ormai per mezza Europa da mesi. Rimase a lungo a Praga in un campo di raccolta, poi, alla fine, non potendo fare altro, si aggregò alle compagne in una tradotta fino a Parigi. Giunta in città, alcune amiche le dissero che l’avrebbero volentieri ospitata a casa loro, in Bretagna. Ma Maria non ne poteva più, voleva solo tornare a Milano. Nel campo allestito dai russi a Praga aveva mangiato a sufficienza e ripreso le forze, era riuscita pure a cambiarsi d’abito. Manteneva però il cappotto che aveva portato da Ravensbrück, liso e con una croce di sant’Andrea sulla schiena fatta da due strisce di vernice, rosse e bianche. Quel cappotto l’aveva tenuta in vita nelle giornate gelide del campo, non riusciva a liberarsene. Era la sua corazza.

				L’unica cosa da fare, pensò, era andare all’ambasciata italiana. Non aveva con sé un soldo, non mangiava da due giorni, era stanca, era sola. Uscì dalla stazione e vide la città in festa.

				Era giunta a Parigi il 14 luglio, il primo dopo la guerra. I parigini sembravano ubriachi di vita. Non c’era strada che non fosse gremita di gente, non c’era piazza senza un’orchestrina, non c’era balcone senza una bandiera. S’informò verso dove doveva indirizzarsi. Alcuni osservavano con sospetto il suo cappotto, i bambini la additavano da lontano. All’incrocio di rue Saint-Honoré un ricordo di ragazza la pervase. Entrò nella chiesa di San Rocco. Dov’è? si chiedeva. Era qui, giusto? Poi vide la lapide. Sì, era qui, sulla navata laterale di sinistra, dove Alessandro Manzoni, Don Lisander per ogni milanese, aveva finalmente trovato la fede. Le venne naturale dedicargli una preghiera.

				Poi riprese il suo cammino. Attraversò il giardino delle Tuileries, si fermò sul Pont Royal a guardare i parigini che festeggiavano sui lungo Senna, s’inoltrò nelle strade della rive gauche. Parigi. Che strana questa familiarità con una città che non aveva mai visitato. Eppure, era come se la conoscesse da sempre. Era la città a cui tutti avevano guardato prima della guerra. Era come essere a casa.

				Infine arrivò a destinazione: 51 rue de Varenne. Cercò di spiegare chi fosse, chiese aiuto, e sentire la sua voce parlare in italiano quasi la confuse.

				«Salga al primo piano» le disse un addetto, guardandola come una mendicante. «Terza porta a sinistra.» Da quanto tempo non sentiva parlare un uomo in italiano? Aveva quasi voglia di baciarlo. Salì le scale, attraversò il corridoio, contò le porte. Uno, due, tre. Bussò.

				Non era vero che Maria non conoscesse nessuno a Parigi oltre a Maria Albini. Solo che non lo sapeva. Seduto alla scrivania c’era l’addetto stampa dell’ambasciata. Paolo Treves. E lei lo conosceva bene, era un amico del fratello, non lo vedeva da sette anni, da quando le leggi razziali lo avevano obbligato ad emigrare.

				«Paolo?» chiese, incredula.

				L’uomo alzò lo sguardo. Dapprima vide una stracciona. Poi vide una donna stanca. Poi vide un volto amico. S’alzò di scatto, la sedia ondeggiò dietro di lui.

				«Non è possibile» sussurrò, avvicinandosi incredulo a quel fantasma. «Maria. Ma è lei?» 

				Maria Bottoni fece due passi, poi crollò su una poltrona vicino alla scrivania. Non aveva più forze. Aveva attraversato l’inferno e ne era uscita viva. Iniziò a singhiozzare senza posa, stringendosi nel cappotto liso. Piangi, Maria, piangi, ora lo puoi fare. Te lo meriti, piangi. Sei tornata a casa.

			

		

	
		
			
				Ernesto e Lodo camminano lungo via Monte Napoleone. Il passo di Ernesto è svelto, Lodo fatica a stargli dietro.

				«Una montagna capisci?» Ernesto parla incessantemente. «Devo dire che Piero s’è superato. Sono andato a vedere, è incredibile. Lui dice che aveva sognato una montagna a Milano fin da quand’era studente.»

				Milano è piena di cantieri e di gente indaffarata che va dappertutto. A più d’uno capita di dover evitare i due amici che si muovono sottobraccio come un sol uomo.

				«Secondo me la Triennale era bellissima. Stiamo facendo tutti un buon lavoro. Siamo usciti dai musei e siamo entrati nel corpo della città, materialmente, fisicamente, non trovi?»

				I due amici vestono abiti artigianali di buona fattura, Lodo è ancora molto magro, sembra prosciugato, al punto da far apparire Ernesto bolso.

				«Comunque, ho deciso di prendermi casa. Basta vivere nelle pensioni da quattro soldi, inizio ad essere un uomo di una certa età, devo mettermi in riga.»

				Lodo indossa un cappello, Ernesto sfoggia la sua canizie con indifferenza. E parla. Parla di continuo, fin da quando Lodo è andato a prenderlo nella hall del suo albergo. Parla con un entusiasmo che sembra forzato, innaturale. È che Ernesto si è accorto dello sguardo tetro, vitreo, dell’amico. E perciò parla, come un adolescente, di qualsiasi cosa, terrorizzato dal vuoto, dal silenzio di Lodo.

				Che non dice nulla, però. Non replica. Forse non sta neppure ascoltando. Anche questa notte ha sognato Gusen. Anche questa notte ha scacciato l’impulso irrefrenabile di togliersi la vita. Lodo lo sa che Ernesto sta parlando per lui, che sta cercando di farlo tornare dal mondo dei morti, lo sa che lo fa perché gli vuole bene, ma non ha la forza di ascoltare, di uscire dall’incubo, di tornare alla vita.

				Poi all’improvviso Lodo vede qualcosa per terra. È un tozzo di pane semiammuffito. D’istinto, senza neppure pensarci, si piega di scatto per raccoglierlo e se lo porta al petto, come se avesse trovato un tesoro, timoroso che gli venga sottratto.

				Si rende conto del gesto inconsulto guardando i volti dei passanti increduli. «Scusa» dice, colpevole, all’amico. «Scusa, non so cosa mi è preso, io...»

				«Non importa» replica Ernesto. Gli regala un sorriso largo, rassicurante. «Non importa.» Lo prende sottobraccio, lo sospinge in avanti. «Forza, andiamo, abbiamo un sacco di cose da fare oggi.»

				Andiamo. Dobbiamo ricostruire l’Italia.

			

		

	
		
			
				Dopo tutto questo

				MARIA ALBINI. Dopo la lotta partigiana assieme al marito Pierre Brandon, visse a Parigi, svolgendo l’attività di docente di Lingua, storia e letteratura italiana presso le università di Tours e di Poitiers.

				CARLA BADIALI. Oltre alla attività di pittrice, riprese quella di designer di tessuti, lavorando per le più importanti case di alta moda italiane e straniere.

				PIETRO MARIA BARDI. Emigrò in Sud America assieme alla moglie architetta Lina Bo Bardi, fondò e curò per tutta la vita il MASP (Museu de arte de São Paulo), in un edificio progettato dalla moglie.

				BBPR. Lo studio (che ha mantenuto la «B» di Banfi) è autore, fra le altre, di una delle opere d’architettura più iconiche del dopoguerra italiano: la Torre Velasca. 

				MARIA BOTTONI. Tornata a Milano visse facendo la maestra di pianoforte. Si dedicò a opere sociali, dopo essersi convertita al cristianesimo. Morì in pace nel 1995.

				PIERO BOTTONI. Sognò una montagna nel quartiere da lui progettato del QT8, dove lavorarono i più importanti architetti del primo dopoguerra. La «Montagnetta», realizzata con le macerie della guerra, è il sacrario della città di Milano. I milanesi l’adorano.

				MARIA «MARIUCCIA» CASARTELLI. Trovò marito, ma rimase presto vedova. Negli anni, più volte chiese il permesso ad Attilio Terragni di tornare nella casa del suo amore di gioventù per rivederne le fotografie.

				GIANCARLO DE CARLO. Teorico e sperimentatore dell’architettura partecipata, è considerato uno degli architetti italiani più importanti del secondo dopoguerra.

				GERMANO FACETTI. Ripresi gli studi dopo la guerra, si trasferì a Londra nel 1950, diventando art director della Penguin Books. Ha conservato per tutta la vita un taccuino, tenuto segretamente a Gusen, rilegato con del filo di rame e rivestito con la stoffa della sua casacca da deportato.

				ETTORE GALIMBERTI. Riuscì a vedere la liberazione di Gusen e tornare in Italia. Fu uno dei pochi superstiti degli scioperanti monzesi arrestati durante la retata del 12 marzo 1944. Lodo Belgiojoso lo ricorda nei suoi scritti con grande affetto.

				MARIA «MARA» MONTUORO. Perse il fratello Alfonso a Mauthausen. La si può ammirare in tutta la sua dignitosa rettitudine nell’intervista di Liliana Cavani del 1965, Le donne della Resistenza. Morì nel 2000. Mi chiedo se esista in Italia una via o una piazza che la ricordi.

				ALESSANDRO NAHMIAS NARDINI. Tornato in Italia intraprese gli studi di architettura al Politecnico di Milano. Assieme a Zuccoli realizzò un edificio a Como, in via Rubini 7. Non volle parlare mai della sua tragica esperienza di deportato.

				GIANCARLO PALANTI. Dopo la curatela (assieme a Franco Albini) di un numero monografico di Casabella dedicato a Giuseppe Pagano, emigrò in Brasile, lavorando come architetto e designer a San Paolo, spesso in collaborazione con Lina Bo Bardi.

				ATTILIO TERRAGNI. Si dimise dal Partito fascista appena proclamata la Repubblica di Salò. Nel dopoguerra fu senatore per il Partito monarchico e si attivò per la ricostruzione della fontana di Cattaneo e Radice a Camerlata. 

				LUIGI ZUCCOLI. Riuscì a laurearsi dopo la guerra e ad aprire uno studio professionale nella sua città. Intensa fu anche la sua attività politica come consigliere comunale del Partito comunista a Como.

				La città di Milano, nel corso degli anni, ha dedicato vie, piazze, giardini a Franco Albini, Gian Luigi Banfi, Lodovico Barbiano di Belgiojoso, Piero Bottoni, Aldo Carpi, Luigi Figini, Raffaello Giolli, Marcello Nizzoli, Enrico Peressutti, Giuseppe Pogatschnig, Gino Pollini, Piero Portaluppi, Ernesto Rogers, Giuseppe Terragni, Fernanda Wittgens.

				La ex Casa del Fascio di Como è considerata uno degli edifici più importanti dell’architettura mondiale del XX secolo. Dal dopoguerra è sede della Guardia di Finanza. Giuseppe Terragni è uno degli architetti italiani più studiati al mondo. Il suo Asilo Sant’Elia a Como – un capolavoro presente in ogni storia dell’architettura – versa dal 2018 in miserabili condizioni di abbandono e degrado. 

				Non ce lo meritiamo. Non ce lo siamo mai meritato.

			

		

	
		
			
				Gratulatoria

				Mi sono chiesto a lungo, durante la stesura di questo romanzo, se avesse senso citare in fondo al volume le fonti da cui ho tratto questa incredibile storia. Non c’è un fatto, un avvenimento, un passaggio, che non sia stato suffragato da testi, saggi, memoriali, carteggi, documenti, alcuni citati tali e quali. Ho deciso di desistere, l’elenco sarebbe stato sterminato − parlo di decine e decine di pagine (lo dico quasi vergognandomi: una vita di studi, fin dai tempi dell’università) − e avrebbe potuto far cadere il lettore nell’equivoco che questo sia in buona sostanza un saggio. E non lo è. Quello che noi non siamo è un romanzo, e un romanzo chiede una lingua, chiede una struttura, chiede un’attitudine che il saggio non ha (altri sono i suoi statuti). 

				Non posso però fare a meno di ringraziare chi mi ha aiutato in questi anni nella ricerca di aneddoti, testi fuori edizione, perle rare, chi mi ha suggerito, chi mi ha raccontato, chi mi ha spronato. Sono tanti e sono certo che qualcuno lo sto dimenticando.

				Innanzitutto, ovviamente, voglio ringraziare dal profondo del mio cuore Giuliano Banfi e Alberico Barbiano di Belgiojoso. Non serve neppure spiegare perché. Poi, in rigorosissimo ordine alfabetico, Elena Albricci, Florencia Androla, Luca Beltrami Gadola, Giampiero Bosoni, Liza Candidi, Antonio Carbone, Giancarlo Consonni, Lorenzo Degli Esposti, Lodovico Gualzetti, Stefano Guidarini, Luca Molinari, Valerio Paolo Mosco, Orsola Puecher, Andrea Ricciardi, Alberto Saibene, Giovanna Saladanna (e gli amici del MAARC), Sergio Seghetti, Attilio Terragni, Graziella Tonon, Pier Luigi Vercesi, Susanna Zanuso. Un ringraziamento particolare va a Luigi Brioschi che ha creduto in questo libro forse ancora più di me.

				A Elena, la mia prima lettrice, un bacio per ogni lacrima, un abbraccio per ogni arrabbiatura e un grazie per ogni titolo.
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