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Non chiamatelo "disturbo": è un modo diverso di apprendere
Anche se per parlare di loro si fa ricorso a tante sigle (a indicare dislessia, discalculia, disturbo di attenzione), i ragazzi con disturbi di apprendimento sono considerati nel giudizio comune dei "somari", cioè – stando al dizionario - alunni "di scarsa intelligenza e capacità che non traggono profitto dagli studi". Una visione ottusa e improduttiva. Il libro parte da storie toccanti, vissute e raccontate da mamme, padri, nonni, oppure dagli stessi studenti diventati adulti, o ancora dagli insegnanti che non hanno allontanato il problema, ma lo hanno affrontato seriamente. Su questo terreno, fatto di esperienze di disagio, di incomprensioni, ma anche di vicende a lieto fine, gli autori hanno fondato il loro progetto appassionante e coraggioso: pensare la scuola come un luogo in cui nessuno resti indietro, una istituzione rinnovata che, grazie a più aggiornati e flessibili modelli didattici e pedagogici, faccia crescere davvero tutti, diventando anzi il posto migliore in cui crescere.
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Premessa



Perché confondo le lettere? Perché mi batte il cuore e mi si stringe la gola? Tanto è inutile che la maestra mi rimproveri, io non ci riesco lo stesso. Tanto, se mi rimprovera è peggio, mi confondo di più. Io non voglio andare a scuola. Vorrei diventare invisibile. Se fossi invisibile mi divertirei un sacco, la maestra non mi vedrebbe più. «Marco, vieni a scrivere alla lavagna! Ma dove sei, Marco? Marco...». Chiamerebbero la mamma. Arriverebbe anche papà, si spaventerebbero e io rimarrei zitto, zittissimo, e mi farei cercare per due giorni. Forse non tornerei più. 
Questo è un libro sulla scuola del «10 per cento», cioè su quegli scolari che hanno delle difficoltà e che la scuola talvolta vorrebbe escludere, prospettando magari un altro istituto, oppure affidarli a un sostegno.  
Anche se ormai ci sono tante sigle per definirli (Dsa, Bes, Adhd ecc.), il pensiero comune li considera dei somari, cioè alunni «di scarsa intelligenza e capacità [...] che non traggono profitto dagli studi» (Treccani, definizione di «Somaro»). 
Queste pagine partono dai fatti, non dalle teorie sulla didattica inclusiva, selettiva, digitale o quant’altro. Partono da storie vissute e raccontate da mamme, nonni, padri, oppure dagli stessi studenti diventati adulti. Ma anche dagli insegnanti che si sono messi in gioco, che non hanno cercato di allontanare il problema o di girarlo ad altri, ma lo hanno affrontato. Storia vere quindi, o vicende che hanno offerto lo spunto per un racconto. 
Dall’osservatorio clinico dei bambini che «non apprendono» sono state raccolte testimonianze su un malessere che va oltre il singolo disturbo. Si parla infatti di bambini e ragazzi con Disturbo specifico dell’apprendimento (Dsa), si descrivono le loro difficoltà, le cause e gli ambiti in cui si manifestano, ma si parla soprattutto del disagio che spesso li accompagna nella loro esperienza scolastica, così come accompagna anche tutti gli altri bambini e ragazzi che, pur non avendo Dsa, presentano difficoltà scolastiche. 
La paura, la frustrazione e il senso di impotenza sembrano gli stati d’animo che maggiormente prevalgono; la frustrazione di non riuscire a rispondere alle richieste, la paura di essere smascherati nella loro incapacità che non sembra mai ridursi, mai rientrare. Anzi, sembra accentuarsi con il procedere della scolarizzazione. Nel passato questi ragazzi abbandonavano la scuola, adesso vengono «diagnosticati». La legge 170 garantisce agli alunni con Dsa il diritto a una didattica personalizzata al fine di rimuovere gli ostacoli che un percorso scolastico «standard» solitamente impone loro. Ciononostante, ancora oggi si raccolgono testimonianze sul rifiuto all’attuazione di quanto previsto dalla normativa oppure si assiste a una sua applicazione sterile, burocratica e quindi... inefficace. Ma gli scolari con Dsa vogliono essere capiti, non etichettati. Quell’etichetta, per quanto aggiornata e scientifica, assomiglia troppo a quella vecchia di «somaro» che li relega in una situazione dispregiativa di persona incapace, provoca troppo dolore e conseguenze negative sulla costruzione della loro personalità. 
Abbiamo visto crescere e cambiare molti bambini: a volte perdersi, ma nella maggior parte dei casi riuscire. Abbiamo raccolto le testimonianze anche di adulti che, nonostante la riuscita del percorso scolastico, ci hanno manifestato ancora dubbi e domande che sono i segni della loro sofferenza. Cicatrici che riemergono quando loro si specchiano nei propri figli, in una storia che sembra ricominciare immutata. 
Ritratti di famiglie in crisi, di bambini che vanno malvolentieri a scuola... e non solo loro; anche gli insegnanti sembrano soffrire nell’andare a scuola. Ecco quindi che bambini e ragazzi con Dsa diventano talvolta la cartina di tornasole sullo stato di salute dell’istituzione scolastica. Sullo sfondo, infatti, una scuola spesso ferma a vecchi modelli didattici e pedagogici.  
Quello che certamente emerge da questi racconti è che la scuola non sembra sempre in grado di accogliere e accompagnare i bambini che non apprendono secondo gli standard attesi. È in difficoltà, e per questo invita la famiglia a «fare qualcosa».  
In un mondo in continua e rapida evoluzione la scuola fatica ad avviare dei veri processi di innovazione didattica. Certo, da un po’ di tempo si assiste a nuove dinamiche comunicative con le famiglie e anche all’introduzione di mezzi tecnologici che sembrano fornire un nuovo abito alla scuola. Tuttavia il modo di insegnare non cambia. 
Le storie raccontate rivelano una situazione con luci e ombre (più ombre, a dire il vero), e questo mostra che il problema dei bambini e dei ragazzi con difficoltà di apprendimento non è ancora stato veramente capito e accolto. La scuola non sembra aver messo al centro della propria pedagogia il compito di far crescere tutti. Appare ancora legata al principio di dover selezionare attraverso una certa idea di prestazione scolastica, mentre oggi la realtà ci mostra che molte persone di successo nel mondo imprenditoriale e della scienza hanno avuto una storia scolastica travagliata e quindi non hanno tratto particolari benefici da questa impostazione. 
Tuttavia nella scuola ci sono anche luci, e alcune delle esperienze raccontate qui lo dimostrano. Si tratta però di esperienze spesso legate alla passione e all’impegno del singolo docente; ciò che manca è un progetto che trasformi la scuola dal luogo dei voti alla casa dell’apprendimento. 
Il libro termina con un messaggio incoraggiante, che viene da una storia incredibile, ma vera. Una storia che dimostra come non si debba mai perdere la speranza che le cose cambino, e che si possano ottenere dei risultati nella vita; ma che ci trasmette anche un messaggio che dovrebbe essere accolto dal mondo della scuola: bisogna dare fiducia, bisogna mettere al centro della propria pedagogia la persona e non solo i programmi. Occorre riconoscere il modo diverso di apprendere, saperlo valorizzare e quindi essere in grado di proporre una didattica flessibile e dinamica, nel rispetto di colui che non può adattarsi al modello unico. 



1.

Il primo giorno di scuola 



Odio la scuola! Mi sta facendo impazzire!!! Appena imparo una cosa,
            vanno avanti con qualcos’altro. Ho appena imparato dove devo fare colazione e adesso
            pretendono che sappia dov’è il mio banco!» (Sally Brown, 1o
            ottobre 1969) 
Charles M. Schulz 


Il giorno prima di scuola le
            mamme e i bambini sono tutti eccitati. Zainetti, quaderni, astucci e... tante
            raccomandazioni. 
    
Fabio non aveva tutto chiaro,
            non capiva se doveva essere contento di questa nuova avventura. 
    
«Mamma, a scuola si
            gioca?».
    
«Certo, Fabio, ma soprattutto
            si impara e si studia. Poi c’è anche il momento in cui si gioca». 
    
«Ma si gioca con la
            palla?».
    
«Be’, no, con la palla no,
            Fabio. A scuola si gioca con altre cose, non con la palla. Però vedrai che bello: la
            maestra ti darà il tuo banco e quello diventerà il tuo posto. Tutti i giorni, ogni
            giorno, tu entri in classe e ti siedi al tuo banco! Pensa che bello! Da lì ascolti
            quello che dice la maestra. Fai i compiti e tutti i giorni impari una cosa nuova. Farai
            le cose che fanno i grandi! Imparerai a leggere e a scrivere! Vedrai, sarà
            bellissimo!».
    
Fabio entra in classe, si
            guarda intorno, si sente confuso. C’è un banco grande, forse è quello della maestra. Poi
            ci sono tanti banchi piccoli. Si blocca, non sa dove andare. La maestra saluta alcuni
            genitori e poi invita i bambini a prendere posto, ma Fabio rimane fermo di fianco alla
            cattedra. Alla fine la maestra si rivolge a lui dicendogli: «Ecco, dai, vai nel banco
            lì, in seconda fila!».
    
Fabio pensa: «Seconda fila?
            Cos’è la seconda fila?». Rimane disorientato, non capisce quello
            che gli dice la maestra che, dopo un po’, gli si avvicina e lo accompagna al banco
            libero. 
    
La maestra poi si presenta,
            si chiama Carla e oltre a lei ci sarà anche un’altra maestra, la maestra Silvana.
        
    
La maestra Carla parla
            velocemente, ad alta voce. Invita tutti i bambini a prendere il quaderno e a tirare
            fuori la matita. Fabio si guarda intorno, cerca di capire quello che fanno gli altri
            bambini ed estrae dallo zainetto il suo quaderno e l’astuccio. L’astuccio ha uno strano
            profumo...sa di nuovo e di cartoleria. Fabio prende la matita e ascolta la maestra che
            dice: «Ora aprite il quaderno, e nella prima pagina provate a scrivere il vostro nome.
            Qualcuno di voi lo sa già fare?». L’insegnante passa tra i banchi per vedere i nomi:
            quasi tutti i bambini ce l’hanno fatta, e a mano a mano li pronuncia tutti. Quando
            arriva da Fabio però dice: «Fabio, questa non è la prima pagina! È l’ultima! La
            copertina deve stare dall’altra parte, su, dai! Gira il quaderno. Aspetta... fammi
            vedere bene cosa hai scritto... qui c’è qualcosa che non va. Hai scritto il tuo nome, ma
            Fabio non comincia con la E e non finisce con la I!». 
    
Qualche bambino
            ridacchia.
    
La luce entra dalle finestre,
            è una bella giornata di sole, Fabio osserva le pareti dell’aula. C’è la lavagna, ci sono
            anche dei cartelloni con tante lettere e delle immagini. A un certo punto suona la
            campanella. È ora della ricreazione. Questa era una cosa facile da comprendere. Fabio
            all’asilo era abituato a farla e quindi, come gli altri bambini, inizia a cercare la
            merenda che la mamma gli ha messo nello zainetto. Si guarda intorno e vede che alcuni
            bambini parlano tra di loro, sembra quasi che si conoscano. Fabio non lo sa, ma in
            effetti in quella classe alcuni compagni provengono dalla stessa scuola materna. Suona
            di nuovo la campanella, vuol dire che è ora di rientrare in aula. 
    
Una bambina piagnucola, la
            maestra le si avvicina e capisce che la piccola ha trovato il suo banco occupato. Fabio
            si è seduto al suo posto. Quando la bambina poco prima gli aveva
            detto che quello era il suo banco, Fabio non si è spostato. La maestra quindi si rivolge
            a lui: «Fabio, ma il tuo posto è quello vicino alla finestra in seconda fila! Non ti
            ricordi?». Quindi viene accompagnato per la seconda volta al suo banco, in seconda fila,
            vicino alla finestra, mentre la bambina gli dice, tra il piagnucoloso e il rancoroso:
            «Hai visto che avevo ragione io?!». 
    
Finisce il primo giorno di
            scuola. Quando Fabio esce, la mamma è lì ad aspettarlo, emozionata. Subito gli va
            incontro e gli chiede: «Allora, tesoro, come è andata? Com’è la scuola?». Fabio abbassa
            lo sguardo e imbronciato risponde: «È difficile, e poi i bambini sono cattivi».
        
    
I giorni e le settimane
            successive la maestra insegna a riconoscere e a scrivere le lettere. Però la stessa
            lettera si può scrivere in modi diversi. C’è lo stampato e c’è il corsivo. Poi ci sono
            le maiuscole e le minuscole. Che confusione! 
    
E pensare che prima di
            iniziare la scuola Fabio ogni tanto si divertiva a fare dei segni sul foglio, come fanno
            i grandi. Il papà gli diceva: «Bravo, Fabio, ti stai allenando a scrivere!». Era stato
            proprio il papà a fargli vedere come scrivere il suo nome. E lui aveva copiato quei
            segni. Ora però, quando deve scrivere delle parole, Fabio non si sente sicuro. Quando
            per esempio deve scrivere la parola SOLE viene ripreso dalla maestra perché mancano
            delle lettere. Di solito la lettera S la mette sempre al primo posto, anche se ogni
            tanto gli viene da scriverla girata in un modo che non è quello giusto. L’ultima volta
            ha scritto SLE. La maestra gli ha detto che mancava la lettera O, andava messa subito
            dopo la lettera S. Fabio pensa: «Ma cosa devo fare... la maestra mi dice che devo capire
            tutti i suoni che stanno in una parola per poter scrivere, li devo trovare tutti! Ma io
            non capisco! Cosa vuol dire la maestra?». Fabio però si rende conto che gli altri
            riescono a trovare questi suoni. Per lui non è così facile. Ma una cosa l’ha capita:
            ogni suono deve essere trasformato in una lettera. 
    
L’altro problema è la sua
            velocità, o meglio... la sua lentezza. Quando scrive si trova sempre a essere l’ultimo a
            finire. Va lentamente, però ci tiene a scrivere bene, gli piace quando riesce a stare
            dentro le righe. A volte il segno è un po’ tremolante, non è bello dritto come quello
            della maestra. 
    
Fabio dice alla mamma: «A
            volte le lettere mi vengono troppo grandi, allora provo a stare nella riga ma mi vengono
            troppo piccole... Insomma, ce ne sono di grandi e di piccole e la riga scritta del mio
            quaderno assomiglia alle onde del mare. Poi non riesco a tenere le lettere alla giusta
            distanza, a volte ce ne sono alcune tutte appiccicate, quindi cerco di metterle più
            lontane, ma si crea uno spazio vuoto che le divide troppo. È tutto così faticoso! Anche
            perché, quando scrivo, dopo un po’ la mano inizia a farmi male. La maestra dice che
            esagero, ma non è vero, la mano mi fa male veramente! Peggio ancora per il corsivo. In
            realtà ci sono altre cose che non riesco a fare bene; quando ero alla scuola materna,
            per esempio, i miei disegni non erano proprio belli, non mi piace disegnare. Poi per me
            è così difficile fare alcune cose che dovrei saper fare, come per esempio abbottonarmi
            il grembiule, oppure allacciarmi le scarpe».
    
Comunque il quaderno ha
            troppe righe e Fabio non sa mai dove scrivere. Cerca faticosamente di riprodurre delle
            specie di ghirigori che devono assomigliare a lettere, ma non riesce a capire dove
            comincia e dove finisce una lettera e quando si deve andare sotto o sopra la riga. Lui
            si trova meglio con lo stampato maiuscolo, ma tutti ormai scrivono in corsivo e non
            vuole essere diverso dagli altri. Anche la maestra scrive alla lavagna con una bella
            calligrafia, ma Fabio non riesce a capire quello che c’è scritto; copia, con molta
            lentezza e difficoltà, quei segni che, per lui, sono come geroglifici: dei segni spesso
            incomprensibili. Quando la maestra cancella la lavagna lui non ha mai finito di copiare
            e viene rimproverato: «Perché non stai più attento? Non distrarti, impegnati di più!».
            Ben presto Fabio impara a capire quali sono i bambini che
            piacciono alla maestra. Alzano sempre la mano e poi scrivono
            bene. Anche a lui piacerebbe, ma non sa quando farlo. Una volta, però, è riuscito ad
            alzare la mano per primo. «Mio papà fa l’ingegnere!». 
    
«Bene, Fabio, ma io ho
            chiesto: in quale mese siamo?».
    
Le risatine dei suoi compagni
            lo infastidiscono molto e, quando esce da scuola, la mamma se ne accorge perché il suo
            volto è più cupo del solito.
    
Ma finalmente, dopo le
            vacanze di Natale, succede una cosa. La maestra presenta ai bambini un nuovo compagno.
            Si chiama Juri, è straniero e parla poco l’italiano. Ci sono altri due bambini stranieri
            in classe, sono moldavi proprio come Juri, solo che loro sono nati in Italia e lo
            aiutano a capire le parole nuove. Fabio va subito d’accordo con Juri, che è lento come
            lui e addirittura a volte copia da lui. Pensa: «Ora non sarò l’unico ad avere
            difficoltà». E in effetti è così, almeno per il primo periodo. Ben presto, però, Fabio
            si accorgerà che Juri impara in fretta. Alla fine dell’anno scolastico sarà più veloce
            di lui a scrivere, certo farà alcuni errori in più degli altri compagni, ma pare che ne
            faccia molti meno di Fabio e poi... il corsivo gli viene proprio bene.
    
Quando si parla di numeri
            Fabio va sicuramente molto meglio. La maestra Silvana è incoraggiante. Lui è bravo a
            fare i calcoli; un po’ lento, ma non sbaglia. Il problema però è scrivere i numeri sul
            quaderno: da che parte si scrive il 3? Il 2 assomiglia troppo al 5, e il 6 al 9, il 7 al
            4 e così via. Poi, da quando sono iniziate le operazioni in colonna, è davvero difficile
            mettere i numeri uno sotto l’altro nel modo corretto!
    
Questo primo anno scolastico
            diventa presto un supplizio anche per la mamma di Fabio: quasi tutti i giorni ci sono
            degli avvisi sul quaderno, scritti da una delle due maestre. La invitano a scuola per
            parlare di Fabio: «Non segue, bisogna farlo aiutare, il bambino è lento, forse non era
            pronto per le elementari. Ci sono dei problemi in
            famiglia?».
    
A un certo punto Fabio ha
            cominciato a perdere qualche ciocca di capelli. Il pediatra ha parlato di stress e i
            genitori si sono molto preoccupati. Con il trascorrere del tempo, Fabio inizia a
            nascondere i suoi quaderni. Ogni tanto la maestra Silvana scrive qualche «bravo» di
            incoraggiamento. Ma lui sa bene che i voti veri sono quelli scritti in numero: ha molti
            5. Un giorno, però, è capitata una cosa che, più di qualsiasi numero, lo ha fatto
            sentire diverso dagli altri. Leggeva con difficoltà ma, forse perché era scritto in
            grande e in stampato maiuscolo, quella cosa l’aveva letta bene; la maestra Carla gli ha
            scritto sulla pagina: «Mi hai deluso!». 
    
Nel colloquio di fine anno
            gli insegnanti hanno raccomandato ai genitori di farlo seguire durante l’estate
            avvisando: «Non sappiamo se l’anno prossimo sarà possibile aspettarlo».
    
Le difficoltà scolastiche 



Ogni anno, mezzo milione di bambini
            entra alla scuola elementare, oggi rinominata scuola primaria, e circa il 10% di loro
            incontra difficoltà simili a quelle di Fabio. Alcuni sono solo lenti e hanno
            semplicemente bisogno di più tempo per apprendere; altri, invece, mantengono queste
            difficoltà nonostante i tentativi fatti da insegnanti, genitori e a volte anche da
            specialisti per migliorare le loro prestazioni. Nella maggior parte dei casi in cui
            queste difficoltà persistono, ci si trova di fronte a un «Disturbo specifico
            dell’apprendimento» (Dsa). Ciò significa che circa cinquantamila bambini ogni anno
            entrano a scuola presentando delle difficoltà a livello scolastico e sono potenzialmente
            a rischio di Dsa, disturbo che riguarda circa il 5% della popolazione scolastica. 
La possibilità di attivare il prima
            possibile programmi didattici specifici e di dedicare il tempo necessario a queste prime
            fasi dell’acquisizione della lettura e della scrittura può ridurre in misura
            significativa il numero dei bambini che mostreranno difficoltà
            specifiche. Al contrario, ignorare le difficoltà in queste prime fasi contribuisce ad
            aggravare il problema, anche per le conseguenze psicologiche che la storia di Fabio ha
            ben evidenziato. 

I disturbi specifici dell’apprendimento 



Ma che cos’è un disturbo specifico
            dell’apprendimento e perché si chiama «specifico»? In che modo si differenzia da una
            semplice difficoltà di apprendimento? 
Non tutti i bambini che faticano a
            imparare a leggere, a scrivere o a fare i calcoli hanno necessariamente questo disturbo.
            Potrebbero semplicemente avere la necessità di più tempo per apprendere. In questo caso
            si osserva una lentezza iniziale nella fase di apprendimento, che viene poi superata
            attraverso esercizi supplementari o mediante l’esposizione a metodi didattici più
            personalizzati e alla concessione di un tempo più lungo per lo svolgimento delle
            attività. 
La differenza tra una semplice
            difficoltà scolastica e un disturbo specifico dell’apprendimento sta proprio nella
            risposta all’esercizio supplementare che, nel secondo caso, non è risolutivo per il
            superamento delle difficoltà. 
L’acronimo Dsa indica la presenza
            di un «disturbo» stabile, non di una semplice difficoltà passeggera. Tuttavia questo
            disturbo non può essere considerato una malattia, come molti ritengono, bensì la
            manifestazione di uno sviluppo neurologico atipico che determina la diversa
            organizzazione di alcune aree del cervello coinvolte nell’esecuzione di un particolare
            compito. Non dobbiamo pensare a lesioni o a «buchi», perché queste aree sono
            piccolissime, spesso inferiori al millimetro quadrato di corteccia cerebrale. Potremmo
            paragonarle a un piccolo neo, ma, nonostante la ridotta dimensione, provocano effetti
            eclatanti perché si trovano in punti nevralgici per la realizzazione di alcuni
            compiti.
        
Il disturbo viene definito
            «specifico» in quanto riguarda la compromissione di abilità ben precise quali la
            lettura, la scrittura, l’esecuzione di calcoli e l’elaborazione numerica. Siamo tuttavia
            in presenza di un potenziale intellettivo adeguato. Le difficoltà, infatti, non sono
            dovute a un deficit intellettivo; il livello cognitivo è buono, spesso anche superiore
            alla norma, e vengono esclusi anche deficit neurologici (malattie neurologiche),
            sensoriali (come per esempio nel caso di deficit visivo) o psichici (come nei casi di
            disturbo psichiatrico). Questa è una condizione necessaria per poter formulare una
            diagnosi di Dsa. Un altro requisito fondamentale è l’adeguata esposizione a un normale
            percorso di apprendimento scolastico; non devono esserci stati, infatti, significativi
            periodi di assenza scolastica, come per esempio nei casi di lunghe ospedalizzazioni o di
            dispersione scolastica. 
Si tratta di disturbi «evolutivi»
            in quanto si presentano fin dalle primissime fasi dello sviluppo come caratteristica
            neurobiologica dell’individuo. Dipendono dalle diverse modalità di funzionamento delle
            reti neuronali coinvolte nei processi di lettura, scrittura e calcolo. Accompagnano il
            bambino nel corso di tutto il suo sviluppo e, in base alle caratteristiche e alla
            gravità, possono manifestarsi anche nell’età adulta. 

Una neurodiversità 



In passato questi bambini venivano
            considerati pigri o svogliati. Oggi, invece, tali difficoltà sono considerate
            l’espressione di una neurodiversità che interessa piccole aree del sistema nervoso
            centrale, cioè gruppi di cellule della corteccia cerebrale. Si parla di origine
            costituzionale o congenita perché queste lievi anomalie sono una condizione nella
            maggior parte dei casi ereditata, e che quindi costituisce il patrimonio alla nascita di
            ciascuno di noi. La distinzione fra origine congenita e origine
            lesionale è molto importante perché conferma che non siamo in presenza di una malattia,
            bensì di una caratteristica particolare di funzionamento del cervello che, in alcune
            attività quali la decodifica del linguaggio scritto (lettura e scrittura) o l’esecuzione
            di calcoli, non riesce ad avviare un adeguato automatismo. 
Ma cosa si intende per
                neurodiversità? Con questo termine ci si riferisce a uno
            sviluppo neurologico atipico che rappresenta però una manifestazione delle normali
            variazioni dello sviluppo. Ognuno di noi è «neurodiverso»: in alcuni casi questa
            diversità neurologica può essere considerata una patologia, in altri un disturbo, in
            altri ancora una semplice caratteristica. È curioso pensare come la neurodiversità in
            alcune culture e società possa determinare una disabilità e in altre no. Se vivessimo in
            una società in cui il linguaggio è esclusivamente di tipo orale (e non scritto), la
            dislessia non si manifesterebbe nemmeno e per questo non sarebbe fonte di disabilità! I
            bambini con Dsa, infatti, non hanno problemi cognitivi e, come abbiamo detto, al di là
            dello studio, sono intelligenti, vivaci, socievoli e creativi. 

Quali e quanti Dsa? 



In base alle abilità compromesse si
            distinguono diversi tipi di disturbo: la dislessia è il disturbo
            più conosciuto e si riferisce alla difficoltà a leggere in maniera corretta e fluente;
            la disortografia riguarda invece la difficoltà a scrivere in
            maniera ortograficamente corretta e non va confusa con la
            disgrafia, in cui è compromessa invece la scrittura ma solo
            relativamente all’aspetto grafico, che risulta infatti poco fluente e molto alterato;
            infine, la discalculia è il disturbo specifico dell’abilità
            numerica e di calcolo che si manifesta con una difficoltà nel comprendere e/o elaborare
            elementi appartenenti al sistema numerico. 
        
I quattro disturbi possono essere
            compresenti oppure possono manifestarsi singolarmente. 
Una caratteristica rilevante nei
            Dsa, infatti, è la comorbilità, cioè la compresenza di questi disturbi. 
Nei bambini con Dsa si possono
            osservare anche delle conseguenze in ambito sociale, come per esempio la fatica nel
            ricordare i giorni della settimana o i mesi dell’anno in sequenza, imparare a leggere
            l’ora, la scarsa coordinazione motoria, aspetto, quest’ultimo, che si può esprimere
            anche in attività frequenti e quotidiane come allacciarsi le scarpe, abbottonarsi la
            camicia o distinguere la destra dalla sinistra. In generale possono essere compromesse
            abilità che riguardano l’organizzazione e la memorizzazione di sequenze temporali (ore,
            giorni, stagioni ecc.). 
Nella pratica clinica si riscontra
            inoltre una significativa compresenza dei Dsa con altri disturbi quali: il Disturbo del
            linguaggio, il Disturbo dello sviluppo della coordinazione motoria, i Disturbi del
            comportamento e dell’umore, i Disturbi da deficit dell’attenzione/iperattività e quelli
            d’ansia. A volte il bambino può manifestare anche problemi psicologici, con difficoltà
            nel rapporto con i compagni e/o con gli insegnanti, e un rifiuto nei confronti della
            scuola. Nella maggior parte dei casi i problemi emotivi e relazionali sono la
            conseguenza e non la causa delle difficoltà scolastiche. 
Non si tratta di disturbi rari,
            come abbiamo visto sono presenti in circa il 5% della popolazione scolastica. Questo
            significa che almeno un bambino per classe ne è interessato. Di conseguenza, almeno una
            famiglia per classe ne è coinvolta, e certamente tutti gli insegnanti hanno a che fare,
            prima o poi, con questa problematica. Le statistiche sembrerebbero evidenziare uno
            sbilanciamento di genere nell’incidenza del disturbo, che risulterebbe maggiormente
            frequente nei maschi con un rapporto di tre/quattro a uno rispetto alle femmine.
            
        

Entusiasmo e spaesamento 



Ma torniamo dunque al nostro Fabio;
            perché si trovava a vivere una situazione di disagio e malessere? Di solito i bambini
            affrontano con entusiasmo l’ingresso alla scuola primaria, che viene considerata un
            momento di passaggio alla scuola dei «grandi». Non è facile, per un bambino che
            intraprende il percorso scolastico con l’entusiasmo e l’emozione dei suoi sei anni,
            rendersi conto che non riesce a fare qualcosa che ai compagni risulta semplice.
            Certamente non gli si può evitare tale frustrazione, ma è proprio indispensabile che, a
            questa frustrazione comprensibile, si aggiungano risposte ambientali che non solo non
            aiutano a superare il vissuto di insuccesso, ma confermano il messaggio di inadeguatezza
            e incapacità? Come si può accettare che un bambino di sei anni possa «deludere»
            l’insegnante? Come può un insegnante delegare alla famiglia il compito di farlo aiutare
            («il bambino deve essere seguito... non sappiamo se l’anno prossimo sarà possibile
            aspettarlo»). Non è tutto questo l’espressione di un venir meno dell’insegnante al
            compito istituzionale della scuola che rappresenta? 
Nel passaggio alla scuola primaria,
            oltre all’entusiasmo che accompagna questa importante tappa della vita di un bambino, si
            può assistere a una sensazione di spaesamento. Le regole e le attività sono diverse da
            quelle alle quali era abituato. Se questo è il vissuto più comune a tutti i bambini, si
            può facilmente immaginare quanto ciò sia amplificato in un bambino con Dsa. 
Inutile dire che, in questa fase,
            giocano un ruolo fondamentale gli insegnanti; a loro spetta il compito di offrire
            comunicazioni che, solo apparentemente, possono essere considerate ovvie o banali. Sarà
            utile che essi descrivano ai bambini, in modo chiaro e molto semplice, non solo quali
            saranno le attività che verranno proposte, ma anche tutto ciò
            che può riguardare aspetti più pratici: il tempo dedicato alle attività di
            apprendimento, come verrà cadenzato dalla pausa di gioco e ricreazione, i luoghi di
            apprendimento, l’utilizzo del materiale. Ogni informazione apparentemente scontata può,
            infatti, risultare fondamentale poiché favorisce la rappresentazione di ciò che farà da
            cornice contenitiva al bambino e questo lo aiuterà a sentirsi rassicurato, meno confuso
            e quindi più in grado di trovare elementi di continuità con l’esperienza passata.
        




2.

Grazie, maestra Anna 



Il bambino è sensibile a un punto estremo, impressionabile in modo
            tale che l’adulto dovrebbe sorvegliare tutti gli atti e le parole, 
perché esse gli rimangono scolpite nella mente. 
Maria Montessori 


La maestra Anna ci chiama a
            colloquio. Dicembre. Prima elementare. Davide fatica a sillabare. Ci alleniamo durante
            le vacanze natalizie con alcuni esercizi interattivi e schede multimediali che troviamo
            in internet. Ci divertiamo, anche se a tratti mi accorgo di spazientirmi. Un
            presentimento. Il quadrimestre giunge al termine: la situazione si è sbloccata, Davide
            collega lettere e parole. Grazie. Grazie, maestra Anna. 
    
Spensierati terminiamo il
            biennio della scuola elementare, ma è giunto il momento di salutare la nostra cara Anna,
            che ci lascia e va in pensione, con tutta la sua saggezza, attitudine, perspicacia e
            attenzione. 
    
La terza elementare inizia con
            le nuove insegnanti, le nuove discipline – storia, scienze e geografia – e l’impegno
            agonistico con la ginnastica artistica, che richiede sempre più tempo e dedizione. Il
            tempo pieno ci aiuta, ma lo studio a casa procede non senza difficoltà. Mi innervosisco
            e mi interrogo, mentre i mesi passano. Capisco che l’ingranaggio non gira. Davide fatica
            a leggere, e dopo la lettura ad alta voce non ricorda il contenuto e non riesce a
            ripeterlo. Quando scrive, la punteggiatura è pressoché inesistente. Mi sento ripetere
            che non mi devo preoccupare, che alcuni bambini si sviluppano prima e altri maturano più
            avanti; che alcuni sono più portati fisicamente e altri intellettualmente. Mi arrabbio
            spesso quando facciamo i compiti. 
    
Insisto. Ho le mie aspettative
            di genitore. Le mie ansie... e gliele trasmetto.
    
Davide non riesce ad
            allacciarsi le scarpe, a leggere l’orologio, a imparare a memoria brevi poesie, non
            riconosce lo spazio e il tempo, le settimane. Le stagioni e i mesi trascorrono senza
            ordine cronologico, senza un prima e un dopo. 
    
Basta. Ho studiato fino alla
            laurea e ho una figlia in procinto di laurearsi; i modi di apprendere di Davide non
            rientrano nella «normalità». Mi decido, mi informo e prendo appuntamento in ospedale:
            reparto di neuropsichiatria infantile.
    
Le sedute con la logopedista,
            in questo ambiente sterile, sono per Davide fonte di enorme stress emotivo. I suoi occhi
            mi chiedono cosa c’è che non va, se è grave, e con difficoltà riesco a trovare le
            spiegazioni più opportune. Lo so che non si tratta di un handicap, ma di un diverso modo
            di apprendere, ma non avevo mai preso in considerazione questa eventualità, mi trovo
            spiazzata e mi chiedo se sarò in grado di aiutarlo. È ufficiale: alla fine del primo
            quadrimestre della prima media, Davide è certificato: dislessico e disortografico.
        
    
Ancora oggi, dopo due anni e
            tanti progressi, sento quel disagio e quell’angoscia. A volte dimentico di dare priorità
            al mio rapporto materno con Davide e lo guardo come se fosse solo un voto scritto, un
            compito da svolgere o una strategia da sperimentare, e lui scorge nei miei occhi la
            preoccupazione per il futuro e per quell’autonomia che tarda ad arrivare.
    
So bene che devo mantenere la
            calma e dare valore alle cose positive, per non aggravare la frustrazione e accrescere
            l’autostima, ma la pesantezza psicologica si fa sentire, la soluzione non è immediata e
            richiede impegno e sforzo quotidiano. 
    
Davide è quasi adolescente, a
            volte sembra approfittare della situazione per questioni di «comodo», così mi capita di
            perdere di vista il confine tra il suo reale bisogno di aiuto e il suo egoistico spirito
            giovanile. 
    
Davide arriva di corsa, con la
            leggerezza dei suoi tredici anni. La vitalità negli occhi, «Clash of Clans» nel
            cellulare. Uno squillo. Gli amici spensierati e fieri lo
            aspettano in oratorio. Tanti amici. È socievole, solare e spiritoso. Le bimbe lo
            coccolano. Via! Zaino e bici, si ferma un istante, batte cinque e mi sussurra: «Mamma,
            senza di te non so fare niente; forse eri più felice se non nascevo». Mi appoggio al
            cancello, gli urlo che non è vero, che è tutto dentro di lui, che è un ragazzo
            meraviglioso, tutta la mia vita... la voce si spezza dentro, mentre scompare lungo la
            via. A dopo, ragazzo mio!
    
La dislessia, questa sconosciuta 



Leggendo la lettera di questa madre,
            ci si rende conto della sofferenza di chi si trova di fronte a un problema che la scuola
            non sembra in grado di risolvere. Alle prime fatiche di Davide, l’incontro fortunato con
            un’insegnante capace di individuare i segni precoci di qualcosa che richiedeva il giusto
            intervento ha permesso di attuare azioni efficaci. A queste ne sarebbero dovute seguire
            altre, ma... la maestra Anna non c’è più, è andata in pensione, e chi le subentra non
            riconosce, anzi, purtroppo è il caso di dire «non conosce», la problematica. Ecco quindi
            che l’iniziale sollievo comincia ad affievolirsi per lasciare spazio a molti dubbi,
            disorientamento e frustrazione. 
Eppure le difficoltà a sillabare
            erano state risolte... Davide ha imparato a leggere e a scrivere, ma come mai continua a
            fare molta fatica? 
Le sue difficoltà verranno poi
            inquadrate nell’ambito di un Dsa come dislessia e disortografia. Cosa significa? 
Davide è un bambino intelligente,
            socievole e pieno di energia ma, come tutti i bambini con Dsa, fatica a imparare le
            corrispondenze fra le lettere e i suoni. Non si ricorda mai qual è la
                b perché la confonde con la d, oppure
            scambia la a con la e. La mamma le ha provate
            tutte, ma il bambino le sbaglia quasi sempre. Gli ha persino detto che
            la d è il sedere delle donne e la
                b la pancia degli uomini, ma purtroppo la cosa non è servita
            perché, mentre legge, non si ricorda più le associazioni che gli sono state suggerite.
            Quando gli vengono presentate le sillabe, anche quelle più semplici composte da due
            lettere, commette degli errori; per esempio la sillaba da la legge
                ba, anche se un attimo prima aveva riconosciuto isolatamente la
                lettera d. 

L’effetto Ikea al contrario 



Come mai un bambino intelligente,
            socievole, capace di fare tante cose non è in grado di fissare in modo stabile le
            corrispondenze fra le lettere e i suoni (o viceversa)? È pur vero che ci sono alcune
            lettere che si assomigliano fra di loro, ma non sembra possibile che vedendole tante
            volte un bambino non riesca a imparare a distinguere le differenze! Sappiamo che in un
            anno scolastico la lettera a viene incontrata circa centomila volte
            fra lettura e scrittura. Possibile che il sistema di apprendimento di un bambino
            intelligente non sia in grado di fissare in modo stabile questa corrispondenza dopo così
            tante esperienze? È quello che noi scherzosamente chiamiamo «effetto Ikea al contrario»,
            citando il contatore che computa inesorabilmente i meccanismi di apertura di un cassetto
            per mostrare la sua resistenza al logorio. Il bambino con Dsa ha una sorta di resistenza
            all’apprendimento, e questo è in qualche modo il «mistero» della dislessia, perché tale
            difficoltà ad apprendere non si manifesta per tutti i tipi di stimolo o per tutte le
            funzioni, ma solo per alcuni ambiti selettivi. 
Ci sono bambini dislessici che
            confondono la destra e la sinistra, ma non tutti lo fanno e quindi la difficoltà di
            lateralizzazione non può essere considerata un indicatore univoco. Ci sono bambini che
            hanno disturbi di linguaggio, ma non tutti. Ci sono bambini che non imparano le
            tabelline, ma altri invece le imparano. Ci sono bambini che
            hanno anche difficoltà grafomotorie, oppure difficoltà di scrittura, ma non per tutti è
            così. 
La dislessia è dunque un disturbo
            che si manifesta in modi assai differenti e viene considerato multifattoriale perché
            tanti sono gli elementi che concorrono a determinarlo, combinandosi in forme molto
            diverse fra loro. L’unico elemento comune, che caratterizza sempre il problema, è
            proprio la resistenza all’apprendimento. Ovviamente non si tratta di una opposizione
            volontaria, ma della mancanza di una caratteristica innata del nostro sistema cognitivo:
            la predisposizione a fissare delle corrispondenze al ripetersi dello stimolo o
            dell’esperienza. 

L’automatizzazione: leggere è come guidare 



Un altro elemento che caratterizza
            il bambino con Dsa è la fatica a rendere fluida l’attività. Per esempio, ha imparato a
            leggere e a scrivere, ma lo sa fare solo impegnando al massimo le proprie energie. Con
            molta fatica, infatti, ha acquisito la capacità di riconoscere le lettere, così pure i
            suoni corrispondenti, però non riesce a combinarli insieme velocemente, cioè è incapace
            di farlo diventare un processo automatico. L’automatizzazione è quel processo che
            permette di svolgere un compito impiegando il minimo sforzo, cioè il minimo delle
            energie mentali e in modo quasi involontario, ottenendo tuttavia lo stesso risultato.
            Tutti noi ci ricordiamo quando abbiamo imparato a guidare: le azioni per avviare l’auto,
            mettere il piede sul pedale della frizione, inserire la prima, modulare il pedale
            dell’acceleratore... Inizialmente sembrava tutto complicato, bisognava tenere a mente le
            azioni da compiere, l’ordine in cui andavano eseguite, regolare la forza, e anche la
            durata dell’atto motorio. Tutto richiedeva un notevole sforzo e attenzione volontaria.
            Ora svolgiamo tale attività in maniera così automatica che non dobbiamo certamente
            pensare a tutte le azioni necessarie alla guida. Possiamo
            concentrarci sulla strada da percorrere, parlare, ascoltare la radio o pensare ad altro.
            Come ci sentiremmo se non fosse stato realizzato il processo di automatizzazione? Ci
            sentiremmo certamente molto affaticati e probabilmente eviteremmo di prendere l’auto per
            spostarci, optando possibilmente per altri mezzi di trasporto: un autobus o un tram, se
            proprio non ci si può spostare a piedi... Tanto, in fondo, l’importante è arrivare a
            destinazione. 
Il dislessico è proprio colui che si
            trova a vivere sempre nelle fasi iniziali di apprendimento, sa come si legge, ma riesce
            a farlo solo lentamente, con notevole sforzo, talvolta commettendo molti errori e
            impiegando al massimo le proprie energie. Proprio come Davide, che legge ma non ricorda.
            Come si può ricordare se tutte le energie sono impegnate a tradurre le lettere in suoni?
            Talvolta la decodifica delle lettere è così scadente che non si può nemmeno comprendere
            ciò che si legge. 
Tra le conseguenze secondarie della
            dislessia possono essere inclusi, infatti, problemi di comprensione nella lettura del
            testo scritto e una ridotta crescita del vocabolario e della conoscenza generale come
            effetto di una carente pratica nella lettura. 
Il mancato automatismo si riscontra
            anche nella scrittura, quando dobbiamo applicare velocemente e continuativamente le
            regole ortografiche di trascrizione delle parole. La disortografia è uno dei disturbi
            specifici dell’apprendimento che si trova spesso associato alla dislessia, così come si
            riscontra in Davide; la parola viene tradotta in segni, ma bisogna concentrarsi per
            individuare i suoni che si susseguono all’interno di essa, e dopo aver individuato i
            suoni bisogna tradurli in lettere, bisogna averli in mente e poi pianificare l’atto
            motorio necessario alla realizzazione scritta. Magari se lo si fa lentamente ci si
            riesce ma, se non si ha il tempo per poterci pensare, la scrittura risulta piena di
            errori, mancano lettere, oppure vengono riportate ma non
            nell’ordine corretto, per non parlare della punteggiatura, che talvolta risulta qualcosa
            di «accessorio». 
[image: FIG. 1. Esempio di disortografia.]
FIG. 1. Esempio di
                    disortografia.



Il tempo della diagnosi 



Ma quando si dovrebbero vedere i
            primi segni dell’automatizzazione? Alla fine della seconda classe della scuola
            primaria il processo di automatizzazione dovrebbe essere già
            stato avviato. Per questo motivo la diagnosi di dislessia e disortografia può essere
            effettuata con certezza a partire da questo periodo. La capacità di decodificare (si
            tratti di lettura o di scrittura) è presente anche prima, tuttavia la variabilità nei
            tempi di apprendimento è molto alta nei primi due anni della scuola primaria. Per questo
            motivo, nonostante possano essere presenti e ben evidenti segni chiari di Dsa, si
            attende di arrivare verso la fine del secondo anno per poter porre una diagnosi. Prima
            di questo momento, però, si possono, anzi si devono, individuare gli elementi predittivi
            che ci consentono di avviare eventualmente un intervento di potenziamento per ridurre la
            gravità del disturbo che, comunque, si manifesterà in maniera più evidente nel corso
            degli anni successivi; quando tutti i compagni inizieranno ad automatizzare la
            decodifica, nel bambino con Dsa ciò non avverrà. 
I predittori della dislessia e più
            in generale del disturbo dell’apprendimento non sono univoci; tuttavia è certamente
            importante rilevare il prima possibile la caratteristica comune alle diverse difficoltà
            e cioè la resistenza all’apprendimento. Questa può essere osservata in tante attività
            non scolastiche che si svolgono alla scuola dell’infanzia: il linguaggio può essere
            stato avviato tardivamente e/o può presentare anomalie nello sviluppo; il bambino
            pronuncia male le parole, non discrimina bene i suoni, ha un ridotto vocabolario per
            l’età, oppure ha difficoltà nella scrittura del proprio nome, nella recita di
            filastrocche, nel ricordare i giorni della settimana o i numeri, nel colorare o
            realizzare semplici disegni; può apparire poco coordinato e goffo nei movimenti quando
            gioca o quando è impegnato in attività sportive (per esempio, prendere una palla al
            volo). 
Nella testimonianza riportata
            all’inizio del capitolo ci si trova di fronte a uno scenario in cui gli insegnanti
            risultano assenti e non sembrano essere all’altezza del problema.
            Ma c’è una madre che si rende conto che quel modo di apprendere
            «non è normale». Eppure, in questo racconto, alla scuola non viene rivolta alcuna
            accusa. Anzi, emergono autocritica, sensi di colpa e il riconoscimento che non è giusto
            doversi ritrovare a guardare il proprio figlio come se fosse un voto scritto. Un
            genitore, da solo con le proprie ansie, con l’angoscia di fronte a una fantasia del
            figlio, inattesa e preoccupante: «Mamma, forse eri più felice se non nascevo». 
Questa testimonianza dovrebbe essere
            accolta come una richiesta di aiuto, un invito a stringere un’alleanza tra famiglia e
            scuola, un’alleanza sia didattica sia educativa, perché nessun bambino si trovi mai a
            pensare che sarebbe stato meglio non nascere.




3.

Esiste una scuola per mio figlio?



I miei problemi sono iniziati con la prima educazione. Andavo in una
            scuola per insegnanti disagiati. 
Woody Allen 


Lorenzo ha sedici anni ed è
            «certificato Dsa» dalla quarta primaria. Il ragazzo è stato fermato in seconda liceo
            scientifico delle scienze applicate.
    
La bocciatura è arrivata
            nonostante netti miglioramenti nelle materie in cui l’anno precedente aveva avuto
            pesanti insufficienze. Continue e ricorrenti discussioni sull’ordine e sul fatto che non
            si capiva la sua grafia, ma di fargli utilizzare il computer non se ne parlava! A casa
            faceva i compiti scrivendo con il computer, ma a scuola non venivano valutati
            adeguatamente, perché i docenti pensavano che fossero scritti da noi genitori. Una
            situazione senza uscita!
    
Il fatto è che Lorenzo ama il
            suo gruppo classe. Più che dalla bocciatura, il ragazzo è letteralmente spaventato
            dall’idea di cambiare, di doversi inserire in una nuova classe, di doversi relazionare
            con un nuovo corpo docente in una nuova struttura. Far ripetere la seconda a Lorenzo,
            nella scuola in cui si trova, risulta difficile avendo a che fare con un dirigente
            scolastico che ritiene che il ragazzo non abbia le capacità di arrivare al diploma con
            un corso di studi «normale». Lo dico da non vedente, classe 1970, che ha iniziato la
            scuola nel 1976, il primo anno di inserimento nella scuola pubblica delle persone con
            disabilità. Arrivato alla laurea attraverso tutti gli step previsti, dopo aver
            conseguito il diploma in lingue nello stesso istituto di mio figlio, posso dire di aver
            trovato meno difficoltà nel gestire il mio problema in relazione agli studi, rispetto a
            quante ne sto trovando con il mio ragazzo.
    
Lorenzo ha sempre avuto
            qualche difficoltà, il linguaggio si è sviluppato tardivamente, soprattutto dal punto di
            vista fonetico: in pratica ha imparato prima a costruire le frasi e poi a pronunciare
            bene le parole. L’inserimento nella scuola dell’infanzia si è rivelato fin da subito
            problematico: lui non aveva la classica crisi di rifiuto, e questa era una
            caratteristica su cui le insegnanti ponevano ossessivamente l’accento, spiegando che ciò
            significava «scarsa coscienza di sé».
    
Un altro problema era la
            ridotta capacità di concentrazione del bambino. Lui, frattanto, sviluppava uno spiccato
            senso logico, capendo immediatamente da solo i meccanismi di addizione e sottrazione,
            per poi trovare da sé le modalità per imparare a leggere.
    
Ben altro discorso bisogna
            fare in merito al rapporto con fogli e colori: il suo tratto risultava incerto, i
            disegni definiti «minimali» e soprattutto realizzati in modo alquanto frettoloso.
            Sinceramente mi si era accesa una luce circa una «parentela» con la dislessia, ma le
            insegnanti escludevano qualsiasi implicazione; d’altra parte lui aveva imparato a
            leggere prima di entrare alla scuola primaria. Leggeva fin da subito anche lo stampato
            minuscolo. Appena iniziata la prima, apriti cielo! 
    
Irrequietezza e incapacità di
            osservare le regole erano il mantra quotidiano. Gli venivano riconosciute tutte le sue
            capacità logiche, ma il comportamento e la qualità degli scritti mettevano tutto in
            secondo piano. Si notava immediatamente una grafia spesso incomprensibile, con l’assenza
            quasi totale di organizzazione nella pagina. Lorenzo mescolava i caratteri, corsivo e
            stampato si trovavano alternati nella stessa parola, non stava nelle righe e i quaderni
            erano un disastro! Per quattro anni, insegnanti e noi genitori abbiamo imputato il tutto
            allo scarso impegno, fino a quando, un bel mattino di primavera della quarta, la maestra
            non ha avuto la brillante idea di mostrare alla classe una bella pagina in perfetto
            disordine del compagno Lorenzo. A questo punto decidevamo di
            toglierci ogni dubbio, sottoponendo il bambino ad alcune valutazioni
            specialistiche.
    
Dagli esami effettuati,
            eravamo nella primavera del 2010, risultava una disgrafia. Rispetto al problema nello
            studio e nella concentrazione, l’équipe di valutazione non escludeva la presenza di un
            lieve disturbo attentivo che, ci è stato spiegato, si presenta talvolta associato ai
            Dsa. L’attenzione, valutata con test specifici, risultava tuttavia solo lievemente
            alterata e quindi non è stata posta altra diagnosi; si è parlato di problematiche
            attentive, probabilmente conseguenza del ritiro motivazionale dovuto alle fatiche nello
            svolgimento di alcune attività. Non ci indicarono trattamenti, solo degli accorgimenti e
            degli strumenti da utilizzare a casa e in classe. La scuola prendeva atto ma, quando si
            trattava di ottemperare ai consigli degli specialisti, diventava pressoché sorda. Nel
            frattempo Lorenzo sviluppava una profonda sfiducia.
    
Dopo il primo anno di scuola
            secondaria, frequentato nello stesso istituto delle elementari, cambiavamo ambiente, per
            inserirlo in una struttura nella quale era prevista una figura preposta a seguire i casi
            con Dsa. Sul piano pratico veniva concesso quanto accordato, anche se il corpo docente
            non riusciva a comprendere a pieno le fragilità di Lorenzo. Comunque l’esperienza si
            chiudeva in modo soddisfacente. Le scuole superiori sono storia recente. Noi,
            probabilmente, non abbiamo sempre compreso a fondo la problematica di Lorenzo, oscura e
            liquida, valutando sempre il tutto secondo il metro tradizionale, quello della quantità
            e non della qualità.
    
La bocciatura e la solitudine del ragazzo con Dsa 



Storia di incomprensioni,
            fallimenti, mancato riconoscimento del problema e delle inevitabili ripercussioni a
            livello emotivo. La bocciatura non è solo una ferita certa alla
            propria autostima, ma anche un evento che implica un importante cambiamento; gli
            insegnanti non saranno più gli stessi, nemmeno i compagni, a volte si cambierà perfino
            la scuola. Lorenzo non è più un bambino, è un ragazzo, e ciononostante si sente smarrito
            e perdente. Ciò che lo spaventa di più è proprio questo cambiamento, dover fare un nuovo
            inserimento, doversi costruire «forzatamente» nuove relazioni. Quest’ultimo aspetto
            assume particolare rilevanza, poiché le relazioni con i coetanei, l’appartenenza a un
            gruppo, lo status e il supporto sociale, in particolar modo nella fascia di età
            adolescenziale, concorrono in modo determinante alla costruzione di una positiva stima
            di sé e a un senso di benessere e di adattamento sociale. 
Il gruppo dei pari può fornire un
            sostegno strumentale ed emotivo in grado di influenzare la costruzione della propria
            reputazione sociale. Coloro che studiano le competenze psicosociali sottolineano che
            avere e saper mantenere i legami d’amicizia richiede risorse, abilità personali e
            competenze sociali specifiche. Perché dunque chiedere a un ragazzo di ricostruire queste
            relazioni, che tra l’altro non sempre sono facili da realizzare? Molto spesso chi ha un
            disturbo specifico dell’apprendimento si difende dalle possibili ripercussioni sociali
            delle proprie difficoltà rinchiudendosi nella solitudine. Ha paura del giudizio degli
            altri e quindi cerca di ridurre al minimo le relazioni. Perché aggiungere difficoltà
            alla difficoltà? Perché aggiungere allo sforzo di apprendere anche il timore di perdere
            solide relazioni sociali per costruirne forzatamente di nuove? 
La relazione di amicizia con i
            coetanei consente anche di soddisfare il bisogno di appartenenza e di non sentirsi
            isolati, e di conseguenza di pervenire a una percezione di sé positiva sul piano
            sociale. In breve, soddisfacenti relazioni con i pari, nell’adolescenza, costituiscono
            un indicatore di benessere e adattamento sociale. Dunque bisogna capire la paura di
            dover intraprendere delle relazioni con nuovi compagni. Sarà di
            nuovo com’era nel gruppo che ho abbandonato? Dovrò cercare di ricostruire la mia
            immagine, ma andrà bene come prima? 
Anche la comunicazione della
            bocciatura lascia un senso di smarrimento. Questa volta i primi a esserne coinvolti sono
            i genitori, che si sentono a loro volta disorientati di fronte a infelici profezie («il
            ragazzo non riuscirà ad arrivare al diploma con un percorso di studi normale»). Lorenzo
            non viene ritenuto idoneo a poter frequentare quella scuola. In questo caso la
            bocciatura rappresenta l’ennesima sconfitta per il ragazzo. Ciò può essere insostenibile
            per lui, ma anche i genitori non riescono, comprensibilmente, ad accettare previsioni
            così drastiche e pessimistiche. 

La disgrafia 



La storia scolastica di Lorenzo è
            stata certamente caratterizzata da significative difficoltà, fin dall’inizio. I
            campanelli d’allarme erano presenti in età prescolare e al momento dell’inserimento
            scolastico nessuno era stato in grado di coglierli e riconoscerli. Tutto veniva
            interpretato come il risultato di uno scarso impegno. La diagnosi è arrivata tardi. Dopo
            un episodio umiliante in cui ciò che era stato prodotto da Lorenzo veniva mostrato
            dall’insegnante a tutta la classe: una pagina scritta da lui, esibita a dimostrazione
            della sua incapacità. Nemmeno l’inquadramento diagnostico e le relative indicazioni
            sugli accorgimenti da attuare sono risultati risolutivi. Il ragazzo presenta una
            classica disgrafia, accompagnata da altre alterazioni che spesso si associano ai quadri
            di Dsa: ritardo nello sviluppo del linguaggio, difficoltà di concentrazione, scarse
            capacità nel disegno, disorganizzazione dello spazio nei fogli di scrittura. Ma come si
            manifesta nello specifico la disgrafia?
        
Sappiamo, come già accennato, che
            si tratta di un disturbo della scrittura che non deve essere confuso con la
            disortografia, che riguarda, invece, la capacità di applicare le regole di trascrizione. 
La disgrafia è una difficoltà
            nell’esecuzione grafica del segno scritto e non un problema di applicazione delle regole
            ortografiche. In pratica non si tratta di scrivere chiodo senza
                l’h oppure gioco senza la
                i, ma di non riuscire a riprodurre la a
            diversa dalla e o la r diversa dalla
                c.
        
Potrebbe sembrare un disturbo
            irrilevante, minore, di poco conto, ma se riflettiamo sul significato della scrittura ci
            accorgiamo che produrre segni in modo riconoscibile da chi li deve leggere è stato
            fondamentale per la diffusione della cultura e per il progresso della scienza. Oggi
            siamo abituati alla stampa, ma in passato la difficoltà di interpretare la grafia di
            un’altra persona avrebbe reso impossibile la trasmissione della conoscenza. Interpretare
            i segni scritti da qualcun altro è dunque molto importante, e quindi è necessario
            produrli in modo chiaro e non confusivo. 
Le varie ricerche sulle origini
            della scrittura concordano sul fatto che i primi scrivani hanno scelto le forme da
            utilizzare in modo che fossero facili da eseguire per il sistema motorio e facilmente
            riconoscibili dal sistema visivo. L’analisi di 115 sistemi di scrittura di diverse
            categorie ha dimostrato che i sistemi di scrittura hanno un numero medio di 3 caratteri
            e un’alta ridondanza di segni, per cui il cattivo riconoscimento di uno o due tratti non
            influenzerebbe il riconoscimento del carattere. 
Questi elementi ci aiutano a capire
            l’importanza del problema e a non sottovalutarne la portata, dato che per il disgrafico
            accade che la confusione tra i segni è tale da produrre una scrittura che risulta
            incomprensibile non solo agli altri ma anche a sé stesso. A cosa serve scrivere se poi
            non si riesce a riconoscere ciò che si è scritto? Questa attività diventa completamente
            inutile, ed esercitarla costituisce un fattore irritativo che produce
            conseguenze anche psicologiche. La scrittura serve per poter
            ritrovare le tracce in un momento successivo, anche lontano nel tempo, ma se questo non
            accade, è come scambiare l’impronta di una gallina per quella di un orso. 
Come accaduto per Lorenzo, queste
            difficoltà possono essere presenti già in fase prescolare, con problemi di coordinazione
            motoria, evitamento dei giochi con le costruzioni o del disegno, e comunque,
            solitamente, di tutto ciò che può richiedere abilità di pianificazione e di controllo
            dell’atto motorio. In generale si osserva un bambino impacciato, poco coordinato, che
            fatica per esempio ad allacciarsi le scarpe, a giocare a palla, a ritagliare e a usare
            carta e matita. 
Ma quali sono le cause della
            disgrafia? Come per la dislessia e per la disortografia, le cause sono di natura
            neurobiologica, ma si manifestano con diverse espressioni del disturbo, a seconda delle
            aree corticali interessate. Si riscontrano difficoltà legate all’ideazione e alla
            pianificazione del movimento (il bambino fatica a rappresentarsi l’esecuzione del
            movimento necessario alla produzione di una lettera o di una parola), oppure risulta
            alterata la fluenza o la coordinazione motoria fine. A ogni modo, i tentativi di
            allenare queste diverse anomalie funzionali portano nella maggior parte dei casi a
            scarsi risultati: quando lo studente ha necessità di scrivere rapidamente, il segno
            grafico peggiora e diventa, appunto, non riconoscibile.  

Il corsivo, ovvero il totem della scuola 



La scrittura in corsivo è un
            argomento di cui si discute molto. Sembra un totem della scuola, un simbolo della
            scolarizzazione, l’attestato del passaggio dalla fase infantile del gioco a quella più
            evoluta della scuola, una di quelle acquisizioni che documentano l’acculturazione
            dell’individuo e il suo ingresso nel mondo dell’istruzione
            formale. L’insegnante arriva a giudicare insufficiente o comunque incompiuto
            l’apprendimento di un bambino fino a quando non sa scrivere in corsivo. Spesso abbiamo
            visto sui quaderni di scuola l’annotazione del docente che apprezza il contenuto ma
            raccomanda di sforzarsi «di scrivere in corsivo». 
L’uso sempre più frequente, da
            parte dei bambini, della scrittura in stampato maiuscolo è dunque una piaga da
            combattere. È considerato il precursore dell’abbandono della scrittura manuale,
            l’annuncio dell’imminente vittoria delle tastiere dei computer che si profila come
            un’ombra minacciosa sulla scuola e sugli insegnanti. 
Il corsivo è una forma inventata
            cinquecento anni fa per scrivere più velocemente, per rendere fluida la trascrizione dei
            testi. Non ha nulla a che vedere con l’ortografia, che invece rappresenta l’insieme
            delle regole per trascrivere il parlato in lingua scritta. Mentre esistono diversi
            caratteri o allografi (nella scrittura manuale ce ne sono almeno quattro per ciascuna
            lettera), esiste un unico sistema ortografico, cioè un unico insieme di regole condiviso
            da una comunità per trascrivere la lingua orale. 
La maggior parte dei bambini si
            diverte nel creare queste figure arzigogolate, ma ce ne sono alcuni che non sono in
            grado di farlo con altrettanta facilità. Trovano difficile collocare i segni sotto o
            sopra il rigo, oppure faticano a ricordare le forme grafiche, o, ancora, hanno
            difficoltà con gli atti motori continui. Perché accanirsi con loro pretendendo di fargli
            imparare una forma complessa quando esiste quella corrispondente molto più semplice?
            L’efficacia dell’insegnamento deve riguardare le regole ortografiche, ma siamo sicuri
            che sia così importante il tipo di carattere utilizzato? 
Ricerche recenti hanno dimostrato
            che l’aspetto importante nella scrittura è l’organizzazione ritmica dell’atto motorio, e
            che questa è relativamente indipendente dal carattere utilizzato e dalla grandezza dei
            segni. È stato osservato che i bambini dislessici o disgrafici
            avrebbero difficoltà nel realizzare questa organizzazione ritmica e che le loro fatiche
            nell’uso della scrittura non sarebbero legate a un tempo minore dedicato
            all’allenamento, ma ad altri fattori intrinseci. 

«Scrivere come una gallina» 



Nel corso dell’apprendimento della
            scrittura, il disturbo del grafismo si esprime con una significativa lentezza
            nell’esecuzione delle lettere, che spesso vengono prodotte in maniera scorretta; i segni
            sono incompleti, errati o alterati. Il tratto grafico è irregolare e questo diventa
            particolarmente evidente quando si utilizza il carattere corsivo. Il corsivo risulta
            graficamente più faticoso in quanto richiede maggiori capacità di coordinamento motorio
            fine. Le lettere, contrariamente allo stampato maiuscolo, mostrano variazioni grafiche a
            seconda della posizione che occupano all’interno della parola. Una lettera in stampato
            maiuscolo, invece, è sempre uguale a sé stessa, indipendentemente dalla posizione in cui
            si trova; sia essa iniziale, intermedia o finale mantiene le stesse caratteristiche,
            contrariamente a quanto avviene con il corsivo, che richiede, invece, i necessari segni
            di congiungimento tra una lettera e l’altra. Anche il mantenimento delle proporzioni è
            faticoso per il disgrafico; le lettere o i numeri sono troppo grandi o troppo piccoli,
            eccessivamente distanziati o sovrapposti. Si osservano anche difficoltà nel mantenere la
            riga di scrittura o nel rispettare i confini dei quadretti. Il bambino non è certamente
            gratificato dall’attività di scrittura, che risulta faticosa e poco leggibile in quanto
            il tratto grafico è incerto, alterato e poco armonico. In fase di apprendimento della
            scrittura, inoltre, si possono notare passaggi da un carattere di scrittura all’altro;
            il bambino passa dall’uso del corsivo all’uso di caratteri in stampato, oppure alterna
            maiuscolo e minuscolo. Può essere presente rigidità muscolare
            con conseguente indolenzimento della mano dovuto talvolta anche all’eccessiva pressione
            sul foglio. 
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FIG. 2. Esempio di
                    disgrafia.


Pretendere da un disgrafico una
            scrittura in corsivo è come chiedere a un individuo che ha difficoltà motorie di
            imparare a pattinare sul ghiaccio. Non è più semplice lasciarlo scrivere in stampato,
            oppure, come si può fare oggi, invitarlo a usare la videoscrittura? 
Purtroppo, come accade a Lorenzo,
            la maggior parte degli insegnanti, anche alle scuole superiori, ritiene impensabile far
            utilizzare il computer a scuola, e preferisce trovarsi di fronte a una scrittura
            indecifrabile piuttosto che concedere una facilitazione all’allievo. Preferiscono dire
            «Scrivi come una gallina!» piuttosto di riconoscere che «Scrivi come un libro
            stampato!». 

La disgrafia a scuola 



Qualsiasi compito di scrittura
            funzionale comporta la velocità e quindi diventa impegnativo per un disgrafico. Durante
            il dettato il bambino perde lettere all’interno della parola,
            oppure non riporta tutte le parole dettate e rimane indietro perché molto lento. È
            presente disordine nel foglio di scrittura, e questo ha conseguenze soprattutto in
            ambito aritmetico, in cui l’ordine nel foglio è particolarmente importante, per
            l’incolonnamento e la chiarezza dei segni, per riconoscere i numeri o trascrivere le
            espressioni. 
In ambito scolastico si
            osserveranno fatiche nel rimanere al passo con il dettato, difficoltà a trascrivere
            dalla lavagna, a prendere appunti, ma anche carenza nella forma e nella produzione di
            contenuti di elaborati spontanei. Le energie impiegate in scrittura, infatti,
            compromettono le risorse che dovrebbero essere utilizzate per l’elaborazione di concetti
            e per l’esposizione adeguata di parole e frasi. Vengono pregiudicati l’ideazione (quindi
            l’espressione dei contenuti), il recupero lessicale (ossia l’utilizzo di una buona
            terminologia), la correttezza morfosintattica (che garantisce un’idonea struttura
            grammaticale). Il bambino si sentirà quindi affaticato, disorientato dalla difficoltà di
            stare al passo con le richieste. Lettere e numeri vengono trascritti in maniera
            imprecisa o incompleta, talvolta speculari. Si possono osservare anche difficoltà nel
            trovare la giusta direzionalità della scrittura. 
Un’attività molto frustrante è
            quella di scrivere negli spazi del libro o delle schede fotocopiate. Per il bambino
            disgrafico, che ha difficoltà a valutare gli spazi, è come indossare una scarpa troppo
            piccola per il suo piede. 
Ecco quindi che, a causa della
            lentezza esecutiva e dell’alterato tratto grafico, i genitori si ritrovano costretti,
            molto spesso, a recuperare altrove le indicazioni sugli esercizi da fare a casa in
            quanto il diario risulta illeggibile. 

La disgrafia nel tempo: siamo tutti disgrafici? 



Con il tempo la grafia di solito
            tende a peggiorare in tutti gli individui. In realtà accade che il processo di
            velocizzazione dell’atto di scrivere comporta la riduzione delle
            variazioni del segno grafico (dimensione delle lettere e cambi di direzione dell’atto)
            per cui la m diventa un trattino orizzontale, al pari della
                n, e tutte le lettere cominciano ad assomigliarsi. Colui che ha
            difficoltà a causa della disgrafia tende ad accentuare questo effetto, con il risultato
            che non è più possibile interpretare ciò che ha scritto, per esempio quando lascia degli
            appunti per qualcuno. 
In ambito scolastico il problema si
            presenta quando viene prodotto un elaborato spontaneo: le difficoltà grafiche potranno
            infatti essere più evidenti rispetto alla scrittura sotto dettatura; in un tema le
            energie vengono canalizzate su più fronti (sui contenuti riportati, sull’esposizione
            sintattica, sulle parole da utilizzare) e ciò a discapito dell’esecuzione grafica. 
Quando a un disturbo specifico si
            associano poi altre difficoltà «accessorie», è chiaro che il percorso scolastico diventa
            particolarmente faticoso. L’attenzione, per esempio, può essere compromessa, come emerge
            in questa testimonianza. Difficoltà attentive devono essere ben indagate, in quanto
            possono presentarsi come un disturbo associato alla disgrafia o in alternativa essere
            conseguenti alla demotivazione e al ritiro motivazionale successivo alle fatiche
            scolastiche. 
Ciò che emerge principalmente da
            questa storia, tuttavia, è che la disabilità sembra poter essere riconosciuta solo
            quando è legata a un danno fisico o a una minorazione sensoriale: in quel caso si può
            usufruire di quanto è necessario per compensarla. Le disabilità «invisibili», invece,
            non sembrano legittimate. In altre parole, è meglio essere ciechi che disgrafici.
            Addirittura, un adulto dislessico e disgrafico, oggi ingegnere, ci ricorda che il
            periodo in cui ha ottenuto l’attenzione e la comprensione da parte dei suoi insegnanti è
            stato quello in cui, a seguito di un banale incidente, ha dovuto portare il gesso al
            braccio per quaranta giorni. I loro bisogni speciali, nonostante
            la normativa sui Bes (Bisogni educativi speciali), sembrano ancora qualcosa di
            opzionale, a discrezione dell’insegnante in una scuola che talvolta mostra di essere più
            attenta alla forma che alla sostanza, più al grafismo che al contenuto. Una situazione
            percepita come «senza uscita», e quindi ci si chiede: esiste una scuola per quelli come
            Lorenzo?




4.

Chi mi presta la memoria?



La memoria mi ha sempre affascinato. Pensateci – tutti possiamo
            richiamare alla mente il primo giorno di liceo, il primo appuntamento, il primo amore.
            Nel farlo, non ci limitiamo a rievocare l’evento, ma riviviamo l’atmosfera in cui si è
            svolto: le visioni, i suoni, gli odori, il contesto sociale, l’ora del giorno, le
            conversazioni, le sfumature emotive. Ricordare il passato è una forma di viaggio mentale
            nel tempo. 
Eric Kandel 


Mio figlio Filippo ha undici
            anni. Durante il suo percorso nella scuola primaria mi sono più volte imbattuta nelle
            maestre chiedendo aiuto e sostenendo che qualcosa nel bambino non andava. Non avevo
            risposte se non quella che Filippo era semplicemente molto pigro e svogliato, e non
            portato per lo studio, insomma... un bambino a cui piace fare solo quello che più lo
            attira. Filippo, fino alla fine della classe quinta, aveva delle brutte valutazioni;
            voti come 5, scritti in rosso, cerchiati e sottolineati. Più questo accadeva e più si
            allontanava dalla voglia di fare. Ho comunicato più volte che il bambino non riusciva a
            organizzarsi su vari fronti e che ogni cosa che studiava la ripeteva e la ripeteva più
            volte, ma che purtroppo, alla fine, la dimenticava. 
    
Così interrogazioni e verifiche
            scritte hanno sempre evidenziato un bambino che non si applicava e non studiava a casa.
            Per questo aveva anche note scritte sul diario, e spesso, per rendere più incisiva la
            cosa, doveva scrivere di suo pugno sul diario frasi dettate dall’insegnante come:
            «Filippo non ha fatto i compiti» o «Filippo non ha studiato». Era una lotta continua per
            un diario in cui non scriveva mai i compiti. Libri o quaderni venivano scordati a casa o
            a scuola. Più volte ho chiesto un appuntamento agli insegnanti e
            durante i colloqui raccontavo l’immensa fatica di Filippo,
            quartogenito e ultimo figlio. La risposta era la seguente: essendo il più piccolo dei
            fratelli era... tutto normale! 
    
Alla fine della quinta primaria
            Filippo ha preso una pagella che non ho condiviso. Non condivido infatti che un bambino
            possa ricevere una valutazione tanto negativa. Per questa pagella ha sofferto molto, e
            noi genitori con lui. C’è voluto un grande sforzo per riuscire a consolarlo e a far
            tornare in lui la voglia di andare a scuola.
    
Ora ha iniziato la prima media
            con un gran desiderio di rivalsa. Si impegna moltissimo. Ciononostante, le cose non
            cambiano. Penso che ora sia arrivato il momento di capire veramente quali siano le reali
            difficoltà di mio figlio. È doveroso. Io lo devo aiutare. So di aver fatto molto, ma
            evidentemente non abbastanza. Penso che qualcosa non vada nella sua memoria, nella sua
            organizzazione e anche nella sua concentrazione: non riesce mai a mantenerla per un
            tempo sufficientemente lungo. Può un bambino ancora in prima media non ricordarsi la
            maggior parte delle tabelline? Può un bambino, dopo aver studiato e studiato, non
            ricordare nulla di grammatica e geometria? Non rievocare formule e verbi?
    
Io non ho una laurea, non ho
            studiato come avrei voluto, ma di una cosa sono certa: c’è qualcosa che non va. Non
            posso pensare di ricominciare il percorso delle medie con gli stessi problemi e
            soprattutto con gli stessi dubbi.
    
Memoria e intelligenza: davvero un binomio inscindibile? 



Un bambino in difficoltà, una mamma
            che lo è ancora più di lui. Vorrebbe aiutarlo, chiede riscontro agli insegnanti, ma più
            volte riceve analisi riduttive («è un bambino a cui piace fare solo quello che più lo
            attira») o considerazioni per niente costruttive («è il più piccolo dei fratelli, è
            normale che sia così»). Valutazioni negative sui quaderni, evidenziate in rosso,
            sottolineate e cerchiate. Note e frasi dettate a Filippo per
            rendere incisiva la sua inadeguatezza. Forse anche gli insegnanti sono in difficoltà, ma
            da questa lettera ne esce un quadro di scarsa consapevolezza. 
Quali possono essere dunque le vere
            difficoltà di Filippo? Perché fatica a ricordare le tabelline, i verbi e le formule?
            Quando dovrà studiare l’inglese presenterà delle difficoltà nell’imparare i verbi
            irregolari. Li studierà, sembrerà averli appresi, ma li dimenticherà dopo pochi giorni. 
Ma esistono davvero le difficoltà a
            ricordare? Non è solo questione di impegno e di volontà? 

La vispa Teresa 



In una celebre lettera al nipote,
            Umberto Eco lo invita a imparare a memoria La vispa Teresa
            sostenendo che questo esercizio serve per contrastare quella che considera la malattia
            delle generazioni di oggi: la perdita della memoria. Ma imparare a memoria porta davvero
            tutti i benefici che Eco prospetta al nipote? 
Eco ritiene che imparare a memoria
            serva a mantenere attivo il cervello, ma siamo sicuri che il meccanismo benefico sia
            proprio quello di memorizzare La vispa Teresa o il primo canto
                dell’Inferno o il Cinque maggio? Quanti di
            noi ricordano per intero una poesia studiata a scuola? Tutti coloro che hanno
            dimenticato quanto hanno imparato devono preoccuparsi di aver peggiorato le loro qualità
            cognitive? 
Le neuroscienze e gli studi
            sull’invecchiamento cerebrale dimostrano univocamente che le persone che hanno studiato
            di più e che esercitano attività intellettuali mantengono più a lungo la loro efficienza
            cognitiva e, in definitiva, vivono più a lungo. Questo potrebbe significare che
            l’apprendimento, anche quello scolastico, ha effetti sullo sviluppo e sull’efficienza
            delle connessioni cerebrali, ma non indica quali attività siano più utili per potenziare
            la mente. C’è chi sostiene che imparare a memoria serve; recenti
            studi effettuati con tecniche di risonanza magnetica funzionale (un esame che consente
            di vedere quali aree del cervello si attivano in particolari condizioni) sembrano
            indicare come la capacità di ricordare molte informazioni possa essere alla portata di
            tutti o quasi, e non dipenda da un particolare dono in possesso di pochi. Questi studi
            sembrerebbero confermare le teorie secondo cui attraverso l’esercizio e la pratica si
            possono modificare buona parte delle connessioni cerebrali legate alla memoria. 
Altri dati di ricerche
            neuroscientifiche sostengono invece che l’unico vero modo per memorizzare in maniera
            efficiente è quello di capire. 
Chi ha dunque ragione? Chi crede che
            imparare a memoria alleni la mente o chi ritiene che la vera memorizzazione sia un
            fenomeno connesso con l’attività di comprensione? 
La conclusione che si può trarre è
            che il cervello è flessibile e in grado di adattarsi a diversi tipi di funzionamento,
            che possono avvenire con tecniche mnemoniche oppure con la comprensione del materiale
            che si vuole ricordare. 
Gli studiosi della memoria ci
            ricordano che comunque non esiste un unico tipo di memoria. Descrivono la memoria come
            un sistema complesso, articolato in modalità molto differenti tra loro, con effetti
            diversi sia sulla durata del ricordo sia sulla quantità di materiale da ricordare.
        

Le forme della memoria 



Tutti conoscono la differenza tra
            memoria a breve termine e memoria a lungo termine. La prima ci permette di trattenere
            una piccola quantità di informazioni, come per esempio numeri, lettere, parole o
            immagini, per tempi molto brevi. La capacità di trattenere questi elementi si può
            definire «effetto bagnasciuga» poiché l’informazione viene persa
            dopo pochi secondi, così come vengono cancellate le scritte in
            quella parte della spiaggia che si bagna e si asciuga per effetto del moto ondoso. Si
            tratta della memoria che viene utilizzata, per esempio, quando bisogna trattenere nella
            mente un numero di telefono per il tempo necessario a poterlo trascrivere o a poterlo
            comporre. Questa forma di memoria è molto importante soprattutto nella modalità verbale
            perché, nel linguaggio parlato, la parola scompare appena viene prodotta e dunque noi
            abbiamo bisogno di questo sistema per registrare la traccia. Se quel numero viene
            ripetuto diverse volte la traccia si consolida e sappiamo bene che con il tempo verrà
            memorizzato automaticamente senza nessun processo consapevole di memorizzazione. Se
            invece si desidera poterlo memorizzare fin da subito, è necessario applicare una serie
            di strategie mentali per ricordare in maniera consapevole la stringa numerica. In
            entrambi i casi l’informazione passerà dalla memoria a breve termine al magazzino di
            memoria a lungo termine. 
La memoria a lungo termine è in
            grado di conservare una quantità enorme di informazioni per lungo tempo. Non tutti
            sanno, però, che la memoria a lungo termine non è un magazzino unico e universale per
            ogni tipo di informazione. Essa presenta a sua volta diverse «forme», ognuna delle quali
            ha una «capienza» e una durata specifiche. Sono a lungo termine la memoria
            autobiografica (che riguarda i fatti della propria vita), la memoria procedurale (che
            riguarda le abilità automatiche come camminare, guidare, nuotare ecc.), la memoria
            semantica (che riguarda i concetti) e la memoria episodica-dichiarativa (che riguarda
            luoghi, dettagli di esperienze, ma anche date, liste di nomi, poesie). 

La memoria dei quiz ovvero il prototipo della memoria 



Per semplificare potremmo dire che
            esistono due meccanismi di memoria a lungo termine: uno in cui per ricordare
            è indispensabile capire e l’altro in cui capire non è
            importante, ma ciò che conta è ritrovare ciò che si è immagazzinato nella forma identica
            a quella che si è messa nel magazzino. 
Fra questi tipi di memoria, quello
            più vicino alla rappresentazione data dal senso comune, quello che tutti noi
            consideriamo «la memoria», è la memoria episodica-dichiarativa, che non richiede
            comprensione, serve per imparare La vispa Teresa e viene citata
            come il prototipo della capacità di tenere a mente nel tempo. È quella che viene
            sollecitata nei quiz (in che anno è stata scoperta l’America? Come si chiamavano le tre
            caravelle? Quali sono i nomi dei sette nani? E i nomi delle regioni italiane?). La
            consideriamo il prototipo della memoria perché richiama l’idea di un magazzino in cui
            depositiamo le cose che vogliamo conservare. La memoria dei computer riproduce questo
            modello. Un magazzino in cui metti le informazioni e le ritrovi con facilità. Se il
            magazzino si riempie, basta allargarlo con delle estensioni (i collegamenti associativi)
            o comprimere le informazioni (le parole chiave che ci servono per ripescare interi
            contenuti o paragrafi). 
Tra le forme di memoria a lungo
            termine, quella episodica-dichiarativa è però la meno stabile e la più fragile. È molto
            sensibile all’oblio in dipendenza del tempo che passa e della quantità di esercizio e di
            «ripasso». Inoltre, per quanto si possa allargare, il magazzino non ha una capacità
            illimitata, non è estensibile all’infinito. Non richiede comprensione specifica di ciò
            che si memorizza (anche se la memoria episodica non è del tutto indipendente dalla
            comprensione di ciò che si immagazzina) e per questo è uno strumento «facile» da
            utilizzare. Tutti, a scuola, l’abbiamo fatto: di fronte alle difficoltà di capire un
            concetto, spesso abbiamo imparato a memoria la definizione, utilizzando il modo semplice
            e sicuro di immagazzinare le informazioni con le parole esatte per poi ripescarle al
            momento opportuno. È importante però che non passi troppo tempo tra
            l’immagazzinamento e il recupero, oppure che il ripasso venga
            fatto frequentemente per mantenere l’informazione disponibile. Quante volte ci è
            successo di non ricordare più perché l’interrogazione è stata posticipata e nel
            frattempo avevamo dimenticato le definizioni apprese! 

Ricordare per sempre 



La memoria semantica rappresenta
            invece la forma più efficiente di memoria a lungo termine: richiede la comprensione di
            ciò che si deve immagazzinare, ma prevede che tutto ciò che viene compreso venga poi
            ricordato per sempre. Chi ha dimenticato cos’è il perimetro? Magari non ci ricordiamo
            come va calcolato nelle diverse forme geometriche, però sappiamo che è la misura della
            lunghezza di una figura piana. 
Questo tipo di memoria ha una
            capacità illimitata poiché non esiste limite a ciò che si può capire, e soprattutto
            perché la capacità di immagazzinamento non si basa sul criterio quantitativo di «fare
            spazio alla nuova informazione», bensì sulla trasformazione delle informazioni che vi
            erano in precedenza. Così il concetto di area si collega al concetto di perimetro, e
            quando capiremo cos’è il volume non ci sarà bisogno di un nuovo spazio perché
            l’informazione precedente si arricchisce e si integra di nuovi elementi e sfaccettature. 
Dunque non è necessario estendere lo
            spazio di memoria semantica, come non sono necessarie troppe ripetizioni: ciò che serve
            è capire. Poiché anche il processo di comprensione non è un processo tutto/niente, per
            consolidare la memoria semantica servono anche tempo ed esercizio, ma questo non è
            necessariamente ripetitivo, come invece succede per la memoria episodica. Se aumenta la
            padronanza di un concetto, aumentano la sua stabilità e la resistenza
            all’oblio.
        
La memoria episodica potrebbe essere
            dunque considerata la dimensione quantitativa della memoria a lungo termine, mentre la
            memoria semantica è la dimensione qualitativa. La prima rappresenta la forma di memoria
            più fragile, mentre la seconda è la più robusta. 

La memoria a scuola 



La scuola tende a premiare chi
            conosce le definizioni a memoria, chi sa tutte le declinazioni o le preposizioni o i
            complementi, chi recita bene la poesia. 
Ma gli studenti che hanno terminato
            da poco le superiori i complementi non li ricordano più, così come hanno dimenticato
            molte formule per ottenere l’area o il volume; però tutti sanno cosa sono e questo li
            aiuta anche a individuare qual è la formula da recuperare, anche utilizzando supporti
            (memorie) esterni. 
Nei bambini con Dsa si possono
            osservare difficoltà nella memoria a breve termine di tipo verbale e nella memoria di
            tipo episodico. Cosa significa? Significa che è compromessa quella memoria che permette,
            per esempio, di ripetere una serie di numeri o di lettere o di parole presentati in una
            specifica sequenza. Solitamente questa compromissione si esprime anche con la fatica nel
            ricordare in sequenza i giorni della settimana o i mesi. Tutto questo viene spesso
            riferito dai genitori oltre alle difficoltà più note che riguardano le tabelline,
            faticosamente apprese e poi... cadute nell’oblio. 
Torniamo ora a Filippo; non riesce a
            ricordare anche se studia e ripete più volte le informazioni che deve memorizzare. Nel
            caso dei verbi irregolari da imparare non c’è niente da capire, bisogna solo ricordarli,
            come le poesie. Nel caso delle tabelline, invece, c’è una logica che è quella
            dell’intervallo: nella tabellina del 4, per esempio, bisogna dire i numeri con un
            intervallo di 4, partendo da zero. Solo che, anche nel caso delle tabelline, gli
            insegnanti non accettano la lenta procedura del conteggio, ma
            vogliono prontezza, e questo richiede dunque memorizzazione. Filippo ripassa le
            tabelline tutti i giorni con la mamma, ma non è in grado di ripeterle velocemente e ha
            bisogno di controllare lentamente gli intervalli. Sul momento riesce a ripetere bene, ma
            il giorno dopo... no! 
Oggi ci sono molte ricerche che
            spiegano che quello che succede a Filippo è dovuto a un deficit di memoria
            episodica-dichiarativa. In genere le persone memorizzano con la ripetizione e le
            ricerche evidenziano che durante il sonno consolidano ciò che hanno appreso durante il
            giorno. Ma non per tutti è così. Se questi bambini non vengono capiti nella loro
            difficoltà a ricordare si possono provocare ulteriori danni: per esempio una grave
            perdita di autostima e soprattutto una dannosa colpevolizzazione che può portare a
            fenomeni di inibizione ad apprendere, dovuti alla sfiducia nelle proprie capacità
            («tanto non ci riesco»). Di solito i genitori pensano che il problema sia una questione
            di interesse o di motivazione: «Mio figlio ricorda quello che gli interessa, il nome dei
            giochi elettronici o dei calciatori non li dimentica, ma quando è il momento di
            ricordare i verbi...». 
Certo, la motivazione gioca un ruolo
            importante, è come la benzina per la macchina, ma se la macchina non funziona bene non
            basta una buona benzina. La motivazione non modifica in misura sostanziale la capacità
            di ricordare, ma è comunque importante e quindi la scuola dovrebbe tenerne conto.
        

Come aiutare chi non ricorda? 



Per contrastare la perdita della
            memoria è necessario capire quale scopo vogliamo raggiungere: preparare studenti che
            rispondono bene ai quiz o formare studenti capaci di ragionare nel maggior numero di
            contesti possibili magari anche utilizzando memorie esterne? 
        
Perché dobbiamo per forza tenere
            tutto in mente? Certo, questo sarebbe molto utile, ma se qualcuno ha una mente che lo
            tradisce, perché non dargli la possibilità di appoggiarsi a strumenti esterni? 
La scuola molto spesso tende a
            valorizzare la dimensione quantitativa della memoria e quindi considera potente quella
            mente che ha una memoria estesa ed efficiente. Premia coloro che hanno questa dote
            finendo così per penalizzare quanti non riescono a ricordare. 
In questi casi è più che mai
            necessario aiutare l’alunno ad acquisire competenze che gli permettano di rendersi
            consapevole del modo in cui apprende. Aiutarlo a comprendere i meccanismi mentali della
            memoria proponendogli strategie e allenamenti utili alla memorizzazione, ma anche
            mettendogli a disposizione strumenti esterni per compensarla. Non bisogna
            colpevolizzarlo perché non ricorda, ma dargli strumenti per sperimentare il recupero
            delle informazioni. Questi possono essere di tipo materiale (per esempio supporto di
            tabelle, tavola pitagorica, formule necessarie all’esecuzione di un determinato compito)
            o di tipo cognitivo (strategie mentali che siano funzionali all’apprendimento di
            concetti e informazioni). Qualsiasi sia lo strumento, è indispensabile attivare processi
            che permettano al bambino e al ragazzo di applicare un metodo di apprendimento adeguato
            alle proprie specificità. 
Comprendere le caratteristiche
            cognitive individuali è indispensabile all’elaborazione di un corretto intervento
            didattico. È importante quindi fornire percorsi di potenziamento didattico, come per
            esempio quello che viene messo in pratica con l’ausilio di mappe cognitive, mappe
            concettuali o mappe mentali. Ci si riferisce a tecniche (che possono essere proposte
            anche in forma computerizzata) che offrono strategie di associazione logica mediante
            l’organizzazione di concetti e conoscenze che vengono rappresentati in forma visiva. Una
            mappa concettuale è una versione del tradizionale «schema»; è
            organizzata in «scatole» o «bolle» che contengono parole chiave e rappresentano
            contenuti che vengono categorizzati e collegati tra loro. La realizzazione delle mappe
            deve avvenire attraverso l’elaborazione attiva del bambino/ragazzo. L’obiettivo finale è
            sempre quello di avviare un processo funzionale all’apprendimento e accrescere
            l’autonomia nello studio. La percezione di autoefficacia sarà una tappa importante che
            il bambino potrà sperimentare utilizzando le corrette strategie. Sarà così possibile
            diminuire il «senso di impotenza appreso» acquisito precedentemente come risultato degli
            insuccessi scolastici. Aumentare il senso di autoefficacia permetterà di reinvestire
            sulle proprie capacità, e la motivazione verrà così alimentata da una nuova credenza:
            «Usando la giusta strategia posso imparare!». 




5.

Non me la sento di fare outing



Sono salito sulla cattedra per ricordare a me stesso che dobbiamo
            sempre guardare le cose da angolazioni diverse. E il mondo appare diverso da quassù. Non
            vi ho convinti? Venite a vedere voi stessi. Coraggio! È proprio quando credete di sapere
            qualcosa che dovete guardarla da un’altra prospettiva. 
Dal film L’attimo fuggente
        


Sono la mamma di una bambina di
            dodici anni con diagnosi di disturbo del linguaggio espressivo con conseguente disturbo
            misto delle abilità scolastiche (dislessia, disortografia e disgrafia). La bambina,
            ormai dall’età di otto anni, è seguita dal servizio di neuropsichiatria infantile. È
            stata sottoposta a terapie di vario genere: riabilitative, di potenziamento, visione,
            linguaggio. 
    
Si lavora tanto sull’autostima
            dei ragazzi ed è quindi una grande amarezza constatare che, nonostante si sia concordato
            un Pdp (Piano didattico personalizzato), alcuni insegnanti le propongono verifiche non
            adeguate e non rispondenti alle normative vigenti. Forse pensano di fare meno fatica,
            giustificandosi con la dichiarata intenzione di volerle «restituire l’uguaglianza con
            gli altri compagni». Si tratta di verifiche che, non essendo personalizzate, non fanno
            altro che evidenziare le difficoltà di mia figlia. È difficile accettare che gli stessi
            insegnanti si lamentino continuamente per il suo «disordine», per la sua incapacità di
            esprimersi correttamente in italiano, insinuando che se la bambina ha tutte queste
            difficoltà probabilmente non viene sufficientemente esposta a un corretto uso della
            lingua italiana a casa. Ma gli insegnanti sanno cos’è un disturbo del linguaggio? No!
            Purtroppo non lo sapevo nemmeno io, e ora mi rendo conto delle
            lacune nella formazione dedicata ai docenti. Noi siamo formati per insegnare ad alunni
            che non hanno difficoltà!
    
Gli insegnanti di mia figlia
            non capiscono nulla dell’utilizzo del suo strumento compensativo (il computer con
            assistente ortografico e sintesi vocale), che a parer loro le crea più problemi che
            altro... Da una parte ci sono quelli che odiano la tecnologia, quindi faticano ad
            adeguarsi, dall’altra ci sono quelli che pensano sia uno strumento da utilizzare quando
            si raggiunge una certa età.
    
Scrivo questa mail per far
            avere la testimonianza di una madre – docente della scuola primaria, con master di II
            livello in psicopatologia dell’apprendimento – che lotta ogni giorno contro le
            resistenze dei colleghi ad accettare e gestire le diversità dei bambini.
    
Nonostante avessi studiato per
            diventare insegnante e/o educatore, prendendo il diploma magistrale, laureandomi in
            scienze dell’educazione con indirizzo per educatori professionali extrascolastici,
            superando il concorso del 2000 per la cattedra nella scuola elementare, dopo alcuni anni
            di esperienza in questi settori, la vita mi aveva portata a seguire altre strade.
        
    
Circa cinque anni fa, quando
            cominciai ad accorgermi dei problemi di mia figlia e mi scontrai con la chiusura mentale
            delle insegnanti della scuola primaria, decisi di rimboccarmi le maniche e tornare
            all’università e prendermi il master per poterla aiutare. Durante il corso ho potuto
            fare anche tanta introspezione e ho realizzato che anch’io, durante gli anni della
            scuola, avevo avuto grosse difficoltà nella lettura, nello studio, nella memorizzazione
            di tabelline, poesie, nella comprensione dei testi. Sì, credo di avere un Dsa. Ancora
            oggi ne rimangono le tracce, anche se col tempo molte difficoltà si sono «compensate».
            Così mi definisce la logopedista di mia figlia: dislessica adulta compensata. Ho scritto
            sopra che «la vita mi ha portato a fare altro...»: a volte penso che, inconsciamente, io
            ho voluto allontanarmi dalla scuola, non mi sentivo all’altezza.
            Come si può essere un bravo insegnante se, quando frequentavi la scuola, e a volte anche
            oggi, così a bruciapelo, hai dubbi su come si scrivono alcune parole, suoni, doppie. Ma
            soprattutto sull’analisi grammaticale, quella logica, o sull’analisi del periodo.
            Tornando a scuola, questa volta stando dall’altra parte, ripercorrendo la grammatica che
            per me è sempre stata un incubo, mi accorgo di riuscire finalmente a mettere in ordine
            tutti quei cassetti delle mie conoscenze che per tanto tempo erano rimasti nel caos, in
            attesa di essere «schedati». Ovviamente devo utilizzare tabelle, schemi per poter fare
            lezione, ma sono le stesse con le quali possono studiare anche i miei alunni. Oggi mi
            trovo a leggere ad alta voce in classe, per i miei alunni, e pensare che quando ero
            stata seduta in quei banchi, pur di non leggere ad alta voce avrei dato qualunque cosa.
            Mi capita ancora di sbagliare mentre leggo, ho scoperto che se non voglio far
            proliferare gli errori devo gestire le mie emozioni e la concentrazione. 
    
Credo che la mia forza, a
            scuola con i miei alunni, stia proprio in questo: io so che ci sono diversi tipi e modi
            di apprendere, so che ci sono percorsi differenti per raggiungere gli obiettivi
            «scolastici». Mentre le mie colleghe, per alcuni bambini con Dsa o Bes, sono convinte
            che non ci siano speranze. Li «abbandonano» perché non riescono a ottenere da loro gli
            stessi risultati che ottengono dagli altri. Io invece sono la dimostrazione che una
            speranza esiste. Con alcune di loro non me la sento di fare outing. In classe spesso mi
            capita di osservare i bambini e vedere come si sentono persi, non sanno dove
            «agganciare» le informazioni che ricevono, in quale cassetto inserire gli argomenti
            nuovi e/o vecchi. La mia diversità mi aiuta ad aiutarli. Utilizzando gli strumenti
            compensativi e le varie strategie di apprendimento e insegnamento, sento di poter essere
            un’insegnante all’altezza del suo ruolo. La mia forse è una missione? Con profonda
            amarezza di insegnante e con la disperazione di un genitore che vede il figlio perdersi
            per responsabilità altrui, concludo dicendo che il grosso nodo
            da sciogliere sta nella scuola. Chi convince gli insegnanti di
            storia, geografia e studi sociali a non dettare paginate di nozioni inutili? Chi deve
            convincerli a leggerle insieme e a spiegare le poche pagine del sussidiario? Chi deve
            convincerli a usare il computer, i video e la lingua orale per tutti i bambini? Chi deve
            convincere l’insegnante di matematica che leggere in classe il testo dei problemi non è
            un delitto?
    
Per la prima volta sono
            riuscita a raccontare tutto questo.
    
La dislessia è trend solo se sei vip... 



Perché un’insegnante non dovrebbe
            avere il coraggio di ammettere che ha avuto le stesse difficoltà dei suoi alunni? Perché
            non dovrebbe dire che le capita ancora adesso di commettere errori di lettura e
            scrittura o che non ricorda le regole della grammatica? Perché può dirlo solo Daniel
            Pennac dall’alto della sua autorità di scrittore affermato? Jacques Dubochet, recente
            premio Nobel per la chimica, scrive addirittura nel suo curriculum vitae: «1955 primo
            dislessico ufficiale del Canton di Vaud (Svizzera). Questo mi ha permesso di andare male
            in tutto, ma anche di capire il valore delle difficoltà». 
Purtroppo la difficoltà ad ammettere
            la propria dislessia è ancora molto diffusa nella nostra società, soprattutto nel mondo
            della scuola. Per le persone del mondo dello spettacolo o per i manager di grandi
            aziende è diverso. Per loro raccontare le difficoltà iniziali diventa un vantaggio, un
            aumento di popolarità e di ammirazione da parte del pubblico. Nella scuola no: la
            dislessia sembra essere una macchia da nascondere. Anche per i docenti! Ci sono molte
            discussioni tra i professori universitari dei corsi di laurea di scienze della
            formazione primaria (quelli che preparano i futuri docenti di scuola primaria) e di
            scienze dell’educazione, se ammettere alle prove di ingresso gli studenti con Dsa. Si
            ritiene che non potrebbero svolgere bene la loro professione. Ci
            si chiede come un insegnante discalculico possa insegnare le operazioni ai suoi alunni.
            Oppure come possa un insegnante, che ha avuto gravi problemi a imparare a leggere e che
            a volte commette ancora degli errori, insegnare a leggere ai suoi bambini. O ancora,
            come farà a riconoscere gli errori di ortografia dei suoi alunni o a insegnare loro le
            regole della grammatica. 

Sono dislessico e sarò un bravo insegnante 



La risposta ce la danno gli studenti
            stessi che vogliono iscriversi a questi corsi di laurea: vogliono fare gli insegnanti
            perché ritengono di aver subìto errori didattici e educativi che hanno influenzato
            negativamente la loro vita scolastica, e che loro saprebbero evitare. Un insegnante di
            scuola primaria che ha sperimentato le difficoltà del leggere ad alta voce in classe,
            senza essere stato avvisato il giorno prima sul brano da leggere, non farà mai una cosa
            del genere con i suoi alunni. Oppure un insegnante che non è riuscito a imparare le
            tabelline durante i cinque anni delle elementari non vieterà mai l’utilizzo della tavola
            pitagorica ai suoi alunni. E chi ha avuto problemi con la scrittura in corsivo saprà
            tranquillizzare i propri alunni sul fatto che ciascuno può usare il carattere che
            preferisce, perché l’importante è scrivere in modo corretto e leggibile. 
Gli studenti dislessici sanno che
            saranno capaci di correggere i loro alunni, magari utilizzando anch’essi qualche tabella
            o qualche strumento, e questo compito di correzione e di verifica non sembra
            preoccuparli affatto. 
La loro spinta a fare gli insegnanti
            nasce dalla stessa motivazione. Tutti i dislessici diventati adulti sostengono di aver
            provato il «dolore» dell’apprendimento. Perché non dicono la «fatica» di apprendere?
            Perché usano un termine che evoca sofferenza? Chi non ha avuto disturbi
            dell’apprendimento non ha mai fatto questa esperienza di dolore.
        

Gli strumenti compensativi: ovvero la pedalata assistita 



Nell’esperienza degli insegnanti che
            sono stati studenti con disturbo dell’apprendimento c’è la consapevolezza di quanto gli
            strumenti compensativi sarebbero stati loro utili. La stessa insegnante della
            testimonianza ne valorizza la funzione anche ora che si trova dall’altra parte della
            cattedra. 
Dunque quali sono i così tanto
            temuti strumenti compensativi? 
Quando si pensa agli strumenti
            compensativi viene subito in mente il computer e quanto esso abbia rappresentato una
            novità didattica importante per i bambini e i ragazzi con Dsa. 
In realtà gli strumenti compensativi
            sono tutti quelli che ci consentono di fare meglio e con meno sforzo determinate
            attività. Ciascuno di noi, nei vari ambiti della vita quotidiana, usa strumenti che
            «compensano»: gli occhiali compensano deficit visivi, ma anche i mezzi di trasporto e
            gli elettrodomestici sono dispositivi che ci consentono di migliorare la nostra qualità
            della vita. 
L’utilizzo degli strumenti
            compensativi aiuta a sviluppare le abilità e porta vantaggi che si estendono anche ad
            altre attività che richiedono l’uso di «carta e penna». Molti giovani, che hanno avuto
            la necessità di utilizzare la sintesi vocale per ascoltare i testi, una volta diventati
            adulti sono stati in grado di leggere in modo abbastanza fluente. La stessa cosa accade
            per la scrittura: scolari che avevano gravi difficoltà ad applicare correttamente le
            regole ortografiche nella scrittura manuale imparano attraverso l’uso del computer a
            scrivere correttamente e poi trasferiscono le conoscenze anche nella scrittura manuale.
            L’unico ambito in cui l’utilizzo degli strumenti informatici non produce effetti che
            possono essere generalizzati è quello del calcolo. L’uso della calcolatrice non porta
            alcun vantaggio alle abilità di calcolo mentale (mentre lo porta l’uso della tavola
            pitagorica).
        
Facilitando l’attività, gli
            strumenti compensativi riducono la risposta di evitamento e contribuiscono ad aumentare
            l’esercizio. L’attività, inoltre, non è del tutto sostituita dalla macchina, come
            invece, ripetiamo, accade per la calcolatrice nel caso del calcolo, ma viene svolta
            dall’individuo ed è facilitata dalla macchina stessa. La scrittura con il computer o la
            lettura dei libri digitali può essere paragonata all’impiego della bicicletta con
            pedalata assistita. La bicicletta non si muove se qualcuno non pedala e va solo dove
            decide chi la guida, non può decidere da sola dove andare. 
Oggi assistiamo a un acceso
            dibattito pro o contro il proliferare della tecnologia nella scuola e il suo uso nella
            didattica, con argomenti a volte ideologici e con ricerche che riportano risultati anche
            molto contrastanti. Tuttavia è importante che questo dibattito non oscuri, ma anzi metta
            in risalto il ruolo che questi strumenti svolgono per coloro che presentano difficoltà
            funzionali. Si può osservare infatti un miglioramento dell’accessibilità alla lingua
            scritta (lettura e scrittura) che è indiscutibile. Per i ragazzi con Dsa gli strumenti
            compensativi costituiscono l’abbattimento degli ostacoli all’apprendimento, al pari
            dell’abbattimento delle barriere architettoniche per un disabile motorio o di una
            sintesi vocale per un non vedente. Basti ricordare che nel secolo scorso i dislessici
            erano inizialmente chiamati «ciechi per la lettura». 

Il valore pedagogico aggiunto 



Ma perché solo coloro che hanno
            fatto questa esperienza soggettiva di disturbo dell’apprendimento possono capire le
            giustificazioni di un genitore che racconta di essere stato impegnato tutto il
            pomeriggio sui libri, con il figlio, senza ottenere risultati apprezzabili nelle prove
            di verifica? Perché solo coloro che hanno fatto queste esperienze possono aspettare con
            pazienza le esitazioni di un bambino che non riesce a ritrovare
            una risposta che poco prima aveva già trovato? Solo coloro che hanno fatto queste
            esperienze possono dunque essere insegnanti di tutti e per tutti e non solo degli alunni
            «bravi»? 
È chiaro che non dovrebbe essere
            così. Insegnanti che non hanno avuto esperienza soggettiva di difficoltà di
            apprendimento dovrebbero essere ugualmente in grado di apprezzare e riconoscere
            l’importanza di adottare tutto ciò che è utile a favorire l’apprendimento. Certo è che
            colui che ha avuto un’esperienza di disturbo dell’apprendimento può portare un valore
            pedagogico e didattico aggiunto. In realtà lo sanno tutti gli insegnanti che tengono per
            sé questo segreto e che hanno timore a dichiarare le loro difficoltà per paura di
            macchiare la propria reputazione. Questi docenti dovrebbero invece uscire
            orgogliosamente allo scoperto e sottolineare la loro qualità educativa che nasce
            dall’esperienza vissuta e da una scelta consapevole di avere i requisiti giusti per
            insegnare agli altri. 
La reticenza dell’insegnante che ci
            ha scritto questa lettera è comprensibile: purtroppo la cultura della scuola italiana è
            basata sulla prestazione, sulla memoria pronta, sul nozionismo senza crepe e senza
            incertezze. L’insegnante deve essere il paladino e il custode di questa cultura. Come
            può, chi ammette di non sapere le tabelline o le regole grammaticali, essere ammesso a
            questa professione? 
Qualche tempo fa Alessandro Baricco
            ha portato una sua riflessione a un convegno sui disturbi dell’apprendimento rivolto
            agli insegnanti intitolandola «Il privilegio di insegnare alle intelligenze mancine».
            Nel suo intervento Baricco sottolineava quanto fosse difficile, anche per chi insegna
            scrittura ai futuri scrittori, rivolgersi a quanti non riproducono i canoni dello
            studente modello e tipico. I ragazzi con Dsa sfidano le certezze di un docente, le
            mettono alla prova, costringono al cambiamento.
        
Fortunatamente oggi si intravede
            emergere nella scuola anche una figura di insegnante più attenta – come quella di cui
            abbiamo trattato in questo capitolo – e consapevole di essere esposta su più fronti a
            una realtà in continua evoluzione. È a partire da queste figure che si può rifondare il
            rispetto del ruolo del maestro, poiché nessuno sviluppo della società è possibile senza
            una scuola «libera», anche con il rischio di sbagliare.




6.

Lettera di una nonna



Se si perdono i ragazzi più difficili la scuola non è più scuola. È
            come un ospedale che cura i sani. 
Don Lorenzo Milani 


Sono la nonna di un ragazzo
            adolescente affetto da dislessia e disgrafia certificate. La scuola che frequenta si può
            paragonare a quella frequentata da mia figlia circa venticinque anni fa: lo stesso modo
            di insegnare, lo stesso modo di creare problemi a quelle famiglie che non hanno i figli
            perfetti come loro li vorrebbero, lo stesso modo di giudicare i ragazzi solo con i voti
            come se i valori della vita fossero dettati sulla base di questi. Io provengo da una
            famiglia povera, ho frequentato la scuola media solo perché era dell’obbligo ma i valori
            di responsabilità e di onestà trasmessi dalla mia famiglia, uniti all’impegno e alla
            grande volontà di riuscire nella vita, mi hanno permesso di creare dal nulla, assieme al
            lavoro assiduo di mio marito, un’azienda oggi riconosciuta e stimata nel settore. A
            questo proposito vorrei aggiungere che ho avuto modo, in questi anni, di intrattenere
            colloqui o assumere persone promosse a scuola con il massimo dei voti, ma quasi mai sono
            risultate le persone più brave, anzi! Anche da questa esperienza, ho imparato ad
            assumere guardando le persone negli occhi, scegliendo in base a quello che riuscivano a
            trasmettermi e non solo in base alla scuola che avevano frequentato. Sono la volontà e
            l’interesse in quello che fai, non «i voti», che ti permettono di raggiungere gli
            obiettivi. La scuola dovrebbe dialogare con il mondo dell’imprenditoria, altro che
            andare avanti come se il mondo fosse lo stesso di cinquant’anni fa. Torniamo a Simone,
            così si chiama mio nipote bocciato per la seconda volta dalla stessa scuola. Una scuola
            paritaria che vorrebbe tutti i ragazzi «belli, intelligenti e
            senza problematiche di sorta». Simone è un ragazzo intelligente come tutti i ragazzi che
            hanno simili problematiche e come risulta dalla certificazione Dsa, ma, essendo
            dislessico e disgrafico, è costretto a subire le colpe di una scuola non adeguatamente
            preparata al problema. La revoca della bocciatura è stata possibile solo successivamente
            a procedimenti legali. Purtroppo quando si arriva a questo, oltre ai costi che la
            famiglia deve sostenere, c’è nell’animo una profonda umiliazione. La mia vuole essere
            solo una segnalazione, perché questa vicenda ha mandato completamente in tilt il ragazzo
            e conseguentemente i genitori. Basti pensare che l’annuncio della bocciatura è stato
            fatto direttamente dal preside della scuola con una telefonata al padre, dandogli il ben
            servito, sostenendo che suo figlio in quella scuola non ce l’avrebbe mai fatta e con
            l’incauto suggerimento di mandarlo alle scuole serali: come dire che non merita di stare
            in quella scuola. Un tempo almeno ti suggerivano di imparare un mestiere, oggi, che il
            lavoro non c’è, ti consigliano le scuole serali con il messaggio implicito: «Vai a
            perdere il tuo tempo lì».
    
Non siamo la famiglia che
            prende a priori le difese del ragazzo, anzi! Forse l’abbiamo protetto troppo poco.
            Purtroppo, e questo ci fa stare male, anche per scarsa conoscenza della problematica da
            parte nostra.
    
È tutto come prima 



Una testimonianza, questa,
            particolarmente significativa, poiché proviene da un familiare che ha un ruolo prezioso
            nello sviluppo e nella crescita del bambino. I nonni, nella maggior parte dei casi,
            rappresentano delle figure fondamentali all’interno della famiglia dato che collaborano
            allo sviluppo fisico ed emozionale dei nipoti. 
La cosa che ci colpisce è che
            l’espressione che spesso sentiamo o abbiamo sentito dai nostri nonni – «Ai miei
            tempi non si faceva così... allora sì che c’erano insegnanti
            severi» – viene sostituita da una considerazione esattamente opposta. Il tema, oggetto
            dell’analisi, è la scuola. Una nonna osserva una scuola che purtroppo è rimasta
            esattamente uguale al passato: «lo stesso modo di insegnare, lo stesso modo di creare
            problemi alle famiglie [...] lo stesso modo di giudicare i ragazzi». Una nonna che
            segnala un malessere che colpisce non solo il ragazzo ma l’intera famiglia («questa
            vicenda ha mandato completamente in tilt il ragazzo e conseguentemente i genitori») e fa
            emergere un significativo senso di frustrazione e di impotenza. Tuttavia ciò non le
            impedisce di segnalare la situazione e di cercare di sostenere la figlia nel suo
            tentativo di trovare una soluzione per il nipote. Un nipote bocciato per la seconda
            volta nella stessa scuola. Si parla di costi che la famiglia deve sostenere, ma anche e
            soprattutto di profonda umiliazione. Tutto si evolve, ma la scuola fa ancora fatica ad
            avviare dei veri processi di innovazione didattica. Anche se negli ultimi anni si è
            molto lavorato per introdurre l’utilizzo di nuove tecnologie digitali, i modelli
            didattici prevalenti sono ancora quelli di diversi decenni fa ed è probabilmente anche
            questo uno dei motivi dell’attuale crisi della scuola. 
In un suo saggio di qualche anno fa,
            Raffaele Simone sosteneva che «la scuola è cognitivamente lenta [...] e resiste al
            cambiamento». È curioso pensare che proprio il luogo che si ritiene deputato allo
            sviluppo della conoscenza, e quindi della mente degli individui, dimostri di essere –
            almeno in alcuni casi – cognitivamente lento. Eppure ne abbiamo molte conferme. Forse si
            potrebbe meglio dire che la scuola è cognitivamente rigida, nel senso che prevede un
            unico modo di apprendere. 
Molti insegnanti non riescono a
            concepire la possibilità di sviluppare la conoscenza percorrendo strade diverse da
            quelle tradizionali: lo scarto di età tra i docenti e gli allievi non è, d’altra parte,
            facilmente colmabile in una situazione di così rapida e continua evoluzione; si può e
            si deve fronteggiare con il sostegno di nuove strategie di
            apprendimento, ma uno dei nodi cruciali resta sempre lo sviluppo delle capacità del
            singolo all’interno del gruppo di crescita, unito allo sviluppo di ogni personalità
            attraverso l’istruzione e l’educazione. 
 

Non ce la farà mai! 



Questa capacità di prevedere il
            futuro in modo così sicuro lascia quanto meno interdetti, dato che la storia passata e
            recente offre innumerevoli smentite, come dimostrano le biografie di molti personaggi
            famosi. Philip Schultz, premio Pulitzer per la poesia, quando aveva dichiarato di voler
            fare lo scrittore aveva ricevuto come risposta dal suo docente una sonora risata davanti
            a tutta la classe. 
Molti dislessici, incontrati nel
            corso della nostra attività clinica, riferiscono di aver ricevuto analoghi consigli
            dissuasivi dagli insegnanti, spesso con messaggi irridenti, e, una volta raggiunto il
            loro traguardo di ingegneri o architetti, riportano di aver covato una specie di
            rivalsa, con il desiderio di ripresentarsi davanti ai docenti, che avevano fatto quelle
            previsioni così negative e vissute come offensive, per mostrare il loro successo. 
Lo sviluppo della persona è un
            processo assai complesso, dipende da un insieme di fattori diversi e non sempre
            controllabili. La psicologia ha sempre ammonito di non fare previsioni, soprattutto a
            lunga scadenza, anche se basate su test ritenuti molto affidabili. Si sa, per esempio,
            che il mitico QI (Quoziente intellettivo) non è, da solo, un buon predittore del
            successo scolastico, né di quello sociale e lavorativo. La nonna di Simone, pur non
            essendo una psicologa, ha la stessa convinzione con riferimento al successo scolastico. 
Come fanno quindi i docenti a
            esprimere previsioni così sicure sui loro alunni? Si dirà che il consiglio di
            classe riunisce il parere di molti insegnanti e quindi da questo
            punto di vista un giudizio collettivo garantisce maggiore obiettività. Tuttavia nel
            consiglio di classe non sempre si discute delle caratteristiche dell’alunno; spesso ci
            si limita alla verifica dei voti e del numero delle materie insufficienti. 
A questo proposito è paradigmatica
            la storia di Mirco, uno studente di terza dell’istituto tecnico informatico. Il ragazzo,
            dislessico, disortografico e discalculico, stava per essere bocciato per insufficienze
            gravi in matematica e in fisica, oltreché per le difficoltà in italiano. Dai suoi
            racconti presso il nostro studio emergeva però la sua passione per l’informatica, in
            particolare per la costruzione di droni che progettava nel tempo libero. Era riuscito a
            costruire un prototipo di drone in grado di alzarsi in volo attraverso comandi vocali.
            Il suo docente di informatica lo considerava uno studente di livello superiore, pronto
            per gli studi universitari. Ma come mai allora un ragazzo che va così male in matematica
            e in fisica è in grado di scrivere programmi complessi di informatica? Si scopre che a
            Mirco viene vietato l’utilizzo di programmi di scrittura che a casa può utilizzare e che
            gli consentono di svolgere i compiti assegnati. 
Ma la domanda cruciale, quella che
            riguarda le capacità di giudizio di un consiglio di classe, è quella che ci siamo posti
            noi e che abbiamo rivolto alla dirigente scolastica dell’istituto di Mirco. Come può uno
            studente così bravo in informatica andare male in matematica e in fisica? Gli insegnanti
            del consiglio di classe si parlano? Si confrontano? Hanno delle ipotesi al riguardo? 
La storia di Mirco è andata a buon
            fine perché la dirigente scolastica ha posto il problema al consiglio di classe
            convocato da lei, e in quella sede è stato riconosciuto l’errore di valutazione del
            ragazzo, che da allora ha potuto utilizzare gli strumenti compensativi anche in classe.
            In questo caso il consiglio di classe ha seguito il fondamentale
            principio di perseguire la soluzione migliore per l’allievo. Dunque la scuola può
            cambiare l’esito del percorso scolastico anche solo discutendo con la famiglia e con gli
            specialisti. Eppure questa mancanza di dialogo stupisce, se si pensa che molto si
            conosce, ora, in merito ai meccanismi che stanno alla base dell’apprendimento e a quelle
            che sono le possibili cause che lo rendono faticoso. 
Certo, la scuola non può accorgersi
            dei geni, ma non può nemmeno pronunciare giudizi sul futuro dei ragazzi, anche in
            considerazione del fatto che le capacità intellettive possono esprimersi in ambiti
            diversi. 
La ricerca neuroscientifica ha
            permesso di inquadrare alcune caratteristiche neurobiologiche di questi disturbi,
            eliminando definitivamente l’idea più comune che siano manifestazione di pigrizia o di
            scarsa motivazione. Anche a livello legislativo è stato dato il giusto riconoscimento.
            La legge 170 del 2010 ha sancito ciò che le evidenze cliniche e scientifiche hanno
            rilevato, ossia che l’alunno con Dsa utilizza un diverso modo di imparare. Si richiede
            quindi la conoscenza dei Dsa da parte dei docenti oltre a un’organizzazione scolastica
            flessibile e a una metodologia didattica personalizzata. 

La legge 170 ha migliorato o peggiorato la scuola? 



L’idea di alcuni insegnanti è che
            la scuola sia peggiorata perché le famiglie tendono a difendere i propri figli dalle
            richieste dei docenti. La legge 170, che propone misure didattiche specifiche per gli
            studenti con Dsa, è diventata per i genitori una specie di ancora di salvezza. Quando il
            ragazzo persevera nello scarso rendimento, la famiglia chiede una diagnosi. Dunque, per
            alcuni insegnanti, la legge 170 ha rovinato la scuola. 
Tuttavia, dopo lo shock iniziale
            provocato dalla legge sui Dsa, la scuola si è riorganizzata ed è cominciata una
            sistematica azione di demolizione degli effetti normativi.
            Piovono le testimonianze su esami in cui le commissioni dichiarano di non poter far
            usare gli strumenti compensativi, in palese violazione della legge, oppure di scrutini
            in cui non viene valorizzata la prestazione orale di uno studente dislessico. Arriviamo
            al paradosso di un docente che proclama all’esame di maturità che è vietato scrivere in
            stampato maiuscolo, tranne che per i certificati! Ma in virtù di quale principio si
            invita a scrivere in stampato in un ufficio postale e lo si vieta invece in una scuola?
            In virtù di quale principio l’ispettorato della Motorizzazione concede di ascoltare le
            domande dei quiz all’esame di patente e invece la scuola non lo permette? E perché molti
            docenti non utilizzano più le prove orali, che un tempo erano la modalità privilegiata
            per verificare la preparazione dello studente? 
Quanto al tema della doppia
            bocciatura, è chiaro ormai il disegno di alcune scuole di sbarazzarsi degli studenti
            problematici attraverso questo sistema. Il meccanismo è semplice: siccome esiste una
            disposizione ministeriale che prevede che alla seconda bocciatura lo studente sia
            obbligato a cambiare istituto, accade che, se uno studente già bocciato nel corso
            dell’anno in cui ripete non ottiene fin dall’inizio risultati tutti perfetti, si decide
            di affossarlo definitivamente, peggiorandone la valutazione. 
L’applicazione delle misure
            previste dai piani didattici personalizzati viene vissuta con fastidio e spesso
            ignorata. Abbiamo visto documenti ufficiali che prevedevano la valutazione orale agli
            esami di settembre, incredibilmente disattesi nei fatti dato che poi la prova è stata
            proposta per iscritto. Oppure prove per il recupero di materie diverse, programmate in
            date distinte, fissate a giugno, che poi sono state riunite nella stessa giornata a
            sorpresa. Perché accade tutto ciò? Non hanno forse ragione le famiglie quando sospettano
            che ci sia un disegno preordinato di penalizzazione, una decisione già presa di
            allontanare lo studente dalla scuola? Purtroppo questi comportamenti
            provocano il ricorso a procedimenti legali che non sono
            certamente un buon modo di affrontare i problemi di apprendimento e di crescita. E
            innescano meccanismi di rancore e conflittualità. 
In certi casi la scuola sembra
            sempre più interessata a selezionare, ad assecondare solo chi non ha difficoltà, vivendo
            i ragazzi problematici con fastidio o indifferenza (con la deresponsabilizzazione della
            certificazione). Ma bisogna invertire la tendenza e affrontare con forza uno dei nodi
            cruciali del problema, e cioè il rapporto di fiducia tra scuola e famiglia. Occorre
            ricostruire un’alleanza educativa a partire proprio dagli studenti con Dsa, che sembrano
            talvolta essere la cartina di tornasole sullo stato di salute della scuola italiana.
        




7.

Elogio della lentezza



Il vero viaggio di scoperta non consiste nel trovare nuovi territori,
            ma nel possedere altri occhi, vedere l’universo attraverso gli occhi di un altro, di
            centinaia d’altri: di osservare il centinaio di universi che ciascuno di loro osserva,
            che ciascuno di loro è. 
 Marcel Proust 


Un giorno un maestro ci ha
            raccontato una storia. In classe uno dei suoi alunni aveva osservato che la luce che
            entrava dalla finestra non faceva sempre la stessa ombra. Le ombre erano a volte più
            lunghe mentre in altre giornate sembravano più corte. Di tanto in tanto la luce gli
            arrivava in viso, ma da qualche giorno questo non accadeva più. Il maestro chiese al
            bambino come mai secondo lui l’ombra e la luce cambiavano nel tempo. Ne nacque una
            discussione da cui emerse la necessità di fare delle osservazioni più sistematiche. Si
            decise allora di osservare l’ombra che l’edificio della scuola proiettava sul cortile
            sempre alla stessa ora, segnando con una striscia dove arrivava e riportando la distanza
            della linea dell’ombra dal muro. Decisero quale poteva essere l’ora migliore per poter
            fare le osservazioni e si distribuirono i compiti: qualcuno avrebbe controllato
            l’orario, qualcuno avrebbe misurato le distanze e qualcun altro avrebbe trascritto sul
            calendario le misure. I bambini erano eccitati e tutti volevano partecipare. Così si
            decise di formare gruppi di cinque bambini e di cambiare il gruppo ogni settimana. In
            questo modo, a rotazione, tutti avrebbero preso parte a ogni attività. Rosa era
            preoccupata perché non sapeva leggere l’orologio e nemmeno il calendario. In realtà Rosa
            aveva anche altri problemi, tutto ciò che riguardava i numeri la metteva in difficoltà.
            Come avrebbe fatto a controllare quando era il momento di fare
            la misurazione? Lo disse al maestro, il quale propose di assegnarle il compito di
            scrivere le misure sul calendario, aggiungendo che avrebbero trovato il modo di
            insegnarle anche a leggere l’orologio e il calendario, così magari nei turni successivi
            anche lei avrebbe potuto svolgere quelle attività. L’insegnante sapeva bene che le
            difficoltà della bambina potevano essere legate alla sua fatica con i numeri. In realtà
            Rosa presentava anche difficoltà in lettura e scrittura e recentemente era stata
            effettuata una valutazione clinica che evidenziava la presenza di un Dsa. I genitori
            avevano fatto avere la relazione alla scuola, ma di questo, al nostro maestro, poco
            importava. Per lui non c’era bisogno di certificazioni. Ogni bambino è diverso da un
            altro! Il suo metodo di insegnamento, ne era convinto, non l’avrebbe mai dovuta mettere
            in difficoltà, perché il suo obiettivo era quello di aiutare i bambini a imparare
            tenendo conto della loro unicità e quindi del loro modo diverso di
            apprendere.
    
Per fare in modo che tutti
            vedessero l’ora al fine di prepararsi alle misurazioni, presero dunque un bell’orologio
            da appendere al muro. L’incaricato della settimana doveva avvisare, un quarto d’ora
            prima del tempo stabilito per la misurazione, coloro che dovevano occuparsi di fare la
            rilevazione. 
    
Era novembre quando cominciò il
            periodo delle osservazioni e le ombre si allungavano ogni giorno, ma non della stessa
            misura. Anzi, l’ombra guadagnava di giorno in giorno qualche centimetro in più finché il
            cortile, all’ora stabilita, risultò completamente in ombra. Non c’era più niente da
            misurare! Qualcuno, però, si accorse che nel muro della casa di fronte si vedeva la luce
            del sole, non si poteva però misurarne l’altezza perché la casa era al di là di una
            recinzione. Allora i bambini provarono a fare dei disegni su cui riportavano le misure
            dell’ombra sul muro.
    
In classe, intanto, si era
            cominciato a discutere di questo fenomeno e la spiegazione che era stata trovata era che
            il sole tramontava prima; il sole era più inclinato e il maestro aveva anche dimostrato
            questo fenomeno, in classe, con l’utilizzo di una lampada; se si
            abbassava il lume, l’ombra si allungava.
    
A un certo punto accadde che
            l’ombra sul muro incominciò a scendere. Cosa stava succedendo? Erano rientrati dalle
            vacanze di Natale e l’ombra calava ogni giorno di più. Ora si ricominciava a vedere un
            po’ di luce nel cortile. Dunque il sole stava facendo il percorso al contrario.
            Certamente a gennaio l’ombra stava tornando rapidamente indietro e la luce riconquistava
            il cortile ogni giorno di più.
    
Le osservazioni furono portate
            avanti fino a maggio. Due mesi prima, però, nel mese di marzo, il maestro parlò di
            equinozio e tutti i bambini ormai avevano capito cosa volesse dire, avevano decine di
            disegni e tutto il calendario pieno di numeri. Le stagioni cambiavano perché il sole
            rimaneva meno a lungo e la notte durava di più, ma poi ricominciavano ad allungarsi le
            giornate. Allora il maestro portò un mappamondo e incollarono una piccola casetta nella
            zona che rappresentava il centro dell’Italia. Si utilizzò una luce che venne posizionata
            prima verso un polo e poi verso l’altro.
    
Rosa teneva la lampadina e,
            quando la faceva scendere verso il basso, l’ombra della casetta incollata si allungava,
            mentre quando la riportava verso l’alto l’ombra si accorciava. Dopo Rosa provarono anche
            Matteo, Simone, Giovanna, Leonardo, insomma tutti.
    
Equinozio voleva dire che il
            periodo di luce in una giornata durava tanto quanto il periodo di buio, cioè dodici ore,
            mentre il 21 dicembre la luce dura molto poco e il buio dura tantissimo.
    
Con tutte le letture
            dell’orologio, anche Rosa aveva imparato quando erano le tre e mezzo del pomeriggio, ma
            non riusciva mai a capire perché, quando la lancetta puntava sul numero 6, qualche volta
            indicava le ore 6 e qualche volta, invece, i 30 minuti.
    
Il maestro non aveva fretta,
            sapeva che bisognava trovare qualcosa anche per facilitare la lettura dell’orologio.
            Credeva, inoltre, che i compagni di classe di Rosa potessero
            essere una fonte di idee originali di aiuto. Bastava chiedere...
    
Uno di loro disse che per
            leggere i minuti bisognava ricordare la tabellina del 5, ma questa indicazione sembrava
            un po’ difficile. Le tabelline, per Rosa, erano sempre state difficili da memorizzare.
            Un’altra bambina si ricordò che le avevano regalato un orologio in cui c’erano scritti
            sia i minuti sia le ore, e decise quindi di portarlo a scuola il giorno dopo.
        
    
Il maestro non lo aveva mai
            visto e lo trovò molto bello. Propose ai bambini di costruirne uno da attaccare alla
            parete.
    
I bambini costruirono il
            quadrante con le ore scritte all’interno della circonferenza e i minuti all’esterno. Le
            ore erano scritte in rosso e i minuti in nero. Bisognava però decidere come fare per
            incollare il quadrante sull’orologio appeso alla parete senza rovinare i meccanismi e le
            lancette. Dopo tante prove a qualcuno venne in mente di tagliare a metà il quadrante e,
            allora, qualcun altro propose di dividerlo a spicchi. Così furono ritagliati quattro
            spicchi che vennero incollati sul quadrante. Qualche bambino osservò che coincidevano
            con un quarto d’ora, ma non tutti capirono cosa volesse dire.
    
Alla fine bisognava dipingere
            la lancetta delle ore di colore rosso e questo incarico venne affidato proprio a Rosa,
            che era molto brava a usare il pennello sottile. 
    
Molti bambini si trovarono
            meglio a leggere l’ora con il nuovo sistema e si divertivano a farlo a tal punto che
            alcuni di loro chiesero ai genitori di mettere un orologio da parete in casa per vedere
            l’orario.
    
Le difficoltà, però, non erano
            completamente superate. Per esempio, quando erano le 11 meno 10 molti bambini leggevano
            11 e 50 e non 10 e 50. Perché? La maggior parte di loro diceva che si doveva dire così
            perché la lancetta delle ore è più vicina al numero 11. Altri obiettavano che però non è
            proprio sul numero 11 e che quindi non si poteva dire 11. Qualcuno diceva mancano 50
            minuti, e qualcun altro ribatteva che i 50 minuti erano passati.
            Bisognava trovare un’altra soluzione per fare in modo che i bambini cominciassero a
            considerare l’ora solo quando la lancetta si trovava esattamente sul numero. Qualche
            bambino però non lo ricordava mai e fra questi certamente Rosa. Allora fu deciso di
            usare ancora il colore e di aumentare il numero degli spicchi. Ogni ora era uno spicchio
            e venivano alternati gli spicchi bianchi e quelli azzurri. Quando la lancetta si trovava
            dentro lo spicchio, il numero dell’ora rimaneva sempre lo stesso!
    
Rosa era molto soddisfatta,
            imparare a leggere l’ora la faceva sentire più grande e non si sentiva più diversa dagli
            altri compagni!
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FIG. 3. L’orologio di
                Rosa.


Tutti o nessuno 



L’idea del nostro insegnante è
            semplice: tutti o nessuno, ovvero nessun bambino deve restare indietro, e non c’è
            bisogno di affidare a specialisti o a insegnanti di sostegno coloro che non imparano.
            Non esiste il bambino che non può imparare, e i principali aiutanti dell’insegnante sono
            gli altri bambini che collaborano a trovare delle soluzioni. 
Ci sono insegnanti che dicono che
            non possono dedicare troppo tempo ai bambini con Dsa perché devono
            seguire tutta la classe, e non si può rallentare un gruppo di
            venti bambini perché uno o due di loro non tiene il ritmo di apprendimento. Il maestro,
            che con il suo metodo ha fatto un vero e proprio elogio della lentezza, ci insegna che
            il tempo impiegato per scoprire il cambiamento della luce al variare delle stagioni non
            è tempo perso. Anche i bambini che imparano velocemente spesso dimenticano altrettanto
            velocemente quello che hanno imparato. Molti studenti non ricordano nemmeno cos’è
            l’equinozio o il solstizio. Solitamente questi concetti vengono presentati come nozioni
            da imparare a memoria, mentre il maestro li ha fatti vivere come esperienze, prima di
            introdurre le definizioni. Quei bambini non scorderanno mai quell’esperienza e le tante
            altre a cui il maestro ha dedicato la sua attenzione e il suo tempo senza fretta. 
La modalità di apprendimento
            proposta dall’insegnante si basa su un processo di interazione tra i singoli bambini
            all’interno di un gruppo. Gli alunni cooperano per raggiungere un obiettivo condiviso
            attraverso un lavoro di approfondimento e sperimentazione che porterà alla costruzione
            di una nuova conoscenza. La didattica che si basa sull’apprendimento cooperativo ha una
            concezione pedagogica fondata sull’utilizzo del coinvolgimento emotivo e cognitivo di
            ogni singolo bambino all’interno di un gruppo in cui ognuno collabora, ognuno si sente
            responsabilizzato e soprattutto si sente accettato. 

No spiegazioni, solo istruzioni 



Perché l’apprendimento cooperativo
            funziona? Noi lo chiediamo spesso agli insegnanti negli incontri di formazione e
            otteniamo sempre le risposte più varie: perché il bambino non si sente giudicato, perché
            il lavoro di gruppo porta a un risultato migliore, perché non c’è competizione.
            Naturalmente sono tutte risposte accettabili, ma nessuna tocca
            il nucleo della questione. Non lo ha capito nemmeno una nostra tirocinante, la quale,
            assistendo a una lezione di doposcuola specializzato per studenti con Dsa, era rimasta
            stupita dal fatto che un ragazzino delle medie, che non riusciva a capire come si
            costruisce un triangolo equilatero, nonostante le spiegazioni della tutor, ci fosse
            riuscito dopo che un altro ragazzino era intervenuto mostrandogli come doveva fare. Come
            mai con le spiegazioni non riusciva e poi invece era stato in grado di svolgere gli
            esercizi? La nostra tirocinante si limitava ad ammirare l’efficacia del
                cooperative learning senza tuttavia cogliere la differenza con
            l’intervento del tutor adulto. 
La differenza sta nel sostituire le
            spiegazioni verbali e le argomentazioni con le istruzioni sul «come fare», accompagnate
            da semplici dimostrazioni. I pari non danno spiegazioni, ma mostrano come si fa o
            comunicano istruzioni. 
Anche i nostri psicologi in
            formazione non sempre ricordano che le spiegazioni non sono altrettanto utili delle
            dimostrazioni o della trasmissione di procedure. Così pure molti insegnanti non lo
            sanno, e quando i bambini hanno difficoltà ad apprendere insistono con le spiegazioni,
            anzi raddoppiano la dose di spiegazioni, e i bambini, per interrompere questo supplizio,
            dicono di aver capito. 

La mente dei bambini con Dsa: una stanza chiusa a chiave 



In Diario di
                scuola Daniel Pennac descrive bene questa situazione dicendo che la sua
            mente era come una stanza chiusa da un pesante chiavistello, dentro la quale questi
            argomenti non potevano entrare perché non c’era la chiave per aprire la porta. Quello
            che lui sentiva rimbalzava contro la porta chiusa e le risposte che dava erano casuali.
            Dice che quando gli veniva chiesto qualcosa di scolastico (come si trasforma una
            frazione in numero decimale) lui si sentiva come un naufrago trascinato da un torrente
            in piena che si attacca al primo tronco che passa e
            quindi...dava una risposta a caso! 
Per entrare nella stanza delle
            rappresentazioni bisogna recuperare le esperienze anziché imbottire di spiegazioni. I
            coetanei hanno questo grande vantaggio: spesso non possiedono ancora le spiegazioni e
            quindi riportano esperienze o danno istruzioni sul come fare. 
Così è andata anche con l’esperienza
            della misurazione dell’ombra. Nessuno aveva la spiegazione, tranne il maestro; egli ha
            saputo fare la cosa difficile che Socrate chiedeva a tutti gli insegnanti: trattenere il
            proprio sapere per far emergere quello degli allievi. 
Il maestro ha avuto la pazienza di
            trovare la chiave per aprire tutte le porte delle stanze di ciascun bambino, anche
            quella di Rosa, che forse era più nascosta. Magari la chiave l’ha trovata qualcuno dei
            suoi compagni, senza saperlo, e l’insegnante ha solo aiutato Rosa a riconoscerla. 
Il maestro è un uomo di scuola e,
            raccontando la sua esperienza, ha mostrato a tutti che la scuola può cambiare e può
            trasformarsi nel posto migliore in cui i bambini possono stare, un luogo di
            apprendimento attraverso l’esperienza condivisa, un luogo dove tutti i bambini possono
            crescere sereni.




8.

Oggi sono un restauratore



Dimmi e io dimentico; mostrami e io ricordo; coinvolgimi e io
            imparo. 
Benjamin Franklin 


Sono un restauratore di mobili
            antichi. Da poco tempo a mio figlio è stata fatta una diagnosi di dislessia, e da poco
            tempo anch’io, finalmente, ho potuto dare un nome alle difficoltà che ho sempre avuto.
        
    
Vedendo mio figlio ho sempre
            pensato che fosse proprio come me, anche lui non riusciva nelle stesse cose in cui non
            riuscivo io, ma non ho pensato alla dislessia, non ne sapevo ancora niente.
    
Pratichiamo lo stesso sport,
            il karate; quando si allenava mi accorgevo che si doveva impegnare il doppio degli
            altri, perché bisogna distinguere la destra dalla sinistra e saper coordinare bene i
            movimenti. Anche per me era così; mentre tutti impiegavano cinque minuti io avevo
            bisogno di molto più tempo. Poi bastava la minima distrazione ed entravo nella
            confusione più assoluta nonostante lo avessi fatto mille volte. Niente era mai
            automatico, dovevo sempre ragionare.
    
Dei problemi di mio figlio si
            è accorta la ragazza che lo aiuta nei compiti: un giorno gli ha chiesto di legarle i
            capelli e, vedendo che non riusciva a farlo, ne ha parlato con il suo ragazzo, che è
            anche il nostro insegnante di karate, e hanno cercato informazioni su internet. Quando
            anche noi abbiamo letto che alcune di queste difficoltà possono essere presenti in chi
            ha la dislessia... abbiamo ricollegato tutto. Il problema non è solo la lettura, che
            comunque è lentissima; mio figlio fa anche fatica a fare i calcoli, a ricordare le
            tabelline... A volte sembra distratto, sembra che viva in un
            mondo tutto suo ed è disorganizzato; lo zainetto non ha mai tutto il necessario, bisogna
            sempre controllare il materiale. Proprio come capitava a me.
    
Le cose che ancor oggi mi
            infastidiscono maggiormente sono, per esempio, non riuscire a distinguere la destra
            dalla sinistra o dover rileggere una cosa tre volte. Ai miei tempi la dislessia non era
            conosciuta, quindi sono sempre stato convinto di essere inferiore agli altri, di essere
            uno stupido; non mi è mai venuto il dubbio che potesse essere qualcos’altro. La colpa
            era mia, l’attribuivo a me stesso, proprio come ho fatto con mio figlio. Ero molto
            isolato, non ne ho mai parlato con nessuno, nemmeno con i miei genitori, che pensavano
            la stessa cosa che pensavo io, che non fossi bravo e basta. Comunque una volta era
            peggio di adesso, nessuno sapeva dell’esistenza di questi disturbi: a scuola o eri tra i
            primi o eri un asino, e io naturalmente mi sentivo tra i peggiori.
    
È stato terribile! Per me la
            scuola è stata un vero trauma, non riuscivo a capire ciò che leggevo, potevo stare lì
            per ore intere, proprio come mio figlio. Se invece avevo la fortuna che qualcuno
            leggesse o narrasse quelle stesse cose, allora sì, riuscivo a capire. 
    
Quando ho saputo della
            dislessia di mio figlio ho provato tanta rabbia, ho pensato a tutte le cose che avrei
            potuto fare. In fondo mi piaceva imparare, solo che dovevo sempre arrendermi perché ero
            convinto di non arrivarci. Alle elementari non avevo imparato niente, quindi la prima
            media è stata un disastro. Mi ricordo che leggevo da solo, lo facevo di nascosto, e più
            leggevo e meno capivo. Se qualcuno mi avesse aiutato, come è ora per mio figlio, sarebbe
            stato più facile. 
    
Il lavoro mi porta a
            viaggiare molto, acquisto mobili da restaurare, ma se non avessi mia moglie non potrei
            mai farcela perché non riesco a orientarmi; anche se ripercorro la stessa strada
            centinaia di volte mi sembra sempre la prima volta. Faccio una confusione incredibile,
            non riesco a ritrovare una strada o a ricordare un nome, e mi
            hanno spiegato che questo, a volte, può essere presente in chi ha questi disturbi. Mio
            figlio sa che anch’io sono dislessico, gliel’ho detto perché lui capisse; ho sempre
            cercato di essere diverso da come era stato mio padre con me. Mia madre invece era
            buonissima. Ricordo che quando avevo sei o sette anni non riuscivo a mettermi le scarpe,
            impiegavo molto a capire le cose più stupide: mia madre pazientemente mi spiegava come
            fare, non se la prendeva con me.
    
Quando leggo il giornale, con
            il pensiero devo tornare indietro due o tre volte, nessuno se ne accorge, ma se dovessi
            leggere ad alta voce sarebbe umiliante. Se mi capita di dover leggere qualcosa, per
            esempio in banca, devo appartarmi un attimo per stare solo, e se le cose da leggere sono
            tante mi spavento, vado in confusione assoluta, perché so che è necessario capirle
            bene.
    
Ci sono tante cose importanti
            nella vita, per esempio le date. Io non me le ricordo, alcune volte mi vergogno: non so
            quando sono nati i miei figli; se ci penso un attimo, se mi sforzo, magari ci riesco.
            Certe volte faccio delle figuracce, mi succedono delle cose assurde; qualche minuto fa
            ho detto la mia età, ma ci ho dovuto pensare perché sono emozionato, è come qualcosa che
            non arriva subito. Non c’è niente di immediato, e a causa di questo si creano tanti
            malintesi. Nella vita diventa difficile tutto, per questo mi preoccupo per mio figlio.
        
    
Penso di conoscerlo molto
            bene, so che la sua simpatia è solo un modo per non farsi importunare dagli altri; per
            esempio, quando faceva le elementari era il più buono della classe, era sempre
            silenziosissimo, ma era solo un modo per non farsi notare troppo. Con il suo sorriso e
            con la sua gentilezza lui cerca solo di non essere messo in difficoltà dalle
            persone.
    
Ho pensato molto a questo,
            perché notavo la differenza con me: io picchiavo tutti e mi facevo picchiare. Con mio
            figlio ho capito che è tutto un trucco: lui ti dà tutto quello che vuoi, ma in cambio tu
            non lo devi mettere in difficoltà. 
    
La complessità della dislessia 



Si parla sempre di disturbi
            specifici dell’apprendimento sottolineando l’aspetto della «specificità», cioè del fatto
            che il disturbo della lettura, della scrittura e del calcolo si presentano isolatamente
            rispetto al funzionamento intellettivo. Dire che un Dsa è un disturbo isolato equivale a
            suscitare nell’adulto, e in particolare nell’insegnante, l’idea che in tutti gli altri
            ambiti, eccetto quello dell’abilità compromessa, il bambino con Dsa mostri abilità
            uguali a quelle degli altri. Se legge male, sostituirò le prove di verifica scritte con
            l’interrogazione orale e lì mi aspetto una buona prestazione, un linguaggio spigliato e
            prontezza nelle risposte. Se commette errori di ortografia durante il dettato, gli
            chiederò di copiare dalla lavagna e in questa attività mi aspetto che il bambino sia
            veloce e non commetta errori. 
Invece, purtroppo, come già abbiamo
            detto, non è così; il disturbo specifico dell’apprendimento è una condizione assai più
            complessa, raramente riguarda un singolo dominio. Nella maggior parte dei casi coinvolge
            altri ambiti smentendo l’idea che le difficoltà possano essere circoscritte a un’unica
            abilità. Il Dsm-5, il Manuale diagnostico e statistico
                dei disturbi mentali, che viene aggiornato da un gruppo di esperti
            internazionali ogni dieci anni, invita a non parlare più di sola dislessia,
            disortografia, disgrafia e discalculia, ma a considerare i disturbi specifici
            dell’apprendimento come una categoria che coinvolge tanti aspetti del funzionamento
            cognitivo, in presenza comunque di un livello intellettivo adeguato all’età. 
In questi anni di ricerche si è
            scoperto che le difficoltà spesso associate al disturbo principale sono frequentemente
            influenzate dalla scarsa efficienza di tre componenti cognitive difficilmente isolabili
            e che sono coinvolte in tutti i tipi di attività: la memoria di lavoro, l’attenzione e
            la velocità di elaborazione. 
        

La memoria di lavoro e la sua importanza nell’attività
            scolastica 



La memoria di lavoro è una funzione
            strettamente collegata alla memoria a breve termine. In entrambi i casi parliamo di
            magazzini di memoria in cui stimoli verbali o visivi vengono trattenuti per un tempo
            limitatissimo. Ma in che cosa si differenzia la memoria di lavoro dalla più conosciuta
            memoria a breve termine di cui già abbiamo parlato? 
Per comprendere in che modo si
            distinguono le due funzioni possiamo fare qualche semplice esempio. Poniamo il caso di
            dover ascoltare o vedere una serie di lettere e di numeri in sequenza, per esempio: P 5
            R 1 7. Se qualcuno ci chiedesse di rievocarli nello stesso ordine in cui li abbiamo
            visti o ascoltati forse potremmo anche riuscirci, sempre che questo avvenga
            nell’immediato. Quello che ci consente di farlo è la memoria a breve termine, cioè un
            meccanismo che permette di trattenere l’informazione per un tempo limitato dopo che lo
            stimolo è scomparso. Ma cosa accadrebbe se ci venisse chiesto di ricordare tutti gli
            elementi e di riordinarli mettendo prima i numeri e poi le lettere? Certo, il compito
            diventerebbe molto più complicato, ma lo sarebbe ancor di più se, oltre a doverli
            ricordare per categoria, ci venisse chiesto di rievocare prima i numeri in ordine
            crescente, e poi le lettere in ordine alfabetico. 
Possiamo dire che nel primo compito
            di rievocazione, quello più semplice, viene coinvolta una funzione della memoria
            decisamente più passiva. È come se la nostra mente dovesse effettuare una semplice
            registrazione, operata dalla memoria a breve termine che, come abbiamo già descritto, si
            comporta alla stessa stregua di una scritta sulla sabbia cancellata rapidamente
            dall’onda del mare. Nel secondo compito, e ancor di più nel terzo, la nostra mente è
            invece coinvolta in maniera indiscutibilmente più attiva; non
            solo deve trattenere le informazioni, ma anche manipolarle ed elaborarle secondo quanto
            richiesto. In questo caso il sistema cognitivo è caricato di un doppio compito:
            registrazione ed elaborazione. È proprio questo che distingue la memoria a breve termine
            dalla memoria di lavoro, la quale si comporta come una lavagna magnetica su cui vengono
            disposti elementi che necessitano di essere riposizionati, in un arco temporale assai
            limitato, a seconda del compito richiesto. 
È chiaro anche ai non esperti
            quanto questa funzione sia coinvolta in qualsiasi tipo di attività della vita
            quotidiana. Si può dunque immaginare quante delle attività richieste in ambito
            scolastico siano supportate dalla memoria di lavoro. Si tratta di una funzione «ad alto
            consumo energetico». A differenza della memoria a breve termine, infatti, la memoria di
            lavoro coinvolge in maniera più diretta conoscenze già acquisite e immagazzinate nella
            memoria a lungo termine (in tutte le sue diverse forme, così come già descritto). 
La fragilità della memoria di
            lavoro si può riscontrare frequentemente in persone con disturbi specifici
            dell’apprendimento, e il papà della nostra testimonianza descrive chiaramente le
            difficoltà del figlio, come pure le proprie, riviste a distanza di molti anni e alla
            luce della diagnosi del figlio. Le capacità aritmetiche sono tra le prime a essere messe
            a dura prova quando è presente un deficit o una fragilità della memoria di lavoro. In
            modo particolare se le operazioni devono essere svolte a mente, senza l’aiuto di un
            supporto cartaceo o informatico che può risultare utile al fine di sgravare il carico di
            memoria. La fragilità della memoria di lavoro può compromettere anche la comprensione di
            istruzioni orali complesse o la comprensione del testo
            scritto. Si tratta solo di alcuni esempi su come questa funzione, se deficitaria, può
            rendere faticosissima l’esecuzione di attività della vita quotidiana e
            scolastica.
        
Molte ricerche hanno recentemente
            evidenziato come la memoria di lavoro risulti correlata a ogni tipo di apprendimento
            scolastico e sembri svolgere un ruolo centrale anche nell’apprendimento a lungo termine.
            In generale tutto ciò che richiede la capacità di tenere a mente contemporaneamente più
            elementi viene svolto con estrema fatica. Ecco perché talvolta il bambino o il ragazzo
            risulta anche disorganizzato: deve tenere a mente ciò che sta facendo, per esempio
            preparare lo zainetto, prefigurarsi ciò che servirà, pianificare le azioni per
            predisporre il materiale utile (libri, quaderni ecc.) in modo da poter eseguire
            l’attività di routine. 

L’attenzione 



Si parla spesso di attenzione,
            soprattutto di quanto essa possa risultare compromessa negli alunni con difficoltà
            scolastiche. Quando si sospetta un deficit di attenzione bisogna sempre considerare la
            possibilità che esso sia l’espressione di un disinvestimento motivazionale secondario a
            un disturbo principale. Per esempio, un dislessico può mostrarsi disattento, ma la sua
            disattenzione potrebbe essere la conseguenza di una demotivazione dovuta alla difficoltà
            nello stare al passo con le richieste, oppure all’inefficienza della memoria di lavoro
            che rende difficile mantenere attive le informazioni per il tempo necessario a
            manipolarle. A ogni modo si deve tenere presente che il deficit di attenzione è spesso
            associato a un disturbo specifico dell’apprendimento. 
Come la memoria di lavoro, anche
            l’attenzione è una componente cognitiva presente in ogni compito, ed è quindi
            difficilmente isolabile e misurabile. È quel processo cognitivo che permette di
            selezionare stimoli ambientali, più o meno circoscritti, e di mantenere uno stato di
            «attivazione» utile al raggiungimento dell’obiettivo. Qui non
            intendiamo analizzare il ruolo e la struttura di questa fondamentale e complessa
            funzione cognitiva, ma ci sembra in ogni caso importante farvi riferimento in quanto,
            insieme alla memoria di lavoro, l’attenzione viene spesso considerata la componente di
            un unico sistema. Un deficit nella memoria di lavoro, infatti, provoca un aumento della
            richiesta di attenzione e quindi, spesso, un consumo eccessivo di risorse che determina
            la sua inevitabile caduta. Viceversa, le difficoltà attentive influiscono sulla capacità
            di individuare e tenere a mente gli elementi utili allo svolgimento di un determinato
            compito. 
Memoria di lavoro e attenzione sono
            quindi considerate funzioni cognitive «di base», sono cioè coinvolte in tutte le
            attività: nella comprensione del discorso e del testo scritto, nel ragionamento
            aritmetico e nel calcolo mentale, ma anche nel recupero delle informazioni dalla memoria
            a lungo termine. Queste sono solo alcune delle innumerevoli attività in cui entrambe
            queste funzioni sono contemporaneamente coinvolte. Esse hanno un ruolo fondamentale in
            tutto ciò che facciamo quotidianamente e dunque sono indispensabili anche
            all’apprendimento di tipo scolastico. Molte delle difficoltà descritte in questa
            testimonianza sono appunto riconducibili a un’inefficienza della memoria di lavoro. La
            mancanza di prontezza nella risposta indica una difficoltà nel recuperare dalla memoria
            a lungo termine le informazioni già immagazzinate, come se si lavorasse sempre in un
            magazzino confuso, in cui non si sa bene cosa cercare. Per questo motivo l’alunno con
            Dsa può presentare difficoltà a recuperare le informazioni e risultare quindi
            impreparato a qualunque domanda. Anche quando si parla della difficoltà a recuperare il
            significato della parola, nonostante la lettura ripetuta, ci si riferisce a un problema
            della memoria di lavoro che deve rinvenire l’informazione dal lessico, ossia da quel
            complesso di parole che appartengono a una lingua.
        

La velocità di elaborazione 



La lentezza esecutiva sembra ancora
            più difficile da capire, e soprattutto non viene mai considerata l’espressione di un
            disturbo dell’apprendimento bensì il risultato di uno scarso allenamento. Invece,
            proprio il deficit nella velocità di elaborazione può essere considerato il «cuore» del
            disturbo in alcuni tipi di Dsa. L’allenamento non sortisce l’effetto atteso: far
            scrivere venti o cento volte una parola non aiuta il soggetto a diventare più veloce
            nella scrittura. Sul momento si può osservare un piccolo guadagno di velocità, ma il
            giorno dopo esso è già scomparso. È una specie di arrugginimento del sistema che, se non
            viene tenuto in continuo allenamento, fa perdere la prontezza acquisita. In molti casi
            gli insegnanti hanno osservato che i bambini con Dsa, quando ritornano dalle vacanze,
            hanno «disimparato» a leggere o a fare i calcoli. Le ricerche condotte in diversi paesi
            hanno confermato questo fenomeno: mentre gli scolari non dislessici dopo le vacanze
            estive mantengono la stessa velocità di lettura che avevano alla fine della scuola, i
            dislessici sembrano perdere quasi tutto quello che avevano imparato, nonostante
            programmi di rieducazione condotti durante l’estate. 
La riduzione o la sospensione
            dell’attività provoca dunque nel dislessico una perdita di efficienza, e le indagini
            condotte in questi anni con tecniche di neuroimaging, ossia con
            quegli strumenti e metodi che permettono di studiare l’attività del sistema nervoso,
            hanno confermato che laddove vi sono lentezze nella risposta spesso vi è una ridotta
            attivazione di aree corticali predisposte all’esecuzione di questi compiti. Per tale
            ragione la definizione oggi accettata di Dsa si riferisce anche a questo tipo di
            manifestazioni. La lentezza esecutiva viene considerata un «deficit di automatizzazione»
            perché, come abbiamo sottolineato, la ripetizione delle attività non porta a un aumento
            definito della velocità nell’eseguire un compito o nel
            recuperare un contenuto appreso (poesia, tabelline ecc.) 
Il problema tende a ridursi in
            tempi molto lunghi, e in ogni caso le richieste della scuola hanno sempre tempi di
            progressione più rapidi di quelli necessari alla compensazione del deficit funzionale.
            Dunque gli effetti del deficit di automatizzazione tendono a persistere per tutto il
            periodo della scolarizzazione e, a seconda della gravità, come nel caso del nostro
            restauratore, anche oltre. 

Quali e quante espressioni del deficit? 



Le conseguenze dell’alterazione di
            queste funzioni «trasversali» si osservano, in ambito scolastico, in moltissime
            attività. Per questo motivo possiamo riscontrare nei disturbi specifici
            dell’apprendimento difficoltà che spesso vanno al di là di ciò che può essere
            circoscritto alla lettura, alla scrittura e al calcolo. Attorno ai disturbi principali
            «ruotano», infatti, difficoltà particolari, come satelliti intorno a un pianeta
            centrale. Questa è una delle ragioni per cui è indispensabile individuare il profilo
            specifico del bambino che è interessato da Dsa. È necessario individuare le
            caratteristiche e le alterazioni che orbitano attorno al disturbo principale per poter
            effettuare la stesura di un progetto riabilitativo e di trattamento che comprenda
            l’indicazione sugli strumenti compensativi, sugli accorgimenti dispensativi e su tutto
            quanto possa essere più idoneo alle specificità individuali. 




9.

Siamo costretti a bocciarlo



Per fortuna ci sono insegnanti che, forse attraverso nostro figlio
            dislessico e noi genitori, stanno imparando a conoscere altri meravigliosi ragazzi nati
            per complicarci la vita e... per migliorarci. 
Un genitore 


«Mi dispiace, signora, suo
            figlio è molto intelligente ma non ha voglia di studiare, se non cambia atteggiamento
            credo che saremo costretti a bocciarlo». Questa è la frase che solitamente veniva detta
            a mia mamma dagli insegnanti. Mi chiamo Matteo, e sono un ragazzo dislessico. Oggi mi
            sono deciso a raccontare la mia storia, spinto dall’Associazione italiana dislessia che
            da poco tempo frequento. Si dice che la nostra generazione non abbia rispetto delle
            regole e dei valori, ma io mi chiedo che esempio diano gli adulti. La mia storia,
            tristemente uguale a quella di tanti altri ragazzi, racconta di come gli adulti, a
            volte, possano essere ancora più prepotenti di noi ragazzi, ma mentre noi siamo
            adolescenti, loro sono adulti, che si organizzano e ci massacrano in modo scientifico.
        
    
La mia storia inizia con la
            prima elementare. Per me la scuola è sempre stata fonte di umiliazione. Leggere o
            scrivere alla lavagna mi creava ansia al punto che non riuscivo a parlare: sudavo, mi
            emozionavo ed era come se mi si bloccasse il cuore perché ero consapevole delle mie
            incapacità. La mia battaglia più complicata è stata all’età di sedici anni, quando ho
            scoperto di essere dislessico. Credevo che i miei guai fossero finiti, avevo finalmente
            capito che non ero stupido, anzi, gli specialisti dicevano che avevo una buona
            intelligenza. Avevo capito che le mie difficoltà dipendevano da come il mio cervello
            trattava le informazioni; non ero strano, ero semplicemente diverso da tutti gli altri,
            ma chi non lo è?
    
Dopo aver avuto la
            certificazione sono tornato a scuola, con la voglia di dimostrare quello che valevo. Mi
            avevano detto che la legge prevedeva l’uso di strumenti compensativi che mi avrebbero
            permesso di studiare meglio. Mi pareva che i problemi si fossero risolti e che da allora
            in poi tutto sarebbe stato più facile. Certo, c’erano gli aspetti burocratici da
            risolvere. I miei professori sicuramente avrebbero capito e mi avrebbero aiutato. Non è
            stato così. Agli occhi degli insegnanti mi sono trasformato in una pila di fogli di
            carta da compilare, di procedure da rispettare e di grane da evitare. Per fortuna
            c’erano i miei compagni, che mi hanno sempre sostenuto e che sono per me il ricordo più
            caro che ho. 
    
Come è possibile, vi
            chiederete, che con tanti buoni propositi sia finita così? Gli insegnanti mi dissero che
            non ero adatto a frequentare quella classe. Quando anche i miei genitori spiegavano ciò
            che gli specialisti mi avevano detto – e cioè che un dislessico è un dislessico ovunque
            sia, che faccia il liceo scientifico o l’istituto alberghiero – loro fingevano di non
            capire. Se chiedevo l’uso del registratore o del computer, mi veniva risposto che le
            leggi vanno interpretate. Sembrava che i professori non fossero pronti ad affrontare un
            nuovo modo di gestirmi. Forse si imbarazzavano davanti a un microfono quando chiedevo di
            poter registrare la lezione. Per loro sarebbe stato meglio se mi fossi organizzato in
            altro modo. Qualche volta mi sono ribellato, in quel caso è intervenuto il preside che
            ha preteso le mie scuse. Scuse perché non subivo, ma nessuno mi ha chiesto scusa per
            avere calpestato i miei diritti. Avevo comunque deciso di resistere, non volevo lasciare
            i miei compagni, volevo dimostrare che potevo farcela, ma avevo bisogno dell’aiuto dei
            professori. Aiuto che però non è mai arrivato. Dopo la certificazione i miei voti
            peggiorarono, non venne predisposto un piano didattico personalizzato, e invece di
            propormi prove previste dalla legge, i professori continuarono ad assegnarmi prove che
            sapevano non avrei potuto superare. Avevo bisogno di più tempo, avevo bisogno di
            strumenti che mi consentissero di essere alla pari dei miei
            compagni. Anch’io inizialmente mi sentivo strano quando pensavo di dover utilizzare
            certi aiuti. Poi però mi è stato spiegato che quelli non erano aiuti; è come dire che a
            un miope si chiede di leggere senza occhiali perché questi possono essere considerati un
            aiuto che altri non hanno! L’obiettivo dei miei insegnanti era dimostrare che non ero
            all’altezza e che per me era meglio cambiare scuola, perché era inevitabile che avrei
            perso l’anno. Ogni giorno dovevo affrontare una guerra contro degli adulti indifferenti,
            spaventati dalle carte, da quel poco di lavoro in più che la mia presenza in classe
            avrebbe comportato. I miei genitori allora decisero di rivolgersi agli organi di
            controllo della scuola perché fosse fatta chiarezza. Fu l’ennesima sconfitta. Non si
            annullarono quei compiti ingiusti e quelle valutazioni scorrette. Anzi, dovevo ritenermi
            fortunato. Diversamente da altri dislessici, non avevo problemi a contare i soldi,
            insomma non ero discalculico, e quindi con ironia mi veniva detto che potevo portare
            fuori la fidanzata senza problemi... In più mi veniva quasi rinfacciato che io sapevo
            bene come difendere i miei diritti. Ma al danno si aggiunse la beffa. «Sai, Matteo, i
            tuoi professori da oggi in poi ti dovranno osservare» mi venne detto. «Come?» risposi.
            «Dovranno analizzare quali sono i tuoi disturbi». «E come?» chiesi ancora. «Dovrai
            leggere ad alta voce e fare altre prove». «Davanti ai miei compagni?». «Sì, così si
            capirà ancora meglio il tuo disturbo». Ero terrorizzato. In quel momento avrei voluto
            sparire. Mi colpivano nel mio punto debole. Fu allora che capii che dovevo andare
            via.
    
Il mio rimpianto, oltre che
            per i miei compagni, è per un insegnante in particolare. Mi ha sciolto il cuore con una
            frase semplice: «Matteo, cosa posso fare per te?». Con queste semplici parole mi ha dato
            fiducia. Oggi frequento un’altra scuola, ho nuovi compagni e un po’ alla volta sto
            dimenticando quella brutta esperienza. Ho nuovi professori che mi hanno capito, accolto
            e ascoltato, e riescono a vedere oltre le mie difficoltà. Mi guardano e vedono Matteo,
            non le noiose procedure da assolvere. Io ogni giorno li saluto
            con un sorriso perché sono i miei professori e quel «buongiorno, prof» se lo meritano
            davvero.
    
 
La dislessia cambia faccia 



La dislessia e i disturbi specifici
            dell’apprendimento in genere, nel corso degli anni, cambiano faccia e possono
            determinare, gradualmente, una situazione di conflitto con l’ambiente. All’inizio il bambino è smarrito e non capisce cosa gli sta
            succedendo. Dovendo affrontare quotidianamente il calvario delle difficoltà per un tempo
            lunghissimo (dalle quattro alle sei ore al giorno), reagisce nei modi più disparati: c’è
            chi si ammala, chi manifesta disturbi somatici al momento di andare a scuola, chi
            rifiuta testardamente le attività, chi risponde aggressivamente alle umiliazioni e chi
            cerca di scomparire mimetizzandosi nel gruppo dei compagni e provando a mascherare le
            sue difficoltà con stratagemmi vari. In questa fase, comunque, il bambino con Dsa è un
            soggetto passivo, a scuola cerca di appoggiarsi all’insegnante che gli sembra più
            accogliente, mentre a casa, molto spesso, affronta i mille conflitti con i genitori per
            la gestione dei compiti. 
 Con lo sviluppo, e soprattutto con
            il cambiamento dei gradi scolastici, il bambino comincia a essere soggetto attivo e di
            solito questo coincide con il passaggio alla scuola media, in cui si cambia docente
            quasi ogni ora. Non c’è più un insegnante o un’unica figura di riferimento a cui
            appoggiarsi, ma un gruppo numeroso di docenti, ciascuno con il proprio modo di insegnare
            e con tempi molto stretti e definiti. Inoltre, si passa in maniera repentina da una
            disciplina all’altra, cosa che esige una grande flessibilità. Il ragazzino con Dsa di
            solito va in crisi, perché ha molte difficoltà di adattamento e i continui cambi di
            argomento e di metodologia non lo aiutano di certo. Il passaggio
            dalla scuola primaria a quella secondaria è quello più
            difficile, più brusco e improvviso di tutto il percorso scolastico. Si passa da una o
            due figure di insegnanti a un modello disciplinarista, basato sullo specialismo, che
            accompagnerà i ragazzi fino all’università. A undici anni l’organizzazione scolastica
            subisce una frattura netta e si avvicina sempre di più a quella universitaria: un
            docente per ogni disciplina e frequenti cambi nell’arco della mattinata. 
Il preadolescente alla scuola media
            sembra un guscio di noce sballottato nel mare in tempesta: non ha ancora gli strumenti
            per difendersi, per trovare una sua posizione nel gruppo classe, non è in grado di
            adattarsi ai vari insegnanti, e l’aiuto del genitore comincia a essere insufficiente per
            mediare il suo rapporto con la scuola. In questa fase la famiglia comincia a chiedere
            aiuto ad altri docenti esterni e inizia l’era delle «lezioni di ripetizione». 
Durante la scuola media comincia
            comunque una fase di trasformazione. Il ragazzino diventa sempre più parte attiva in
            merito alla questione della dislessia, che in seguito, alle superiori, porterà a un
            conflitto scuola-studente-famiglia. Gli studenti cominciano a essere autonomi e il
            gruppo dei compagni diventa per loro il riferimento più importante, più importante della
            famiglia e della scuola. I ragazzini non vogliono più essere accompagnati a scuola,
            arrivano in anticipo per parlare con i loro compagni, a casa rifiutano di essere
            aiutati. In classe non accettano che l’insegnante li umili davanti a tutti e questo li
            spinge a diventare attivi, non tanto nell’applicazione scolastica, dove continuano ad
            avere molte difficoltà, ma con i professori, assumendo comportamenti di contestazione o
            di ribellione. 
 

«Voglio difendermi: loro non mi capiscono» 



Alle superiori la percezione
            sociale del ragazzo, riflessa nel gruppo e dal gruppo, diventa cruciale per la
            costruzione dell’immagine di sé. Il ragazzo non tollera i
            giudizi dell’insegnante, così come talvolta non accetta di utilizzare gli strumenti
            compensativi che gli vengono suggeriti, perché anche questi contribuiscono a macchiare
            la sua immagine di fronte ai compagni di classe. 
La situazione dunque è molto
            complessa: da un lato il ragazzo vorrebbe che gli insegnanti capissero la sua
            difficoltà, e dall’altro vorrebbe che questa non venisse resa esplicita ai suoi
            compagni. In fondo chiede solo quello che la scuola dovrebbe fare con tutti: mettersi
            all’ascolto e al fianco di ciascuno, senza evidenziare differenze. Certamente non vuole
            essere costretto a «esibire» le sue difficoltà. Non è senz’altro un compito facile per
            il docente, ma diventa impossibile se questi non prende in considerazione l’ipotesi di
            cambiare il modello individualista-prestazionista su cui da sempre si basa la scuola
            italiana. Dentro questo modello lo studente con Dsa è destinato a soccombere e vive il
            docente come un persecutore che vuole dimostrare che lui non è all’altezza. Tutti gli
            chiedono verifiche individuali, alcuni sono disposti anche a concedergli strumenti e
            benefici, ma solo a patto di dichiararsi, di dire davanti a tutti. «Io sono diverso». Il
            ragazzo delle superiori non lo accetta, reagisce, e questo spesso aumenta la frizione
            con i docenti, alcuni dei quali sembrerebbero volerlo contrito per le sue difficoltà.
            Anche in famiglia le cose non vanno meglio. Spesso il ragazzo non accetta che lo si
            aiuti: vuole fare da solo e quindi il conflitto si riproduce anche a casa. Come accade
            sempre nel periodo adolescenziale, il ragazzo si sente solo contro tutti, ma la
            dislessia in questo caso complica le cose. Questo è proprio il periodo più difficile nel
            percorso di un ragazzo dislessico: il rifiuto della scuola e delle difficoltà può
            assumere forme diverse. Si cercano risposte e conferme fuori dalla famiglia, anzi,
            contro la famiglia, che talvolta viene vissuta come alleata della scuola. È il periodo
            delle fughe da casa e delle sirene dei gruppi devianti. 
        
La scuola ha un ruolo determinante
            nella crescita e non deve affossare uno studente con Dsa. Quello che si richiede a
            ciascun docente è considerare la classe come un gruppo di persone che deve fare un lungo
            percorso di strada insieme: nessuno deve perdersi, nessuno deve restare indietro, a
            qualunque costo e con qualunque mezzo. Una rivoluzione copernicana in cui si attua il
                cooperative learning, la peer education,
            il team working, tutti metodi didattici in cui gli studenti,
            partendo dalle loro competenze e acquisizioni, lavorano insieme, eventualmente in
            piccoli gruppi, per raggiungere obiettivi comuni, cercando di migliorare reciprocamente
            il loro apprendimento. La classe deve quindi trasformarsi in un gruppo, adottando tutte
            le forme per farlo funzionare: aiutarsi reciprocamente anziché basare tutto sulla
            competizione individuale. 




10.

Quando il bullo è dall’altra parte



Tutto ciò che si affonda in noi, come un mucchio di pietrame, finché
            dura la guerra, si ridesterà un giorno a guerra finita, e allora comincerà la resa dei
            conti, per la vita e la morte. 
Erich Maria Remarque, citato in Caroline Garland,
                Comprendere il trauma
        


Classe terza media di un
            istituto comprensivo. Durante le ore di tecnologia, mentre il docente dettava alcuni
            appunti, nostra figlia Marta scriveva sul suo pc, strumento compensativo individuato
            dagli specialisti della Asl che la seguono e specificato nel Pdp, quest’ultimo
            regolarmente sottoscritto e depositato presso la segreteria da circa sette anni.
            Trattasi di alunna di dodici anni, con disturbo misto delle abilità scolastiche:
            dislessia, disgrafia e disortografia.
    
L’insegnante, messosi accanto a
            nostra figlia, le faceva notare, inizialmente sottovoce, gli errori di ortografia che
            stava commettendo per passare poi a ripetere ad alta voce le parole sbagliate,
            evidenziando così gli errori ortografici e facendosi sentire dall’intera classe.
            Deridendola e mettendosi lui stesso a ridere, faceva in modo, così, che parte della
            classe partecipasse all’umiliazione, commentando e scimmiottando gli errori. Tutto
            questo nonostante il fratello (frequentante la stessa classe) cercasse di fermarli
            alzando la voce, e ricordando a tutti che la sorella è disortografica e chiedendo ai
            compagni di smettere di ridere. Ma il professore probabilmente era talmente preso dal
            suo show che non lo sentiva o faceva finta di non sentire.
    
Quasi alla fine dello
            «spettacolo», entrava in aula l’insegnante di sostegno, che si accorgeva di quanto stava
            accadendo. Appena possibile chiamava la ragazzina in disparte, per sincerarsi del suo
            stato d’animo, cercando di rassicurarla dicendole che se fosse
            accaduto nuovamente sarebbe intervenuto. Nostra figlia, grazie a quelle rassicurazioni,
            riusciva quindi a rientrare in classe e a terminare la giornata scolastica. 
    
Rientrata a casa, sconvolta e
            traumatizzata, ci raccontava l’accaduto. Marta piangeva per l’umiliazione subita,
            chiedendosi il perché di tale comportamento, non riuscendo a capacitarsene. Sapeva che
            il giorno prima, a scuola, si era svolto un incontro di condivisione, in vista
            dell’elaborazione del nuovo Pdp e dell’esame di terza media. A questo incontro avevano
            partecipato quasi tutti i docenti. Il professore in questione, ovviamente, non si era
            presentato. 
    
Marta ci raccontava che mentre
            lui la scherniva, lei era talmente in imbarazzo che cominciava a fare ancora più errori
            di quelli che commetteva normalmente. Più lei sbagliava più lui si divertiva... Aveva
            tanta voglia di piangere, ma sapeva che se lo avesse fatto l’avrebbero derisa ancora di
            più, quindi provava a ridere anche lei... Pensava: «Magari se rido pensano che non mi dà
            fastidio e la smettono...».
    
Si parla tanto di bullismo,
            delle sue devastanti conseguenze. Ragazzi che a causa di queste esperienze decidono di
            togliersi la vita. Soprattutto a scuola, tanti docenti sono impegnati ogni giorno a
            combattere questo sempre più grave fenomeno degradante della società. Ore e ore dedicate
            a corsi per imparare a riconoscere e prevenire atti di bullismo da parte dei ragazzi.
            Noi genitori mandiamo i nostri figli a scuola non solo con la convinzione che possano
            imparare i vari argomenti delle materie, ma anche perché convinti che quella sia una
            struttura protetta. Dopo la famiglia, la scuola è la seconda istituzione dove i nostri
            ragazzi crescono, dove hanno il diritto di imparare il rispetto dell’altro, contrastare
            l’ignoranza, conoscere, comprendere e valorizzare le diversità. Tanto lavoro buttato al
            vento quando il «bullo» è proprio il docente!
    
Dell’accaduto è stato
            informato immediatamente il neuropsichiatra che ha in cura Marta, il quale vuole vedere
            al più presto nostra figlia per valutare gli eventuali danni
            psicologici subiti e incontrare il dirigente scolastico, dal quale ci aspettiamo
            un’adeguata presa di posizione.
    
Non riusciamo a trovare le
            giuste parole per poter descrivere il nostro stato d’animo per quanto accaduto e nel
            vedere nostra figlia così umiliata. Speriamo che nel più breve tempo possibile riprenda
            a frequentare la scuola con l’entusiasmo e la serenità che l’hanno sempre
            contraddistinta nonostante le sue difficoltà.
    
Il trauma della derisione 



Le «emozioni primarie» quali la
            rabbia, la paura, la tristezza, la gioia, la sorpresa, il disprezzo e il disgusto sono
            emozioni innate e universali. Tutti le proviamo e possono essere considerate i registri
            che abbiamo a disposizione per classificare le nostre esperienze. Sono diverse dalla
            vergogna, dalla gelosia, dalla delusione, stati d’animo che gli psicologi chiamano
            «emozioni secondarie» poiché si sviluppano con la crescita dell’individuo e con
            l’esperienza e che si declinano anche con la personalità di ciascuno. La cosiddetta
            «resilienza», cioè la capacità di un individuo di affrontare un evento traumatico, che
            tanto oggi viene citata, si riferisce alla costruzione di questo tipo di emozioni che si
            sviluppano come reazioni alle esperienze. 
Le emozioni primarie quali la paura,
            da cui può svilupparsi poi anche uno stato d’ansia, sono molto più difficili da regolare
            rispetto a quelle secondarie, in alcuni casi vengono immagazzinate in memoria insieme
            agli eventi che le hanno scatenate e lì restano «congelate». Accade infatti che il
            bambino sembra averle assorbite, non le richiama più, ma questo non è di per sé un
            elemento positivo poiché di solito queste emozioni, non potendo essere elaborate,
            continuano a provocare disagio, fino a strutturarsi come disturbi definitivi.
            
        
Quello che è accaduto in classe è un
            evento critico, cioè un fatto che rappresenterà una vera e propria esperienza
            traumatica, di quelle che non si dimenticano. Accende un’emozione primaria, scatena la
            paura. Il termine «trauma» significa «ferita», e come tale va trattata, curandola con
            attenzione e tempestivamente. 

L’impotenza appresa 



Provare ansia e paura prima di un compito in classe o prima di un’interrogazione è
            normale e tutti lo abbiamo sperimentato. Se immaginare un potenziale insuccesso è già di
            per sé ansiogeno, avere la certezza di doverlo affrontare può essere paralizzante,
            soprattutto se alla certezza di un insuccesso si accompagna la sicurezza di essere
            deriso e umiliato di fronte agli altri. 
Questo accade, quasi sempre, agli
            studenti con Dsa i quali, a un certo punto, sviluppano il sentimento dell’«impotenza
            appresa», cioè l’idea, basata sui ripetuti insuccessi, di non essere capaci di
            affrontare qualunque compito o verifica. Evitano la prova non solo perché ritengono di
            non esserne capaci, ma spesso anche per sottrarsi a ulteriori umiliazioni. 
I pensieri si ripetono e le emozioni
            che accompagnano la prima esperienza di insuccesso vengono rivissute insieme a essi e si
            ripropongono come un circolo vizioso. Si sviluppano così schemi ripetitivi di contenuti
            ed emozioni. 
Non occorre tuttavia essere un
            esperto per capire che le esperienze di fallimento e di insuccesso sono potenzialmente
            in grado di portare a significative conseguenze di natura emotiva, comportamentale e
            relazionale. L’evento o gli eventi possono diventare vere e proprie esperienze
            traumatiche in grado di imprimersi con forza nella mente la quale, per difendersi,
            sviluppa un’elevata sensibilità a determinate situazioni. Basta un unico evento
            particolarmente mortificante a far sì che «l’esperienza scuola»
            diventi fonte di frustrazione cronica. Nei casi più estremi si reagisce con un vero e
            proprio evitamento della situazione frustrante, che si esprime con il rifiuto di
            ritornare in classe perché il solo pensiero di potersi ritrovare in quella condizione
            genera ansia e paura. 
Potrebbe risultare banale
            sottolineare che i bambini e i ragazzi con difficoltà di apprendimento soffrono per la
            situazione che si trovano a vivere. Quando si leggono simili testimonianze, tuttavia, ci
            si rende conto che niente è scontato e che non è detto che l’ambiente in cui è inserito
            il bambino o il ragazzo sia sensibile e attento alle potenziali gravi ripercussioni
            psicologiche. 
I bambini con Dsa sono impegnati fin
            dall’inizio nello sforzo di riuscire a stare al passo, e con fatica cercano di
            rispondere alle richieste che vengono loro poste. Tuttavia i risultati di tale impegno,
            purtroppo, sono scarsi. La percezione di fallimento e di incapacità comporta, nel corso
            del tempo, una caduta di motivazione, del tutto comprensibile se si considera che molto
            spesso i riscontri che provengono dal mondo dell’adulto (insegnanti ma anche genitori)
            dimostrano l’assoluta incapacità di comprendere i motivi delle difficoltà manifestate.
            Ecco quindi che, alla già frustrante situazione vissuta dal bambino, si possono
            purtroppo aggiungere ulteriori elementi di sofferenza come quelli proposti nella storia
            raccontata. 
In questo caso la ragazzina ha
            vissuto un’esperienza minacciosa estrema, insostenibile e dolorosa, di fronte alla
            quale, è chiaro, si è sentita impotente, ha addirittura cercato di aderirvi per provare
            a ridurre il dolore. Oggi sappiamo che queste esperienze sono in grado di provocare
            addirittura alterazioni della struttura e della biochimica dei network cerebrali, come
            una sorta di traccia fisica neuronale del danno subìto, con conseguenti effetti a lungo
            temine, ben oltre l’evento traumatico e la sua risoluzione.
        

Quando il bullo è il docente 



L’episodio narrato in questa
            testimonianza lascia esterrefatti. Certamente è un caso estremo, ma sappiamo anche che
            certe forme di vessazione non sono, purtroppo, cosa rara. Quello che emerge, infatti, è
            che non sempre la scuola ha un’adeguata cultura educativa. I nostri docenti possono
            anche avere una buona preparazione disciplinare ma, in alcuni casi, non solo non sono
            dei buoni educatori ma possono diventare per alcuni allievi fonte di sofferenza. 
Alcuni insegnanti non si rendono
            conto che umiliare un bambino o un adolescente in classe, davanti a tutti, non è un buon
            modo per farlo crescere; ritengono che le frustrazioni servano a rafforzare la capacità
            di adattamento e a forgiare la persona. Queste pratiche, in realtà, sembrano provocare
            l’effetto opposto, come anche l’esperienza dei dislessici diventati adulti ci ricorda.
            Ma cosa succede realmente nella psiche di chi vive simili umiliazioni? 
La mamma di un bambino di seconda
            primaria, con difficoltà di apprendimento, raccontava: «Il riso ha un effetto
            contagioso, basta che lo faccia uno e gli altri si adeguano». Sì, è proprio vero! È come
            gettare un sasso nell’acqua di un lago: se un compagno comincia a ridere, piano piano la
            volta dopo lo farà un altro, e poi un altro ancora, il cerchio si allarga al punto che
            il bambino deriso rimane in mezzo, isolato da tutti ed emarginato dalla classe.
            L’insegnante che non interviene non coglie che la violenza psicologica cui il bambino è
            sottoposto è pari a una violenza fisica, e dunque se ne rende corresponsabile. Questa
            mamma proseguiva il suo racconto riferendo che, in occasione di una recita di fine anno,
            un bambino che aveva preso di mira il figlio per le sue difficoltà nella lettura lo
            provocava dicendogli che lui non sarebbe riuscito a recitare la sua parte e che avrebbe
            sbagliato la battuta. Naturalmente questo comportamento mette in grave difficoltà colui
            che riceve la provocazione. Ma dov’era l’insegnante? Perché non
            è intervenuta se non quando il bambino ha reagito piangendo e cercando di picchiare il
            provocatore? 
Certo, non si può creare un ambiente
            privo di frustrazioni o di insuccessi; queste esperienze sono fisiologiche e importanti,
            tuttavia l’adulto deve essere in grado di intervenire per evitare che si superi «la
            soglia» di sopportabilità, soglia oltre la quale si mette a rischio una sana
            elaborazione dell’evento stressante. Chi ne viene colpito può reagire con un eccessivo
            ritiro e/o inibizione oppure con una rabbia sproporzionata e generalizzata che porta a
            un comportamento disadattivo. Ecco quindi che queste situazioni possono avere come
            risultato che la vittima si trasformi in colpevole, proprio perché reagisce. 
Anche il poeta Philip Schultz
            racconta la stessa storia: veniva deriso per le sue difficoltà di lettura, per questo a
            volte reagiva picchiando i suoi compagni e facendosi giustizia da solo, visto che
            l’arbitro, cioè l’insegnante, stava dalla parte di coloro che lo offendevano. In un suo
            libro di memorie ricorda i rimproveri del preside per questi comportamenti aggressivi,
            in presenza della madre che però subiva e non lo difendeva. Così gli fecero cambiare
            scuola finché venne messo in quella che lui definisce «la classe dei cretini». 
La scuola, in alcuni casi, non
            sembra in grado di difendere i deboli. Dovrebbe essere il luogo in cui si recuperano le
            disuguaglianze, in cui viene praticato il diritto a esprimersi con i propri mezzi, il
            posto in cui tutti possono migliorare sé stessi. Il diritto di appartenenza alla
            comunità dovrebbe essere tutelato, custodito e incoraggiato. Invece la storia di Marta
            finisce purtroppo con la sconfitta della ragazzina e della sua famiglia. Il chiarimento
            con il docente, chiesto alla dirigente dai familiari, viene concesso dopo mille rinvii,
            e durante questo incontro il fatto viene ridimensionato. Il racconto della famiglia
            viene messo in discussione e il docente «assolto», come se si trattasse di
            un tribunale e non della scuola, che dovrebbe essere la casa
            dell’educazione e dell’apprendimento. Tutto soffocato dal mostro burocratico che
            nasconde e copre ogni argomento educativo. Tutto a posto: il confronto c’è stato e, in
            fondo, si è ritenuto che quanto accaduto non fosse poi così grave, e che anzi
            l’insegnante esercitava il ruolo di colui che sottolinea gli errori per correggerli.
            Possibile che il malessere di uno studente non sia mai un argomento per rimettersi in
            discussione ma venga sempre liquidato come un problema della famiglia? Una ragazzina
            che, dopo questo fatto, è assente da scuola per una settimana non è sufficiente a far
            riflettere? Non si tratta di fare processi, una via in fondo semplice e codificata, un
            labirinto in cui tutto si disperde e si stempera. È molto più faticoso e difficile
            cogliere le occasioni di crisi per cambiare. La scuola ne ha tante, ma troppo spesso le
            butta via. 
Le considerazioni sulla funzione
            educativa della scuola non possono certo limitarsi all’analisi di pochi casi, che
            comunque si presentano come un evidente sintomo di quanto può accadere di negativo
            nell’universo scolastico. Il complicato compito degli insegnanti è quello di muoversi su
            più livelli. E cioè mettere insieme competenze e attitudine all’insegnamento, mantenendo
            sempre vivo e continuo il confronto con i colleghi. Certamente è fondamentale la
            sensibilità dell’insegnante nel trovare il giusto equilibrio tra la necessità di
            comunicare saperi e cogliere le condizioni psicologiche di ognuno, curando al tempo
            stesso la relazione dei singoli con l’intera classe. L’insegnante che deride è un caso
            gravissimo, forse un caso-limite; la malattia c’è, come c’è in ogni professione. Ma gli
            anticorpi alla malattia possono nascere solo all’interno della comunità scolastica e non
            da una norma di legge. Certo è che l’insegnante deve partire dal rispetto dei suoi
            alunni, e solo in tal modo può dare senso e decoro al suo lavoro e tornare a essere un
            vero «maestro».




11.

Ho preso 2!



Ognuno è un genio. Ma se si giudica un pesce dalla sua abilità di
            arrampicarsi sugli alberi lui passerà tutta la sua vita a credersi stupido. 
Albert Einstein 


Ho scoperto di essere
            dislessico solo pochi anni fa, all’età di sessantadue anni! Come ho fatto questa
            scoperta? Mio nipote ha avuto una diagnosi di dislessia alla fine della seconda
            elementare. Non aveva ancora imparato a leggere e a scrivere. Sapeva scrivere solo il
            suo nome perché, per fortuna, Luca ha solo quattro lettere. Io mi chiamo Emanuele e,
            secondo mia moglie, non ero in grado di scrivere bene il mio nome nemmeno quando ci
            siamo sposati. Con mio figlio è andato tutto bene, non ha avuto nessuna difficoltà a
            scuola e adesso è lui che porta avanti la piccola attività che avevo avviato con mio
            fratello, senza il quale non ce l’avrei fatta a gestire moduli, carte, documenti per le
            banche e bollettini postali. A lavorare sono sempre stato bravo, anche con i conti me la
            cavavo. Avevamo una carrozzeria. Mia moglie mi ha sempre aiutato, anche se talvolta
            quando scrivevo mi rimproverava: «Ci vogliono due zeta ignorante!».
    
Ho sempre avuto timore di
            scrivere in presenza di altri. Quando dovevo scrivere il nome di una macchina su una
            fattura mi ritrovavo sempre a copiarlo dal depliant perché non ero sicuro di scriverlo
            bene.
    
Però adesso è fantastico,
            meraviglioso, da quando c’è il computer mi è venuta voglia di scrivere. Mi sono iscritto
            all’università della terza età e studio. Lì nessuno mi ha chiesto che scuola avessi
            fatto. Avrei dovuto dire che ho finito la quinta elementare e che all’età di dodici anni
            ho cominciato a lavorare. Ho sempre difficoltà a leggere, oggi
            però si può «ascoltare» ciò che prima si era obbligati a
            leggere e io, con le cuffie alle orecchie, mi sento come mio nipote. Studio con lui
            storia, geografia, scienze, persino fisica. Facciamo insieme i riassunti. Certo, è come
            se fra noi e le parole scritte ci fosse una guerra, e io non sempre riesco ad aiutarlo
            come vorrei. Eppure lui ci tiene a fare i compiti con me, anche se ora ha quattordici
            anni. Io sono ritornato ragazzino con lui! Nel vivere questo, però, rievoco anche dolori
            e sofferenze.
    
Oggi ci sono leggi che
            tutelano i diritti di chi fa fatica a scuola. Gli insegnanti non danno più gli schiaffi,
            come ai miei tempi. Però capita comunque di soffrire per le umiliazioni dei compagni e
            per l’atteggiamento degli insegnanti che non capiscono. Per certi versi, quindi, a
            scuola le cose sembrano essere rimaste le stesse.
    
Infatti scrivo ora, dopo che
            per l’ennesima volta mio nipote è tornato a casa piangendo. È brutto vedere un bambino
            che piange, ma ora che mio nipote è cresciuto posso dire che questa sofferenza è ancora
            più toccante. Non è solo dolore, è anche rabbia; dice che andare a scuola non serve a
            niente e che gli insegnanti non capiscono nulla. Io cerco di tranquillizzarlo, lo invito
            a pensare a ciò che è capitato a me: sono tornato a scuola e ho voglia di imparare.
            Imparare è importante! Non sempre riesco a incoraggiarlo come vorrei. Questa volta, per
            esempio, è stato difficile motivarlo; gli hanno dato 9 in impegno e 2 in scrittura.
            L’idea dell’insegnante era forse buona, voleva premiare il suo impegno, ma non si è
            accorta che in questo modo certificava la sua incapacità con un messaggio implicito:
            anche se ti stai impegnando al massimo... non ci riesci, vali 2.
    
Ma ci può essere un altro modo
            per valutare un alunno con simili difficoltà? Ricordo che quando mio nipote frequentava
            le elementari, mi chiedeva perché ai suoi compagni la maestra scriveva sul quaderno
            «bravo» o «bravissimo», invece a lui metteva sempre una V. Adesso siamo alle medie e non
            ci sono i giudizi ma i voti. Vede che al suo compagno danno un
            bel voto mentre lui, con lo stesso numero di esercizi completati e lo stesso numero di
            risposte corrette, riceve solo un misero 6! La spiegazione è sempre la stessa e riguarda
            il fatto che lui usa gli strumenti compensativi. Vorrei parlare con gli insegnanti, dire
            loro che Luca ha solo bisogno di essere preso per mano in questo percorso... Ha bisogno
            di avere la giusta soddisfazione.
    
Io posso dire di essermi
            realizzato nella vita, ci sono altre cose oltre alla scuola. Però non mi fa piacere
            ripensare a come ho vissuto quel periodo della mia vita. Ho un ricordo molto brutto
            della scuola, eppure la considero importante per la crescita e mi dispiace sapere che un
            giorno anche mio nipote potrebbe ritrovarsi ad avere un così brutto ricordo.
    
Il voto 



Il tema di questa lettera è
            occasione di riflessione sull’annosa questione del voto. È un argomento spinoso che
            dovrebbe essere analizzato a diversi livelli e in maniera approfondita. Qui ci
            limiteremo a proporre alcune considerazioni che traggono spunto dall’esperienza clinica
            e dal confronto che avviene quotidianamente con insegnanti e genitori. 
Il voto è certamente il modo più
            chiaro per esprimere un giudizio sull’alunno. È lo strumento che sembra dare potere
            all’insegnante, più del suo sapere, della sua competenza. Il docente esprime con i voti
            anche la sua visione pedagogica: da una parte si ha l’insegnante che è orientato a
            offrire voti «incoraggianti», ha un approccio positivo, motivante, volto a valorizzare
            l’apprendimento piuttosto che a giudicarlo e sanzionarlo, dall’altra, invece,
            l’insegnante che, usando spesso voti bassi, manda un messaggio di rigore, di
            valutazione, di differenziazione, e viene in genere considerato l’insegnante più
            preparato. I docenti vengono spesso valutati dalle famiglie proprio sulla base
            del loro modo di usare i voti; a volte, però, questo giudizio
            andrebbe riconsiderato con attenzione. C’è infatti chi sostiene che il tabellone dei
            risultati di una classe a fine anno andrebbe letto in due modi: la linea orizzontale dei
            voti mostra l’andamento di un alunno nelle varie materie, mentre la lettura verticale
            mostra quanti alunni hanno raggiunto buoni risultati in una determinata disciplina.
            Qualcuno ritiene che la lettura della linea verticale esprima un voto sul docente. Se ci
            sono troppe insufficienze che cosa possiamo dire? Che è un bravo docente, severo ed
            esigente, oppure che ci troviamo di fronte a un insegnante che non sa calibrare gli
            standard rispetto alla classe che ha davanti? In altri sistemi scolastici il docente con
            troppi alunni «insufficienti» nella sua classe viene ritenuto non idoneo perché non è in
            grado di adattarsi e di capire i bisogni dei suoi allievi. Quando in una classe la
            maggior parte degli studenti non raggiunge la cosiddetta «sufficienza» questo potrebbe
            anche significare che il docente non ha spiegato bene la lezione, e quindi il voto
            negativo andrebbe assegnato a lui. Il voto ha acquisito un significato diverso in questi
            decenni: spesso non riesce più a essere né pungolo, né spauracchio, né sanzione.
        

Uno strumento di uguaglianza? 



Ma dunque che cosa esprime il voto?
            In un compito di matematica può significare che lo studente non si è esercitato
            abbastanza, ma anche che non ha capito l’argomento, mentre in un compito di storia il
            voto negativo ha maggiori probabilità di esprimere lo scarso impegno nello studio.
            L’atteggiamento prevalente degli insegnanti nei confronti dei ragazzi con Dsa aggiunge
            una terza ipotesi: che il docente consideri il voto come strumento di uguaglianza, che
            riallinea tutti giudicandoli con lo stesso metro. Molti obiettano che il ruolo della
            scuola non dovrebbe essere quello di giudicare tutti allo
            stesso modo, ma di dare a ciascuno ciò di cui ha bisogno per essere valutato, e quindi
            oppongono il principio di equità a quello di uguaglianza. Sulla base di questo principio
            si dovrebbe considerare, per esempio, la necessità di ricercare forme di valutazione che
            non penalizzino lo studente, ma che lo mettano nella condizione migliore per esprimere
            ciò che sa. Del resto la legge 170 invita a proporre interrogazioni orali integrative
            quando le verifiche scritte non hanno avuto un buon risultato, proprio per esaminare se
            lo studente, valutato con altri metodi, mostra di aver acquisito le competenze
            richieste. Se all’orale lo studente ottiene una buona prestazione questo significa che
            sapeva, ma che lo strumento per accertare le sue conoscenze non era quello giusto e lo
            penalizzava. Il nonno di Luca, in fondo, chiede questo alla scuola. Non chiede sconti né
            facilitazioni, ma solo di considerare ciò di cui ha bisogno. 
La valutazione, in sintesi,
            dovrebbe essere finalizzata a introdurre elementi di riflessività in tutti gli attori
            del sistema, a partire da insegnanti e allievi, per consentire loro di prendere
            decisioni «a ragion veduta». Dall’esterno, invece, si percepisce una spinta diversa,
            quella del controllo e della verifica. 
Ma non tutti sono d’accordo, e anzi
            è molto difficile far passare queste idee che hanno una loro logica. Mettere lo studente
            nelle migliori condizioni non sembra un atto di equità ma viene interpretato come una
            facilitazione, e questo vuol dire che c’è ancora la necessità di riflettere sul
            significato della valutazione. 

Eliminare il voto negativo? 



Nel 2015 il ministero
            dell’Istruzione propose di eliminare il voto negativo nella scuola di base fino ai
            quattordici anni, perché si opera all’interno di un periodo di
            acquisizione di competenze e si ritiene importante dare un
            segnale positivo, di incoraggiamento, di sostegno e di motivazione verso l’esperienza
            scolastica. Il livello di chi si accinge ad apprendere un argomento non è certamente
            adeguato in partenza, e quindi evitare un giudizio negativo rappresenta un
            indispensabile punto d’appoggio per promuovere un atteggiamento positivo dell’allievo
            verso l’apprendimento, per rinforzare la sua autostima, il suo desiderio di riuscita. 
Quando mettiamo insieme tutti
            questi elementi si capisce che il problema nasce dal fatto che alcuni docenti usano
            ancora il voto come lo si usava cinquant’anni fa, quando tutto era molto diverso: gli
            allievi ricevevano istruzione solo a scuola, lo studio era l’unico modo per acquisire
            nozioni e serviva per costruirsi una professione e un futuro. Coloro che avevano
            difficoltà ad apprendere venivano rapidamente espulsi dal percorso scolastico e il voto
            serviva proprio a questo. Oggi tutto questo non esiste più, ma la scuola continua
            immutata a esercitare i suoi riti, compreso quello del voto, che rimane uno dei
            capisaldi del nostro sistema di istruzione. Questo significa che il contratto educativo
            formativo non è stato ripensato alla luce dei cambiamenti sopravvenuti, e tutte le
            discussioni recenti sul significato del voto lo confermano. 
Solo i bambini della scuola
            primaria sembrano interessati e sensibili ai voti: stanno formando la loro identità
            sociale, e la scuola concorre moltissimo, forse senza rendersene conto, a questa
            costruzione. Gli studenti dei livelli di scolarità superiore o dell’università sembrano
            invece indifferenti a quello che esprime il voto e si accontentano di «passare l’esame»
            o di «superare la verifica». 
Allora ci si chiede: il voto
            numerico è effettivamente necessario? È proprio il modo migliore per dare riscontro agli
            alunni sulle proprie competenze e su quanto hanno appreso? Certo, prendere un bel voto
            diventa un’esperienza gratificante e stimolante per un bambino; è un
            appagamento e un rinforzo sulle proprie capacità ma anche sul
            proprio impegno, e questo è da stimolo a fare sempre meglio. 
Ma qual è l’effetto di un brutto
            voto? Alcuni lo considerano il mezzo giusto per stimolare il bambino nel percorso di
            crescita delle competenze, un modo per far sì che si impegni di più. L’esperienza
            acquisita in anni in cui ci si confronta con alunni e con le loro famiglie ci porta a
            sostenere invece che, nella maggior parte dei casi, il brutto voto non solo è
            frustrante, ma può fare così male da diventare demotivante, soprattutto se si tratta di
            bambini della scuola primaria. Sappiamo che la variabilità nel ritmo dell’apprendimento
            è molto ampia, soprattutto nella fase iniziale del percorso scolastico; nel corso
            dell’iter formativo si osservano poi momenti di cambiamento anche brusco (il passaggio a
            un nuovo ciclo di studi, la difficoltà ad abituarsi a nuovi metodi didattici, l’incontro
            con insegnanti con i quali manca il giusto «feeling» o più semplicemente l’instabilità
            emotiva dell’adolescenza). Questi elementi possono rappresentare un fattore di
            destabilizzazione che può trasformarsi in un vero e proprio fattore di disagio. Il voto
            dovrebbe aiutare gli alunni ad avere riscontro su quelle che sono le competenze
            acquisite, e dovrebbe altresì esprimere eventuali punti di fragilità al fine di poterli
            indirizzare su ciò che è necessario affrontare meglio e/o in maniera diversa per poter
            favorire l’apprendimento e il sapere. In realtà il voto può diventare, soprattutto per i
            più piccoli e, in certe condizioni, anche per i più grandi, non tanto un giudizio sul
            compito quanto piuttosto un giudizio su loro stessi. Ecco quindi che il voto non viene
            vissuto come l’espressione di un valore attribuito alle competenze o al sapere
            acquisito, ma piuttosto come l’espressione di un essere «bravo o non bravo»,
            «intelligente o stupido», «capace o incapace». Con questo non si intende sostenere che
            il voto debba essere abolito, quanto piuttosto sollevare una questione che è
            all’ordine del giorno e per la quale sembra difficile trovare
            una soluzione condivisa. Ci si chiede per esempio: non è più opportuno ed efficace
            all’apprendimento e alla crescita un «voto» descrittivo? La valutazione descrittiva
            permette di focalizzarsi più facilmente sulla competenza da rinforzare, o sul sapere da
            acquisire, e si svincola dall’associazione che invece suscita il voto numerico: ho preso
            2, valgo 2! 
Purtroppo la valutazione delle
            competenze è ancora un miraggio nella scuola attuale e, nonostante i documenti e le
            intenzioni del ministero, la pratica quotidiana si orienta ancora sul voto numerico. 
Giancarlo Cerini, ispettore del
            ministero ed esperto di valutazione, sostiene che 
c’è una domanda ancora più impegnativa: qual è il
                significato della valutazione in una scuola di base? Dovrà aiutare a distinguere
                meglio i risultati degli allievi o dovrà contribuire a stimolare il miglioramento
                continuo dei processi di apprendimento? Dovremo ripristinare le bocciature, anche
                nella scuola elementare e media? Oppure dovremo, ancora una volta, impegnarci in
                quel compito difficile e quasi impossibile che è stare accanto a ogni ragazzo per
                ottenere da lui il massimo e portarlo verso traguardi accettabili per farne un
                cittadino a pieno titolo? 


Il nonno di Luca non sembra avere
            dubbi: «La scuola deve fare il possibile per prendere tutti per mano».




12.

Meglio parlarsi che nascondersi



L’uomo scopre nel mondo solo quello che ha già dentro di sé, ma ha
            bisogno del mondo, e quindi del gruppo, per scoprire quello che ha dentro di sé. 
Hugo von Hofmannsthal 


Ragionando su quale potesse
            essere il modo migliore per raccontarvi la dislessia nella vita quotidiana di una
            famiglia, ho pensato alle mie storie e a quelle di tanti genitori che ho conosciuto in
            questi anni: si assomigliano tutte moltissimo. 
    
Certo, ognuno di noi si porta
            dietro la sua personale esperienza, ma quando ci incontriamo e ci parliamo, proviamo
            tutti la stessa sensazione: ci sentiamo capiti e riconosciuti.
    
Sento lo stupore e il
            sollievo, dall’altra parte del telefono, quando parlo con i genitori confermando loro di
            capire di che cosa mi stanno parlando. 
    
È la stessa identica
            sensazione che non potrò mai dimenticare di aver provato quando, anni fa, sull’orlo
            della disperazione, contattai l’Associazione italiana dislessia nella speranza di
            riuscire a capire dove andare a sbattere la testa.
    
Ogni volta che ci riuniamo,
            nuovi genitori si presentano e hanno il coraggio di condividere con noi, perfetti
            estranei, la loro storia, la loro sofferenza, la loro rabbia e a volte, purtroppo, anche
            la loro rassegnazione.
    
Nel mio caso: due figli e due
            diagnosi, la prima grazie alla mia testardaggine, la seconda grazie alla prima.
        
    
Arrivare alla diagnosi, per
            la maggior parte di noi, non è stato facile: qualcuno ci è arrivato presto, nell’arco
            dei primi anni delle elementari, qualcuno ci è arrivato all’età delle medie, qualcuno
            alle superiori, qualcuno all’università, qualcuno da adulto o genitore, altri non ci
            sono mai arrivati. 
    
Sono molte le cose che strada
            facendo si dimenticano, ma ce ne sono alcune che non si cancellano: sensazioni, emozioni
            e pensieri che riaffiorano ogni volta che si incontra qualcuno che sta passando dove
            sono passata anch’io.
    
I genitori, dopo la diagnosi,
            solitamente si sentono in colpa per non aver capito prima che cosa ci fosse all’origine
            dei comportamenti di rifiuto rivolti verso la scuola e il mondo intero. 
    
Ammesso che un genitore
            accetti quanto riportato nella diagnosi del figlio, si trova poi di fronte al problema
            di farsi capire dagli altri, deve essere disposto a correre il rischio di scontrarsi con
            i pregiudizi e i luoghi comuni che si esprimono attraverso le persone che li circondano
            e con le quali sono obbligati a rapportarsi ogni giorno: insegnanti, specialisti, amici,
            parenti, conoscenti, tutti. Meglio non parlarne con nessuno, meglio cercare di tenere
            tutto nascosto, anche perché la sofferenza di un figlio è, per un genitore, come uno
            scorticamento della propria pelle. Allora, per evitare loro tante frustrazioni e tanta
            rabbia, proviamo a costruire una campana di vetro, uno schermo protettivo, fatto di
            tanto lavoro al pomeriggio, tanti aiuti, ma anche tanti incontri con gli insegnanti, per
            cercare di ammorbidire il loro atteggiamento, concordare le interrogazioni.
    
L’aspettativa del genitore,
            che ha fatto lo sforzo di richiedere una valutazione, di sottoporre suo figlio a dei
            test, e di portare la diagnosi a scuola, è quella di essere compreso, di vedere
            riconosciute le difficoltà del proprio figlio perché possa ricevere un trattamento che
            corrisponda a quanto previsto dalla legge. Quando ancora la legge non c’era, esistevano
            le circolari, ma questo nel nostro caso non è bastato.
    
La vita quotidiana di un
            genitore che non ha ancora ricevuto la diagnosi del proprio figlio è spesso fatta di
            frustrazioni e dispiaceri, di tensioni in famiglia e a scuola. 
    
Tutte le energie finiscono
            per orientarsi verso quel figlio che non si adatta, non si impegna, non studia, non
            legge, è un fannullone, è uno svogliato, è un asino, è uno che «non
            combinerà mai niente nella vita», come un giorno si premurò di
            dire un adulto a mia figlia di soli otto anni.
    
Quella madre e quel padre
            etichettati come ansiosi, iper-protettivi, ma a volte anche come trascuranti, poco
            attenti oltre che parecchio fastidiosi, finiscono anch’essi come il figlio per fare
            proprio il ruolo assegnato loro dagli altri.
    
Ma torniamo all’ipotesi più
            felice in cui la diagnosi arriva in tempo utile, cioè entro i primi anni di scuola
            elementare: cinque anni fa, quando ci sono passata io, non se ne sapeva abbastanza,
            nonostante ci fossero già da tre anni circolari a riguardo: non siamo stati
            capiti.
    
Ricordo bene lo sguardo
            stupito dei miei interlocutori, l’incredulità di chi non riusciva a coniugare l’immagine
            di una bambina intelligente con difficoltà a leggere e contare. 
    
Quando un genitore diventa il
            testimone della perdita di motivazione, di entusiasmo, di creatività, di vitalità del
            proprio figlio, in quel momento si dispera, e allora la velocità di lettura, la capacità
            di scrittura, l’abilità di calcolo agli occhi di quel genitore passano in secondo piano,
            perché si è perso anche lo spazio per il tempo libero, per il gioco, per gli amici, per
            lo sport, non si riesce più a rivolgere lo sguardo verso il futuro. 
    
Ecco allora che a una piccola
            disabilità come un Dsa si vanno a sommare una sofferenza e un disagio emotivo e sociale
            che coinvolgono non solo il singolo individuo, ma tutto il sistema familiare.
    
È giusto che si sappia cosa
            succede all’interno di tante famiglie che spesso si chiudono nel silenzio e sopportano,
            sentendosi colpevoli e sole.
    
Quello che di positivo ho
            ricavato nel corso di questi anni di grandi sofferenze, ma anche di soddisfazioni, è la
            solidarietà di tante persone che hanno saputo capire e cambiare le cose. La tenacia che
            caratterizza molti di noi ha dato i suoi frutti: spiegare, spiegare e ancora spiegare,
            insistere con un impegno di tempo ed energie a trecentosessanta gradi fatto di riunioni,
            comunicazioni, scambi di informazioni, assistenza quotidiana ai
            compiti, visite, terapie, lezioni, gestione dei rapporti con i servizi, con i centri
            privati e con la scuola hanno fatto sì che molte cose per noi siano cambiate.
    
Tanto è stato fatto da chi ci
            ha preceduto, a loro va tutta la mia riconoscenza, ma ancora tanto c’è da
            fare.
    
Mi rivolgo agli insegnanti, a
            tutti quelli che di dislessia e Dsa non sanno nulla, mi rivolgo alle famiglie coinvolte
            e agli operatori. Se riusciamo a dialogare e a trovare delle vie di confronto e delle
            strade per collaborare, allora potremo davvero raggiungere un obiettivo comune:
            rimuovere inutili ostacoli alla cultura, alla crescita e al futuro dei nostri
            figli.
    
La solitudine della famiglia 



Quando si vedono i primi segni di
            difficoltà nei propri figli, la famiglia si trova sempre da sola. Di solito si riceve
            qualche segnale dall’insegnante, ma questo non è quasi mai di condivisione, è quasi
            sempre di denuncia: «Suo figlio non segue, non riesce, dovete fare qualcosa». Il
            messaggio viene vissuto come un’accusa verso la famiglia che «non segue abbastanza il
            figlio», oppure come un giudizio di inadeguatezza del bambino o dell’adolescente. In
            ogni caso la scuola tende a chiamarsi fuori e a rimandare il problema ai genitori, i
            quali si trovano impreparati e disorientati. Quando un bambino intraprende il percorso
            scolastico, l’idea della famiglia è di affidarlo e di affidarsi a un’istituzione che,
            oltre a insegnare delle competenze e delle nozioni, si dovrebbe prendere cura di lui nel
            senso più ampio del termine. Ci si aspetta che lo aiuti a imparare, ma anche a
            socializzare, ad affrontare le difficoltà, a rispettare gli altri. I rapporti con
            l’insegnante e con gli altri genitori diventano quelli di una piccola comunità fatta di
            incontri e di scambi, anche fuori dalla scuola, di occasioni che si creano per
            consolidare il gruppo, con festeggiamenti di compleanni,
            ricorrenze, gite ecc. 
Quando però il bambino non
            apprende, questo contesto accogliente sembra non esistere più. Come raccontato in questa
            testimonianza, i genitori hanno addirittura paura di parlarne con gli altri, per non
            avere di ritorno una conferma sull’inadeguatezza del loro figlio. La vita della famiglia
            subisce una repentina trasformazione: una crisi delle aspettative che porta discussioni
            e interrogativi. La paura di avere un figlio con problemi si somma alla vergogna di
            causare un rallentamento a tutta la classe e all’imbarazzo che ciò possa essere colto
            dagli altri genitori. In questa fase delicata sarebbe necessaria una condivisione con la
            scuola fatta di incontri frequenti, di tempo dedicato al confronto e all’impegno, per
            trovare insieme soluzioni condivise. Purtroppo, invece, nella maggior parte dei casi,
            gli incontri comuni della classe vengono vissuti da questi genitori con disagio poiché
            si sentono esaminati e sotto processo. 

Gli interventi di potenziamento 



Alcuni genitori tendono a non
            rivolgersi subito agli specialisti perché temono di entrare in un percorso di tipo
            sanitario e sperano che i problemi si risolvano con il tempo. In questa fase delicata ci
            sarebbe la necessità di interventi di potenziamento organizzati dalla scuola come
            attività didattiche di gruppo, in modo da evitare che la famiglia interpreti queste
            attività come un giudizio definitivo di Dsa espresso precocemente. Tra l’altro, diversi
            studi hanno dimostrato che lavorare in classe al potenziamento di alcune competenze,
            come per esempio quelle coinvolte nel riconoscimento di suoni all’interno della parola,
            così come le attività di spelling e di fusione dei suoni, porta
            beneficio a tutta la classe. Si osserva, infatti, non solo una
            riduzione delle difficoltà di letto-scrittura in bambini che si
            mostrano deficitari in fase di apprendimento, ma anche lo sviluppo di maggiori
            competenze nei bambini senza difficoltà in quanto vengono rinforzati i prerequisiti che
            stanno alla base dell’abilità di lettura e scrittura. 
Del resto, la legge prevede che,
            prima di indirizzare la famiglia agli specialisti, la scuola organizzi questo tipo di
            attività di potenziamento. Non sempre però i genitori vi fanno ricorso. Per evitare di
            esporre il problema, finiscono per cercare di gestirlo in casa con metodi approssimativi
            e soprattutto senza coinvolgere la scuola. Gli interventi di potenziamento offerti dalla
            scuola, comunque, sono piuttosto rari e quindi anche questo non favorisce la riduzione
            di pregiudizio e disagio vissuto dalla famiglia. 

I gruppi di auto mutuo aiuto 



 
Sarebbe utile che la scuola
            affiancasse alle attività di potenziamento gruppi di discussione e di confronto dedicati
            ai genitori, al fine di trattare le situazioni problematiche, cosicché ciascuno possa
            trarre spunto dall’esperienza di altri sperimentando modalità nuove e alternative che
            fino a quel momento non erano state prese in considerazione. I gruppi di auto mutuo
            aiuto rappresentano, in tal senso, un’ottima metodologia per affrontare situazioni di
            difficoltà. Alla base di questo metodo vi è il principio secondo cui «chi è parte del
            problema è anche parte della soluzione». Le persone, riunendosi in maniera volontaria e
            spontanea, attraverso il reciproco aiuto, possono realizzare obiettivi di crescita
            personale. Questo rinvia all’idea che lo scambio reciproco di aiuto fra persone che
            vivono una stessa situazione di vita possa incrementare il senso di autoefficacia.
            Attraverso l’atteggiamento di «mutualità» si può favorire la valorizzazione di sé stessi
            poiché tutti i partecipanti diventano parte attiva e si stabilisce implicitamente il
            riconoscimento dell’altro in quanto interlocutore degno di
            competenze e fiducia. Altre persone con le stesse problematiche possono infatti fungere
            da modello, dato che hanno vissuto esperienze simili. È utile confrontarsi anche su
            quelli che sono i punti di forza dei propri figli; sappiamo che i ragazzi con Dsa
            riguardano specifici domini, e le ricadute su altri ambiti saranno tanto più contenute
            quanto più ci si focalizzerà su ciò che nel bambino o nel ragazzo «funziona» bene.
            L’individuazione delle competenze è necessaria tanto quanto il corretto riconoscimento
            delle aree di deficit o di fragilità. Le abilità intatte saranno quelle a cui si dovrà
            attingere per cercare di compensare le abilità «disfunzionali»: sono queste, infatti, le
            vere risorse compensative, più ancora degli strumenti compensativi «esterni». 
A volte anche un’attività sportiva
            o un hobby possono svolgere questa funzione di compensazione, di ristoro dallo sforzo.
            Bisogna però stare attenti a non concepirli come un campo di prova, e quindi è
            necessario che sia il bambino a scegliere l’attività. Spesso accade, inoltre, che il
            genitore interrompa la frequenza allo sport perché toglie tempo allo studio. Questo è un
            errore, perché priva il ragazzo di un’attività per lui gratificante e lascia maggiore
            spazio a un’attività frustrante, e ciò non è certamente funzionale al benessere
            complessivo. 
Bisogna ricordare che, per
            definizione, il bambino con Dsa è un bambino intelligente, non si potrebbe fare questa
            diagnosi se non fosse così. A volte i genitori fanno fatica a focalizzarsi sui punti di
            forza dei propri ragazzi e per questo un confronto in gruppo può stimolare il pensiero e
            le riflessioni in tal senso. Non si deve dimenticare che, nonostante i bambini e i
            ragazzi con Dsa presentino molto spesso, come già detto, delle difficoltà «accessorie»
            (problemi di linguaggio, difficoltà di coordinazione motoria, difficoltà attentive), vi
            sono diverse condizioni in cui tali difficoltà non sono presenti. Molti di loro, per
            esempio, sviluppano una buona capacità di comprensione orale e
            sono in grado di cogliere e apprendere in maniera più agevole proprio utilizzando questo
            canale. Sanno assimilare meglio ciò che viene proposto attraverso l’esperienza pratica,
            utilizzano con maggior facilità le immagini mentali e memorizzano più facilmente
            attraverso di esse. Sono anche curiosi, intuitivi e quindi molto recettivi. 

Vuoi essere il mio specchio? 



Si deve poi pensare a quanto
            possano essere utili le occasioni di confronto subito dopo aver appreso la diagnosi. Gli
            incontri sono importanti sia per i genitori sia per i ragazzi. Nel caso in cui i gruppi
            siano destinati ai bambini e/o ragazzi è fondamentale la figura del facilitatore per la
            gestione del gruppo. Queste esperienze sono molto belle per i ragazzi in quanto
            socializzano tra loro e sperimentano una situazione non ansiogena e per nulla
            competitiva. Gli incontri tra i genitori, invece, funzionano bene anche senza la
            presenza di un facilitatore. 
Pensando alla fase immediatamente
            successiva all’inquadramento diagnostico, solitamente la maggior parte dei genitori
            inizia a comprendere i reali motivi legati alle difficoltà del figlio. Spesso però si
            sentono colpevoli per non essere stati in grado di individuare, da soli, queste
            difficoltà che non dipendevano dall’impegno del bambino. Ricordano di averli ripresi più
            volte accusandoli di essere pigri e svogliati. Anche per questo può essere utile la
            condivisione con altri genitori, al fine di ridurre questo vissuto che, se persistente,
            non è funzionale alla serenità familiare e non è costruttivo per il benessere del
            bambino. Ciò che è importante, infatti, non è pensare a ciò che non è stato fatto, ma a
            cosa ora è possibile e necessario fare. 
Abbiamo avuto modo di constatare
            come queste occasioni di incontro tra familiari diventino preziosissime opportunità. È
            anche grazie a esse che è possibile favorire un approccio
            costruttivo al problema. Specchiandosi negli altri, il genitore è maggiormente in grado
            di capire la situazione e di intraprendere un ruolo più attivo, capisce ciò che è bene
            fare in modo più chiaro di quanto «prescritto» in ambito clinico. Ciò che viene
            prescritto, infatti, è utile solo se viene sperimentato e praticato con convinzione. Il
            confronto non solo aiuta a scambiarsi consigli su strategie, tecniche, accorgimenti che
            si sono rivelati utili per lo studio, ma anche a individuare tutte quelle semplici
            attività che possono essere costruttive e possono essere svolte insieme nel contesto
            domestico. Per esempio, nel caso della dislessia, può essere utile leggere ai ragazzi
            dei libri, e questa, oltre a essere un’occasione per trascorrere del tempo insieme in
            maniera diversa, è anche un’attività che aiuta a sviluppare un vocabolario più ampio,
            favorisce l’immaginazione e l’attitudine alla narrazione. Ci sono poi vere e proprie
            attività ludiche, come quelle proposte dai classici giochi in scatola, che permettono di
            sviluppare funzioni cognitive indispensabili all’apprendimento; l’attenzione selettiva,
            per esempio, ma anche la memoria, l’abilità di pianificazione strategica finalizzata
            alla risoluzione di un obiettivo, le abilità manuali. 
Oltre a portare soluzioni concrete,
            idee e spunti di riflessione, queste iniziative di condivisione tra genitori hanno
            soprattutto il merito di fornire sostegno emotivo. Attraverso il comportamento di
            ciascuno si può giungere a una identità positiva e a migliorare il modo di affrontare le
            criticità. La composizione mista di questi gruppi, con famiglie che hanno figli di età
            diverse, offre anche la possibilità di vedere il percorso in una prospettiva futura.
            Vengono così anticipate eventuali fasi critiche, ma al tempo stesso possono essere
            individuate strategie per far fronte agli ostacoli che il bambino o il ragazzo dovrà
            affrontare. Molto spesso, infatti, è l’ansia rispetto al futuro a creare maggior
            angoscia nei genitori. 
        
Ciò che è veramente importante e
            che emerge chiaramente in questa testimonianza è avere la possibilità, per la famiglia,
            di non sentirsi sola; genitori che si parlano e che hanno in comune le stesse
            problematiche certamente si sentiranno più sostenuti. Ovviamente le difficoltà non si
            risolvono solo ascoltando gli altri. Tuttavia, siccome un aspetto molto importante per
            la buona riuscita del percorso formativo del ragazzo sono la costanza e l’equilibrio nel
            supporto, le esperienze degli altri introducono un elemento di relativizzazione del
            problema. Il genitore non si sente l’unico al mondo ad avere questa difficoltà e ciò lo
            può aiutare a ridurre il livello di ansia per trovare le misure più funzionali ad
            affrontare il percorso. Anche l’equilibrio familiare, che è spesso minato dai modi
            diversi con cui i genitori si rappresentano le difficoltà del figlio, trarrà beneficio
            da questi confronti poiché lo scontro fra due posizioni antitetiche verrà stemperato in
            un ventaglio più ampio di sentimenti e di proposte. 




13.

Lettera a un professore



I migliori insegnanti sono quelli che vi mostreranno dove guardare,
            ma non vi diranno cosa vedere. 
Alexandra K. Trenfor 


Ora che sono più sicura di me
            mi sono permessa di confidarlo a qualcuno, ma lo sanno davvero poche persone. Non è per
            me un disturbo... non impatta con la mia vita professionale e personale, ma senz’altro è
            una caratteristica che ho imparato a capire solo nel tempo e grazie al lavoro che ho
            scelto e che svolgo con passione e sorprendente soddisfazione. Mia madre è dislessica
            senza ombra di dubbio, ma lo nega con forza. Allora, tutto cominciò al secondo anno di
            università, dopo una profonda crisi e una condizione di stallo. Il mio nuovo ragazzo
            (genio, iperlettore, laureato in chimica, girava il mondo, parlava tre lingue e aveva
            vissuto un periodo in Inghilterra) mi mostrò un articolo di giornale che secondo lui
            poteva interessarmi. Mentre leggevo mi disse: «C’è un nome per definire il tuo
            problema». «Il mio problema? Quale problema?». «La tua difficoltà nel leggere» rispose
            lui. «Io non ho nessuna difficoltà nel leggere». «Be’, sei molto lenta... non hai ancora
            finito l’articolo». Io non lo avevo mai considerato un problema, nemmeno me n’ero
            accorta, ma lui aggiunse: «Forse è questo che ti ostacola nello studio... ti
            rallenta».
    
Io non sapevo che dire... fino
            ad allora credevo, semplicemente, di non essere all’altezza delle aspettative di tutti.
            Io, che ero da sempre considerata intelligente, ma che non mi sentivo affatto così...
            Sapevo di non essere stupida e di avere delle risorse di tipo linguistico: saper parlare
            e scrivere bene, tanto basta in Italia per essere considerato capace e
            intelligente. Con lui, però, spesso mi sentivo inadeguata,
            soprattutto perché non riuscivo a imparare l’inglese, che si ostinava a insegnarmi. Sì,
            questo me lo riconoscevo: facevo fatica a memorizzare mere nozioni, sin da
            piccola...definizioni, tabelline, poesie... erano una grande fatica! E a distinguere
            maggiore e minore. Ma avevo sempre incontrato persone che mi consideravano capace e
            interessata fino ad allora, quindi ritrovavo motivazione e stimoli.
    
Amavo leggere, ma con i miei
            tempi. Ascoltavo tre diversi tipi di telegiornali (come mi aveva insegnato mio padre),
            ma non sono mai riuscita a leggere un giornale, pur essendocene sempre uno sul tavolo di
            casa: lo trovavo dispersivo e confusivo. Non mi orientavo nemmeno coi fumetti... mia
            sorella divorava i «Topolino» ma io non ci capivo niente. Il mio ex ragazzo, il chimico,
            fu cruciale per la mia carriera scolastica e professionale... ancora adesso di tanto in
            tanto ci scriviamo. Da quella conversazione cominciai a riflettere, capire e trovare
            strategie: tipo studiare insieme ad altri e fare schemi. E così nel mondo del lavoro:
            preferire corsi e seminari per poi approfondire con articoli gli argomenti di maggiore
            interesse. Persino le colleghe pensano che io abbia una compulsione per i corsi di
            aggiornamento! In realtà, funziono meglio tramite il canale orale. Dopo davvero tanti
            anni, ho trovato che questo fosse il momento giusto per raccontarle la mia storia. Nel
            mondo del lavoro, a parte un infelice esordio con un dottore che mi mortificò per
            essermi laureata tardi (così mi ritrovai a uscire in lacrime dal colloquio per il
            tirocinio «post lauream» che alla fine non feci con lui) e tenendo da parte anche le mie
            difficoltà con l’inglese, ho sempre poi ottenuto ottimi riscontri dai colleghi e dalle
            persone autorevoli del settore. Ho anche conseguito un titolo di specializzazione a
            pieni voti! È stata per me la prima volta!
    
Naturalmente i riscontri più
            importanti e gratificanti li ho raggiunti sul campo, coi ragazzi e con le famiglie, dove
            contano tanti fattori e dove mi sento a mio agio. 
    
Questa scoperta ha portato
            lacrime di sofferenza ma anche di sollievo, non proprio di gioia, ma comunque di
            liberazione. Ho avuto per tanti anni un dolore sordo, che in alcuni casi assumeva la
            forma dell’astio verso gli altri, i miei compagni che studiavano la metà di quello che
            studiavo io, ma prendevano sempre voti migliori. In altri momenti invece mi deprimevo e
            basta, ed era quando mi sforzavo di convincermi che ero comunque limitata, che avevano
            ragione i miei insegnanti quando dicevano: «Si impegna molto...» e sembrava che
            volessero dire che non ero brava come gli altri, però che più di così non si poteva
            pretendere.
    
Mi sono chiesta spesso perché
            la maggior parte dei docenti si fa un’idea di te che non si riesce più a cambiare. È
            proprio un percorso in salita, una salita che sembra non finire mai, e quando ti aspetti
            un po’ di discesa e ti rilassi, dopo la curva trovi un altro muro da scalare.
    
È possibile accorgersi tardi della dislessia? 



Si è sempre detto che il disturbo
            della lettura si manifesta con le prime fasi di acquisizione, con la difficoltà a
            imparare la corrispondenza fra lettere e suoni. È possibile che questo disturbo compaia
            successivamente? È possibile che si faccia un intero percorso scolastico senza che
            nessuno segnali difficoltà di apprendimento? Molti docenti di scuola superiore sono
            scettici sul riconoscimento tardivo di questo problema e ritengono che sia una
            spiegazione di comodo per difficoltà scolastiche di altra natura. La storia di molti
            genitori che scoprono il loro problema con la diagnosi del figlio è abbastanza frequente
            e presenta aspetti interessanti per conoscere il fenomeno della dislessia dal punto di
            vista di chi l’ha vissuta senza potervi dare un nome. Aiuta anche noi specialisti a
            capire il fenomeno dall’interno. 
Queste persone, che riportano una
            storia di difficoltà scolastiche e personali significative, spesso con anni di
            bocciature, quando ricevono la diagnosi si trovano con una
            spiegazione inattesa delle loro difficoltà e cominciano a riesaminare, in una sorta di
            film a ritroso, tutto quello che hanno vissuto durante l’esperienza scolastica. La
            diagnosi fornisce loro una nuova chiave di lettura delle bocciature, delle frustrazioni
            e delle sofferenze (il dolore descritto in altre testimonianze), una spiegazione
            all’idea maturata durante l’esperienza scolastica di essere inadeguati, stupidi. Spesso
            capita che la comunicazione della diagnosi determini nell’adulto una reazione di pianto
            liberatorio, una risposta emotiva molto forte che richiede poi una successiva
            rielaborazione personale, individuale. Abbiamo osservato che l’adulto a cui viene il
            sospetto di aver avuto gli stessi problemi dei figli chiede in genere la valutazione «in
            segreto», non lo comunica né al partner, né tanto meno ai figli. Lo fa in modo
            «clandestino», come se andare a scoprire questa possibile parte di sé nascosta fosse una
            cosa troppo delicata e ansiogena per condividerla, nonostante l’età e, spesso,
            nonostante una dimensione professionale raggiunta. Sono aspetti che riguardano l’origine
            di sé, della propria immagine, e vanno vissuti da soli, in prima persona. 
Spesso non viene considerata la
            delicatezza di questo momento che provoca una sorta di frattura con i dubbi che hanno
            accompagnato la crescita, con la visione confusa del problema, a volte anche mascherato
            da giustificazioni che alla fine sono state accettate per raggiungere un equilibrio
            psicologico. Spesso si sente affermare: «I miei genitori mi hanno sempre detto che in
            fondo non ne avevo voglia e che non ero adatto per lo studio». Crescere con dei dubbi
            sulla propria identità è sempre penoso, indipendentemente dall’ambito in cui si
            manifestano questi dubbi. Se tutti mi dicono che non ce la faccio, che non sono
            intelligente come gli altri, strutturo lentamente una rappresentazione di inferiorità
            che mi fa soffrire, ma che alla fine diventa la mia immagine sociale. Quando tutto
            questo viene rimesso in discussione da una diagnosi, si riapre
            una ferita sorda e profonda, che si era rimarginata, sia pure lasciando una cicatrice
            evidente. 

È troppo tardi per il bambino che sono stato 



Scrive il manager di un’azienda:
            «Da quando mi è stato comunicato che sono dislessico sono più tranquillo. Conosco meglio
            i motivi di alcune difficoltà che ho ancora sul lavoro. Sono il capo di un’azienda e
            quindi posso dire di essermi realizzato. Mi mancava questo tassello per capire, ma
                è troppo tardi per il bambino che sono stato». 
Questa frase toccante dice quanto
            sia importante l’esperienza dell’infanzia per la formazione della persona, e quindi come
            sia fondamentale ascoltare e cercare di capire i bambini con le loro difficoltà e
            interpretare le loro richieste di aiuto. Pur sentendosi realizzato, quest’uomo di
            successo sa di aver perso qualcosa di prezioso che nessuno può ridargli: un’infanzia per
            sperimentare sentimenti diversi da quelli che ha vissuto. Della sua infanzia gli
            rimangono i rimproveri, le umiliazioni, i messaggi di insoddisfazione ricevuti dagli
            adulti per quello che lui non riusciva a dare, le continue richieste di maggiore
            impegno. «È troppo tardi per il bambino che sono stato» vuol dire che nessuno potrà
            restituirgli la spensieratezza o la sensazione di soddisfazione che lui non ha vissuto
            nel periodo scolastico. Nessuno può togliergli la sensazione di paura di essere
            interrogato, o anche semplicemente di essere invitato a leggere, oppure il disagio nel
            cercare scuse per evitare queste situazioni («Ho mal di testa», «Ho dimenticato il
            libro» ecc.). Questo sentimento si ritrova in molte testimonianze, come quella di un
            ragazzo che, al termine di un campus estivo organizzato in montagna per adolescenti
            dislessici, ha lasciato un suo commento illuminante: «Il lupo secondo me è dislessico –
            perché vive sempre nella paura di incontrare i forestali».
        
La questione delle difficoltà di
            apprendimento nella scuola secondaria è oggi, effettivamente, di grande rilevanza perché
            molti problemi emergono tardivamente. Forse perché nella scuola primaria le difficoltà
            vengono gestite dai familiari e così accade di arrivare alle fasi successive del
            percorso scolastico con qualche fatica, ma senza intoppi particolari. Nella nostra
            esperienza clinica, in genere, gli adolescenti negano le difficoltà e rifiutano ogni
            aiuto; spesso rifiutano anche la proposta di sottoporsi a una valutazione per cercare di
            comprendere il motivo di tali difficoltà. La scuola spesso sollecita i genitori a
            richiederla, ma il ragazzo non vuole: «Non sono mica handicappato» è l’espressione più
            frequente che si accompagna al rifiuto. Del resto, anche nella testimonianza riportata
            all’inizio del capitolo la giovane riconosce la difficoltà ad ammettere il problema:
            «Quale problema?». L’adolescente non vuole mettere a nudo i propri problemi davanti agli
            altri e spesso non accetta nemmeno di usufruire dei benefici previsti dalla legge perché
            questi lo identificano come diverso dagli altri. Sicuramente ciò contribuisce a creare
            problemi alla scuola, ma soprattutto contribuisce a mandare in crisi il sistema
            studente-scuola-famiglia. 

Dislessia lieve, dislessia compensata: la sfida
            invisibile 



Oggi è comunque difficile che una
            forma severa di Dsa non venga identificata fin dall’inizio del percorso scolastico. Le
            diagnosi tardive riguardano quindi una compromissione delle abilità più sfumata, spesso
            difficile da cogliere senza l’aiuto di una valutazione specialistica. Lo studente è in
            grado di leggere con sufficiente accuratezza, ma lentamente, oppure compie errori solo
            quando si trova in situazioni di stress. Queste condizioni richiedono uno sforzo
            continuo che però non viene percepito dagli adulti, i quali si stupiscono della
            differenza fra la quantità di tempo dedicato allo studio e i
            risultati ottenuti. Gli stessi insegnanti di ripetizione privata si mostrano spesso
            stupiti dalla differenza tra le loro valutazioni condotte al termine di simulazioni di
            verifica con lo studente e i risultati delle verifiche in classe. 
Gli specialisti parlano spesso di
                disturbo compensato, cioè di una capacità di lettura, o di
            scrittura, o di calcolo che nel tempo si è avvicinata a quella cosiddetta «nella norma»
            e che addirittura non emerge con chiarezza nemmeno dai test eseguiti per la valutazione,
            ma è molto evidente nei contesti di applicazione. Un nostro collega ha verificato, con
            osservazioni sistematiche, che i suoi studenti universitari dislessici che commettevano
            molti errori di ortografia nelle risposte scritte agli esami non mostravano alcuna
            differenza nei test clinici che misurano la competenza ortografica rispetto ai loro
            coetanei che non presentavano Dsa. Come si spiega questo strano fenomeno? Non è forse
            questa differenza così sfumata che impedisce a molti insegnanti di distinguere fra uno
            studente che si impegna senza ottenere risultati e un ragazzo svogliato? È questo
            elemento che porta a generare scetticismo nelle diagnosi tardive? E allora, chiedono i
            genitori e anche i ragazzi, dobbiamo rinunciare a capire? Dobbiamo arrenderci a vivere
            gli anni importanti della scolarizzazione in una situazione di perenne angoscia e
            tensione, con la sensazione di non essere capiti? È forse questa protratta situazione di
            confusione che porta lo studente ad arrendersi all’idea che comunque lui non ci arriva,
            non è adatto, e a sentirsi stupido? 
In effetti questo è il risultato
            della disabilità invisibile, cioè di una condizione subdola, non eclatante, che tuttavia
            accompagna molti studenti e ne influenza le prestazioni nelle attività più comuni. È
            molto difficile da cogliere e oggi molte ricerche sono orientate a trovare strumenti più
            precisi, in grado per esempio di misurare lo sforzo che un soggetto compie per dare la
            risposta a una prova, oppure di misurare i tempi di
            realizzazione di un compito o la sensibilità alle interferenze del rumore ambientale.
        

Un credito di fiducia 



La storia delle persone che si sono
            realizzate nonostante le difficoltà e che hanno scoperto dopo tanti anni il motivo di
            tutti gli sforzi, gli insuccessi, le incomprensioni e le umiliazioni che hanno ricevuto
            deve farci riflettere su tutti coloro che non sono riusciti a raggiungere gli stessi
            risultati. Quanti sono caduti per strada senza avere la fortuna di incontrare insegnanti
            che li hanno capiti e incoraggiati? Di certo, tuttavia, non si possono colpevolizzare i
            docenti per non saper distinguere condizioni che nemmeno in ambito specialistico sono
            facili da individuare! 
Bisognerebbe suggerire agli
            insegnanti di tornare sulle proprie sconfitte: è un esercizio molto difficile, perché in
            genere si tende a dimenticarle, a cancellarle. Tuttavia, siccome ciascuno di noi nel
            corso della sua storia scolastica ha avuto momenti di difficoltà, questo è un esercizio
            che possiamo fare tutti, un esercizio che consentirebbe di migliorare la propria
            sensibilità educativa e facilitare il «mettersi al fianco» di chi apprende, anche quando
            non apprende. 
Per questo riteniamo che la
            migliore proposta sia quella di dare a tutti «un credito di fiducia», una sorta di
            prestito simile a quello economico che in alcuni paesi viene erogato dallo Stato per
            consentire ai giovani di mantenersi agli studi. Gli studenti lo restituiranno in
            seguito, quando avranno trovato un lavoro. Anche il credito di fiducia ricevuto dagli
            studenti con difficoltà verrà restituito ai docenti, come ha fatto Daniel Pennac
            concludendo il suo libro sulla sua esperienza scolastica: 
Gli insegnanti che mi hanno salvato non erano
                formati per questo. Non si sono preoccupati dell’origine della mia infermità
                scolastica. Non hanno perso tempo a cercarne le cause e
                tanto meno a farmi la predica... Si sono buttati. Non ce l’hanno fatta. Si sono
                buttati di nuovo, giorno dopo giorno, ancora e ancora... Alla fine mi hanno tirato
                fuori. Ci hanno letteralmente ripescati. Dobbiamo loro la vita.






14.

La scuola di Steve



Lo scopo della scuola è quello di trasformare gli specchi in
            finestre. 
Sydney J. Harris 


Quel giorno Giorgio, il padre
            di Luca, sembrava distratto, preoccupato, mentre parlavano dei nuovi progetti alla
            riunione di lavoro. Dopo gli studi in ingegneria aveva fatto carriera e ora lavorava per
            un’azienda importante nella Silicon Valley. Aveva fatto il solito viaggio dall’Italia
            fino in California, come faceva tutti i mesi, ma non sembrava stanco, sembrava assente.
            Steve, che era una persona molto sensibile, non aveva detto niente, ma poi la sera a
            cena gli aveva chiesto cosa stesse succedendo e allora il papà di Luca gli aveva
            raccontato tutte le preoccupazioni per il suo bambino che non riusciva a imparare e ogni
            mattina piangeva prima di andare a scuola. Quando Giorgio era in Italia, si alzavano
            alla mattina, lui gli leggeva qualche fumetto mentre Luca seguiva guardando le figure.
            Poi lo accompagnava a scuola un po’ più tranquillo, promettendogli che anche al
            pomeriggio avrebbero fatto tante cose assieme. In questo periodo, allontanarsi da casa
            gli pesava molto, perché tutta la famiglia soffriva per le difficoltà di
            Luca.
    
Il bambino aveva avuto qualche
            difficoltà a imparare a leggere, ma il vero problema era avere a che fare con i numeri.
            Non riusciva a ricordare tutti i numeri dopo il 10 e soprattutto aveva difficoltà a
            scriverli e non c’era verso di insegnargli a fare i calcoli. Ci riusciva solo se usava
            le dita e solo con le addizioni, ma se andavano oltre il 10 si perdeva ed era capace di
            dire che 8 più 9 faceva 10. In realtà quello era il suo numero «rifugio», il massimo che
            riusciva a controllare con l’uso delle dita, e vi ricorreva quando non riusciva più a
            raccapezzarsi. Proprio qualche settimana prima gli specialisti
            gli avevano detto che era discalculico, che non avrebbe facilmente imparato a usare il
            denaro, a leggere l’orologio e avrebbe avuto molte difficoltà con la geometria. Giorgio
            non aveva ancora digerito quella diagnosi perché per Luca aveva sognato un lavoro come
            il suo, fatto di creatività, ma anche e soprattutto di applicazione di regole, di numeri
            e di formule. Come avrebbe fatto a diventare un ingegnere?
    
Steve rimase molto colpito
            dalla storia di Luca e si chiedeva come si sarebbe trovato il bambino nella scuola che
            aveva immaginato e realizzato nella Silicon Valley. Lui ricordava il proprio dolore di
            quando era bambino a scuola, in classe. Gli sembrava di avere un grosso sasso in testa
            che gli impediva di fare quello che facevano gli altri. Quando aveva raggiunto il
            successo mondiale, il suo primo pensiero era stato quello di creare una scuola diversa,
            pensata per far fare ai bambini le esperienze di apprendimento in un clima di
            cooperazione, senza competizione. La scuola doveva essere il luogo dove si poteva andare
            volentieri, dove l’insegnante promuoveva le capacità di ogni bambino, dove i bambini si
            aiutavano fra di loro, dove non c’erano i voti o le valutazioni della prestazione, ma
            solo quelli dell’impegno, della partecipazione alle attività e della capacità di
            cooperazione. L’apprendimento non può essere dolore, ma dovrebbe essere sempre gioia,
            scoperta. Se i bambini piangono e non vogliono andare a scuola, vuol dire che in classe
            qualcosa non funziona. L’indicatore della scuola buona non è l’insegnante, sono i
            bambini. Se loro vanno a scuola volentieri, allora significa che quello è l’ambiente
            giusto, ma se anche un solo bambino piange e si rifiuta di entrare in classe, allora
            vuol dire che l’equilibrio ecologico della classe non va bene. C’è un elemento che
            intossica il clima e questo, anche se inizialmente viene vissuto come un fattore
            isolato, è destinato ad allargarsi. A Steve vennero in mente le volte in cui
            l’insegnante diceva a sua madre: «Quando lo chiamo per rispondere a una domanda lui
            nasconde la testa fra le braccia sul banco e non c’è verso di
            farlo ragionare!». È vero, quello era un modo per nascondersi, per non vedere quella
            brutta situazione. La maestra diceva alla mamma: «Faccia qualcosa!», ma in classe c’era
            lei, non c’era la mamma di Steve! Il problema era della maestra e di Steve.
    
Steve decise allora di andare
            a Los Altos per passare una mattina nella scuola che lui aveva fondato insieme ad altri
            colleghi.
    
Quel giorno la maestra era
            emozionata, aveva tanto sentito parlare di lui, del fatto che accettava che le persone
            potessero trascorrere un’intera giornata in sua compagnia. In questo caso, però, era lui
            che si era presentato lì per trascorrere un giorno nella sua classe. Non sapeva che
            Steve cercava un bambino come Luca e che voleva vedere se anche tra i bambini di quella
            scuola in cui lui credeva molto c’era qualcuno che nascondeva la testa tra le braccia
            per non far vedere le sue lacrime. I bambini e la scuola... questo era un tema a lui
            caro e non importava in quale parte del globo uno vivesse: i vissuti di fronte
            all’incomprensione risultano sempre gli stessi per un bambino con difficoltà.
    
L’argomento del giorno era il
            quadrato. La maestra chiese ai bambini seduti intorno ai tavoli dell’aula di disegnare
            quello che per loro poteva essere un quadrato e tutti si misero al lavoro. Dopo alcuni
            minuti sul pannello di legno di una parete c’erano attaccati cinque disegni, diversi fra
            loro, e la maestra cominciò a chiedere ai bambini di trovare se c’erano delle parti
            uguali. Qualcuno misurava la lunghezza dei lati, qualcuno guardava la grandezza della
            figura, ma non c’era niente di uguale! La maestra allora fece un’altra domanda,
            introducendo, senza spiegarla, una parola tecnica, con un significato specifico:
            «Provate a contare gli angoli delle figure che avete disegnato». Chiamò quindi un
            bambino per volta: qualcuno contava proprio gli angoli, qualcun altro i lati. La maestra
            fece notare questa differenza e disse che era necessario mettersi d’accordo sul
            significato delle parole. Si aprì una discussione e alla fine si arrivò effettivamente a
            un punto condiviso perché tutti avevano sentito dire «ti metto
            in un angolo», o «calcio d’angolo», e lì c’era sempre quello spigolo.
    
Quindi erano tutti contenti
            perché le figure attaccate alla parete avevano quattro angoli!
    
Ora, per la maestra,
            bisognava affrontare il problema della lunghezza dei lati. Propose di prendere i
            bastoncini che usavano per fare le misurazioni e nuovamente chiese ai bambini dei
            diversi gruppi di costruire dei quadrati. I bastoncini erano di diverse misure e quindi
            i famosi angoli in alcuni casi non si chiudevano perché c’erano dei bastoncini troppo
            corti. Poi c’erano dei quadrati «un po’ più stretti o un po’ più larghi». Insomma, con i
            bastoncini si potevano fare tante figure, ma quelle con i quattro angoli erano o giuste
            o larghe o strette. Erano tutti quadrati?
    
Steve era veramente tentato
            di dire la sua, e la maestra, che aveva perso tutta l’emozione iniziale, disse ai
            bambini: «Vogliamo ascoltare l’idea di chi è venuto a trovarci?». 
    
Steve disse che gli piacevano
            tutte le figure, quelle giuste, quelle strette e quelle larghe, ma che forse ognuna
            andava bene per fare cose diverse. «Per esempio, quale scegliereste per fare una
            finestra? Quale scegliereste per lo schermo della Tv? E quale per una scatola di
            cioccolatini?». Tutti i bambini si divertirono a scegliere quella che sembrava essere la
            forma migliore e tutti erano della stessa idea: il quadrato largo serve per la Tv,
            quello stretto per la finestra...
    
Rimaneva la scatola di
            cioccolatini: non tutti erano d’accordo che è sempre un quadrato giusto. Un bambino alzò
            la mano e disse: «Se il quadrato è giusto nessuno litiga per i cioccolatini! Alla mia
            festa eravamo in quattro e tutti abbiamo preso un cioccolatino per ogni riga, così tutti
            abbiamo mangiato tutti i tipi di cioccolatini». La cosa non era chiara a tutti, ma lui
            si alzò e andò a disegnare alla lavagna una bella scatola giusta con quattro colonne e
            quattro righe, in questo modo tutti riuscirono a capire. 
    
La maestra allora disse che
            quello era un quadrato perché si poteva anche dividere in
            piccoli quadratini, tutti ridevano divertiti. Per le altre figure avrebbero cercato
            altri nomi.
    
Così decisero di mettere
            nella loro enciclopedia, che era il libro della classe, il disegno di quel bambino
            riportando la scritta: «Questo è un quadrato, una figura che ha quattro lati uguali e
            quattro angoli. Si può dividere in tanti quadratini». 
    
Tornando a casa, Steve si
            sentiva sollevato e anche contento. La scuola, così come l’aveva vissuta quel giorno,
            non aveva fatto piangere nessuno. Tutti imparavano come se partecipassero a un gioco. La
            maestra non aveva fretta e ascoltava tutti, le idee di ognuno venivano rispettate e
            confrontate e si cercava sempre di arrivare a una definizione condivisa, da mettere
            nell’enciclopedia che serviva a tutti per andare a controllare i loro lavori. Pensava
            che, se anche in quella classe c’era stato un bambino più lento, o con qualche
            difficoltà, come Luca, il figlio di Giorgio, lui non l’aveva visto.
    
Steve era talmente contento
            che sarebbe tornato volentieri a scuola.
    
Il ruolo della conoscenza ingenua 



Sicuramente anche in Italia ci sono
            insegnanti che sanno ascoltare i bambini, che considerano la pluralità di idee una
            risorsa, che si divertono a valorizzare tutte le proposte, a volte apparentemente
            bizzarre, per arrivare alla conoscenza condivisa. Noi ne abbiamo incontrati e nelle
            pagine precedenti abbiamo riportato proprio la testimonianza di un maestro che adotta
            questo approccio. 
Non è sempre chiaro a tutti il
            significato di una didattica informale e paziente, che parte dal basso. Jean Piaget, uno
            dei più importanti studiosi delle strutture e dei processi cognitivi nell’età dello
            sviluppo, sosteneva che tutti i bambini elaborano delle teorie per spiegare i fenomeni
            della realtà. Piaget le ha definite «teorie ingenue» perché risentono dell’egocentrismo
            intellettivo (il bambino si sente al centro del suo mondo) e
            del dominio del valore percettivo, cioè di quello che si vede e si percepisce. Questi
            sono i due principi da cui parte lo sviluppo della conoscenza. Il ruolo dell’adulto
            consiste nel condurre il bambino ad abbandonare il suo egocentrismo intellettivo e a non
            fidarsi sempre del dato percettivo. Per esempio, se il livello dell’aranciata contenuta
            in un bicchiere è più alto del livello di un altro bicchiere, non è detto che il primo
            contenga più liquido, poiché ciò dipende dalla forma del bicchiere; il secondo
            bicchiere, infatti, può essere più largo e quindi contenere più aranciata. Il bambino,
            tuttavia, fino a una certa età, sceglie senz’altro il bicchiere con il livello più alto
            perché si fida solo di ciò che vede. 
[image: FIG. 4. Prova di conservazione dei liquidi.]
FIG. 4. Prova di
                    conservazione dei liquidi.


Il buon insegnante non deve
            ignorare questa conoscenza ingenua, ma creare le condizioni per trasformarla, perché è
            proprio in questo modo che ogni esperienza assume un significato di apprendimento, anche
            incompleto, ma sempre significativo. Inserire subito le regole o le definizioni non
            aiuta questo processo che è particolarmente importante per i bambini come Luca. Luca ha
            bisogno di fare esperienza e di partire dalla sua conoscenza che in ambito numerico è
            molto limitata. Ha bisogno di stabilizzarla, di verificarla e
            di trasformarla. In altri termini: ha bisogno di sbagliare e di
            scoprire come correggere gli errori. 
Per i bambini della scuola di Steve
            il concetto di quadrato è riferito alla scatola di cioccolatini e tutti, quindi, ne
            avranno un’idea condivisa, magari incompleta, ma comunque uguale per tutti. È il punto
            di partenza giusto per fare altre esperienze e per poter arrivare a una conoscenza più
            astratta: il perimetro, l’area ecc. 

Fare più esperienza 



Luca, che ha tante difficoltà,
            forse rimarrà più a lungo con l’idea che il quadrato corrisponde a una scatola di
            cioccolatini e avrà bisogno di controllare più volte sull’enciclopedia la definizione
            scritta dai suoi compagni. Lui, che non ricorda i giorni della settimana, avrà bisogno
            di avere sempre davanti un calendario per consultarlo, oppure una linea dei numeri che
            vada oltre la decina per fare esperienza di calcolo. 
Queste pratiche vengono utilizzate
            in tutte le classi, ma per un tempo molto breve, poi vengono abbandonate perché la
            maggior parte dei bambini non ne ha più bisogno in quanto si sono costruiti una
            rappresentazione mentale della linea dei numeri, oppure del calendario o del quadrato. 
Il bambino con Dsa, in questo caso
            con discalculia, non riesce a fissare queste corrispondenze e ha quindi bisogno di
            mantenere più a lungo strumenti che sostengono le rappresentazioni mentali fino a quando
            queste non si stabilizzeranno. Come abbiamo già detto, la discalculia è una condizione
            caratterizzata da marcata difficoltà negli apprendimenti dei calcoli, dei concetti
            matematici e nell’elaborazione di elementi che appartengono al sistema numerico. È
            l’unico dei disturbi specifici la cui diagnosi viene posticipata, perché l’introduzione
            di tutti gli elementi dell’ambito numerico viene fatta
            gradualmente nei primi anni di scuola. La diagnosi di discalculia può essere effettuata
            a partire dal completamento della terza primaria. Questo disturbo, infatti, si può
            manifestare in modi molto diversi: con difficoltà a leggere e scrivere i numeri (il
            bambino scrive i numeri al contrario, li confonde tra loro, inverte l’ordine delle cifre
            ecc.); difficoltà nel calcolo e/o nel conteggio (in avanti e/o all’indietro); fatica a
            capire la relazione tra numero e quantità; confusione nei segni aritmetici (il + con il
            –, la moltiplicazione e la divisione); difficoltà a mettere i numeri in colonna; mancata
            memorizzazione delle tabelline; lento apprendimento delle regole di prestito e riporto. 
L’errore didattico più comune è
            quello di ritenere che tutti i bambini impieghino lo stesso tempo per sviluppare queste
            rappresentazioni e queste abilità. Gli insegnanti vedono che il bambino, attraverso gli
            strumenti che utilizza, è in grado di svolgere le attività richieste e quindi gli
            chiedono successivamente di fare senza. La linea dei numeri compare per pochi giorni,
            così come la tavola pitagorica, ma i bambini come Luca ne hanno bisogno per un periodo
            più lungo, che è difficile stabilire a priori, allo stesso modo in cui è difficile
            stabilire con certezza di quante esperienze il bambino avrà bisogno per non farsi più
            ingannare dal livello dell’aranciata nel bicchiere! 
L’esperienza è il motore principale
            dell’apprendimento e soprattutto è indispensabile ripeterla in modo da stabilizzarla.
            Solo così si trasforma in una rappresentazione mentale. Luca, forse per difficoltà
            linguistiche non riconosciute inizialmente o forse per difficoltà di memoria, non ha
            fatto sufficiente esperienza per fissare la sequenza dei numeri. Ripete la sequenza
            sempre in modo diverso, saltando a volte un numero e a volte un altro. Ha quindi bisogno
            di avere sempre davanti una linea dei numeri per poter ripetere l’esperienza in modo
            sicuro, sempre uguale al precedente. Come potrà eseguire dei calcoli senza questo
            strumento? L’insegnante obietta che così non si impara, e
            invece, per imparare, a volte è necessario trovare degli strumenti amici che aiutino a
            stabilizzare l’esperienza che sfugge. 

Non ci sono scorciatoie 



È molto importante, quindi, creare
            le condizioni ottimali affinché un bambino possa fare esperienze stabili e senza stress
            utilizzando gli strumenti di cui ha bisogno. Questo favorisce la sua voglia di ripetere
            e di provare, e crea il prerequisito fondamentale per trasformare il proprio livello di
            conoscenza e arrivare gradualmente alla conoscenza formale richiesta dalla scuola. Ci
            sono bambini che hanno bisogno di tempi diversi per fare questo percorso, ma ciò che gli
            insegnanti devono sapere è che questo percorso non ha scorciatoie. Non si può fare in
            fretta, anche i bambini con Dsa hanno diritto di fare esperienza ma hanno necessità di
            un tempo più lungo e di condizioni diverse. Hanno bisogno di insegnanti che non abbiano
            fretta di insegnare, cioè che non abbiano urgenza di trasmettere la loro conoscenza, ma
            che vogliano fare emergere quella dei bambini. Forse il problema sta proprio in questa
            concezione che si è radicata nei secoli e si è tradotta in una pratica quotidiana
            semplice, ma al tempo stesso in qualche modo inesorabile e cinica. Per molti docenti
            insegnare vuol dire soprattutto fissare livelli da raggiungere, rispettare programmi,
            predisporre verifiche che consentano di controllare quanti hanno raggiunto gli
            obiettivi. In quest’ottica i bambini con Dsa saranno sempre fra coloro che non li
            raggiungono, saranno «somari» o comunque «peso e freno» per la classe che andrà verso
            altri obiettivi sempre più distanti e irraggiungibili per i bambini come Luca. 
Nella scuola di Steve gli obiettivi
            finali sono gli stessi: far crescere la conoscenza degli scolari e farli diventare
            individui capaci di affrontare la realtà, viverla, capirla,
            risolvere i problemi e migliorarla. Esattamente quello che spera il papà di Luca per suo
            figlio, ma la strada per raggiungere questi obiettivi è molto diversa e prevede come
            punto di partenza il rispetto e la valorizzazione della conoscenza di ogni bambino. La
            conoscenza di Luca che non sa contare oltre la decina è anch’essa un valore, ed è da
            quello che bisogna partire. 




15.

Non è mai troppo tardi



Secondo alcuni autorevoli testi di tecnica di aeronautica, il
            calabrone non può volare, a causa della forma e del peso del proprio corpo in rapporto
            alla superficie alare. Ma il calabrone non lo sa e perciò continua a volare. 
Igor Sikorsky 


È la sera della vigilia di
            Natale, nel centro di Bologna i negozi stanno chiudendo e gli ultimi passanti vanno
            frettolosamente verso casa per la festa che sta per cominciare. Una giovane donna entra
            da McDonald’s per prendere una torta gelato. Non sarà un granché, ma è meglio di niente;
            del resto, lei ha appena chiuso il suo negozio di telefonia e non ha avuto tempo di fare
            gli ultimi acquisti per la cena di Natale.
    
Anche McDonald’s è vuoto. C’è
            solo un ragazzo intorno ai trent’anni che se ne sta lì in disparte e non si capisce se è
            in attesa di qualcuno, se sta aspettando il proprio turno oppure se semplicemente... è
            lì da solo. La donna non vuole passargli davanti e allora gli rivolge la parola
            dicendogli le solite frasi di cortesia: «Prego, c’eri prima tu». «No, no, io ho già
            preso, faccia pure...».
    
La donna ordina le sue cose
            mentre il ragazzo l’osserva. Alla fine ha qualche difficoltà a raccogliere i pacchi e il
            giovane si offre di aiutarla. Lei si fida, accetta di farsi accompagnare fino al
            parcheggio. Questo ragazzo ha qualcosa di strano. Non sembra il solito
            sbandato.
    
I dieci minuti di strada fino
            al parcheggio cambieranno la vita di Giovanni, lui ancora non lo sa e nemmeno la giovane
            donna lo sa. Sembra una favola di Natale e invece è una storia vera. Quella dei dieci
            minuti che trasformeranno Giovanni da Somaro in
            Superman.
    
«Sto andando a casa, per la
            cena di Natale, abito fuori Bologna. Ma tu cosa ci fai da McDonald’s alle sette e mezzo
            della sera della vigilia?».
    
«Il Natale per me è un
            problema, come tutte le feste, anzi, come tutti i giorni. Ma in questo caso è peggio
            perché bisogna rivedere i parenti, far finta di essere contenti. Aspetto sempre con
            terrore che qualcuno mi chieda come va, cosa fai... oppure non me lo chiede nessuno
            perché mio padre li ha già avvisati di non chiedermi nulla, per non rovinare la festa.
            Vado a casa all’ultimo momento, quando proprio non so più dove andare».
    
«Anche tu sei di quelli che
            preferiscono andare al lavoro piuttosto che stare a casa?» prova a dire la
            donna.
    
«No, io non lavoro, non so
            fare niente, non so leggere, non so scrivere, non ho la patente. Sono dislessico».
        
    
La giovane donna inghiotte il
            nodo che le ha stretto la gola. Lo ha appena incontrato, eppure vorrebbe portarselo a
            casa e ascoltare il racconto della sua vita. Ma è tardi e il problema lo risolve il
            telefono. È il padre di Giovanni, che con tono seccato lo cerca. 
    
«Ti stiamo aspettando, dove
            sei? Sei il solito! Per te il tempo non esiste! Ma quando imparerai a leggere
            l’orologio?».
    
La donna gli propone di
            rivedersi e gli chiede il numero di telefono, ma Giovanni non lo ricorda a memoria.
            «Allora ti do il mio!» risponde lei. Fortunatamente gli spiega anche dove lavora, perché
            Giovanni nel salvare il numero farà dei pasticci e lo perderà.
    
Giovanni non le ha chiesto
            nemmeno il nome, ma ricorda il negozio di telefonia in centro a Bologna e nelle
            settimane successive si vedranno ancora.
    
Che vigilia di Natale!
            Giovanni ha pensato tutta la sera a quella ragazza di cui non sapeva il nome, ma che lo
            ascoltava, lo aveva trattato come una persona normale, alla pari, non come fanno gli
            altri che lo considerano uno scemo.
    
Giovanni aveva cominciato ad
            andare al negozio di telefonia una mattina, per incontrarla
            quando usciva. Lei lo aveva visto ed era subito corsa fuori a salutarlo. Erano andati in
            un bar e lei aveva cominciato a fargli diverse domande, alle quali lui rispondeva con
            generosità e fiducia. Aveva così scoperto che Giovanni non lavorava e non studiava; era
            sospeso in una bolla di disperazione, in un nulla cosmico, senza futuro, ma anche senza
            passato perché lui sentiva di non avere niente da raccontare.
    
«Ma tutto il giorno cosa fai?»
            gli aveva chiesto la ragazza. Giovanni vagava per la città e guardava dentro le vetrine
            dei negozi i commessi che servivano le persone, immaginando di essere uno di loro.
            Guardava con invidia i pony express che giravano per le strade con le moto. Lo aveva
            fatto anche lui in passato, per un convegno dell’Associazione italiana dislessia. Era
            stato molto bello, ma poi era tutto finito perché quando lo avevano messo in ufficio lui
            non riusciva a fare nulla. Sbagliava a scrivere con il computer gli indirizzi e qualcuno
            doveva poi occuparsi di rifare tutto. Anche in ufficio da suo padre aveva provato, ma
            era stata la stessa cosa. Aveva trovato un lavoro in una cooperativa che assisteva le
            persone con handicap. Quello era stato il periodo più bello della sua vita. Scaricava le
            carrozzine dal pulmino e accompagnava in casa i disabili, le famiglie gli volevano bene,
            gli erano riconoscenti e lui era felice. Per Natale aveva addirittura ricevuto dei
            regali: qualche panettone e qualche bottiglia di vino che Giovanni aveva portato a casa
            orgoglioso. Sulla tavola della festa c’erano anche le sue bottiglie e i suoi dolci, non
            solo quelli che regalavano a suo padre.
    
Ma anche quel lavoro era
            finito. Erano d’accordo fin dall’inizio che lui avrebbe preso la patente, ma non c’era
            riuscito, nemmeno al quinto tentativo. L’esame di teoria era la sua bestia nera. Lui
            ascoltava la lettura dei quiz con la sintesi vocale, ma tutte quelle domande vero/falso
            lo mandavano in confusione.
    
«Ma amici non ne hai? I tuoi
            compagni di scuola, qualche vacanza con loro, qualche cena...». Niente! Giovanni
            non aveva nessuno e la giovane donna era incredula! Non c’è
            nessuno che non ha nessuno! Un amico con cui mangiare una pizza, fare un giro in
            moto...
    
Giovanni era stato sempre
            preso in giro, fin dalle elementari. La maestra non si rivolgeva mai a lui, e vicino
            aveva qualche altra insegnante che veniva ogni tanto. Scriveva qualche parola copiando
            dalla lavagna. Anche durante i giochi i suoi compagni lo prendevano in giro e lo
            evitavano. Lui non prendeva mai la palla. Si ricordava solo di una persona che a casa lo
            aiutava, Lucia. Gli prendeva la mano e lo incoraggiava a scrivere, leggeva per lui e gli
            raccontava la storia, le scienze. Non lo sgridava mai e Giovanni stava molto bene con
            lei, si sentiva tranquillo. Qualche volta, quando lui era tornato a casa piangendo, lo
            aveva anche consolato, prendendolo in braccio e abbracciandolo. 
    
«Ma per quanti anni ti ha
            aiutato? Fino alle medie?». Giovanni non sapeva rispondere. Lui non aveva chiari i mesi
            e gli anni. Disse solo che a un certo punto i suoi genitori si erano separati e che lui
            era andato ad abitare con la madre. Da quel momento in avanti Lucia non era più venuta.
            La mamma lo portava da un’altra insegnante che invece lo rimproverava sempre, anche
            lei.
    
Nella gestione del quotidiano
            Giovanni era un disastro; non sapeva contare i soldi, i centesimi di resto li lasciava
            sempre perché non ne capiva il valore, non sapeva leggere l’orologio.
    
La ragazza era allibita e al
            tempo stesso affascinata. Non credeva che potesse esistere una situazione del genere: un
            giovane uomo, nato e cresciuto in un contesto «normale», in una famiglia con possibilità
            economiche e culturali, finito completamente allo sbando. Eppure a scuola era andato e
            chissà quanto aveva sofferto. Qualche volta aveva parlato di mattinate in corridoio, mai
            di voti, di insegnanti, possibile che non ne avesse incontrato nemmeno uno in grado di
            capire il suo bisogno di aiuto? Nessuno aveva mai guardato i suoi occhi buoni ma
            angosciati? Era colpita da quella sua fanciullezza indifesa
            dentro un corpo da uomo, come se non avesse vissuto, come se non fosse stato cresciuto
            da qualcuno: questo la inteneriva e le suscitava un gran senso di
            accudimento.
    
Trascorsero solo pochi giorni;
            poi la giovane donna gli propose di lavorare nel suo negozio. Giovanni era spaventato.
            «Io non so fare niente, leggo molto male, non so scrivere, sbaglio anche con i numeri,
            cosa vengo a fare? Cosa diranno gli altri?». «Tu vieni, così non devi andare in giro,
            qualcosa da fare lo troveremo, non preoccuparti, la titolare sono io». 
    
Effettivamente Giovanni non
            sapeva fare niente, ma aveva anche paura di provare. Aveva paura di essere rimproverato,
            di dimostrarsi incapace. Aveva cominciato a mandarle qualche messaggio scoprendo che il
            T9 poteva aiutarlo. «Ma allora sai scrivere!» rispondeva la donna. «No, c’è un trucco
            nel telefono». «Lo so, ma bisogna saperlo adoperare, e tu lo sai fare!».
    
Giovanni aveva voglia di
            scrivere e ogni giorno che passava prendeva coraggio e fiducia. Il meccanismo di
            facilitazione del telefono lo invogliava a provare, non c’era nessuno che gli dicesse:
            «Devi scrivere con la penna!». Oppure che sminuiva i suoi risultati, come accadeva a
            scuola: «Con la calcolatrice e il computer sono capaci tutti, bisogna scrivere a mano».
            E così Giovanni non aveva imparato a usare né l’una né l’altro. Aveva cominciato anche a
            rispondere al telefono, senza prendere appunti scritti. Era disponibile con tutti e
            molto gentile con i clienti. Se non sapeva cosa rispondere chiamava un altro commesso
            senza dare risposte a caso, come gli era successo invece quando aveva lavorato presso
            una concessionaria di auto, un lavoro che gli aveva trovato il padre. Lo avevano mandato
            via perché non si limitava alle mansioni che gli avevano assegnato (controllare la
            pulizia delle auto prima di consegnarle al cliente). Il problema era che, se qualcuno
            gli chiedeva qualcosa, lui rispondeva come se fosse un venditore, inventando risposte
            orecchiate, senza rendersi conto del fatto che lui era lì con
            altre mansioni. Del resto, a scuola gli insegnanti non gli
            chiedevano mai nulla e quando lui provava a inserirsi alzando la mano, spesso ridevano
            delle sue risposte, addirittura con i compagni, senza mai correggerlo o
            indirizzarlo.
    
Giovanni andava molto
            volentieri al negozio di telefonia. Era il primo ad arrivare e alla sera si fermava con
            la giovane donna per aiutarla a riordinare le schede. Giovanni abitava vicino e arrivava
            presto. Così a un certo punto lei gli insegnò a inserire l’allarme, gli diede le chiavi
            e il compito di aprire al mattino. Incredibile! Giovanni aveva ricevuto un incarico di
            fiducia e responsabilità, finalmente si sentiva qualcuno! Aveva comunque paura di
            sbagliare e cercava di stare molto attento, qualche volta infatti l’allarme suonava, ma
            era capitato che il signore del negozio vicino addirittura lo aiutasse! Perché a scuola
            non era mai successo e lui era stato abbandonato a sé stesso?
    
Un lieto fine 



Quello del matrimonio di Giovanni
            con la giovane donna è stato un giorno di forti emozioni. Lui ci aveva invitato e non
            potevamo mancare a questo importante momento della sua vita. Lo avevamo conosciuto
            quando aveva otto anni, frequentava la terza elementare e non aveva imparato né a
            leggere né a scrivere. Era un bambino intelligente, ma con gravi problemi di
            apprendimento. Purtroppo i genitori non avevano accettato la diagnosi. Non avevano
            voluto concedergli di usare strumenti compensativi, nemmeno dopo un’intensiva terapia
            riabilitativa che non aveva dato grandi risultati. Così abbiamo assistito, nel corso
            degli anni, al progressivo peggioramento della situazione, al punto che Giovanni
            sembrava aver smarrito anche le sue qualità di partenza. Lo abbiamo perso di vista per
            lunghi periodi. Ogni tanto però ricompariva, e veniva a chiedere aiuto, sempre più
            spento, vuoto, sprofondato in un gorgo di peggioramento che
            sembrava renderlo progressivamente più incapace. Allora forse avevamo sbagliato tutto? 
Un giorno, nel centro di Bologna,
            nel convulso traffico pedonale ci sentiamo chiamare in modo insistente da qualcuno che
            ci insegue. È Giovanni, che ci trascina dentro un negozio di telefonia affollatissimo!
            Restiamo mezz’ora increduli a guardarlo. Sembra così sicuro nel rispondere ai clienti,
            richiedere documenti, illustrare piani tariffari, usare bancomat e fotocopiatrici e
            trovare anche il tempo di ammiccare verso di noi con uno sguardo e un sorriso che
            sembravano dire: «Visto? Non è mai troppo tardi per imparare! Basta che qualcuno creda
            in te!». 
Dice un vecchio aforisma che
            l’uccello poggiato sul ramo non teme che il ramo si spezzi perché ha fiducia nelle
            proprie ali. Il ramo di Giovanni si è spezzato molte volte facendolo cadere, fino a
            quando qualcuno, a ventisette anni, non gli ha fatto scoprire che anche lui aveva le
            ali. 

La riabilitazione 



Si discute molto di riabilitazione
            dei Dsa, dei tempi e dei modi in cui deve essere condotta. È un tema che genera
            posizioni molto diverse, addirittura opposte. Da un lato, c’è chi sostiene che non
            esiste una vera terapia per la lettura, la scrittura e il calcolo, che basta prendersi
            cura con costanza del bambino con difficoltà senza bisogno di avere competenze
            particolari. Dall’altro, invece, ci sono coloro che ritengono di aver trovato la formula
            magica per il recupero e sostengono che applicando quel metodo (il loro) la dislessia si
            recupera. Su questo fronte c’è una vasta gamma di proposte centrate sull’approccio
            visivo, attentivo, linguistico, addirittura posturale. 
In realtà solo negli ultimi anni
            sono stati avviati studi sistematici per verificare l’efficacia della riabilitazione, ma
            si tratta fino a oggi di sperimentazioni settoriali che
            richiedono ulteriori verifiche prima di poter essere
            definitivamente confermate. 
La maggior parte degli specialisti
            ritiene che l’intervallo fra i cinque e i nove anni sia il periodo più utile per la
            riabilitazione, una finestra evolutiva in cui il sistema che realizza le diverse abilità
            sembra essere più plastico e quindi più sensibile agli interventi proposti per
            sollecitarlo. Dopo questo periodo la riabilitazione sembra perdere i suoi effetti di
            avvicinamento della prestazione dei dislessici a quella dei buoni lettori e vengono
            introdotti gli strumenti compensativi. 
A volte i risultati della
            riabilitazione stentano ad arrivare e richiedono molti anni di impegno costante, e
            questo dipende dalla particolare severità del disturbo, ma anche da fattori ambientali
            come la scarsa costanza o la difficoltà di accettazione del problema da parte della
            famiglia. 
Quando si arriva verso la quarta
            primaria con scarsi risultati è molto importante inserire strumenti che aiutino a
            colmare la distanza fra le richieste della scuola e le abilità ancora molto ridotte del
            bambino. 
L’inserimento degli strumenti
            compensativi viene visto da molti come la fine della possibilità di recupero e quindi
            come un insuccesso della riabilitazione. La maggior parte dei genitori rifiuta l’uso del
            computer e degli strumenti informatici perché lo considera una rinuncia alla
            riabilitazione e un’abdicazione definitiva al deficit: «Se usa il computer, mio figlio
            non imparerà mai a scrivere a mano, se usa la sintesi vocale per ascoltare i testi non
            imparerà mai a leggere, se usa la calcolatrice disimparerà a fare i calcoli». 

Riabilitare o compensare? 



È un falso dilemma e un’alternativa
            sbagliata; c’è una fase in cui entrambe le proposte devono essere attivate. Tuttavia è
            molto difficile convincere i genitori sull’utilità di adottare
            strumenti che consentano di ridurre la difficoltà del bambino a rispondere alle
            richieste della scuola. Alla fine della terza primaria i bambini non hanno più la
            necessità di leggere per esercitarsi, ma sono ormai in grado di utilizzare la lettura
            per imparare. Analogo discorso per la scrittura. Gli scolari scrivono piccoli testi e
            sono capaci di trascrivere ciò che l’insegnante detta in classe. Coloro che mantengono
            gravi difficoltà di lettura e scrittura sono ancora alle prese con l’acquisizione delle
            abilità strumentali e mostrano dunque una marcata differenza rispetto ai loro compagni
            di classe. Hanno la necessità di imparare a utilizzare strumenti che li rendano autonomi
            in queste attività per evitare che il divario aumenti. Accade invece che la risposta più
            frequente sia quella di intensificare l’aiuto a casa con il supporto degli adulti
            (genitori o educatori): il risultato è che il bambino va a scuola con i compiti fatti,
            ma senza nessun aumento dell’autonomia. C’è sempre la necessità di un adulto che lo
            assista e, in questa condizione, in classe, la differenza fra le abilità del bambino e
            le richieste della scuola tende ad allargarsi pericolosamente. 
Anche la maggior parte degli
            insegnanti resiste all’uso degli strumenti compensativi per gli stessi motivi dei
            genitori: è importante che il bambino acquisisca l’abilità per operare in classe come
            tutti gli altri. In questo caso riemerge uno dei limiti tipici della didattica della
            scuola italiana: tutti devono fare ciò che viene richiesto nello stesso modo e negli
            stessi tempi. Non vengono accettati modi diversi per raggiungere l’obiettivo, e quindi
            un compito svolto con l’aiuto di strumenti (anche non tecnologici, come la tavola
            pitagorica) non viene valutato come quello ottenuto senza l’impiego di strumenti
            compensativi. Il risultato sembra essere quello che è meglio non fare, piuttosto che
            fare con il supporto di qualche strumento, senza considerare gli effetti negativi che
            questo produce anche sull’autostima del bambino e sulla sua immagine in
            classe.
        
Il protagonista di questa storia
            oggi vive la sua vita con un lavoro stabile, una moglie che lo ama e soprattutto con una
            riconquistata fiducia in sé stesso. Le sue difficoltà sono state certo aggravate dal
            mancato uso di strumenti che lo aiutassero a compensare le difficoltà oltreché dai
            problemi da parte della famiglia di accettare una strada diversa da quella che loro
            avevano immaginato per il figlio. 
Questa vicenda illustra un percorso
            che sembrava segnare una sconfitta e invece insegna anche a noi specialisti due cose
            fondamentali: la prima è che non è mai troppo tardi per il recupero e non bisogna mai
            perdere l’obiettivo di cercare il miglioramento, la seconda è che questo non avviene
            attraverso uno sterile esercizio finalizzato al recupero della prestazione, ma solo se
            le attività sono significative e vengono realizzate in un contesto incoraggiante e
            accogliente. 




Conclusioni

Il posto migliore in cui stare



Uno degli scopi di questo libro è tentare
        di abolire il termine «somaro» dal lessico scolastico. 
L’apprendimento è una capacità innata
        dell’individuo che si esprime in forme, modi e tempi diversi. Nell’esperienza infantile non
        esiste distinzione fra gioco e apprendimento poiché, quando il bambino interagisce con
        l’ambiente, si diverte e al tempo stesso apprende. Jean Piaget, uno dei massimi studiosi dei
        processi di apprendimento e di costruzione della conoscenza, riconobbe nel gioco una
        funzione centrale nello sviluppo cognitivo e della personalità. Si dice che il bambino
        gioca, in realtà il bambino in età prescolare è costantemente impegnato in un’attività di
        scoperta e quindi in un processo di costruzione della conoscenza in cui sono coinvolti
        aspetti motori, cognitivi, emotivi e sociali. 
Il gioco è un’invenzione dell’adulto
        usata per differenziare le attività che procurano piacere da quelle svolte per necessità,
        che richiedono solitamente una condizione di impegno sganciata dall’esperienza del piacere.
        L’apprendimento scolastico si differenzia dal gioco perché è proposto in modo poco
        divertente e poco coinvolgente. Ma non è inevitabile che sia così: nelle nostre storie sono
        riportati anche esempi in cui i bambini a scuola si divertono e imparano. In quelle scuole
        la parola «somaro» non viene mai pronunciata e nemmeno pensata. I bambini non la conoscono e
        neanche gli insegnanti o i genitori. Nel lessico di quelle comunità quella parola non
        esiste, dove non esiste il somaro non esiste il bullismo e dove non esiste il bullismo
        dominano il rispetto e la cooperazione.
    
L’apprendimento è un diritto di tutti e
        la scuola è il luogo dove questo diritto viene realizzato. È lo strumento che la società si
        è data per sviluppare la conoscenza tra gli uomini e indirizzare i processi di apprendimento
        verso obiettivi comuni, annullando le disuguaglianze e cercando di formare cittadini
        competenti. 
Per secoli è stata un luogo riservato a
        pochi eletti, ma oggi è diventata la casa di tutti per i primi vent’anni di vita. È stata
        una rivoluzione straordinaria, di quelle che cambiano il corso della storia. Ora è
        necessaria una seconda rivoluzione: rendere la scuola il posto migliore in cui stare. Un
        modello nuovo di comunità fondato su educazione e apprendimento dove tutti trovano il loro
        posto e stanno bene insieme, crescono e fanno crescere. 
Le storie che abbiamo incontrato ci
        insegnano che l’apprendimento non è solo un fatto individuale, ma può essere reso più
        accessibile (e anche più divertente) attraverso il lavoro di gruppo, la collaborazione,
        l’uso degli strumenti multimediali al fine di facilitare comprensione e conoscenza.
        Purtroppo, queste esperienze sono ancora troppo poche e non si intravede ancora un vero
        cambiamento di rotta nell’impostazione pedagogica della scuola italiana. Siamo ancora alla
        valorizzazione dell’impegno individuale dove tutto si risolve a scuola. 
È dunque molto importante che i docenti
        siano consapevoli del ruolo che possono svolgere per la formazione della persona dal punto
        di vista educativo, oltre che dell’apprendimento. Ciò significa valorizzare le idee di ogni
        alunno come punto di partenza dello sviluppo successivo. Noi siamo per una scuola che chiede
        impegno ai suoi studenti, ma che concede tutta la fiducia e tutti gli strumenti per
        raggiungere l’obiettivo, dà a ciascuno il suo tempo e riconosce pari dignità ai diversi modi
        di apprendere. 
Il lavoro dell’insegnante è il più bello
        che esista perché produce futuro e, come diceva Leibniz, «può cambiare la faccia del
        mondo».
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