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			PRELUDIO

			Il primo segnale di difetti nella mia mappa nel mondo è arrivato nel 1993. La mia prima relazione seria volgeva al termine, e questo già era un problema. Non avevo messo in conto che le relazioni potessero finire, non era previsto. Soprattutto non era previsto che finissero per mia volontà. A dire il vero non avevo neanche considerato che potessero finire per volontà di qualcun’altra, era come se avessi stipulato un patto silenzioso con i creatori dell’universo che mi rendeva immune all’abbandono sentimentale. Niente che io e i creatori avessimo davvero concordato dopo una riunione. Onestamente non ci eravamo nemmeno incontrati ma, per come sono andate le cose a posteriori, era evidente che tale patto doveva essere stato stipulato e qualcuno lo aveva infranto. 

			Dicevo. Le cose con la mia ragazza di allora non andavano male. Stagnavano. Mi annoiavo. Era anche il momento in cui stavo per specializzarmi in psichiatria. Il diploma avrebbe sancito la chiusura di un’epoca iniziata a cinque anni, il mio percorso da studente. Nessun professore più a cui chiedere, da cui imparare e soprattutto a cui rompere le scatole. La dimensione oscura chiamata lavoro incombeva. E comunque le cose con la mia ragazza di allora stagnavano. Forse per questo, forse per la paura di cambiare ruolo nella vita, da studente a professionista, un futuro dall’esito incerto e per di più tutto nelle mie mani, per la prima volta nella vita non seguii le regole.

			Le regole prevedono che non si tradisce. Erano regole alle quali mi piegavo con tutto me stesso e non per un principio morale contro l’infedeltà. Se ci spostiamo nel campo del tradimento intellettuale, non sono che l’ultimo di una lunga schiera di pensatori che ne professano la necessità, la nobiltà. Non restate fedeli ai vostri maestri e neanche alle vostre idee se si profilano il venerdì sera delle idee più interessanti, convincenti, sensuali. Il tradimento sentimentale al contrario mi era alieno e per un motivo differente. 

			Tradire richiede una capacità raffinata di mentire, disciplina nella quale sono scarso come pochi. È altrettanto penosa la mia capacità di intuire le menzogne degli altri, se uno racconta una buona storia con una certa convinzione e partecipazione tendo a crederci. Mi fa difetto il pregiudizio che la gente racconti balle per i propri fini, per non essere incastrata in una realtà tirannica o semplicemente per il gusto di farlo. E quindi, non sapendo né mentire né capire la menzogna, il tradimento mi è sempre risultato difficile da concepire. Richiede uno sforzo oltre le mie qualità naturali. Voi non imporreste a Sid il Bradipo di ballare come John Travolta, che ragioni avreste di umiliarlo? Ecco, allo stesso modo non sono capace di tenere in piedi una narrazione fittizia di fronte a persone che frequento su base quotidiana. Potrei provarci con strenua applicazione, ma pure in stato di grazia mi scoprirebbero al massimo in un paio di giorni. Chi mi conosce lo sa bene.

			Intendiamoci, non sono completamente ingenuo. Ho imparato a dire bugie locali, a omettere, a dare una pedata innocente e gratuita all’avversario sul campo di calcetto, fa parte del gioco, quel pizzico di scorrettezza necessaria nella vita. Allo stesso modo ho imparato a prestare più attenzione ad alcuni segnali che indicano menzogna. Anche la logica mi aiuta: ci sono racconti che non tornano e, se pure l’istinto mi porta a crederci, quando ci ripenso capisco che c’è del marcio.

			C’è anche altro oltre alla strutturale incapacità di raccontare balle e sostenerle di fronte a testimoni. È che mentire va contro una mia tendenza naturale. Ho bisogno di essere tracciato, che le persone care sappiano dove sono, cosa mi passa per la testa. Credo che abbia a che fare con la paura della solitudine, con il trovarmi sperduto in qualche anfratto della foresta nera, al freddo e senza che nessuno sia in possesso delle coordinate per trovarmi. Ecco, mentire significa privare gli altri delle coordinate e questo è oltre il reame del pensabile. Almeno per me. Quindi ho puntato le fiche della mia vita, personale e scientifica, su sincerità e apertura. Mi sono reso identificabile, per quello che è ragionevolmente possibile. Ripeto: oggi sono capace di bugie, omissioni e con un po’ di allenamento anche di tenere segreti. La tendenza a dire chi sono e dove mi trovo rimane dominante. 

			Dicevo. Nel 1993 la mia prima relazione sentimentale di lunga durata era prossima alla decomposizione, ma dichiararla tale mi era impossibile. Avevo visto da poco Relazioni pericolose e decisi di fare casino. Puntai una donna bella, dolce, immacolata e soprattutto sposata. Decisi che si sarebbe innamorata di me. S’innamorò di me. Solo che io del marchese Valmont avevo poco e niente. Facciamo pure niente. E quindi quella che nacque come relazione di tradimento durò due settimane. Al primo «ti vedo distante» della mia ragazza confessai tutto. Non ti amo più, amo un’altra, amen. La prese male. I sensi di colpa si fusero con la mia schiena per qualche anno. 

			Rispetto a Valmont mi distingueva un’innata tendenza al romanticismo e a pensare che le relazioni nascono per durare. Avevo visto il film, ma non ci avevo capito un cavolo. Il messaggio era chiaro: seduci ma non t’innamorare. Io invece m’innamorai. Durò un anno, poi lei si stancò e sparì, da un giorno all’altro.

			Scrissi una lettera di reclamo ai creatori dell’universo. Una raccomandata, a quel punto avevo trovato gli estremi del contratto firmato col sangue e la violazione era palese, ero stato abbandonato e questo non era previsto dalle leggi che regolano ritmi e cicli del cosmo. La risposta si fece attendere. Si fece attendere molto. Non arrivò mai. Dovetti iniziare la mia prima psicoterapia. La causa: violazione unilaterale di norme contrattuali inviolabili. 

			La mia convinzione radicata che a un certo punto della vita t’innamori della persona giusta, stai bene, fai l’amore, viaggi, ti annoi, litighi, parli, ridi, fai figli e invecchi insieme aveva ricevuto una clamorosa disconferma. Per quanto restasse salda la mia radicata fiducia nel metodo scientifico – la coazione a credere a ciò che osservavo o era dimostrato da ricerche accurate –, ero reticente ad accettare il nuovo ordine. Decisi quindi che si era solo trattato di un incidente di percorso, la regola in fondo rimaneva valida. 

			E così dal 1995 sono stato fidanzato – non da subito, ci sono voluti un paio di anni perché la mia futura moglie mi chiedesse, in un modo che non ammetteva replica: e allora? –, sposato, ho messo su casa e ho fatto due figli. Tutto nella sequenza corretta e ubbidendo alla legge. Avevo giocato secondo le regole e tutto era tornato a posto. L’incidente di percorso superato, l’armonia delle sfere ritrovata. Poi nel 2009 mia moglie è morta.

			Scrivo una nuova raccomandata ai creatori dell’universo, la precedente in effetti non aveva ricevuto risposta, ma non ci badavo più. Stavolta minacciavo azioni legali, il mio tono di protesta era vibrante, risentito. Li avrei fatti tremare. Impauriti, avrebbero ammesso le ripetute infrazioni, confessato il dolo, ammesso ogni colpa davanti al giudice supremo e avrebbero espiato, ricomposto l’equilibro perfetto che sembrava alterato per sempre. Tale era l’indignazione nelle mie parole, così stringenti gli argomenti, che non avevano scelta che farsi avanti, confessare, pagare i danni e rimettere i tasselli del domino al loro posto. I sei accostati ai sei, i cinque accostati ai cinque, quel tipo di rigore intendo.

			Anche questa raccomandata non ricevette risposta. 

			Esiste un’altra faccia. Che segue leggi completamente opposte. Era difficile prevedere che a un certo punto della mia vita si sarebbe manifestata, dal momento che le prime tracce documentate della mia totale dedizione alla regola – non ci si separa, l’unione è per la vita – risalgono al 1974. I più intuitivi avranno capito: è l’anno in cui venne indetto il referendum per abrogare la legge sul divorzio. Avevo nove anni e come tutti i bambini a quell’età ero un conservatore estremista in materia di relazioni di coppia. I miei dichiararono, con una certa fierezza: 1) di essere andati a votare; 2) di essersi dichiarati a favore del divorzio. Passato lo sbigottimento, provai un misto di disappunto e preoccupazione: davvero considerate possibile che il sacro vincolo del matrimonio possa essere sciolto? (Ero anche un fervente cattolico praticante a quell’età, non solo perché andare in parrocchia tutti i giorni significava giocare tre ore a ping-pong e servire messa). Per caso avete in programma in un qualche momento non meglio precisato della vostra esistenza terrena di separarvi? Niente scherzi, per favore.

			Ecco, a dispetto della mia precoce e devota fede nella monogamia come principio regolatore della danza delle molecole di questa forma di vita basata sul carbonio, a un certo punto ho cambiato idea. 

			E quindi esiste l’altra faccia. 

			Una faccia che crede all’inviolabile necessità di separarsi laddove la trama quotidiana del legame si colori di nervosismo, tensione, accuse, bugie e risentimento. Di irritabilità e scontentezza, di graffi e pugnali, di silenzi e gelo. Quando il corpo dell’altro non accende più niente se non una sorta di disgusto, sottile o sfacciato. 

			Se arrivate a quel punto, per carità, trovate un po’ di coraggio, fate i bagagli, telefonate alla ditta di traslochi e ciao ciao. Per modo di dire, lo so che è più difficile di così. Sto solo esprimendo il punto di vista dell’altra faccia, l’oltranzista della separazione.

			So che dovrei fornire motivi, date e situazioni che spieghino come si sia sviluppato questo secondo aspetto della personalità, in così lampante contrasto col primo, così radicato e professato con vigore. Dovrei offrire spiegazioni e se questo fosse un romanzo e io il protagonista le darei, credetemi. Ma questo non è un romanzo, è un saggio e io lo scrivo dalla comoda posizione di esperto. Anche se questa fosse un’autobiografia, che segue grossomodo le stesse regole drammaturgiche del romanzo, sarei tenuto a spiegare il perché dell’emergere di una nuova prospettiva. 

			Questa però non è un’autobiografia. 

			Voglio dire, in parte lo è, ma solo per quello che riguarda piccoli eventi, le mie reazioni, dubbi e tentennamenti davanti ai pazienti. I dialoghi con i colleghi. Questi sono frammenti di storia personale, benché abbia estirpato i fatti dal contesto temporale in cui sono realmente avvenuti. Ma niente di più. 

			Quello che posso svelare – e quindi lo svelo – è che si tratta di apprendimento da quello che ho potuto osservare – e quindi l’ho osservato. Sono sempre stato curioso dei meravigliosi meccanismi che regolano il comportamento umano. Ho dedicato loro un’attenzione protratta e affilata. Alla lunga ho imparato. 

			Si aggiunga che il non avere ricevuto risposta da parte dei creatori dell’universo al mio accorato appello ha influito su di me. Scusate, ho giocato secondo le regole, pulito, onesto, un esempio di fair play. E voi mi fregate così? C’è chi passa al lato oscuro per meno.

			E così, vuoi grazie ai frutti di un disciplinato osservare da etologo il comportamento umano, vuoi perché i creatori – malfattori – hanno persistito nell’ignorare le mie ingiunzioni, arriviamo a oggi. Così, laddove osservo matrimoni trasformarsi in fiale quotidiane di recriminazioni, nervosismi, accuse e difese, lame di ghiaccio e silenzi, ho un moto di repulsione e divento paladino della separazione. Tutto mi sembra meglio che il protrarsi di quello strazio.

			Insomma, due parti di me sostengono posizioni inconciliabili: la prima è erede di quel bambino che aveva Pannella e i suoi sodali in antipatia, sostenitore dell’indissolubilità dei legami d’amore. Anzi, meglio: convinto che i legami d’amore non siano destinati a sciogliersi per loro natura intrinseca. 

			La seconda è vessillo della separazione come via di fuga per fuggire da quella gabbia elettrificata che la coppia può diventare: i topi, cavolsanto pestilente, imparate dai topi! Li chiudete in gabbia e si ammazzano tra loro, li avete visti? E allora, se avete le chiavi della gabbia, perché porcobboiaproziozzozzo non le usate? 

			La scienza psicologica inizia con un posizionamento personale. Abbiamo tesi, idee, punti di vista e cerchiamo dati a conferma, aperti sempre a cambiare prospettiva laddove il dato ci smentisca. Ma ognuno di noi ha motivi per arrovellarsi su un argomento. Motivi personali. Gli epistemologi ci chiamano a dichiarare le ragioni dei nostri interessi. 

			Ecco, volevo mostrare le mie carte da subito, ammettere che non ho una scala reale e neanche un full, e non è il caso di bluffare. 

			Se i fatti che osservo e filtro e per i quali propongo spiegazioni siano davvero così o li tingano le mie lenti colorate, li deformi il mio occhio sghembo, non posso dirlo. Ma almeno conoscete le ragioni del mio possibile astigmatismo. 

			E così quando, anno dopo anno, entro a studio e ascolto di relazioni sentimentali che, come le giri e le mescoli, non funzionano, sapete da dove parto. 

			È insensato separarsi, a priori.

			Restare insieme dove l’aria è velenosa è autolesionismo. 

			Una contraddizione cafona indossata però con suprema nonchalance.

			Dicevo: i fatti che osservo. Sono che: coppie che nella vita reggono a lungo termine felici e contente dopo la fine del film ne ho osservate… quante? Poche. 

			Soprattutto, a cosa assisto dal mio punto di osservazione scientifico, quel laboratorio che è la stanza di psicoterapia? Anche lì vedo guai, di varia fattura e qualità, ma comunque guai.

			Quante volte ho ascoltato Strangelove dei Depeche Mode? Non le conto. Ha assunto significato un pomeriggio. Un amico mi ha appena confessato i suoi guai in amore. Capisco il suo comportamento? Non proprio, una parte di me disapprova. Riesco a trattenermi dal dirgli con una certa durezza: stai facendo casino. Il volto però non mente, se n’è accorto, è dispiaciuto. 

			Ho assunto una posizione di giudizio e così non gli sono di aiuto. 

			Lo saluto all’uscita del pub all’Aventino e mi avvio alla macchina. Mi chiedo: è più importante restare fedele alla mia disapprovazione o tentare di capirlo? 

			La prima scelta ha il sentore compatto e rassicurante della coerenza coi princìpi. 

			La seconda mi tenta, ma sembra così difficile. 

			Mi viene in soccorso il motto: ricordati di quand’eri povero. Mi rammento di conseguenza di una serie di sbagli, lontani nel tempo, vividi nella memoria. Il giudizio si smussa.

			L’illuminazione non arriva ugualmente, il dilemma persiste.

			Cosa è giusto? Cercare una stabilità affettiva che duri il tempo di una vita, monoteisticamente monogamica, e in suo nome sopportare il sostenibile e ingoiare l’indigeribile?

			Oppure fuggire, tradire e separarsi inseguendo equilibri rassicuranti quanto un ponte in corda sul Rio delle Amazzoni? Rischiando di cadere ma inebriati dal brivido? 

			O aprirsi al gioco combinatorio delle relazioni molteplici, di durata indefinita e dai vincoli imprecisati, stringendo patti sugellati da emozioni che il giorno dopo già avranno assunto tinte diverse?

			La passeggiata dal pub alla macchina sembra lunga quanto la strada che porta a Mont Saint-Michel dopo che ti hanno obbligato a parcheggiare. Vedi il paese che si staglia contro la bassa marea, ti sembra si avvicini, ma non lo raggiungi mai. 

			Finalmente arrivo. Mi siedo, giro la chiave di accensione. Ordino all’assistente vocale: «Cerca Strangelove su YouTube». Coglie il mio tono imperioso. Con diligenza, esegue. Se fosse più sensibile avrebbe intuito che lo stavo tiranneggiando per placare la mia incertezza ma, poverino, manca di finesse psicologica. In fondo m’interessa solo che abbia obbedito. 

			Stavolta la risposta arriva dritta dalle casse.

			«Stranamore, strani alti e strani bassi, è così che va il mio amore. Stranamore, me lo darai? Prenderai il dolore che ti darò e me lo restituirai? […] Ci saranno momenti in cui i miei crimini sembreranno quasi imperdonabili. Mi lascio andare al peccato perché bisogna rendere questa vita vivibile… Ci sono giorni in cui mi allontanerò, sembrerò costantemente irraggiungibile. Mi lascio andare al peccato, perché mi piace praticare quello che predico.» 

			Una risposta ambigua e disturbante, insoddisfacente e zoppicante. Eppure in quel momento provo un senso di pace. 

			Mille relazioni hanno iniziato a scorrermi davanti agli occhi: amori monogami e infelici, amori infedeli e sostenibili, amori infedeli e avvelenati, triangoli non euclidei, separazioni necessarie e separazioni laceranti. Fino ad allora non trovavo una regola che potessi dire giusta, che mi permettesse di discriminare, di collocare i protagonisti del video che mi scorreva in mente in due colonne definite con chiarezza: saggi e folli. 

			In quel momento ho capito che stranamore ancora una volta ha la meglio.

			È una risposta parziale, un invito a osservare i cuori tormentati con occhi diversi. Per trovare un senso avevo solo una possibilità, entrare nel mio laboratorio, la stanza dello psicoterapeuta. Quando sono in difficoltà, mi rifugio sempre lì. Perché le sue mura delimitano il campo dell’osservabile. Riconosco regole e parametri, tracce e segnali. Tutto assume significato nel rito della regolarità, ci vediamo quel giorno, a quell’ora, con tutta la stabilità che ci è possibile. Lì osservo l’animo umano a condizioni di temperatura e umidità controllate, non è così che lavorano i vinificatori? 

			E così mi libero della necessità di una risposta morale, inutile e oppressiva. Si apre una domanda diversa: se ripenso ai pazienti che ho incontrato negli anni, cos’è che per loro assume senso? Che tipo di relazioni sono in grado di sostenere, scegliere, una volta soppesati rischi e certezze, costi e benefici, dolori e palpitazioni? 

			Le combinazioni di incontri tra esseri umani che ambiscono a una qualche forma di stabilità – di questo scriverò: quali forme di relazioni stabili possono dare senso alla nostra vita oggi? Sono numerose. Per quanto qui io non sostenga una tesi scientifica da sottoporre allo scrutinio severo della ricerca, il rigore dell’argomentazione rimane un vincolo indispensabile. E quindi dovevo segmentare categorie, renderle riconoscibili, ricostruire prototipi. Senza pretesa di avere esaurito gli stampi possibili. Forse ho descritto figure con una pretesa di universalità, atemporalità. Oppure ho solo disegnato poco più che declinazioni dell’occidentale contemporaneo?

			Con estrema disciplina mi astengo dal seguire l’ordine di apparizione. 

			Entra in scena il libertino, ideologo praticante delle relazioni multiple, il sesso con più di un partner è meglio. Tradisce anche a suo dire per scelta, io instillo il sospetto che lo faccia per necessità. 

			Il modello suo opposto, se vogliamo, è la monogamia sacrificale. La coppia stabile a ogni costo, la sicurezza oltre il nuovo, non importa a cosa si rinuncia in cambio. Scelta o compulsione?

			Poi ci sono due tipi di figure dalla doppia vita: hanno un partner stabile e l’amante. 

			In un caso è un’abitudine fredda, calcolata. Un equilibrio complicato da sostenere, ma assunto su di sé in base a calcolo e determinazione. E anche qui la domanda: funziona?

			Nell’altro caso la risposta è semplice: non funziona, neanche per idea, ma è tanto eccitante. Il partner non si tocca ed è noioso e poi c’è l’amante, desiderato e impossibile, accecante e frustrante. Lo incarna qui soprattutto una traditrice tormentata. Dov’è l’origine dello spasimo e dove la soluzione?

			Racconterò storie dalla mia stanza, o dalle stanze vicine. Tutto plausibile e verosimile, tutto conforme a quel che ci si può aspettare nella psicoterapia per come la pratico, in compagnia di una comunità di colleghi sparsi per il mondo, devoti a lavorare sotto l’ombra dell’albero della scienza. 

			Eppure tutto soggetto a un gioco di permutazioni, dove pazienti, colleghi, amici e ricordi si tramutano l’uno nell’altro. Dove crederete di simpatizzare per un paziente sappiate che state osservando una chimera; quando un personaggio vi irriterà al punto di desiderare di prenderlo a schiaffi, sappiate che al massimo colpirete un ircocervo. 

			La regola che mi ha guidato nelle relazioni è la sincerità, negli anni ho imparato a omettere il giusto, elementi marginali. La menzogna intessuta ad arte, resistente anche al tempo che afferra i capi dei fili, dipana le matasse e ne svela il nucleo di latta, mi è rimasta estranea. Per comprovata genetica inabilità. 

			Eppure tutti i personaggi che conoscerete sono reali e inventati, loro stessi e una maschera che ne distorce le fattezze. Tutto quello che racconterò, dalla posizione cristallina e incrollabile della mia tendenza a dire il vero, altro non sarà che una serie di inganni. 

		


		
			1.

 Giulio

			The drugs, they say, make us feel so hollow

			We love in vain, narcissistic and so shallow

			The cops and queers, to swim, you have to swallow

			Hate today, no love for tomorrow.

			Marylin Manson, The Dope Show

			Il dolore affiora dopo ventotto minuti precisi. 

			Fino a quel momento ero stato ascoltatore di una teoria sul mondo, dimostrata e inconfutabile, espressa con note di trionfo. Mi chiedeva solo di restare incollato alla sedia, testimone dell’avvento di un mondo nuovo e arcaico, libertino e silvano. 

			La posizione mi risultava scomoda, malgrado visiti seduto – scomposto – su un ampio divano giapponese arancione. 

			Non il migliore degli inizi per una psicoterapia, e mi chiedo perché abbia accettato di prendere Giulio come paziente. Sono un professionista nel dire no, ma la collega che me lo ha inviato mi ha fregato descrivendolo così: 

			«Giancarlo, è il paziente per te! È architetto, brillante, di successo sul lavoro, irrequieto e incasinato nelle relazioni». 

			«Narcisismo?»

			«Ovvio.» 

			In quel momento stavo di nuovo scrivendo libri e articoli sull’argomento e quindi, dopo un periodo di disintossicazione, avevo ripreso ad accettare chi era affetto da questo disturbo in terapia. Un architetto di quarantotto anni capitava a fagiolo. Insomma, me l’ero cercata, ma la consapevolezza non era di conforto per il mio posteriore che passava da un cuscino all’altro e non trovava pace. 

			Il suo manifesto suona così: siamo esseri di natura polimorfa, ogni nostro aspetto chiede un incontro con un diverso altro, le relazioni a due sono, per definizione, vincolo e mortificazione. 

			«Se posso, dottore, io mi definirei alfiere del molteplice. È d’accordo?»

			«La teoria è interessante, ma… mi farebbe un esempio? Di quali relazioni che la riguardano parliamo?»

			Giulio ha da qualche mese convinto Laura, la fidanzata ufficiale, a iniziare una relazione a tre che coinvolge una certa Luciana. A suo dire, con soddisfazione di tutti i membri del terzetto, uniti da una visione aperta e selvatica. Tre ribelli anticonformisti «in un mondo di bovini, concorda vero, dottore?»

			Tutta questa arringa per dirmi che fanno le cose a tre? Questo è stato il mio primo pensiero.

			Peraltro cerca complicità, anzi, con un irritante ammiccare, l’assume. 

			Non ho una posizione preconcetta in merito, solo il consueto scetticismo che provo quando qualcuno inizia la terapia riportandomi ciò di cui è convinto e che, a suo dire, lo fa star bene. La domanda in quei casi è d’obbligo: e quindi? Io che ci sto a fare qui? 

			Gli ortopedici non hanno di questi problemi. Se ti sei rotto il piede sinistro, non gli vai a dire: «Dottore, ho il braccio destro che sta di un bene che manco s’immagina, sollevo venti chili di spesa senza neanche badarci». 

			Vado dritto al punto: «Scusi, ma così, per dire, al di là di questo, è venuto da me perché stava male in qualche modo?»

			Il dolore arriva dopo ventotto minuti precisi e ha la forma del panico. Improvviso, immotivato, notturno e in piena luce. È fatto di fantasie di morire soffocato, che Giulio non sa spiegarsi; le riconosce irrazionali, ma quando alle tre del mattino gli manca l’aria è convinto che il suo destino sta per compiersi. 

			È necessaria qualche seduta per iniziare a ridurre il sintomo e nel frattempo per indagare le possibili ragioni del suo insorgere. Me lo dice a suo modo: «Dev’essere una questione di geometria. Ho alterato l’armonia del triangolo».

			Sgrano gli occhi, espressione che lui traduce, con brillante capacità di sintesi in: hai un cretino davanti, parla come mangi. 

			«È che mi sto innamorando di Luciana.»

			Che si possa scambiare il batticuore dell’innamoramento – ma era vero amore? – per l’arrivo in stazione di un infarto è anche possibile. Nel caso di Giulio il problema è la mancanza d’aria, il cuore è a posto. Quindi, in che modo il deviare del sentimento verso la sola Luciana, invece di distribuire in modo equanime il suo amore tra le due donne, è stato la miccia per lo scoppio del sintomo? Per capirlo ci avrei messo tempo.

			E la risposta sarebbe cambiata e poi cambiata ancora. 

			Dopo ventotto minuti la teoria di Giulio poteva ritenersi smontata. Per quanto reclamasse orgoglio libertino, lui per primo non sostiene l’equilibro scaleno, predicare il vangelo che annuncia al mondo gli riusciva male. 

			E quindi il discorso mi sembrava chiuso: le relazioni poliamorose non funzionano. 

			Punto a favore delle relazioni tradizionali, Dossie Easton e Janet Hardy escono stracciate dall’incontro, ammettono la sconfitta, fischio finale dell’arbitro. Almeno è quello che mi sembra in questo momento. 

			(Spero che Easton e Hardy non leggano i capitoli successivi, potrebbero chiedere la rivincita e mi metterebbero in difficoltà.)

			A proposito: chi sono queste Dossie Easton e Janet Hardy che mi picco di avere sconfitto senza neanche aver iniziato la partita? 

			Si tratta delle autrici di quella che è stata definita la Bibbia del poliamore: La zoccola etica. Dal promettente sottotitolo: Guida pratica al poliamore, alle relazioni aperte e altre avventure. Ovviamente mi guardo dal suggerirne la lettura a Giulio. In poche parole, sostengono che ogni declinazione della sessualità umana è pura gioia, propongono una condivisione filantropica di sesso e amore, convinte che più ne offri al mondo e più te ne tornerà indietro. Si autodefiniscono felicemente zoccole, impegnate nell’attualizzazione moderna del miracolo della moltiplicazione dei pani e dei pesci. 

			Siete liberi di chiedermi quale sia secondo me il pane e quali i pesci, ma io non vi risponderò. 

			La tesi che sostengono ha una sua semplicità: il poliamore è una coniugazione di eros e curiosità in cui l’altro è un mondo nuovo da esplorare e la somma di più altri crea combinazioni di mondi imprevedibili ed esperienze altrimenti irrealizzabili. Tutto ciò che è manifestazione del desiderio è “giusto”, affermano nella loro ribellione al mandato nel quale siamo cresciuti: ricercare e dedicarsi al matrimonio monogamico che durerà tutta la vita. 

			Da una bestia rifuggono: la noia.

			Il loro entusiasmo non poteva che portarle di slancio a criticare il mondo della psicoterapia. Le autrici ritengono discutibile la tendenza a ritenere chi pratica poliamore come affetto da dipendenze sessuali, incapace di vera intimità e di certo affetto da disturbi dell’attaccamento. 

			Sembrano concedere che i terapeuti che considerano alcuni comportamenti sessuali come problematici possano avere le loro ragioni: per esempio, usare il sesso come misura dell’autostima o come unica forma per garantirsi la prossimità dell’altro non è un segno di salute. Ritengono però che solo l’individuo sappia se la propria sessualità è diventata compulsiva. 

			Il loro pensiero, dettato da entusiasmo bacchico, è nobile, ma… diremmo lo stesso di un alcolista o di un consumatore di cocaina? No, fuori da ogni discussione. Il ruolo di esperto vorrei continuare a reclamarlo per me e per i miei colleghi e, se il poliamore sia una nuova e più ricca forma di espressione o un correlato di malessere psicologico, la terrei come domanda aperta. 

			Zygmunt Bauman nel suo Amore liquido sembra di altro avviso e, dietro la pretesa di libertà da quella membrana asfissiante che sarebbe la coppia stabile, vede nei sostenitori degli amori molteplici dei perfetti prodotti della società dei consumi. 

			A dire il vero, Bauman vede anche in noi psicoterapeuti dei perfetti esecutori del capitalismo: a chi ci chiede aiuto per i dolori d’amore offriamo buoni consigli a pagamento. 

			Al di là dei suoi strali, esiste soluzione al quesito: è tutto oro quello che luccica nella liberazione dalle briglie della monogamia? 

			Se cercate una risposta scientifica alla domanda, eccola subito: non ne esiste una. 

			Esatto. Non ci sono a oggi articoli scientifici – su riviste qualificate – che abbiano esplorato se le relazioni poliamorose siano legate a maggiori o minori sintomi psicologici e benessere o siano associate a vari problemi. Il dibattito, nobile senz’altro, è solo a livello ideologico e sociale. Ma se le relazioni poliamorose siano etiche e felici oppure segno di problemi sottostanti e destinate a portare più guai di quanti ne presentino la monogamia o il tradimento inconfessato – ah, la vecchia scuola – nessuno psicologo o psichiatra lo ha studiato. 

			La terapia con Giulio di oro ne sta estraendo poco, a Zio Paperone è andata decisamente meglio in Klondike. 

			E comunque non ho alcuna intenzione di suggergli di leggere Easton e Hardy.

			Peraltro, lui non mi sembra il tipo della zoccola etica. Per le due autrici l’etica è un aspetto nucleare. Non professano una relazionalità predatoria, anzi si chiedono se qualcuno soffrirà per un certo comportamento e come ridurre al minimo i rischi che ciò accada. Giulio probabilmente si sarebbe considerato attento a tutto questo. Ma per quello che vedo nelle prime sedute, il bene dell’altro non è al centro dei suoi pensieri.

			In parte mi sbaglio. 

			L’innamoramento per Luciana sembra serio, intenso. Relega Laura in un angolo, la espelle dal trio indie-punk che suona musica libera, la trascura. 

			Laura, vedendosi trascurata, sospetta ciò che lui non confessa. Inizia a recriminare, si chiude e si dispera e poi lo attacca e insulta: «Tu pretendi di essere limpido, ma mi stai solo tradendo». Giulio non ce la fa più. 

			La lascia che lei è accovacciata, testa tra le ginocchia, triste. Per strappargli che emozione provi nel descrivere Laura così fatico, ma alla fine la dichiara: «Senso di colpa». 

			La colpa non è sufficiente a trattenerlo, il prezzo da pagare è troppo alto: «Luciana ha un nome che sa di chiarore, non trova?» 

			Laura sprofonda in una foschia fitta di mani secche e verdastra di funghi. Sbanda. Laura, scopro, è restauratrice. Un lavoro di precisione e pazienza. Ore a passare uno spazzolino su un disegno, a preparare la miscela con cui impregnare un legno prossimo al marcio. Ne so poco, Giulio mi spiega che è un lavoro meditativo, che calma la mente nei giorni in cui di suo partirebbe come un vortice. Ma la mente la devi avere a disposizione. 

			Laura lavora su un affresco di una chiesa romanica in Toscana. 

			Commette un errore. 

			Era richiesto il sottotono nel recuperare le parti mancanti, e lei non lo ha rispettato. Il soprintendente lo ha rimarcato: Laura ha mantenuto i colori troppo vivi. È considerato una specie di atto di arroganza, uno sfidare il pittore originale. 

			Sbagliare, dice Giulio, non fa parte delle sue abitudini. Si chiude in camera, non si lava i capelli, esce solo per andare al lavoro ed è l’ultima cosa al mondo che vorrebbe fare. I colleghi la stimano, succede, dai era una differenza di vividezza minima. Laura non ascolta, per lei errore minimo è un orrido ossimoro. 

			Laura racconta tutto a Giulio, non hanno mai smesso di sentirsi.

			Uno psichiatra amico gli dice: la tua ex è depressa.

			Giulio capisce solo: le ho fatto del male. 

			Traduce: non dovevo lasciarla.

			Giulio parla con Luciana: non posso lasciare Laura. 

			Luciana spacca un vetro. 

			Giulio paga il vetro. 

			Giulio torna da Laura, senza bisogno di confessare un tradimento che non era tale.

			Nel tornare da Laura, che nel frattempo continua a non mangiare, a dormir male e a non lavarsi i capelli, Giulio è in ritardo sulla consegna di un progetto. Sul lavoro glielo fanno notare.

			Essere ripreso sul lavoro gli fa rabbia.

			Vedere Giulio vicino fa stare Laura meglio. 

			Laura e Luciana non si frequentano più. 

			Giulio non torna da Luciana. È finita, mi dispiace, ciao. 

			In quel momento è insorto il panico. La causa poteva essere la fine dell’amore per Luciana? Uno strappo al cuore troppo precoce, prima che i suoi battiti si fossero regolarizzati sotto l’azione del tempo. Oppure, era legato a Laura? Oppure era dovuto alla critica ricevuta sul lavoro? 

			Non sono in grado di deciderlo, mi mancano gli elementi, li cerco. 

			Durante le prime sedute lavoro per ridurre l’ansia, sia pure senza conoscere le cause del suo apparire. 

			Spiego a Giulio i meccanismi di mantenimento del sintomo e gli chiedo in che modo operino dentro di lui. L’ansia si regge su fantasie di catastrofe: morirò soffocato, questo lo capiamo facilmente. Di solito l’ansia si accompagna al senso di costrizione. È più difficile capire in che modo si senta senza via d’uscita e da cosa, ma ci riusciamo. Pensa di non avere scelta: non posso lasciare Laura, mi sentirei in colpa, ma restare con lei e solo lei è limitante. Sentirsi limitato lo porta a percepire che l’aria manca e la mancanza d’aria innesca le fantasie di catastrofe. 

			Il terzo elemento che mantiene l’ansia è il rimuginio, quel pensare in anticipo: soffocherò, un pensiero ricorrente che a sua volta accorcia il respiro e peggiora le cose. Giulio riconosce di pensarci continuamente. Provo di conseguenza a insegnargli delle pratiche simili alla meditazione per ridurre il rimuginio. Le applica e non le applica, la medicina efficace se la trova da solo. 

			Conoscono una ragazza a una festa, una fotografa. Laura e la fotografa si trovano simpatiche. Inizia un nuovo triangolo e il panico, puf, sparisce. 

			Giulio pensa di lasciare la terapia, in fondo il sintomo è risolto, tutto sommato senza un grande aiuto da parte mia. 

			La ragazza però non è nata per il trio indie-punk: s’innamora di Laura, non ricambiata. 

			Fine del secondo triangolo, nessun teorema risolto, il panico torna e la terapia continua. Giulio a questo punto prende atto che, se mi ascolta, non fa solo un servizio alla mia autostima. 

			Inizia a prendere sul serio gli esercizi meditativi e il sintomo si attenua. Giulio si rende conto che qualsiasi configurazione relazionale adotti c’è sempre qualcosa che non torna. A questo punto è necessario indirizzare la terapia verso il ricostruire le strutture che guidano le relazioni di un paziente. Capirle permette di passare da: «Sto male perché la realtà è frustrante» a «Sto male perché sì, la realtà è imperfetta, ma mi aspetto sempre che ci sia qualcosa che non va perché così ho imparato». 

			Noi cognitivisti li chiamiamo “schemi interpersonali”, gli psicoanalisti parlano di “relazioni oggettuali”. Ripeto: la realtà può ferire, certo, ma a meno di traumi gravi non vai in psicoterapia per i dispiaceri del quotidiano e le normali pene d’amore. Il motivo del dolore, la radice dei problemi è nelle storie che ci abitano dentro, la drammaturgia del nostro teatro interno. 

			La storia che la nostra mente continuamente narra inizia da un desiderio. E termina con il nostro slancio che si sfrange contro la figura evanescente o scheggiata e tagliente dell’altro. La storia termina con noi allo specchio, quello che rimane di noi una volta che il desiderio è rimasto inesaudito. Vedere quell’immagine dello specchio non ci piace. 

			Sono sufficienti tre battute per sintetizzare il dramma.

			«Desidero essere apprezzato, dimmi che sono bello.» 

			«Mi fai schifo.» 

			«Sono una nullità.»

			Storie così, brevi, essenziali. 

			I terapeuti sono felici quando comprendono le radici di queste strutture psichiche, e ancor di più quando i pazienti si rendono conto che: «Ah, cavolo, allora sto ripetendo un copione scritto tanto tempo fa?» 

			È un modo di dire: non esiste paziente nella storia della psicoterapia che abbia mai pronunciato una frase del genere. Se accadesse, vedreste un flash mob di psicoterapeuti festanti ballare e fischiettare l’Inno alla gioia nelle piazze delle capitali del mondo, proclamare l’avvento dell’era dell’Acquario, inneggiare a un mondo di fratellanza dopo la caduta del muro di Berlino. Uomini e donne seminudi o con indosso panni strappati fiorati, uniti in un osanna, alcuni con la finta barba di Freud, li vedreste cantare baciati dalla grazia, mentre la loro gioia emana raggi che suscitano l’invidia del sole. 

			Sicuramente non è mai accaduto a terapeuti che curano pazienti narcisisti. 

			La trama dei rapporti di Giulio, all’osso, sembra questa: vorrebbe esplorare il mondo in autonomia, ma quando ci prova deve fermarsi perché l’altra è fragile, soffre. Quindi il problema sul lavoro in qualche modo c’entra. Il suo incedere dritto verso l’alto è stato frenato dal malessere di Laura. La sofferenza dell’altro lo porta, transitoriamente, a trascurare l’istinto esploratorio e a occuparsi di chi soffre. Vorrebbe però liberarsi dell’onere della cura, perché lui a esplorare e, anche ad ambire a uno status più alto, ci tiene. Per tornare a dedicarsi a questo dovrebbe trascurare l’infermo. 

			In quel caso, che succederebbe? Che la persona a lui cara andrebbe in pezzi. E sarebbe lui la causa di quella frammentazione, il che lo fa sentire molto in colpa. E Giulio in colpa non ci si vuole sentire.

			Avrei bisogno di capire da dove origina questa trama, con tutta probabilità è radicata nella storia familiare. Ma di ricordi del passato non ne affiorano, come quasi sempre accade nella terapia del disturbo narcisistico. Sono persone i cui fantasmi spesso rimangono nascosti nelle cantine e nei ripostigli, sai che son lì a disturbare il sonno, ma non riesci a svelarli e dirne il nome. A volte riesci a evocarli, ma ci vuole tempo. 

			In ogni caso quando gli descrivo quello che mi sembra il funzionamento del suo mondo interno, Giulio ci si ritrova. Capisce che avere intorno qualcuno di sofferente per lui significa un vincolo a prendersene cura. È successo altre volte, al di là di Laura. E quindi, ricostruiamo insieme, vincolo ad accudire il debole significa limitazione della libertà, costrizione. Costrizione porta al respiro corto. Il respiro corto potrebbe non tornare e Giulio morire soffocato. La storia del panico, ora mostrata dal momento del vero innesco. 

			Una volta che abbiamo ricostruito i meccanismi che portano al sintomo, sia pure senza conoscenza della storia antica, del passato familiare, il panico migliora. Giulio medita con sempre maggiore disciplina e, quando le fantasie di catastrofe sopraggiungono, le riconosce per quello che sono: fantasie. Respira profondamente, lascia che l’ansia scivoli via e riprende a dedicarsi alle sue attività. 

			Pur avendo capito perché non riesce a lasciare Laura – l’altro soffre e se lo trascuro sono colpevole –, non sa prendere una decisione che lo soddisfi pienamente. 

			Si sente diviso: ha bisogno di nuovi territori ma rimanendo fedele ai suoi ideali. Uno scoglio puntuto gli si para davanti lungo la navigazione verso il mare ignoto, e non sa come aggirarlo: «Vede, una soluzione ci sarebbe, potrei restare con Laura e tradirla, ma è contro i miei princìpi. Se lo facessi… non mi piacerei».

			«Cioè, princìpi… in che senso?»

			«Dottore, ha letto La zoccola etica?»

			Vaffanculo.

			A questo punto della terapia inizio a visualizzare meglio le possibili risposte alla domanda: quale tipo di relazione sentimentale stabile ha senso nella contemporaneità? È tempo di ampliare l’orizzonte, includere nuovi valori o addirittura sostituirli ai precedenti? 

			Nel laboratorio dal quale noi psicoterapeuti osserviamo l’animo, la nostra stanza dello studio, vediamo come i comportamenti non siano dettati davvero dai sistemi di valori. Sì, la morale ha un peso e, al mutare di epoche e culture, orienta le scelte. Il mondo vittoriano e quello di Woodstock ci offrono contesti diversi nei quali abitare, in una collettività verremmo accolti e nell’altra emarginati e additati a seconda dei nostri comportamenti. 

			Ma noi terapeuti ci domandiamo: quella persona interpreta uno dei ruoli che la cultura gli consente, standoci comodo o stretto ma, al di là delle regole alle quali aderisce e dei riti che pratica, quali spinte ed emozioni guidano davvero le sue azioni, molto prima di quanto le sue teorie predichino? Cosa genera in lui benessere o sofferenza? 

			Giulio rivendica la scelta poliamorosa su un piano filosofico, ma io inizio a notare l’azione di quelli che abbiamo chiamato schemi interpersonali o relazioni oggettuali. 

			Si tratta, lo ripeto, delle strutture psicologiche attraverso le quali diamo senso al mondo. Gli schemi interpersonali sono innanzitutto un sistema di previsioni che ci dicono il modo in cui gli altri risponderanno a dei nostri desideri e bisogni. Non intendo desideri occasionali: stasera pizza o cinese? Cinema o divano? Si tratta di richieste vitali, selezionate dall’evoluzione, rivolte agli altri. E degli altri vogliamo sapere la risposta.

			Cerco cure, ci sarai per me? 

			Ti mostro la mia opera, mi apprezzerai? 

			Voglio intraprendere un percorso nuovo, mi lascerai libero, mi offrirai supporto e risorse? 

			Mi sento solo e spaesato, voi membri della comunità mi accoglierete così che io mi senta uno di voi? 

			Abbiamo inesorabilmente bisogno di una risposta soddisfacente a tutte queste domande. 

			Ho freddo, mi poggerai una coperta sulle spalle? 

			C’è una festa dall’altro capo della città, mi ci porti? 

			Hai visto questo disegno, ti piace?

			I pazienti vengono in terapia perché dalla vita hanno appreso che la risposta che riceveranno sarà negativa. 

			Niente coperta. 

			La festa fattela raccontare dagli amici con cui chatti dalla mattina alla sera.

			Il disegno fa schifo.

			Avendo incamerato risposte negative, prevediamo che le stesse le riceveremo nelle relazioni future. Difficile essere felice, se queste sono le aspettative. 

			Aver ricevuto ripetutamente risposte negative ci ha portato a costruire idee su noi stessi. 

			Di fronte al dolore sono solo e fragile e non merito cure e amore

			Vorrei esplorare il mondo a modo mio, tracciare la mia strada, seguire un sogno. Ma non ho risorse e in cuor mio mi sento impotente, statico, paralizzato.

			Il lavoro del terapeuta è quello di mostrare ai pazienti che quella storia può essere stata vera in passato. Ma non lo è necessariamente nel futuro, che un’altra vita esiste, un altro sé esiste. 

			Soprattutto li invita a scoprire le aree che, quando si guardano allo specchio, lasciano emergere ai bordi del riflesso un sé differente. È amabile, capace di disegnare, slanciato verso un mondo nuovo sapendo che qualcuno gli coprirà le spalle e gli offrirà provviste e carburante per la prima parte del viaggio. Il lavoro della psicoterapia è portare quell’immagine al centro dello specchio.

			Le scelte di Giulio potrebbero quindi essere l’effetto di alcuni di questi schemi. Guidato dalla pulsione esploratoria, cerca un equilibrio ballerino tra viaggiare libero in giro per il mondo e restare a cassa a proteggere chi soffre. 

			Cerca di realizzare tutto: esplorare e curare, e fino a un certo punto ci è riuscito. Ora l’equilibrio si è infranto. Non sono ancora del tutto convinto che questa oscillazione tra cura e ricerca di libertà sia davvero la causa della sua scelta di relazioni triadiche. Ma se l’ipotesi fosse corretta, potrei pensare: piazziamo una pietra di marmo sulla teoria del poliamore. Non è niente di serio, solo l’espressione di schemi antichi appresi che fanno sentire il loro peso nelle decisioni della vita di relazione? 

			Non solo. Una volta che ci siamo sbarazzati di questa pratica bizzarra, frutto nient’altro che di un macchinario della psicopatologia, torniamo sereni alla monogamia sacralizzata? 

			Anche un altro elemento mi rende difficile risolvere l’enigma di cosa guidi davvero Giulio: come architetto, le cose gli vanno alla grande. Uno dei casi in cui il narcisismo, almeno sul lavoro, sostiene le abilità reali: sono bravo e mi credo bravo. A volte è davvero così. 

			Da un anno circa, Giulio collabora con uno studio internazionale, le sue idee piacciono, e così disegna progetti a Rotterdam, una di quelle città a tutta dritta verso il futuro. Per l’architettura una terra promessa. 

			Ma quando un collega cerca di anteporre la funzione all’estetica, Giulio entra in guerra. Solo le sue idee in cui bellezza e funzionalità si armonizzano a perfezione devono essere realizzate. Sa come averla vinta, ma la sola idea che qualcuno lo ostacoli lo irrita, lo rende irrequieto e non si placa. 

			La sua spinta all’autonomia, alla creatività, non si sazia facilmente. Sul lavoro, andando a vedere la realtà, vede diventare tridimensionale quello che lui disegna sullo schermo del computer. Nell’amore ha avuto la libertà che voleva. Se mai la vita lo aveva ferito limitando i suoi slanci creativi, la ferita ormai dovrebbe essersi cicatrizzata. A lui non basta, la sola ombra di un possibile albero che si mette di traverso sulla strada lo frustra e gli evoca il senso di costrizione. La ferita sarebbe guarita, eppure lui sembra sanguinare e continua a spalmarci pomate. 

			Sembra quindi che il suo bisogno di libertà non sia legato alle relazioni d’amore, ma sia qualcosa che lui ha bisogno di perseguire sempre, in ogni area, e lotta per liberarsi di chi lo frena e anche una volta libero lotta ancora. I conti non tornano.

			Laura, a un certo punto, a scombinare i calcoli, ci mette del suo. 

			Nel frattempo, inizio la terapia con Isabella, che porta chiare prove di come la monogamia sacralizzata sia una modalità relazionale migliore di larga misura.

		


		
			2. 

Isabella

			È di velluto porpora il vestito che indossa nel giorno del suo matrimonio. Entra in una chiesa romanica, gli affreschi della navata sinistra, smangiati da umido e muffe, rivelano a fatica un pesce grigio e grasso dalla coda torta. Si avvicina all’altare costeggiando una Genesi imperfetta, cesti da infante vuoti da centinaia d’anni aspettano. L’incenso che brucia sa di acido cianidrico, gli invitati non trovano strano quel sentore di mandorle amare. Eppure mentre i parenti cadono, Isabella è felice. 

			Le figure si animano, allarmate da un terremoto confinato al dipinto. «Che strano», pensa. Una capriata crolla al rallentatore su bambini che dovrebbero alzare la testa. La scena non intacca il suo sorriso, diventerà moglie e questo è quanto.

			Lei e il suo amato echeggiano le formule di rito pronunciate dal sacerdote, e già un attimo dopo inforca sci di legno, all’inseguimento del marito che ha perso di vista. 

			«Cos’è quest’acquiccia terrosa, dov’è la neve?» si chiede, eppure anche questa pista infame e paludosa suona per lei come gioia e promessa: arriverà a valle, dal rifugio si leva un filo di fumo, lo troverà a bere vino caldo con gli sciatori del paese, pronto ad accoglierla tra le braccia e nient’altro importa. 

			Il veggente blocca l’ingresso, forse non ha occhi, forse è albino, lo ricorda male, di certo non risponde a nessuna delle domande che lei gli pone. Isabella si chiede se le abbia almeno ascoltate. Mentre cerca lo sposo per i tavolacci di legno, ha di nuovo indosso la veste porpora, è bellissima, gli uomini la invitano a ballare, il pianista le ricorda Nick Cave. Lei a tutti sorride, a tutti si nega perché da qualche parte, senza dubbio, suo marito l’aspetta per un ballo d’amore che le farà girare, girare, girare la testa.  

			Si asciuga gli occhi dopo avermi raccontato il sogno: «Il giorno in cui l’ho sposato mi sentivo così».

			«E oggi?»

			«Lo amo ancora, per me è un pilastro.» 

			Tutto parla di decadenza e morte, gli affreschi rovinati, i familiari che cadono di cianuro, bambini travolti e neve sporca. E lei che si aggrappa a un ballo vorticoso che forse non ha mai ballato, forse il capogiro è solo quel che rimane dopo la giostra una sera d’estate in paese. Paese che si trova nel Brindisino, vicino al mare e alla Selva di Fasano, dalle parti di Savelletri, quando ancora non era un borgo per turisti milionari. Isabella è venuta a Roma per lavorare come infermiera con pochi rimpianti e nostalgie, dell’adolescenza in paese rimangono i tatuaggi sulle braccia che mi mostra e quelli sulla schiena che mi descrive. I simboli del sogno, come i segni sulla pelle, tracciano un sentiero che conduce a quei luoghi e a quei tempi. Mi racconta di un’adolescenza di conflitti e incomprensioni, di rabbia e ribellioni ormai sopite. Di conseguenza l’idea che terremoti dipinti, fanghiglia e cianuro possano avere a che fare con la realtà presente la trascuro.

			Isabella è arrivata in terapia con la testa occupata da pensieri che si inseguono come criceti litigiosi sulla ruota, dicendole: «Sbagli, sei stupida, una madre disastrosa».

			Di essere una madre cattiva Isabella ci crede. Ha due figlie, di sei e quattro anni. La prima sembra pronta a prendere il controllo delle brigate terroristiche irlandesi, solo in parte bilanciata dalle correnti di affetto della seconda. Isabella si è trovata troppe volte a scontrarsi con la maggiore e non si perdona le urla che le rivolge muso a muso: «Dove sbaglio?» 

			Prima di chiederlo a me, lo ha chiesto alle amiche, al marito, ai siti di genitorialità consapevole. 

			«Che poi, dottore, Internet è un casino: e chi dice falle dormire nel letto loro dopo tre giorni dal parto e chi tienitele attaccate fino all’esame di maturità, e chi dice che i no aiutano a crescere e chi ti ammonisce che le punizioni fanno solo male. E portale all’asilo e prendile dall’asilo prima ancora che ce l’hai portate, metti la tetta, togli la tetta.» 

			Incoerenza delle fonti a parte, nessun consiglio o rassicurazione le basta, perché chi le dà garanzia che sia valido anche il giorno dopo? E se fosse un parere affidabile, «sarei in grado di metterlo in pratica correttamente?» 

			La depressione le toglie ulteriori energie, tornata dal lavoro non vede l’ora di staccare la spina e buttarsi a letto. Ma le piombano addosso Giovanna d’Arco che scaccia gli inglesi e una specie di micio che finge fusa, mentre lei vorrebbe tirare su le coperte e nascondersi in un silenzio di gommapiuma, avvolta dall’odore di croccante alle mandorle. 

			Isabella si vede ingrassata – «le gravidanze» – e quindi non si cura: viene in seduta con i capelli legati e giusto un velo di correttore e ombretto, perché in ospedale di andarci con la faccia che vede allo specchio la mattina non ce la fa. 

			Lavora in ortopedia. Reparto che non mi sembra una scelta di passione, ma non importa, il senso della missione ancora lo avverte. La caposala non le piace. Lei non piace alla caposala. 

			Isabella è determinata, combattiva se deve agire in coerenza con i propri valori, i pazienti le vogliono bene. Lei e la caposala si sono più volte scontrate perché quest’ultima le rimproverava di dare troppo e quindi esponeva le colleghe a lamentele. Isabella replicava secca che era il suo dovere. Subito dopo queste discussioni si sentiva uno schifo: «Dovrei evitare questi scontri, perché poi divento tesa e lavoro male, non posso dare il meglio di me ai pazienti».

			«La verità è che non mi odia perché amo quello che faccio. Guardi, non pensi a come sono ridotta ora, ero una donna interessante, non voglio sembrarle presuntuosa, i pazienti mi corteggiavano. È normale. Non ho mai fatto la scema con nessuno, ma la caposala muore d’invidia. Quando ho conosciuto Gianni, lo ha capito subito che c’era qualcosa, lo ha capito prima di me credo. Ha avuto la conferma: vedi, lo sapevo che sei una mignotta.»

			Uno scontro di potere che i due congedi di maternità hanno lasciato in sospeso. Una volta terminati, la caposala le ha presentato il conto degli sguardi degli uomini che avrebbe voluto per sé e che Isabella le avrebbe rubato. Una sanzione da pagare in turni di notte.

			Una volta terminati i congedi che le spettavano, per un po’ era ancora stata esentata da questi turni, secondo norma. Adesso può rifiutare di prendere servizio solo nelle notti dette «obbligate». La caposala aveva però il diritto di rimetterla in rotazione per i turni regolari alla luce della luna e a questi non può opporsi. 

			E siccome di recuperare sonno durante il giorno con due bambine in giro, la brigatista in particolare, non se ne parla, Isabella sta crollando. Un circolo vizioso mortale: «Sono una cattiva madre, arrivo al lavoro stanca, funziono male, la caposala mi aggredisce e mi carica ancora di più di lavoro e non reggo. Siccome mi sembra di fare danno ai pazienti, non vedo l’ora di tornare a casa a ficcarmi sotto le coperte. Le bambine me lo impediscono, mi sento una madre di merda, non riposo, poi ho il turno di notte che mi rincoglionisce e io non ce la faccio più». 

			In questo buio, Gianni sembra un faro: un uomo che la ama, fedele, ha desiderato figlie che nascessero proprio da lei.

			«Gianni mi ha rifatta intera», è la prima cosa che mi dice.

			Si sono conosciuti che lui era ancora calciatore. Poi non lo sarebbe stato più. Si era rotto il ginocchio la prima volta a ventidue anni, un fallo cattivo, era appena approdato in serie C. Si era ripreso, la categoria era di nuovo a portata, dicevano le voci di mercato. Un altro incidente di gioco e stavolta, crack, le ossa della gamba si rompono sul serio. Lo ricoverano nel reparto dove lavora Isabella. Tre giorni di attesa e dolore e l’incubo di una carriera sportiva finita prima del tempo. Isabella è lì, intenerita e attratta. Gianni vede aiuto, vede una donna dal viso spigoloso e interessante che non molla: ce la puoi fare. 

			L’intervento riesce, poi ci sono controlli, radiografie, togliere i punti, poggia per terra, fa male, lo so. 

			Isabella è sempre lì, per turno o devozione, gli fa da tutore e stampella, mentre lui attende il responso finale dei medici. 

			«Io mi occupavo di lui, lui ha rimesso a posto i pezzi miei.» 

			Esita. Devo sapere di più. 

			«Quando ha conosciuto Gianni quindi si portava dietro ferite non rimarginate, giusto?» 

			«Sì.»

			«Di che ferite si trattava?» 

			Isabella si blocca, mi chiede tempo.

			«Lo sanno tre persone.»

			«Le si sono inumiditi gli occhi.»

			Scoppia a piangere. E parla. 

			Una storia che ho ascoltato molte volte. Ha abortito a vent’anni. Il padre sarebbe stato un deejay techno, tossicodipendente – anche se lui diceva che era uno stile di vita – e spacciatore. Lo conosce durante una serata sulla costa romagnola. Lei si innamora, lui, dice, anche. C’è un rave in Spagna. Isabella era stata varie volte intorno a Gallipoli in agosto, ma vuoi mettere la Spagna? Fuori da un capannone industriale, al limitare di quei deserti che sembrano l’Arizona prende l’MDMA. Rimane incinta.

			Lui dice che non lo riguarda, se vuoi tenerlo sei matta. Isabella non riesce a pensare, parlarne a casa è escluso. Si dispera con le amiche. Ce n’è una che studia infermeria che la prende per le spalle e le dice: «Ti organizzo io l’intervento, va bene?» Isabella esce dalla clinica con l’idea che qualcosa da fare nella vita ce l’ha. Aiutare. Si iscrive a Scienze Infermieristiche. È brava. Di nuovi fidanzati non ne vuole sapere. Si laurea col massimo dei voti. A ginecologia non se la sente di andare, ortopedia cerca personale. L’animo non è riparabile, le ossa sì. Gianni le fa scoprire che un sapiente uso di bende e cerotti rimette insieme anche il primo. 

			Alla fine della riabilitazione, le parti della tibia di Gianni si rinsaldano, ma non come dovrebbero. I medici spiegano a Gianni che il futuro da calciatore professionista se lo deve scordare. Gianni sente un crack nella testa, una frattura di quelle che non si calcificano facilmente. 

			Lei gli spiega: «I medici hanno detto: il futuro da calciatore. Non hanno detto: il futuro».

			«C’è differenza?» 

			Isabella gli racconta la storia dell’aborto, dell’amica che, salvandola quando era persa, le ha illuminato la strada: «L’aiuto che ho ricevuto l’ho trasformato nell’aiuto che do». 

			Lui traduce: fisioterapia ho ricevuto e fisioterapia al mondo darò. Trova il modo di non lasciare il calcio, allena i bambini, è bravo, si diverte, ora ha Isabella vicino, andrà tutto bene. 

			Quando lui finisce la triennale, la porta al ristorante all’ombra dei pini della Selva di Fasano. 

			«Hai presente in salute e in malattia? In malattia ci siamo già passati, no?» 

			«Gianni che cazzo vuoi dire?» Ride, trema, lui le dà l’anello, la bacia e lei piange mentre il cameriere stappa lo champagne e i clienti che hanno visto tutto applaudono e fischiano. 

			«Ormai abbiamo due lavori seri, tu sei a posto, il mio sta partendo, voglio una famiglia con te, due figlie.» Isabella non aspettava di sentirsi dire altro. Si sposano pochi mesi dopo in una delle masserie ristrutturate del brindisino che ora attirano tanto gli inglesi.

			Un anno dopo, Isabella ne ha trenta, nasce la prima figlia, altri due anni e arriva la seconda. Isabella pubblicizza Gianni tra i medici e i colleghi del reparto, i clienti lo cercano. 

			«Quindi il rapporto con suo marito per lei è davvero un punto di riferimento, mi sembra.»

			«Mi ama, lo sento. È solo molto silenzioso ultimamente, forse è scontento del lavoro, non lo capisco bene. Eppure ne ha un sacco. Guardi, ogni tanto magari è troppo severo se le bambine fanno casino. Magari è normale, io sto giù, e quindi lui è più appesantito, si stressa.»

			«Con lei come si comporta?»

			«È preoccupato, vede che sto male, vorrebbe aiutarmi, ma non sa come fare.»

			Vengo da un periodo in cui ho visto matrimoni e unioni di amici andare in vacca, ascoltare la storia di Isabella mi offre un certo lenimento: ok, esistono ancora coppie solide in salute e in malattia. Dal punto di vista clinico, se i pazienti hanno una relazione sentimentale sicura dalla quale traggono soddisfazione, il terapeuta tira un sospiro di sollievo. La stabilità relazionale, al di là di ogni considerazione sociologica, fa bene alla salute. Quindi l’area relazioni sentimentali di Isabella è a posto, mi posso concentrare sugli altri motivi per cui sta male e provare a curarli. Non sembra difficile.

			Tra i princìpi guida della psicoterapia uno suona: la realtà può far male, ma non è il motivo per cui i pazienti sono seduti davanti a noi. Ci sono eccezioni, certo: traumi maggiori, condizioni di vita insostenibili – violenza, abuso, povertà. Lì la realtà danneggia la psiche. Ma di norma il mondo è solo l’interruttore che innesca meccanismi arcaici, preesistenti e noi quelli dobbiamo riparare. 

			Li chiamiamo schemi interpersonali – o relazioni oggettuali. Esatto, quelli che ho iniziato a descrivere parlando di Giulio. 

			Un passaggio di cura obbligato è: mostrare ai pazienti che comprendiamo la loro sofferenza sul piano di realtà. Ma far capire che in questa stanza il lavoro non mira a cambiare il micromondo che li circonda. Almeno, non immediatamente. 

			Prima ci sinceriamo che sentano la nostra vicinanza e comprensione. Poi miriamo a generare una consapevolezza: il mondo è come appare loro ma, come dire, fino a un certo punto. 

			Vogliamo che si accorgano di leggere le relazioni indossando lenti colorate. Tutti le indossiamo, ma siamo capaci di cambiar colore, se capite cosa intendo. In certi momenti posso pensare che gli altri mi vogliano fregare, ma in altri mi fido. Posso temere che nessuno mi ascolterà nel giorno del dolore, ma il giorno dopo vedere che qualcuno è lì a tenermi la mano. Che a una festa mi è toccato andarci da solo, ma alla successiva mi hanno offerto un passaggio.

			Chi viene in terapia vive in un borgo dove esiste un solo negozio di lenti, fornito da un monopolio che vende vetri tutti dello stesso colore.

			Siamo soddisfatti quando i nostri pazienti esclamano: «Ah, cavolo, allora indossavo lenti colorate e non le cambiavo mai. E ora che si fa?»

			«Si provano occhiali nuovi.»

			Riassumo: in terapia cerchiamo di mostrare ai nostri pazienti che quello che vedono è il mondo reale, sì, ma fino a un certo punto, e che i loro occhi fissano sempre un paesaggio filtrato dalle lenti che inforcano. 

			Come riusciamo a favorire tale consapevolezza? 

			Svelare le origini storiche delle loro idee è una strada. 

			Credere che gli altri ti aggrediranno se mostri il fianco ferito non è né vero né falso. È storicamente appreso. È una prospettiva. 

			È questo che mi spinge a riassumere a Isabella quello che ho capito in questo modo. 

			Che mi sembra guidata dalla ricerca della propria indipendenza e allo stesso tempo ha molto bisogno di essere apprezzata.

			Che lei è capace di autonomia: può essere ferma, determinata e fiera.

			Che lei è capace di orgoglio, nelle terre da dove viene e che conosco bene è un sentimento che abbonda.

			Ma. 

			Se qualcuno la ostacola e la critica, tutte quelle qualità vacillano, sfarfallano come uno schermo che sta per saltare e poi – zap – spariscono. Lasciano il posto all’idea di non valere niente, accompagnata da una paralisi dell’azione. Per di più, quando crolla, invece di concentrarsi sul chiedere aiuto, si focalizza sul suo trascurare gli altri e a quel punto domina la colpa.

			Le chiedo se il riassunto è corretto.

			Isabella sgrana gli occhi. Sì, è corretto. Parola per parola. Incluso zap.

			Le chiedo quale passato le abbia intessuto addosso questa trama. 

			È figlia di contadino, gran lavoratore, che a cena non parlava mai. La madre aveva una piccola merceria dalla quale dirigeva i gossip di mezza provincia.

			«Una pittiddara come si dice dalle parti mie.» 

			«Anche dalle mie.»

			Pare che le soddisfazioni che la vita sociale degli altri le forniva con regolarità non le bastassero, era sempre nervosa, stizzita, risentita e i silenzi del marito erano il bersaglio perfetto. Il padre la guardava male, non replicava e si chiudeva in un silenzio ancora più ostinato. Nascondeva stanchezza e preoccupazioni. Probabilmente, pensa Isabella, il padre covava risentimento verso i propri genitori, ai quali però mai ha trovato il coraggio di ribellarsi, sarebbe stata un’inaccettabile mancanza di rispetto.

			Quando la madre passava il segno, lui esplodeva, la insultava e se ne andava al biliardo. La domenica la passava al bar del paese a giocare a tressette e, quando Isabella passeggiando con le amichette lo incrociava, scopriva un uomo spiritoso. 

			Isabella, emerge chiaramente, era tutta dalla parte del padre. 

			«Sì, non parlava e non mi chiedeva quasi mai niente. Ma mi lasciava in pace, non era severo. Ogni volta che in paese venivano le giostre si vestiva bene e mi ci accompagnava. Gli chiedevo se potevo fare un altro giro e non ha mai detto di no. Quando tornavamo a casa, mia madre era capace che gli controllava il borsellino: “L’hai fatta sbariare troppo, fa’ ca no tti canosco”. 

			“None”, rispondeva lui tranquillo, io muta, e mamma la finiva lì. 

			Una volta, non so perché, era più allegro, credo che avessero venduto bene l’uva ai mediatori che poi la spedivano in Germania. Mi disse che teneva nascosti un sacco di spiccioli e alle giostre spendeva quelli, così mamma non scopriva niente. Mi teneva sulle ginocchia quella volta.» 

			La madre era gelosa, di tutti e della figlia in particolare. Più che le punizioni era lo sguardo che faceva male a Isabella. Lo stesso sguardo della caposala, al quale è necessario sottrarre potere. 

			Un esercizio di immaginazione guidata può servire allo scopo. Si tratta di riportare la madre qui e ora nel teatro della mente, mentre rivolge di nuovo a Isabella, tornata bambina, la sua voce corrosiva. E aiutare Isabella a liberarsi di quella prigionia muriatica.

			Appena la madre si manifesta, Isabella si paralizza. 

			Le chiedo di reagire, di entrare nella scena per come è oggi, quando sul lavoro è capace di confortare i pazienti energica, generosa e protettiva. 

			«Provi a rivolgere alla se stessa bambina parole di conforto come sa fare con le persone di cui si prende cura.» 

			Di solito funziona, anche con lei sembra fare effetto, riesce a prendere la piccola Isabella in braccio, a dirle che è una bambina brava, che non merita di essere trattata con disprezzo. Prova sollievo e tenerezza, è sollevata, concludiamo l’esercizio immaginativo. 

			La psicoterapia non è catarsi, non solo e non principalmente: è allenamento del nuovo. Ogni cambiamento in seduta va seguito da pratica, tentativi di agire in modo coerente ai propri desideri, smantellando i meccanismi che ci rendevano schiavi del passato.

			«Se la sente la settimana prossima di parlare alla caposala in maniera diversa? Cercando di esprimere quello che desidera, tentando di arginare la propria tendenza a reagire con sottomissione o rabbia impotente?» 

			Dice di sì. 

			Torna e non lo ha fatto. 

			Continua a stare male. 

			Esiste una dialettica senza fine tra le diverse spinte che guidano la nostra azione sociale. Due di loro sono destinate a un conflitto inesauribile. 

			La prima è la motivazione di attaccamento: se ho fame, sonno e soprattutto paura, devo sapere che ci sei, mi ami, ci tieni a me e avrai imparato a memoria La cura di Battiato. È una tendenza innata dei mammiferini a non risolversi direttamente i problemi legati alla sopravvivenza, ma a cercare una figura di riferimento che li risolva per loro. In un guizzo di creatività linguistica si definisce: figura d’attaccamento. 

			L’attaccamento è uno splendido trucco evolutivo adottato dalle specie che fertilizzano pochi ovuli ma, rispetto a insetti, rettili e pesci, portano una proporzione smisuratamente più alta di prole a raggiungere l’età adulta. 

			Per il piccolo umano è fondamentale quindi che la figura d’attaccamento sia affidabile, stabile e in una certa misura prevedibile. Anche da adulti a partire dalle stesse condizioni di stress e dolore saremo presi dall’istinto di cercare qualcuno che sia lì per noi: come dice Bowlby, che ha formulato la teoria, è una spinta che ci guida dalla culla alla tomba. Certo, al passare degli anni nell’intervallo culla-tomba, si spera più lungo possibile, desideriamo molte altre cose. 

			Il secondo polo del conflitto rientra tra queste. Si tratta dalla pulsione all’esplorazione, all’autonomia, alla scoperta del nuovo: territori, alberi da frutta – anche se si tratta di mele col bollino: vietato –, luoghi sconosciuti nei quali troveremo risorse. Risorse significa cibo, tane, partner per l’accoppiamento. La motivazione esploratoria, svincolata dal motivo per cui tale spinta è stata selezionata dall’evoluzione, è alla radice della curiosità intellettuale, della ricerca del mai sperimentato prima. 

			Cerchiamo la madre che ci consola e ci nutre – soddisfa l’attaccamento – e poi ci accompagna alla festa dall’altra parte del paese rendendo possibile l’esplorazione. Il padre che ci prende in braccio quando siamo stanchi e ci viene a prendere alla festa, perché mamma gli ha intimato di alzare il culo che lei già si è fatta venti chilometri. 

			Da adulti ci vuole una fortuna micidiale per soddisfare contemporaneamente le motivazioni di attaccamento, sicurezza e stabilità da un lato e di esplorazione e curiosità dall’altro. In particolare, quanto possiamo sperare che sia la stessa persona a saziare entrambe, e per giunta lungo un arco di tempo di qualche decennio? 

			Una relazione sentimentale, come nota lo psicoanalista Stephen Mitchell nel suo L’amore può durare, è un equilibrio inesaurito tra il rassicurante noto e il brivido dello sconosciuto. Un pendolo che non conosce punto di stabilità. I sostenitori del poliamore – e i traditori praticanti, come vedremo – sono membri del club degli esploratori. Per quanto Bauman li possa deridere, in fondo perseguono qualcosa di profondamente umano. 

			I difensori della monogamia altro non fanno che ricordarci che, senza la garanzia di genitori sicuri e affidabili, i bambini della nostra specie sarebbero morti da piccoli. Dicono: il nostro cervello ha avuto il tempo di maturare extra-utero perché a tenere a bada penuria di cibo, colpi di calore e predatori ci hanno pensato i genitori. La sicurezza relazionale è garanzia di sopravvivenza e sviluppo cerebrale e ci permette di passare anche un sacco di tempo sul campo da gioco. Perciò è ovvio che ciò che mi è stato necessario da piccolo lo cerco da grande. Un partner che sia di quel tipo e che mi resti vicino vita natural durante. Amen. 

			Amen non lo dicono, è che ci stava bene. 

			In ogni caso Bauman ha parole poco gentili anche per i monogami stabili, gli sembrano molto simili agli investitori sul mercato azionario. Investono su titoli a lungo termine e ci tengono a controllare che l’azienda alla quale hanno affidato il loro capitale prosperi o almeno non vada in perdita. Permangono in un misto di terrore e paranoia: io continuo a investire nel partner, ma se lui non reciproca? 

			Alla fine di questa seduta con Isabella, penso a lungo alla dialettica tra esplorazione e attaccamento. 

			Se soppeso il libertinismo eretto a sistema di vita di Giulio con il medicamento che il matrimonio con Gianni ha offerto a Isabella, la questione è chiusa. La storia d’amore culminata di fronte al prete, ai testimoni, alla famiglia e agli amici tutti esibisce la prova scientifica definitiva e avvolgente che la monogamia sia la forma di relazione da preferire. Un porto calmo per l’anima intirizzita che vi approdi. Esplori, sì, ma solo se l’attaccamento è garantito dalla presenza indiscussa dell’altro da cui tornare. 

			La mia ricerca appena iniziata è volta al termine, chiudo lo studio e, malgrado piova e non abbia l’ombrello, arrivo al ristorante asciutto, com’è nell’ordine naturale delle cose. 

		


		
			3. 

La carta delle birre

			Le serate a L’ottobrata seguono sempre lo stesso copione. Parliamo di come è andata la giornata. Poi. Antonella ordina una birra piccola perché: «Questa sera non voglio bere». Io le ricordo che la birra piccola la finisce prima che arrivi l’antipasto e poi a quel punto ordinerà una birra media, quindi se vuole bere meno deve necessariamente ordinare da subito una birra media. Antonella ordina una birra piccola. 

			Il cameriere si avvicina. Chiede cosa ordiniamo. Tiziana chiede se hanno qualcosa senz’aglio. Il cameriere spera di ricevere informazioni che lo orientino meglio, carne, pesce, pasta, insalata, fiducioso aspetta indicazioni ma Tiziana insiste che è sufficiente che sia senz’aglio. Maddalena smadonna che ieri ha girato due ore in centro senza trovare un paio di scarpe decenti e incidentalmente chiede un calice di vino rosso, ma quando il cameriere le chiede quale preferisca sta tornando a lamentarsi delle scarpe. 

			Il cameriere intanto propone a Tiziana del pollo e delle verdure, è praticamente certo che non ci sarà aglio. Tiziana chiede accorata di oltrepassare il livello di certezza del «praticamente». Il cameriere promette che andrà a sincerarsene di persona. Io chiedo al cameriere di perdonarle. Ottengo l’effetto che: 

			Antonella mi intima di non rompere.

			Tiziana mi chiede se può mandarmi a fare in culo.

			Maddalena mi dice: «Dimaggio, sei uno stronzo».

			Il cameriere rimane paziente con il taccuino in mano e in qualche modo raccoglie le ordinazioni. 

			Poco dopo torna, richiamato da me con urgenza, perché Antonella ha finito la birra piccola.

			Poco dopo torna, richiamato da Tiziana, perché la verdura era stata ripassata nell’aglio. 

			Attenzione, non sto descrivendo una serata specifica. Vanno tutte così. Le variazioni possibili sono:

			
				• Tiziana sceglie, con piglio fiero e sprezzante del pericolo, il salmone e con il salmone l’aglio non ci va. 

				• Maddalena, avendo trovato delle scarpe «meravigliose», teme il ritorno a casa: «Oggesù quando le vede mio marito e scopre quanto ho speso! L’ultima volta m’ha fatto: e che te sei comprata, un motorino usato?» 

				• Antonella ordina da subito la birra media.

 Io do poco fastidio. Studio la carta delle birre in silenzio in ogni locale e, se mancano le artigianali, parto deluso. La presenza di almeno un’IPA è per me spartiacque tra l’epoca antica e la modernità. Se manca un’IPA, ho sempre il sospetto che il ristorante sia frequentato da briganti e tagliagole, mangio meno sereno, ma ai camerieri non arreco disturbo.

Il problema delle relazioni è un argomento ricorrente nelle nostre serate. Il tavolo del ristorante non possiamo definirlo un osservatorio sull’universale umano. Per età, ceto sociale, città di residenza, posizione dello studio – un paio di chilometri da San Pietro – rappresentiamo una porzione minima della varietà umana. E per giunta siamo tutti del centro-sud. 

I nostri amici, con le dovute variazioni, ci somigliano, li abbiamo scelti e selezionati nell’arco di una vita, abitano in quartieri diversi ma, per quanto alziamo il drone che ci filma ad allargare il campo della ripresa, noterà sempre creature italiche di tipo caucasico. Quindi le nostre impressioni sullo stato delle relazioni di coppia mai potremmo definirle scienza, neanche nella più generosamente inclusiva delle definizioni.

L’impossibilità di declamare un sapere forte ci conforta. Per dirla con Tiziana: «Raga’, se l’Apocalisse relazionale è in arrivo, la data non ce la vengono a chiedere a noi». 

Intanto però studiamo, osserviamo quello che ci è prossimo. I nostri dialoghi ci sono di compagnia, ci aiutano a riflettere sui nostri pazienti con vista più nitida. 

Racconto, senza fornire nomi né elementi riconoscibili, di Giulio, delle sue teorie sul poliamore etico e di come, al netto del mio possibile pregiudizio morale, mi sembra che la sua scelta sia riconducibile in larga parte al narcisismo. Ammetto però che mi mancano alcuni tasselli per capire il suo mondo interno.

Tiziana, che stasera non è stata offesa dall’aglio, osserva che nel mio tentativo di tenere la morale da parte forse mi sto facendo un problema di troppo: «Giancà, ascoltare i pazienti senza pregiudizio, cercando di vedere il mondo dal loro punto di vista e accogliere la loro esperienza mettendo da parte le nostre valutazioni, non è il principio primo da cui partiamo? Voglio dire, non lo facciamo sempre?»

Antonella raddoppia: «E sì, un paranoide sospetta che la partner lo tradisca e le controlla il telefono. Una paziente dipendente fa 3000 telefonate al partner assente e lo assilla se lo vede distratto. E noi cosa facciamo prima di tutto? Cerchiamo di capire cosa li spinga a comportarsi così, di trovare il senso della loro azione. Poi laddove il loro comportamento non funziona, danneggia la loro vita, cerchiamo di capire se è così necessario, cosa lo motiva e, alla fine, se a loro va di decidere con noi di fare altro».

«E…?» la invito a continuare.

«E quindi se il tuo paziente ha 829 relazioni sono affari suoi, va bene, il punto è capire se per lui sono una scelta fiera e trasgressiva, come dice lui, l’effetto di un meccanismo e soprattutto se lo fanno stare bene al di là dei suoi proclami.»

«Probabile che siano l’effetto di un meccanismo, probabile che alla lunga gli creino più problemi che altro.»

«Probabile, certo», ribatte Antonella, «ma, appunto, aspetta a capirlo meglio».

Maddalena lavora nel campo delle tossicodipendenze e delle dipendenze comportamentali, storie come questa, nei giorni più fitti, lei le ascolta da colazione a prima di cena: «Guardate, per quello che vedo, la stragrande maggioranza di poliamorosi, scambisti e coppie aperte di solito hanno disturbi di personalità evidenti. Narcisismo, spesso, ma non solo». 

«Borderline?» chiede Tiziana. 

«Anche.» 

Il disturbo borderline consiste di un pattern di relazioni instabili, intense, in cui le emozioni sono fuori controllo, la ricerca di rapporti affettivi può essere compulsiva, alla ricerca di un modo per fare i conti con un sottostante senso di indegnità, una vergogna disperante. Il senso di vuoto, di mancanza di senso spesso li attanaglia, uno stato mentale che può portarli a farsi del male. Alcuni cercano attività eccitanti, rischiose o che portano un misto di piacere e dolore, perché la scossa che ne deriva dissipa il vuoto ottundente e distrae dalla vergogna. Sono attività rischiose che prima o poi fan danno. Ma a breve termine è meglio il turbinio, il caos relazionale, che sprofondare in una nebbia opprimente e mortifera. 

Le osservazioni di Maddalena mi paiono sensate. Mi chiedo se ci siano studi in materia: poliamore e disturbi di personalità, se ne sa niente? Perché, senza dati di ricerca, passare da ipotesi a pregiudizio è un lampo. 

«Poi il disturbo dipendente, tanto», rimarca Maddalena, «più spesso nelle donne, ma non solo. Cioè, di frequente è uno dei partner che lo vuole davvero e l’altro compiace per timore dell’abbandono». 

«Sì! Assolutamente!» Antonella ha un’amica fidanzata con uno scambista. All’inizio accettava di partecipare, ma poi ha capito che non le piaceva. La muoveva solo la paura di rimanere sola. E un po’ la gratificava che altri uomini la trovassero eccitante. Poi a un certo punto chiedeva al compagno una relazione più seria, esclusiva, e lui le rispondeva rivendicando l’appartenenza al mondo degli aperitivi.

«Quindi era alcolista», afferma Maddy.

«Guarda, non hai idea che può avere combinato a un matrimonio qualche anno fa. Si è ubriacato prima ancora che iniziasse la cena, ha iniziato a tenere discorsi urbi et orbi da un tavolo all’altro. La mia amica era furiosa, lo avrebbe ucciso. L’ho dovuta calmare io.»

«E poi com’è andata a finire?» le chiedo.

«Che è andata in terapia, lo ha lasciato e si è sposata con uno meno incasinato e ci ha fatto una bambina!»

La prima illuminazione: Laura, la partner principale di Giulio, sarà sicuramente una donna con queste attitudini. La seconda illuminazione arriva più o meno nel momento in cui finisco le costine di maiale marinate in chinotto e lime: il chinotto non appare spontaneamente in natura in forma di lattina! 

Rinforzato dalla palingenesi dell’amica di Antonella, racconto fiero che ho appena iniziato una terapia con una donna felicemente sposata, un chiaro segno della forza sovrastante della monogamia. 

Tiziana mi smonta. Due suoi amici si sono appena lasciati. Una coppia solida, sicura, una grande intesa culturale, entrambi musicisti, avevano girato il mondo insieme a cercare suoni stranieri. Logorati dai figli che non arrivavano e da due aborti spontanei, alla fine il sesso era diventato una punizione. La comprensione reciproca aveva lasciato il posto alle rabbie del quotidiano. Il dentifricio. Avevano provato a trasferirsi in un tempio in Giappone, Tiziana non ricorda il nome degli strumenti che hanno studiato. Ha funzionato per un po’, poi tornati in Italia la posizione delle saponette è diventata causa di divergenze inconciliabili. Tra rancori e sensi di colpa si sono separati. 

La storia che racconta Maddalena è un altro colpo al mito che la monogamia risolva i mali del mondo, favorisca l’evoluzione della specie, consolidi il bene sociale e avvicini alla grazia. 

In settimana è stata a pranzo con Camillo, amico del marito dai tempi del liceo. Ingegnere gestionale, gran lavoratore, cinquantotto anni oggi: «La moglie è sempre stata pesantissima, mo ha pure perso la madre ed è peggiorata».

«In che senso?»

«Lavora come una pazza. Calcola che già di base s’ammazzava.»

«Che lavoro?»

«Lavori. Due. Commercialista, pure brava eh! Guadagna un fracco di soldi, l’animaccia sua.»

«Hai tradotto il guadagno nel numero di tailleur che potresti acquistare in un mese.»

«Ovvio.»

«Il secondo lavoro qual è?» chiede Antonella.

«I genitori hanno un ristorante in Sabina, in piena campagna.»

«Indirizzo, grazie!»

«Aspetta e ascolta.»

«Augh.»

«La madre è morta un anno fa, era ragioniera e gestiva la cassa e i conti del ristorante. Perché il padre è tanto una brava persona ma, povera stella, è proprio svagato. In pratica la madre era il cane da guardia.»

«E ora che è venuta a mancare…» allude Tiziana.

«Esatto. Mirella si è sostituita al posto di vedetta. Quindi ogni fine settimana che il signore manda in terra bisogna andare lì, perché il padre…»

«Poverino…»

«… Non ce la fa. Il guaio è che il posto è veramente bello.»

«Guaio? Vado io, subito!» si candida Antonella.

«E sì, quando Camillo obietta che vorrebbe fare altro, la moglie gli ribatte che è un ingrato: che pretendi dalla vita? Hai la possibilità di stare nel posto più bello del mondo, che altro vai cercando? Fa pure più fresco che a Roma!»

«E quindi tutti i weekend e le feste comandate il tuo amico si mette alla guida e porta la moglie a occuparsi del padre.»

«Mentre lui si gratta la pancia e si fa due palle così.»

«Hanno figli?»

«Due, grandi, ventitré il maschio, ventuno la femmina. Sono abbastanza sani di mente e se ne sono andati di casa, lui a Verona, lei in Spagna. Quindi Camillo non ha manco più la scusa di dover fare cose per i figli che gli impediscono di andare in Sabina. Fra l’altro, in pratica li ha cresciuti lui perché la moglie aveva solo due cose in testa: i propri genitori e i soldi. Camillo lo dice sempre che i figli chiamano solo lui. Che poi ci prova a dire “chiedete a mamma”, ma i figli fanno sì sì e se ne fregano.»

«Giustamente direi.»

«Hai voglia!»

«Ti posso chiedere una cosa fondamentale?» interviene Antonella. «Per capire bene la situazione. Scopano?»

«Per carità! Camillo manco si pone più il problema.»

È troppo: «E ho capito! Si fa due palle così il weekend, non scopa, come minchia campa l’amico tuo?»

«Ha iniziato a bere.»

Antonella, Tiziana e io reagiamo all’unisono: «Ah». 

Sostengo che sembriamo Qui, Quo e Qua, ma Antonella ribatte che è un’osservazione maschilista, che siamo due femmine e un maschio e quindi, essendo io una minoranza, sarebbe più corretto che accettassi il paragone con Emy, Evy ed Ely, le nipoti di Paperina. Io rifiuto di identificarmi con Ely, il che rischia di creare una frattura ideologica insanabile. 

È necessaria una certa negoziazione perché ci rassegniamo a essere Emy, Evy e Qui, a nulla vale la mia orazione nella quale sostengo che un unisono tra un nipote di Paperino e due nipoti di Paperina è impossibile, innaturale, narrativamente inaccettabile. È un coro male assemblato e mio malgrado mi tocca cantare. Accetto, subisco la scelta malvolentieri, però imploro le amiche a giungersi con me in un’invocazione. 

«Che il giorno in cui ci presenteremo al giudizio ultimo, possa la trinità Walt Disney, Carl Barks e Zio Paperone essere impegnata nella battaglia finale contro Goldrake e Candy Candy. E se quel conflitto sarà terminato, possa la trinità comunque ignorarci, dimenticare chi siamo stati in quel giorno sacrilego in cui cantammo in un coro traviato. Possa l’armonia delle sfere restarci amica e ci conceda una vita eterna di gioia e unisono perfetto nella Paperopoli dell’oltremondo.» 

«Giancà, che te sei bevuto?» fa Tiziana.

«Un’IPA, sempre. A proposito… dicevamo… cioè, beve invece di scopare… ma a separarsi non ci pensa proprio?»

«Se ci pensava magari non beveva. Gli ho chiesto se gli era venuto in mente di trovarsi l’amante. Un altro po’ e si strozzava.»

«Allora ce l’ha?»

«Macché, un pianto! Gli è piaciuta una collega in Belgio, conosciuta a Bruges.»

«Pure romantico!» fa Tiziana con gli occhi che brillano.

«Hai voglia, ma niente. Gli ho chiesto se ci aveva almeno flirtato e l’astice che stava mangiando gli è saltato addosso! Poveraccio, aveva la camicia azzurro chiaro.»

«Ora è azzurro chiaro macchiato.»

«Insomma, ‘sto flirt?»

«Un bacio lungo un canale.» 

«Figo!» fa Antonella. 

«Macché. Praticamente gli è venuto un attacco di panico, l’ha accompagnata in albergo e l’ha mollata nella hall con una scusa.»

«Nooooo», esclamiamo di nuovo nel nostro coro impuro e meticcio che ci costerà l’ingresso nel regno dei cieli, ormai ne sono certo.

«E lo so, Camillo è così, il senso di colpa se lo divora.»

«Che lo ha portato a bere.»

«Che strazio, si è concesso per due secondi di fantasticare una storia con la belga ed è riuscito solo a farsi un film…»

«In cui lo scoprono subito», commenta Tiziana con disappunto.

«Lo scoprono, distrugge il matrimonio e sarà responsabile nei secoli dei secoli dei secoli del male di figli, nipoti e pronipoti.»

«Vai che il giorno del giudizio ce lo troviamo nella classe nostra.»

«Quindi si è spaventato, si è depresso e si è paralizzato ancora di più», chiosa Tiziana.

«Zerbino totale. Gli dice bene solo che lei durante la settimana non smette di lavorare prima delle nove, e quando torna neanche se lo fila. Gli chiede solo se le ha lasciato qualcosa di caldo pronto. Così lui sta solo a casa, cucina e nel frattempo beve.»

«Quanto?»

«Uno-due bicchieri di vino rosso, dice, quindi bisogna fare il calcolo + IVA.»

«Tre?»

«Non dichiarati ma praticamente sì.»

«Che gli hai detto?»

«Gli ho fatto una mezza predica, che mi dispiace vederlo così, che da un lato l’alcool a breve termine lo rilassa ma non gli risolve il problema. Che visto che gli serve per rilassarsi inevitabilmente aumenterà il consumo e a quel punto saranno cavoli. Che il problema è che si massacra di senso di colpa e sacrifici e l’alcool non gli fa passare il primo e non riduce le tendenze a mettersi a tappetino della Cinquecento. Anzi, il senso di colpa, se poco poco beve di più, si aggiunge a quello che già ha ed è fottuto.»

«Ma di fare una psicoterapia?»

«Non se ne parla, dice che gli basto io come amica.» 

«Glielo hai detto che…» anticipa Antonella.

«Ci manchereeeebbe! Camì, io so’ amica, la psicoterapeuta è un’altra cosa.» 

«E?»

«Sempre no ha risposto, non cambierà idea.»

«Quindi rimane con lei per senso di colpa?» riassume Antonella.

«Pure per i cinesi.»

«Che minchia c’entrano i cinesi?»

«La sua azienda era leader assoluta fino a poco tempo fa, solo che sono arrivati i cinesi e si sono fregati una fetta di mercato. Quindi hanno dovuto abbassare i prezzi e tagliare personale. A Camillo è andata bene, non credo che rischi, ma intanto si è giocato i bonus annuali che erano una cifra mica male.»

«Cazzo, allora con la moglie ci sta pure perché gli para il culo economicamente.»

«Mi dispiace dirlo, però…»

A volte Antonella riesce a toccare vette di senso pratico inaspettate: «Però un po’ sì». 

«E come siete rimasti?»

«Che proverà a controllare il bere.»

«Secondo te ci riesce?»

«Dimaggio.»

«Ok, no.» 

La storia di Camillo mi smonta le confortanti considerazioni sulla felice monogamia di Isabella. Lì pare salvezza e qui prigione? E adesso? 

Mi viene un dubbio: il mio assunto era che la non-monogamia consensuale, sbandierata da Giulio, non sia nient’altro che un riflesso del suo narcisismo. E se invece più che un’idea avessi un pregiudizio? Frutto di una mia difficoltà, radicata nella storia personale e nella cultura ad accettare che il poliamore sia una tra le tante possibilità di essere in relazione?

Nei giorni successivi ritorno alla mia pratica preferita: studio. Cosa sappiamo della psicoterapia delle persone consensualmente poliamorose? Di scientifico, scopro, nel campo c’è pochissimo. Pregiudizi contro pregiudizi, morale contrapposta a morale, uno scontro che si consuma nello sterminato vuoto della letteratura specialistica. 

Prima di entrare nei dettagli del poco che ho trovato, devo fornire una definizione e una sintetica tassonomia delle non-monogamie consensuali. Il nucleo è che due o più persone si mettono d’accordo di avere relazioni sessuali o sentimentali anche con altri, alla luce del sole. I tipi, riassumono in un articolo Rhonda Balzarini e coautori, possono essere diversi: una coppia ha una relazione con un terzo; due coppie si uniscono in una relazione a quattro; una rete di persone si coinvolge in varie forme di relazione romantiche o sessuali. 

La youtuber Boldly Grow – Jae Koyanagi – identifica tre categorie, specificando che i confini tra di esse sono sfumati.

Primo tipo: partner principale più altre relazioni. Quindi esiste una coppia nucleare, che probabilmente vive insieme e condivide scelte importanti: mettere su casa, cambiare città, avere figli, cosa che non accade con i partner secondari. 

Secondo tipo: l’approccio di gruppo, in cui per esempio tre persone hanno relazioni tra di loro dello stesso livello e si sentono parte, appunto, di un’entità gruppale che le include tutte.

Terzo tipo, nella tassonomia di Koyanagi: il network egualitario. Prevede relazioni paritarie tra almeno tre persone, non esiste una relazione principale, anche se sono organizzate naturalmente in una qualche forma di gerarchia. 

A essere onesto, Koyanagi identificherebbe un quarto tipo: chi ha molti partner ma non si lega a nessuno, non si sposa, non forma relazioni stabili. Alcuni si descrivono single. Questo libro però è sulle relazioni sentimentali stabili, nate in qualche modo per durare. Quindi non ci casco e i single non li includo. Mi dispiace, niente di personale e passiamo ai dati scientifici. 

Che scarseggiano. Esistono alcuni studi, in sostanza tutti volti allo stesso fine: svelare i pregiudizi dei terapeuti monogami verso i pazienti consensualmente non-monogami. Il lavoro che li sintetizza, anche il migliore come qualità, è di due terapeute polacche: Katarzyna Grunt-Mejer e Agnieszka Łyś uscito nel 2019 per la rivista «Sexual and Relationship Therapy». Il titolo dice molto: They Must Be Sick: Consensual Nonmonogamy Through the Eyes of Psychotherapists, ovvero che agli occhi degli psicoterapeuti i non-monogami devono essere malati. 

La ricerca ha prodotto alcuni dati interessanti. Gli autori hanno mostrato a 324 psicoterapeuti vignette ipotetiche di coppie appartenenti a quattro categorie: monogame, poliamorose, scambiste e infedeli. I motivi per cui le ipotetiche coppie richiedevano aiuto variavano: la moglie era depressa e logorata dal lavoro; il marito beveva; il marito aveva problemi d’erezione; nella coppia i conflitti erano insostenibili. 

Gli psicoterapeuti dovevano valutare quanto a loro parere i membri della coppia fossero: a) soddisfatti della relazione; b) persone di qualità morali; e c) competenti a livello cognitivo. Poi dovevano formulare ipotesi sulle possibili sorgenti dei problemi e sulle loro soluzioni. Infine dovevano esprimersi sulla possibilità che le varie coppie avessero speranza di trarre giovamento dalla psicoterapia. 

Cosa è emerso? Gli psicoterapeuti tendevano a pensare che i non-monogami, rispetto ai monogami, fossero a) meno soddisfatti della relazione; b) più immorali (qualsiasi cosa intendessero); e c) meno brillanti dal punto di vista cognitivo. 

Tendevano anche a pensare che nei non-monogami il problema dipendesse dal tipo di relazione, mentre nei monogami fosse indipendente. In parole semplice, chi era depresso e non-monogamo doveva esserlo a causa del tipo di relazione, mentre chi era depresso e monogamo soffriva per motivi che con la scelta relazionale non avevano niente a che fare. 

Nel complesso il parere dei 324 psicoterapeuti polacchi intervistati tendeva a convergere sull’idea che: i non-monogami danneggino la relazione e posseggano molte qualità negative. Anche se apparivano come le persone più tolleranti tra tutte e socialmente interessanti. Inoltre, i terapeuti polacchi tendevano in modo vistoso a convincere questi ipotetici pazienti a interrompere la forma aperta di relazione. Infine per questi terapeuti, la modalità relazionale peggiore era l’infedeltà. 

Ora, questo studio sembra evidenziare qualche pregiudizio verso la non-monogamia, almeno negli psicoterapeuti polacchi. Va detto però che non rappresentano necessariamente la visione di psicoterapeuti di altre nazionalità. Il pregiudizio poi è soprattutto verso gli infedeli. Il dato più chiaro a mio parere era la tendenza ad attribuire il problema di coppia a fattori individuali nelle coppie monogame e a fattori relazionali nelle coppie non-monogame: ovvero, se sei monogamo stai male per i fatti tuoi, se sei non-monogamo è la relazione che ti fa soffrire. E quindi interrompila, dicevano i terapeuti oggetto dello studio, a protezione della salute mentale.

Gli autori concludono con una certa convinzione che di pregiudizi trattasi perché, sostengono, cinquant’anni di ricerca su tratti di personalità, soddisfazione relazionale e salute mentale non hanno scoperto differenze significative tra le coppie monogame e chi mantiene relazioni aperte. 

Vado a leggere gli articoli che a loro parere dimostrerebbero tale tesi. Ecco, si tratta di ricerche, senza mezzi termini, scadenti. I partecipanti venivano reclutati attraverso siti e gruppi sui social – principalmente dedicati al poliamore – e gli studi consistevano nella somministrazione anonima online di questionari. 

In questo modo è facilissimo che i partecipanti si siano auto-selezionati per una miriade di motivi. Un solo esempio: poteva trattarsi di persone che avevano voglia di mostrare come la loro relazione fosse felice, equilibrata e piena di fiducia, magari in un momento in cui lo era veramente. Ma a lungo termine? Che poi è il punto che davvero ci interessa. A proposito, in questi studi, nessuno saprà mai chi ha realmente inviato i questionari compilati: era sincero? Era chi dichiarava di essere? Insomma, in uno studio che si presume scientifico è un problema mica da poco.

Poi. La maggior parte di queste analisi esaminavano come le relazioni non-monogame sono viste dagli altri. E quindi tendono soprattutto a esaminare la possibile presenza di stigma e pregiudizi. Che, per carità, esistono. 

E poi, cosa manca? La verità è che questa forma di relazione non è stata studiata e quindi ne sappiamo pochissimo. Mancano studi che esplorino se le relazioni poliamorose sono stabili. Quindi non serve prendere una persona, fotografata in un momento preciso della sua vita e chiederle: ehi, la tua relazione poliamorosa è stabile e soddisfacente: sì, no? Vogliamo sapere che ne è del destino a lungo termine e per saperlo, ahimè, ci vuole tempo. Mancano studi. Intendo studi seri. Non batterie di questionari online mandati in giro per social ai quali risponderanno degli anonimi.

Dico, per Sangesualdobufalinomartire, possibile che a nessuno sia venuto in mente di eseguirli? Mica ci vogliono miracoli. Si potrebbero fare ricerche di due tipi: longitudinali e correlazionali. 

Longitudinali: prendere un campione di persone non-monogame e seguirne il destino per anni, confrontandole con una controparte monogama; valutare la traiettoria delle loro relazioni sentimentali innanzitutto. Domande aperte ce ne sono tante: le relazioni poliamorose durano nel tempo? I poliamorosi restano tali per tutta la vita? Alcuni si convertono a un certo punto alla monogamia? O tradiscono? Che succede quando nascono figli? Il fatto che i gameti generatori siano solo due – perché di più, oggettivamente, in un ovulo fecondato non ce ne vanno – significa che solo due, dei vari membri della relazione, vedranno il loro patrimonio genetico trasmesso al figlio: questo che impatto avrà sui genitori biologici e sugli altri membri della relazione? Sarà un evento che mina il rapporto o lo consolida? I portatori dei gameti transiteranno nella monogamia o resteranno poliamorosi? E i non-trasmettitori dei gameti? 

Poi, qual è il destino delle loro relazioni lavorative e sociali? Andranno meglio, peggio o allo stesso modo delle controparti monogame? Inoltre, sarebbe necessario misurare i livelli di base e l’evoluzione di: disturbi di personalità, depressione, ansia, ossessioni, disturbi alimentari, problemi quali uso di alcool e sostanze, aggressività domestica e via dicendo. 

Correlazionali: fotografare un campione in un dato momento. Quando si studiano popolazioni ampie, per motivi che non hanno a che fare con la forma di relazione d’amore, si può includere tra i dati demografici lo status relazionale: monogamo; coppia aperta; poliamore; single? 

A quel punto si potrebbe valutare se, in quel momento del tempo, lo status relazionale sia correlato a livelli maggiori o minori di problemi. In studi dedicati per esempio a depressione, attacchi di panico, alcolismo, disturbi alimentari e via dicendo si potrebbe calcolare: i monogami ne soffrono di più, di meno o allo stesso modo dei non-monogami?

A quel punto capiremo se esistono differenze tra le due categorie. E ci saremo districati dalla valutazione moralistica, offriremo una risposta che nel mondo scientifico abbia un senso.

E quindi, mannaggia la pupazza all’Associazione per la Protezione dei Castori Vergini dell’Ontario, perché nessuno conduce questi studi? 

Ci permetterebbero di trasformare i pregiudizi – che siano a favore della monogamia o del poliamore, hanno lo stesso valore – in qualcosa di interessante: ipotesi scientifiche testabili empiricamente. 

A quel punto il terapeuta che incontrerà un non-monogamo potrà dire: «Ok, so che secondo ogni indicatore possibile questa persona sta esattamente bene o male come un monogamo. Magari pure meglio. Perciò, se ho dei pregiudizi, me li metto in tasca e li ignoro. Se ho voglia che interrompa la relazione non-monogama a favore di un matrimonio classico, me la faccio passare, perché non ho alcun motivo di indirizzarlo in quella direzione. Non gli farei del bene, fine della storia». 

Oppure il terapeuta, alla luce dei dati, potrà pensare: «Ehi, questa persona è non-monogama. Quindi è probabile che la sua scelta relazionale sia la manifestazione di qualche disturbo di personalità. È possibile che mantenere questa forma di relazione gli impedisca di raggiungere sollievo dai sintomi e di andare incontro, a lungo termine, a una vita sociale soddisfacente. Quindi, facciamoci attenzione». 

In assenza di dati del genere, chiunque sostenga che: a) monogamia e non-monogamia pari sono e anzi quest’ultima è meglio; o b) la sua controparte: il sacro vincolo monogamico sempre trionferà sulle pratiche immorali, esprime nient’altro che un pregiudizio. 

Cercando scienza finora ho trovato zeloti contro zeloti.

In ogni caso gli psicoterapeuti polacchi guardavano di cattivo occhio soprattutto gli infedeli.

Ah già, gli infedeli.

			
		


		
			4. 

Filippo

			Ha tutto per starmi antipatico. Quasi tutto. Lavora come addetto stampa, e questo mi incuriosisce. Ma è al servizio della segreteria di un partito cattolico conservatore – non il tipo di persone con cui di solito vado in pizzeria. 

			La ricerca in psicoterapia ha dimostrato un teorema che nella sua formulazione più sofisticata recita: chi si somiglia si piglia. Ovvero, se paziente e terapeuta sperimentano un senso di affinità, vicinanza, comunanza, simpatia reciproca, se hanno interessi e cultura compatibili, la terapia tende ad andare meglio. È da anni ormai che mi aggrappo a questo dato per giustificare la mia prassi di prendere in terapia solo persone che mi stanno simpatiche o mi incuriosiscono. Non importa quanto gravi siano i loro problemi; dovrò passarci mesi, spesso anni insieme, sulla mia agenda voglio leggere nomi che mi farà piacere accogliere anche di lunedì. 

			E allora perché ho preso in cura Filippo? Oltretutto, lui crede nelle idee che divulga. È uno dei responsabili delle uscite mediatiche di centrodestra che cerco di evitare prima e dopo i pasti. Anche nelle altre ore del giorno e di lunedì non ne parliamo. Insomma, se faccio zapping, Rete 4 la salto a piè pari. Anche il racconto della sua vita oggi potrebbe irritarmi, sembra la quintessenza dell’ipocrisia. 

			Lo so cosa mi ha fregato durante la prima visita: l’accento barese con tutta l’ironia che si tira dietro. Sintonizzarsi su bombette alla griglia e cavatelli cozze e fagioli è una buona base, i ricercatori sul processo psicoterapeutico concorderanno. 

			Andiamo con ordine.

			Mi ha chiesto aiuto perché è convinto di essere narcisista e ha letto i miei libri. Lo ringrazio commosso, ma si sbaglia, niente narcisismo nell’aria. È invece sovrastato dal rimuginio: la tendenza a ripensare in modo incessante a un problema. È una modalità di ragionamento che mima il processo decisionale, ma si tratta solo di un virus che si replica nella mente, infiammandola. Il suo capo è oppressivo, gretto, tirannico – non posso fare a meno di pensare che gli sta bene – e Filippo, per indole, quando vede autorità, accondiscende. 

			«Cosa teme, cosa potrebbe accadere se rifiutasse un incarico, chiedesse tempo per sé, dichiarasse in modo pacato che è sovraccarico o magari in disaccordo, se desse voce alla sua prospettiva?»

			Quelli che dicono che il linguaggio trap sia per gli under 18 hanno vissuto vite confinati sulla loro mattonella, la mirabolante varietà dell’umano è a loro ignota. 

			«Eh ma dott… ha ragio’… io dovrei lo so l’ambiente, sa? L’ambiente del parti’ partito, le rego… sono cose che uno non dice, non è che uno può dire, non si fa che uno dice, gli squali, gli squa’ dottore ha ragio’ cioè ragione non voglio mancarle di ri’… mi scusi davvero… rispetto non le mancherei mai di rispe’… è che le conseguenze come fai a dire no, mi capisca, mi capisce, ve’?»

			Una parte di me risponde: «Ti capisco, bro». Per fortuna il passaggio dai neuroni premotori a quelli motori è soggetto a filtri severi, a controlli di sicurezza rigorosi. Quindi dalla mia bocca esce una formula più professionale: «Ho capito, ma non completamente, mi aiuta?»

			«La fila, squali in fila.»

			Squali in fila io mai visti, neanche quando sono entrato nelle fasi REM del sonno di Dalì.

			«L’odo’, sentono l’odo’, il sangue, l’odore del sangue, se hai la ferita aperta… non è che ho paura io, mi capi’ capisca, mi capisce, vero? Come si dice, i maschi alfa-alfa che poi ci sono pure le femmine alfa praticamente alfapiù, non smonti alle ci’… alle sette volevo… alle cinque non ci pensi manco, dottore, alle sette ci pensi ma lo sgua’… gli squali lo sguardo degli squali addosso che ti suda la camicia.» 

			Il segnale d’allarme è l’autoironia. 

			«Vede dottore come parlo? Mi incasino da solo, mi sembro una Panda alla Parigi-Dakar.»

			Sorrido, ed è bene, ma anche un male. Le personalità come Filippo tendono a scherzarsi addosso, è un meccanismo protettivo: giocano sui propri difetti fingendo che siano un problema superato, mentre se ne vergognano oggi come in passato. 

			Se il terapeuta non si unisce all’ironia e si fa serioso, finisce per farli vergognare del loro stesso humour. Se scherza con loro finisce che li sta prendendo per il culo e peggiora le cose. 

			Ho imparato negli anni, spero, a trovare una misura, a ironizzare un po’ e poi far notare loro il meccanismo.

			«Filippo, mi sembra che siano argomenti difficili, che sia imbarazzato, può essere che io stia contribuendo a non metterla a suo agio?»

			Si rende conto che si stava sminuendo ai miei occhi per paura del giudizio, si rilassa. Capiamo che: teme la critica perché da qualche parte dentro di lui è convinto di essere deficiente. Cova rabbia per il giudizio, perché da qualche parte è convinto di essere in gamba e che gli altri che non lo riconoscono siano ingiusti, prepotenti e raccomandati. Capiamo che: l’idea di dissentire lo terrorizza, perché prevede che le conseguenze saranno punizione, ostracismo e rovina. 

			E infine capiamo che: dire sempre sì ha un prezzo troppo alto, è stremato e depresso. Passa le serate a rimuginare su quello che avrebbe voluto dire e fare, su accendere rivoluzioni che si concluderanno con la sua decapitazione. 

			Si sveglia la mattina col mal di stomaco, tutto vorrebbe fuorché andare al partito o salire sul treno per la missione di turno. 

			Il modo in cui fronteggia tutto questo, oltre a mandar giù, dire sì e ammazzarsi di lavoro è mangiare. Che è un’altra forma di mandar giù, volendo. Qualche vecchio psicoanalista prenderebbe sul serio quest’analogia. Inizia a mangiare e non si ferma. Sì, sceglie il cibo e lo gusta, ma non si ferma e la conseguenza è un sovrappeso che gli dà affanno e sudore. Le ginocchia non lo reggono più, dovrebbe andare dall’amico ortopedico ma rimanda il momento di fare risonanza e raggi perché se scopre di avere l’artrosi, di cui sicuramente soffre, dovrebbe ammettere la necessità di porre rimedio al tormento che la sua vita è diventata. O forse solo accettare di iniziare una dieta, ma a quel punto, si chiede Filippo: «Che consolazione mi resta»?

			In realtà, e non lo avrei sospettato, un’altra consolazione ce l’ha ma, in coerenza con il suo bisogno di fare una buona impressione gli costasse il mondo, non me lo dice subito. Avrei potuto pensar male di lui. 

			Tra i suoi colleghi ne stima una. Daniela. O meglio, nei primi racconti è l’unica che ritiene davvero in gamba al lavoro. Dopo alcune sedute confessa che gli piace, ricambiato. 

			«Vi piacete così, in teoria, oppure, se posso, siete passati all’azione?»

			«Tipo?»

			«Tipo che siete amanti?»

			«Se vuole dirla in termini postmoderni, sì.»

			Vado nello specifico: «Si definirebbe innamorato?» Mi pento subito di averglielo chiesto, riparte il trap.

			«È tro’ troppo compli… innamora’… no, non lo so… cos’è l’amo’, l’amore, cos’è l’amo’ siamo vi’…»

			Fa una pausa che neanche l’attesa tra due autobus a Roma a luglio, ho un mucchio di tempo per chiedermi cosa vorrà dire. 

			Viziosi? O forse, a sorpresa, figlio di un moto di orgoglio: uniti in un amore vietato (e se intendesse vietato?) a fronte di un mondo giudicante e ostile ne usciamo: vincitori? O addirittura: virtuosi? Che colpo di teatro sarebbe! Ma è improbabile, se avesse trasformato la vergogna in virtù non avrebbe avuto bisogno di una terapia, di chiamare me a testimone delle sue incertezze. 

			E allora vittime! Ecco, vorrà dire vittime, chi non è vittima oggi? 

			«Vicini.»

			Ah, intendeva vicini. 

			«In quali aspetti?»

			Cita Goethe e Roland Barthes, niente che mi aiuti davvero a capire la natura del loro legame. Una cosa però mi è chiarissima: lei non vuole una storia esclusiva e lui non ha alcuna intenzione di lasciare la moglie. Devo capire perché.

			Mi descrive prima la prospettiva di lei: Daniela. A suo dire, è una donna ferita che ha imparato il riflesso dei gatti verso le stufe. Che siano calde o fredde non fa differenza, il gatto traumatizzato ha una sola categoria: «Mi vuole bene, ma mi vede come una stufa askuante». Per i non pugliesi: che scotta. 

			«Ok, e lei in questa posizione, essere visto come un oggetto che ustiona, come si trova?»

			«Bene.»

			«Ah. Bene. Cioè… mi aiuta a capire?»

			«È la distanza giusta.»

			Ci metterò qualche seduta a capire giusta per cosa. 

			All’improvviso il trap finisce, la spiegazione di Filippo è logica, lineare.

			«Tre anni fa ho avuto un infarto, me la sono cavata con un bypass. Come vede le mie condizioni fisiche non sono granché, quindi il rischio che me ne venga un altro, ammettiamolo, esiste. Mette che Daniela mi voglia tutto per lei, sa che significa? Che devo decidere se lasciare mia moglie. Se lo immagina lo stress?» 

			«Hai voglia.»

			«E già solo per decidere partirebbe la prima botta al cuore. Ma mettiamo che mi decido. A quel punto me ne devo andare di casa, giusto? Altro stress. E mo le botte al cuore sono due, quindi a Milano magari ci arrivo ma intra u’ tavut’, mi devo spiegare? Facciamo però che San Nicola mi fa il miracolo e sopravvivo. Me lo garantisce lei che poi Daniela mi si piglia davvero? Io sbaracco tutto, vado a vivere in un buco di monolocale in periferia e quella cambia idea all’ultimo momento, c’ha presente Lella quella ricca?»

			«La moje de Proietti er cravattaro?»

			«Me dice co’ la faccia indifferente, me so stufata nun ne famo gnente.»

			«Quindi un giorno lei mi arriva in seduta: e te lo vojo di’ che so’ stato io? Guardi, con tutto il rispetto, ma omicida per passione proprio non ce la vedo.»

			«Però morto di freddo col cerino in mano mi ci vede, no?»

			La prima motivazione quindi è la paura. 

			La seconda è la paura, unita a un’altra emozione.

			Lavora pur sempre in un partito cattolico, essere sposati è un requisito curriculare. Per carità, è un partito moderno, accetta anche divorziati, single e puttanieri, ci mancherebbe; però, come dire, se la famiglia è solida e unita nel sacro vincolo è meglio. In ogni caso non sia mai che la causa della rottura fosse un’altra esponente del partito stesso. Le avventure, suvvia, il partito le tollera, ma questa violerebbe le norme di decenza e discrezione. 

			Filippo ha paura delle conseguenze, anche in questo scenario si vede scoperto, declassato e, alla fine dei giochi, reietto e povero. Ma c’è altro. 

			Riguarda il biasimo sociale, il dito puntato e la gogna. Cosa c’è di peggio dello sguardo in tralice dei benpensanti ai quali appartieni?

			Quell’emozione si chiama vergogna e Filippo, che in materia di abbigliamento ha gusti alquanto classici, la lettera scarlatta sulla giacca non la vuole. 

			Questo ci riporta al motivo per cui ha chiesto la terapia: il rimuginio che lo logora. Un rimbalzare incessante tra l’impulso a dire la sua, «quanto vorrei dare dei cretini ai cretini», e il terrore delle conseguenze. Cosa di tremendo potrebbe accadergli se cedesse a un sussulto di indomita verticalità? 

			«Se sto zitto accumulo tensione e il cuo’ l’infarto il cuore, se parlo sa’ la pago salata e il cuore…»

			Di risistemare il rapporto con la moglie non se ne parla. È una pediatra ospedaliera e la passione iniziale per il lavoro sembra abbia lasciato il posto all’insofferenza verso i genitori tutti, ma più le mamme, e gli amministrativi. Seguendo un copione antico, Carmela cucina e lui apprezza, poi hanno brevi discussioni che si chiudono rapidamente non per avere siglato accordi di pace, ma perché Carmela le tronca e va a letto. Lì spulcia articoli scientifici o prende il telefonino. 

			«Dottò, ha una fissazione per i bulbi, e sì, i bulbi, perché ce l’ha? Bo? Bul’ la fissazione c’ha la sera è tutta un bulbo, l’ha mai visto un matrimonio in crisi per colpa dei lampascioni?» 

			Filippo tentava di conversare, ma si è dichiarato sconfitto di fronte alle riviste di pediatria e ai bul’ si è arreso ai bulbi. Carmela di certo non pensa a interessarsi ai suoi drammi di partito, l’unico luogo di lavoro che concepisce è l’ospedale, ormai assurto a proporzioni di Leviatano. Mostro che nella sua voracità aveva divorato la loro vita sessuale. 

			I rari momenti di dialogo riguardano il figlio diciassettenne che parla poco, troppo poco. 

			Ho incontrato Giulio, poliamoroso, Isabella saldamente monogama e ora conosco Filippo, infedele. Mi chiedo innanzitutto quanti Fillippi e Filippe camminino tra di noi.

			Filippo è solo uno tra centinaia di milioni di coniugi in un matrimonio stabile in cui almeno uno dei membri della coppia è infedele. Nella spietatezza della statistica, null’altro che una delle variazioni del possibile. 

			I numeri. 

			Dopo avere letto il libro Infedeltà. Scienza delle relazioni e psicoterapia ho conversato con il suo autore Lawrence, Larry, Josephs. Nel libro cita una delle ricerche più influenti, quella del 1997 di Wiederman che riporta tassi di infedeltà del 23% degli uomini statunitensi coniugati e del 12% delle donne e che in un anno una percentuale tra l’1,5 e il 4% di coniugi tradirà il partner. Una percentuale alta, anche se il dato potrebbe essere inattendibile: chiedere «sei infedele?» può non essere il modo migliore per scoprire la verità. 

			Ci sono modi più precisi di calcolare l’indice di un tipo specifico di infedeltà: quella femminile andata, come dire, a buon fine: la percentuale di figli il cui DNA differisce da quello del marito della madre. La chiamano “paternità extra-coppia”. 

			Va da sé che il tasso di infedeltà misurato in questo modo è molto più basso di quello generale. Diciamo che in questo modo misuriamo una sorta di baseline: meno dei numeri che vado a riportare, i tradimenti non possono essere. 

			Ci sono due tipi di paternità extra-coppia. Quella vera e propria include tutti i figli nati da un padre diverso dallo sposo, questo include i casi a cielo aperto. Accade di frequente nelle società poliginiche e poliandriche. In queste società se il figlio non è il suo, il padre lo sa. Un tipo più specifico è il caso di paternità da relazione adulterina. In inglese si definisce cuckolding, termine derivato dalla pratica dei cuculi di fare covare le proprie uova dai passeri. Lo stato delle conoscenze è riassunto in due articoli recenti, Greef & Herasmus del 2015, Larmuseau e colleghi del 2016. Cosa dicono? 

			Il mito è che circa il 10% dei bambini sia figlio di un padre diverso da quello supposto. 

			Il dato però proviene da studi riferiti a paternità contestate. Quindi casi in cui il padre sospettava che il figlio non fosse il suo per qualche ragione. A volte l’evidenza è clamorosa, ricordate Tammuriata nera? «È nato nu creaturo…» 

			Eppure il dato reale appare differente. 

			Il DNA dei figli è stato messo a confronto con quello dei genitori o degli antenati con varie metodologie e per vari motivi. Un esempio recente è quando l’analisi del DNA è stata necessaria per il trapianto di midollo osseo. Bene gli studi, malgrado adottino metodologie diverse e coprano un arco temporale che va da una sola generazione a centinaia di anni, mostrano come il tasso di gravidanze frutto conclamato di tradimento femminile sia tra meno dell’1% e il 2%. Il dato sembra quindi stabile nei secoli. 

			Un inciso: in alcune culture poliginiche e poliandriche – a veder bene poliamorose, Giulio si sentirebbe a casa – le cose sono molto diverse e le paternità extra-coppie frequentissime, come è emerso in uno studio di Scelza e colleghi del 2020 sugli Himba della Namibia. Gli uomini Himba erano per la gran parte capaci di dire se un figlio era loro o meno, insomma non si poteva parlare di figli dell’adulterio. È quindi un discorso diverso, che non riguarda l’infedeltà ma la possibilità di una cultura non-monogama, ci tornerò nel capitolo finale. 

			Tornando alla stabilità del matrimonio, Larry Josephs mi ha riferito che negli Stati Uniti metà dei matrimoni finisce. Della restante metà, quanti saranno felici, fedeli, sessualmente appagati? In assenza di statistiche ufficiali la stima di Larry, ottimistica a suo dire, è che solo il 25% delle persone va incontro a un destino di stabilità coniugale soddisfacente. Gli altri restano sposati e fedeli per assenza di opportunità – non trovano acquirenti sul mercato – o per paura delle conseguenze della separazione o dell’avere amanti: c’è sempre una malattia sessualmente trasmessa in agguato o qualcuno pronto a ricattarti. 

			Andando oltre i numeri, come possiamo capire i motivi del comportamento di Filippo?

			Visualizzo spiegazioni diverse, cambiano mentre regolo lo zoom della telecamera. Gli psicologi evoluzionisti osservano la specie umana quando il drone vola in alto. Notano che l’infedeltà è l’espressione di una strategia riproduttiva diversa da quella che si manifesta nella fedeltà monogama. 

			David Buss definisce la nostra specie “pluralista strategica”. L’homo sapiens non ha una modalità unica di accoppiarsi e riprodursi, ne adotta diverse a seconda della disponibilità di risorse e delle attitudini genetiche. Marco Del Giudice, psicologo evoluzionista, descrive due tipi di strategie: quantità a scapito della qualità e qualità a scapito della quantità. Chi adotta la prima, chiamata “veloce”, tende all’infedeltà, cerca molteplici partner per massimizzare la possibilità di riprodursi pensando meno alla cura della prole. È una strategia che permetterebbe di aumentare la prole in tempi di carestia, epidemie e altre sciagure, quando la sopravvivenza del singolo cucciolo non è garantita. Chi adotta la seconda, “lenta”, tende a formare coppie stabili dedite alla cura intensiva della prole. La strategia lenta è più vantaggiosa se le risorse sono sufficienti. 

			Poi curiosamente, in abbondanza di risorse, si tende a fare quel che si vuole. In termini operativi: se cercate la fedeltà, la Costa Smeralda non è la prima scelta e Sulla barca dell’oligarca è la colonna sonora.

			Morale e cultura plasmano le tendenze selezionate dall’evoluzione, la telecamera sul drone è scesa di qualche metro. L’individuo può essere infedele, ma non dare per scontato che gli altri la prendano bene. Per ogni traditore è lecito aspettarsi un tradito e quest’ultimo vorrà pur dire la sua. È abbastanza comprensibile che la morale assegni punteggi alti alla monogamia fedele, punteggi intermedi alle non-monogamie consensuali – magari a molti fanno storcere il naso, ma nascono dal tentativo di rispettare un patto sociale – e decisamente negativi all’infedeltà. La modulazione culturale ha effetti significativi: ad esempio, ha da sempre favorito l’infedeltà maschile e biasimato quella femminile. Almeno fino all’avvento di Sex and the City. 

			Tornerò più volte alla metafora del drone, mi invierà dati fotografati a varie altezze. Anticipo che, tra tutti i livelli di lettura, presterò un’attenzione minima, cursoria a quello culturale e morale. Non perché sia meno importante. È, semplicemente, il campo che conosco di meno e approfondirlo mi avrebbe condotto in territori non miei. 

			Tornando agli studi recenti in merito all’infedeltà maschile e femminile, notiamo che i risultati sono contradditori. Il tradimento maschile è più frequente, è un dato solido. Fincham e May nel 2017 lo contestano, hanno passato in rassegna le ricerche su campioni ampi e secondo loro, alla luce dei numeri, nel mondo occidentale le tendenze si vanno bilanciando: traditori e traditrici sarebbero pari. L’analisi di prima mano degli studi che hanno considerato però li smentisce, la tendenza dei maschi a tradire rimane maggiore. Voglio dire, uno di quelli a cui si riferiscono, Atkins e colleghi del 2001, ha trovato che i maschi tradivano il doppio delle femmine, forbice poco netta fino ai quarant’anni di età e drammaticamente ampia nelle fasi di vita successive. Sarà vero lo stereotipo del maschio che in piena crisi di mezz’età tradisce? Io per sicurezza riascolto Midlife Crisis dei Faith No More, come contributo scientifico forse è trascurabile, ma in momenti di incertezza epistemologica aiuta. 

			Che Fincham e May vogliano trascinare i dati nella direzione che sperano è abbastanza evidente in un altro studio da loro analizzato, Treas e Giesen del 2000, svolto su un campione di coppie statunitensi. La realtà è che essere maschio risultava associato a tassi di infedeltà visibilmente maggiori. Chiaro e fuori discussione. 

			E allora da dove emergerebbe questa tendenza all’equiparazione dei tassi di infedeltà tra maschi e femmine che Fincham e May vogliono riscontare? Dal fatto che Treas e Giesen hanno eseguito un secondo passaggio di analisi statistiche, in modo da escludere alcuni fattori quali il ruolo di «interesse sessuale più intenso» e «valori sociali più permissivi». A quel punto, non considerando il peso di quei fattori, maschi e femmine sembravano tradire nella stessa misura. In pratica è come dire che, una volta esclusi quelli che tendono a mangiare di più perché hanno molta fame, le persone hanno in media lo stesso peso. 

			Fincham e May citano una terza ricerca a supporto della loro tesi che i tassi di infedeltà tra maschi e femmine si incamminino verso il pareggio. La realtà è che o hanno sbagliato a citare lo studio, secondo me la cosa più probabile, o si sono inventati che quello studio portasse dati nella loro direzione. Si tratta di un lavoro di Whisman e colleghi del 2007, nel quale le differenze di genere semplicemente non sono state analizzate. Quindi, se non sono state analizzate, come poteva emergere che maschi e femmine tradiscono in egual misura? 

			I risultati di Whisman per altri aspetti erano interessanti: tra i fattori che predisponevano all’infedeltà campeggiava l’insoddisfazione per il matrimonio. Il che non sorprende. Poi, gli uomini tradivano non tanto dopo la nascita dei figli, ma durante la gravidanza della moglie. I motivi possono essere intuitivi e spero che poche donne incinte leggano queste misere, sparute, insignificanti righe. Invece la religiosità era un fattore protettivo rispetto all’infedeltà. Amen. 

			Un quarto studio del 2007, di Brand e colleghi, utilizzava una definizione più ampia di infedeltà, oltre l’avere rapporti sessuali. Era sufficiente baciarsi. Utilizzando questa definizione estesa, appariva che le donne tradivano quanto gli uomini. Lo studio era pieno di problemi. Intendo problemi oltre all’uso della definizione che manca poco che includa il guardarsi negli occhi per più di tre secondi di fila. 

			I partecipanti erano in larga maggioranza studenti caucasici, quindi giovani, non sposati, senza figli e non conviventi. Insomma, persone in fase di costruzione dei legami e credo che più che di tradimenti si trattasse di esplorazioni alla ricerca dei compagni di vita. E in ogni caso, quando si trattava di tradimento sotto forma di rapporto sessuale, i maschi lo commettevano più di frequente. 

			Il che ha senso se uno adotta una prospettiva evoluzionistica sul tradimento: tradire o meno sarebbe la manifestazione di strategie volte alla riproduzione. Ricordate strategia lenta o veloce, qualità della relazione o quantità di partner? Visto da quest’angolatura, considerare il bacio un tradimento ha poco senso. Anche se ho un’amica che ha un’amica che ha la cugina che le ha detto che è rimasta incinta con un bacio. Fatti del genere van tenuti in considerazione. 

			Marco Del Giudice mi suggerisce che è possibile che le scelte morali rispecchino in parte il temperamento di una persona. Per dire, chi è portatore di un corredo genetico di tipo “lento” sosterrà la morale monogama, chi appartiene al tipo “veloce” sosterrà valori libertini, sarà ostile alla società tradizionale in occidente. Oppure formerà società poliamorose, sarebbe interessante conoscere la genetica degli Himba della Namibia, mi aspetterei che il tipo “veloce” sia altamente rappresentato. 

			Questa spiegazione evoluzionistica mi appare sensata, anche perché evoca in me quel piacere perverso di stanare, dietro attitudini morali sbandierate come valori, meccanismi primordiali e del tutto automatici che operano molto prima che il pensiero cosciente si metta in funzione. Ho ricambiato questo spunto di Marco insegnandogli a usare i vocali su WhatsApp, ma lui ha fatto un passo ulteriore, imparando da solo a usare la funzione “replica al messaggio”. Capite quali meraviglie scaturiscono quando due menti che si stimano dialogano tra loro? 

			Stringiamo lo zoom, il drone si è poggiato sulla cima degli alberi. Siamo la storia dei nostri apprendimenti, il sedimento di come ci hanno trattato e di quanto abbiamo osservato per imitazione. La storia di vita influenza le nostre decisioni. Di solito chi è figlio di genitori fedeli – aggiungerei: per quel che ne può sapere – sarà più probabilmente fedele e così i figli di infedeli tenderanno a tradire, così come i figli di divorziati andranno incontro con più probabilità allo stesso fato. Anche qui, dobbiamo sempre tenere in considerazione che sotto l’apprendimento cova l’influenza della genetica. 

			Allo stesso ingrandimento ci appare il sistema di attaccamento, quella tendenza mammifera a cercare l’aiuto di figure solide e affidabili – spesso definite “mamme”, ma assumono facilmente fattezze maschili – che si prendano cura di noi se siamo in difficoltà. La ricerca ci dice che la presenza di figure stabili da bambini, che ci davano da mangiare quando avevamo fame, che alternavano il rimboccare la coperta al togliere la maglietta della salute con sapienza, che ci consolavano – «amore, ti sei spaventato?» – quando avevamo paura, predice la salute psicologica da adulti. 

			E indirizza i nostri comportamenti. 

			Una storia di attaccamento insicuro, in cui i genitori erano poco capaci di rispondere adeguatamente ai bisogni psicologici e fisici, predispone a tendenze all’infedeltà. Come è possibile? Il percorso è abbastanza semplice: sono cresciuto con l’idea che non posso fidarmi troppo di chi ho vicino. Quindi perché investire tutte le mie risorse su una persona, quando so che potrebbe deludermi? È meglio avere più di un punto di riferimento – non metto in discussione la relazione stabile – così da appoggiarmi anche altrove. 

			Il drone si abbassa, il suo occhio ora osserva le persone da poco sopra la testa e le raggruppa per somiglianze, legge i comportamenti agiti sulla base di tendenze stabili. Naturalmente, essendo un drone tarato per atterrare, alla fine del volo, tra i piedi del terapeuta, filma le tendenze disfunzionali. È il livello dei disturbi di personalità. Il narcisismo di Giulio ne era solo il primo esempio.

			E infine il drone scende al livello che mi interessa di più. Perché con tutti i parafernali che genetica, cultura e morale e storia di vita ci offrono, il terapeuta qualcosa ci fa, ma non tantissimo. 

			È pensabile che questi livelli superiori traccino i limiti del cambiamento terapeutico. Possiamo trasformarci, ma non troppo oltre quello che consentono il corredo che l’ereditarietà ci ha fornito e le forme del possibile disegnate dalla cultura.

			Per generare cambiamento a me però serve soprattutto conoscenza sul livello prossimale all’esperienza: i processi cognitivi e affettivi immediatamente antecedenti al comportamento. 

			Un attimo prima di tradire. 

			Un attimo prima di rinunciare all’opportunità di un affaire extraconiugale. 

			In quel momento preciso, quale treno di pensieri ed emozioni ha spinto quella persona ad agire?

			Avrebbe potuto muoversi in modo diverso, guidata da un treno diretto altrove? 

			La psicoterapia agisce in quella biforcazione tra un’azione automatica e un’opzione invisibile. 

			Se mi muovessi guidato dalle mappe fotografate dai droni che volano alti, potrei dire di Filippo che: non mi sembra infedele perché ha una strategia di vita veloce, anzi. Al figlio ci tiene e se ne occupa, anche se ne so ancora pochissimo. La morale non lo interessa granché, per lui è più una questione di immagine sociale, apparire buono e giusto per non perdere i vantaggi dell’appartenenza al gruppo. Si protegge dalla vergogna, ma di essere un buon cattolico in cuor suo non gliene frega niente. 

			Quindi, dei motivi prossimali che lo spingono ad agire, cosa posso dire a questo punto? Che l’infedeltà per lui non è una scelta, è un meccanismo di compenso, una protezione dal dolore psicologico. È un tentativo di dare voce contemporaneamente alle pulsioni sessuali e di attaccamento senza pagare un prezzo troppo alto. È un modo di soddisfare allo stesso tempo eros e bisogno di sicurezza, garantendosi dalle conseguenze dell’ostracismo. E soprattutto si protegge dal rischio di un secondo infarto ma senza la moglie accanto, pronta a prestargli primo e secondo soccorso e assisterlo nella riabilitazione cardiologica. Io me la figuro che cerca di staccare la corrente quando i medici non guardano, ma non glielo dico. 

			Filippo si protegge dal rischio di un salto nel vuoto. Per quanto l’infedeltà sia una strategia riproduttiva selezionata in quanto utile evolutivamente, per quanto si voglia proclamare il ritorno della morale libertina in nome della quale il tradimento è santo, io vedo un uomo spaventato e morto di vergogna. 

			Il motivo del tarlo che lo rode non ha a che fare con la fedeltà, ma col suo essere pendolo tra fiera ribellione e penosa paura della punizione, in un’oscillazione logorante e interminabile. 

			Così mi appare Filippo, almeno per ora. 

		


		
			5.

 Primo movimento
 Vanessa

			Perché non prendersela con Paul Auster?

			Perché non accusarlo di tutte le sofferenze che i traditori inquieti patiscono e infliggono agli altri? Ah, ma non solo Paul Auster è responsabile, come potremmo risparmiare dal biasimo i suoi sodali: William James, Fernando Pessoa? E che l’esecrabile Pirandello non dorma sonni tranquilli, il fardello della colpa grava anche su di lui. 

			Perché non covare risentimento verso il «mi contraddico? E allora mi contraddico (sono vasto, contengo moltitudini)» di Walt Withman? Come non esporre alla gogna il Cappellaio Matto che con amorevolezza rimprovera ad Alice di avere perso la sua «moltezza»? 

			Se questi signori, e i loro predecessori, non avessero svelato all’essere umano la sua natura multiforme e composita, la vita sarebbe più semplice. E invece hanno sentito il bisogno di privarci di quell’inganno che è l’unità dell’Io. Che gli anatemi li raggiungano, perché hanno complicato la vita di noi psicoterapeuti. 

			Eppure, non possiamo maledirli.

			Perché dicono il vero.

			Parlando di Filippo accennavo a uno dei livelli di lettura del comportamento umano: la personalità e i suoi disturbi. È il momento di iniziare a trattarlo. Per capire cosa porta le persone ad agire, in particolare nel campo delle relazioni d’amore, è necessario conoscere le loro modalità stabili di dare senso al mondo, di comprendere cosa pensano di se stessi e come immaginano che gli altri reagiranno a fronte delle loro richieste. 

			Partiamo dal primo punto. La molteplicità del sé: l’invocazione del Cappellaio Matto.

			Siamo abituati a dire: io, e di conseguenza siamo convinti di potere rispecchiarci in un’istanza centrale, stabile e coerente in pensiero, intenzioni e azioni.

			Non è così. Ognuno di noi è abitato da un cast di personaggi, ognuno dei quali osserva il mondo dalla sua prospettiva. Le prospettive, di solito, differiscono. 

			A descriverlo con esempi è più semplice. 

			Immaginate un uomo di quarant’anni, che si racconta onesto e integro, sempre. Gli concediamo che per la maggior parte del tempo lo sia. Poi osservatelo sul campo da tennis. La pallina dell’avversario ha sfiorato la linea e lui non l’ha presa. D’istinto la chiama fuori, pretende il punto per sé: «Guarda, è uscita di pochissimo».

			«A me sembrava dentro», prova a ribattere l’avversario.

			«No, no davvero, è uscita, 40-15.»

			Al riflesso immediato, comprensibile, di vedere la palla fuori a proprio vantaggio, fa seguito la decisione cosciente di sostenere quella posizione contro l’evidenza dei sensi: ha visto benissimo che la pallina ha spizzato la linea. Cavolo. 

			È un’azione onesta? Certamente no. Potremmo definirla un peccato veniale, ma quell’uomo aveva detto di essere onesto e integro sempre. I conti non tornano: quell’uomo non riconosce un aspetto della sua personalità, che affiora sotto la pressione del sistema competitivo: non sopporta di perdere e distorce la realtà ai propri fini. La sconfitta lo esporrebbe all’idea di essere inferiore, una parte di lui si sente davvero inferiore, e questo personaggio dimesso e soccombente quando entra in scena sperimenta vergogna. 

			Un’emozione che lo porterebbe a sprofondare nell’abisso, in un inferno di reietti e lui, all’inferno, non ci vuole abitare. Quindi in certi momenti l’onestà non è il segno distintivo del suo carattere. Dovrebbe dire: ho una parte onesta e una disonesta, ma se gli domandate chi è risponde «io sono integerrimo». 

			La madre devota: farei tutto per i miei figli, sono la cosa più importante. Lo crede con tutto il cuore. Ma, seduta di fronte alla sua serie TV preferita, sbuffa alla richiesta di aiuto nei compiti. In quel momento Better Call Saul è più importante, ma non può dirlo e non lo saprebbe ammettere a se stessa e al mondo, la colpa la travolgerebbe al solo pensarlo. 

			La figlia di un’altra madre devota. Studiosa, seria e coscienziosa a sua volta, allo specchio vede un’immagine di pulizia e perfezione, io sono una brava ragazza. La invitano le amiche, una festa, c’è quel ragazzo figo, non riesce a resistere. Chiede alla madre il permesso di andarci, la madre lo nega. E allora, se lei è la brava ragazza coscienziosa, figlia di una brava madre sacrificale, di chi è la voce che la incita a incenerire la madre? Chi è che si prepara per uscire di nascosto? Chi è che nello specchio si trucca, si pettina e balla al suono di una musica allegra che è solo nella sua testa? 

			Attenzione, spesso l’autoinganno ci imbruttisce. Quel ragazzo, timido, introverso che dice: sono un buono a nulla, uno sfigato, un fallimento. Lo afferma con pienezza. Ma guardatelo nel gruppo di amici che scherza, sorride e fa sorridere. Osservatelo mentre gioca a un videogame di gruppo ed è il leader della squadra, battagliero e trascinatore. Dovrebbe dire di sé: abita nel mio animo un io perdente e scarso, credo che mi rappresenti, ma a tratti lo sostituisce un io compagnone e giocoso e poi, se mi prendete nella giornata giusta, sono capace di battere chiunque. Questo direbbe se avesse consapevolezza della molteplicità che lo abita, ma gli manca e dice solo: io arrivo ultimo. 

			Siamo creature multiformi, un assemblaggio di personaggi in cerca di un regista che li tenga insieme in armonia. La costruzione della coerenza è il lavoro di una vita, perché siamo tirati da forze che puntano strade diverse. Tendiamo sia alla ricerca di sicurezza che all’esplorazione. A volte ci sentiamo fragili e vogliamo cure, a volte ci sentiamo forti e indipendenti smaniosi di partire per terre lontane, calde e selvagge, fredde e aspre, ma nuove. Un giorno siamo cittadini rispettosi della legge, un altro ci prende l’istinto del ladro libero e felice, altrimenti perché faremmo il tifo per i ragazzi di Romanzo Criminale? 

			La multiformità crea qualche problema alla stabilità della coppia. Il motivo è che la specie umana è guidata da alcune spinte selezionate dall’evoluzione. Spinte che cercano soddisfazione da parte di altri esseri umani. Ho paura: chi mi protegge? Ho voglia di esplorare il mondo: chi mi offre risorse, supporto e sostegno? Vorrei essere apprezzata: mi approvi o ti faccio schifo? Mi sento sola: dov’è la comunità che mi accoglierà? C’è un obiettivo da raggiungere, da sola non ce la faccio, cerco compagni di strada con cui dividere i compiti, unire le forze e cooperare per arrivare alla meta. E naturalmente la pulsione erotica che, di suo, tende a dirigersi verso altre creature di carne sperando che ricambino i nostri slanci. 

			Ognuno di questi desideri è alla ricerca di qualcuno che risponda in un modo che, almeno un po’, appaghi. Il problema è chiaro, vero? 

			Difficile che la stessa persona sia in grado di rispondere in modo soddisfacente a tutti i desideri. Voglio dire, neanche il genio di Aladino. Né Mary Poppins. E se pensate che sì, loro potrebbero soddisfare tutti i vostri desideri, rispondete sinceramente: avete mai pensato di andarci a letto? 

			Siamo per necessità portati a riferirci a una varietà di altri. La nostra pluralità interna è in cerca di una pluralità esterna. Tenere queste moltitudini sotto controllo è difficile nel rapporto di coppia. 

			Potrebbe fluire tutto senza problemi, in questo caso ideale. 

			Ho un partner sentimentale stabile col quale mi scambio tenerezza, supporto e ci faccio l’amore. Sono fragile, prima cercavo il genitore e, ora che sono cresciuto, il partner. Se non c’è, van bene l’amica cara o il medico di fiducia. 

			Ho voglia di esplorare: il partner è un ottimo compagno di viaggio. Se non c’è, va bene il gruppo di amici. 

			Voglio portare avanti un progetto di ricerca, dal partner ho solo bisogno che mi offra supporto e incoraggiamento, poi la borsa di studio la chiedo a chi la eroga. 

			Voglio appartenere a una comunità: ci sono lo stadio, il gruppo di appassionati di serie TV, gli amici di un tempo e gli amici nuovi. Se il partner fa parte di uno di questi gruppi sono felice, se non ne fa parte, pazienza, ci incontreremo su altri terreni. 

			Un equilibrio del genere tra due partner, in teoria, è possibile.

			Ma che succede quando i tanti personaggi del mio mondo cercano corrispondenza nella molteplicità interna del mio compagno invano? 

			Lo sento calmo e confortante, tenero e di supporto, ma sessualmente mi attrae troppo poco, e adesso? 

			Oppure. Mi eccita tanto, ma è ostile alla mia voglia di conoscere il mondo, mi dice: «Ti amo e ti desidero ma, per favore, rimani vicina alla tana». 

			Ancora, è tenero, comprensivo e a letto non è così male. Però, povera stella, culturalmente è di una noooooia. 

			A questo punto posso decidere che la mancanza di corrispondenza punto a punto tra il mio molteplice e il tuo multiforme è accettabile. Comporta rinunce, ma quale impresa di una vita realizziamo senza perdite e sacrifici? 

			Solo che, affinché troviamo un equilibrio tra i personaggi i cui bisogni sono saziati e quelli che dovranno accontentarsi, è necessario che conosciamo bene il cast che ci abita. Che orchestriamo i personaggi a parlare in ordine, uno per volta, e a capirsi a vicenda. 

			Conosciamo bene il personaggio in cerca di nuove terre e mari. E il bisognoso di carezze? E il terzo, che desidera una vita sessuale appagante, lo abbiamo ascoltato con attenzione? Solo se li conosciamo tutti, se li vediamo prendere il centro della scena a turno, possiamo trovare un’armonia tra le loro voci. 

			Dopo averli ascoltati tutti, potremo dire: amo il mio partner, mi dà sicurezza, il sesso va abbastanza bene, purtroppo culturalmente è poco stimolante, ma pazienza. Oppure, quell’elemento carente ci risulterà indigesto e decideremo di rivolgerci altrove, separarci o tradire.

			Ma che succede quando prima che una decisione sia presa, le diverse voci si accavallano, si fanno confuse e assordanti, la cena in una trattoria dove tutto rimbomba, un caos di urla, pianti e sirene dopo un incidente? 

		


		
			(5.) 

Toccata. Ed era dentro.

			L’uomo che si dice onesto e integro ma, anche se la pallina ha toccato la riga, la chiama fuori, è Pietro. Ci gioco spesso a tennis in doppio e, malgrado le sue evidenti scorrettezze, è impossibile litigarci. Si trova sistematicamente uno contro tre. Persino Yossi, il suo compagno, lo manda a quel paese nel suo accento anglo-giudaico-romanesco: «Ragazzi, perdonatelo». 

			«Ma l’ho vista! Era fuori di così.» 

			«Mettiti gli occhiali.» 

			«Di così, ho detto.» 

			«Mettiti gli occhiali più grossi», la chiude Sergio, mancino, il mio compagno di doppio preferito. Abbiamo un’intesa perfetta, lui da dietro le ribatte tutte, io sto a rete. Quando chiudo una volée facile, urla: «Questo è punto mio, Giancà». Ha pure ragione, l’ha costruito lui. Io, comunque, reclamo la paternità del 15. 

			Pietro, commercialista in carriera, acquisizioni aziendali, non ha neanche quarant’anni. Giocava da ragazzo, ha ripreso da poco perché «se non facevo sport andavo fuori di testa». Lo spinge in campo il sollievo, sollievo che a sua volta lo spinge, indipendente dall’esito della partita, a offrirci il caffè dopo il doppio perché ha bisogno di parlare e il caffè, a sua volta, ci spinge a offrirgli ascolto. 

			Confidenze del dopopartita. Si chiacchiera bene seduti ai tavolini davanti ai campi del bar di Villa Andersen, sulla terrazza ombreggiata da pini marittimi e palme, costeggiata da siepi di alloro e rosmarino. Se cerchi con attenzione, trovi piante solitarie di finocchietto selvatico, sugli arrosti ci sta un amore. 

			Pietro si lamenta della moglie. Lamentarsi delle mogli ai tavolini del circolo è uno sport a pieno titolo, mi stupisco che il CIO non l’abbia incluso nei programmi olimpici. Pietro però ha problemi seri. Si è innamorato di un’altra. Senza avere smesso di amare la moglie. 

			Della moglie, Pamela, Pietro rimarca che richiedeva sesso sfrenato nei primi due anni di relazione, aspetto caratteriale che lui apprezzava. È una ex modella, ora commessa in un negozio di abbigliamento trendy in centro. Modifica il corpo con regolarità attraverso tatuaggi sulle spalle, tette rifatte, tatuaggi sul culo (Yossi obietta che è un dettaglio non essenziale), labbra rifatte, tatuaggi sulla caviglia (dettaglio che non solleva obiezioni), liposuzioni, tatuaggi. 

			L’urgenza di sesso sfrenato di Pamela si è nel tempo trasformata in urgenza di viaggi costosi che però, per la durata della vacanza, ricreano le condizioni favorevoli al sesso sfrenato. 

			Tende alla gelosia morbosa e ad attacchi di rabbia al solo sospetto che lui abbia altre relazioni. La gelosia è in realtà perlopiù scatenata da ritardi dell’ordine di tre minuti tra il messaggio di lei e la risposta di lui. Minuti che scendono a uno e mezzo se nel frattempo lui risulta online. Se nel frattempo lui risulta online, e la tipa con la quale Pamela sospetta che Pietro treschi è online, volano insulti in diretta e piatti al ritorno a casa.

			La tendenza di Pamela al litigio si estenderebbe anche alle maestre d’asilo della figlia, colpevoli di troppa severità, troppa morbidezza, eccesso di aspettative, incapacità di stimolare una sana e rigogliosa competizione e, soprattutto, di cucinare male. Ma si trattiene per evitare di rovinare anzitempo la carriera scolastica della bambina e, di conseguenza, litiga con Pietro perché è troppo impegnato sul lavoro per passare le mattinate a insegnare alle maestre a fare il loro lavoro. 

			L’aumento dei litigi ha ulteriormente portato alla riduzione dell’attività sessuale, riduzione che ha incrementato la gelosia di Pamela, che ha portato Pietro a interessarsi a una procace venditrice di marmellate e altri prodotti alimentari bio delle parti della Valsamoggia. 

			Si era rivolta allo studio legale con cui Pietro lavora per consorziarsi con altri produttori. Pietro rimarca la misura di reggiseno della produttrice bio, Yossi obietta «We don’t need tutti ‘sti dettagli». Sergio commenta: «Ammazza che casino». E io non me la sento di contraddirlo.

			«È diventata pure più sospettosa.»

			«Te sei fatto scopri’?» chiede Sergio.

			«No.»

			«Sicuro?»

			«Scoprire no.»

			«Ma?»

			«Le marmellate.»

			«Quelle se ‘e magniamo noi, mo che c’entrano?»

			A una cena di studio formale, la moglie del socio fondatore dello studio legale per cui Pietro lavora ha ringraziato Pamela per le marmellate bio. 

			«Sei stata un tesoro, sono buonissime.» 

			«Buonissime che? E chi le ha viste ‘ste bio?» 

			I fatti si sono svolti così. La produttrice di confetture sanissime è, per dirla con Pietro, generosa in tutti i sensi. Ogni volta che si vedono lo riempie di vasetti che ha confezionato il giorno prima e Pietro non può rifiutare. E così li lascia nel portabagagli e il giorno dopo li regala ai colleghi e al capo: «Sai, ho fatto un giro dopo che ho salutato i clienti». Il socio fondatore, non essendo stato avvisato di farsi gli affari suoi, le ha girate alla moglie accompagnandole con un: «Le ha portate Pietro, Pamela ci teneva a fartele assaggiare». La moglie del socio fondatore aspettava l’occasione per ringraziare Pamela.

			«Amo’, mo che cazzo so’ ‘ste confetture bio?»

			«Pamela, guarda, un casino. Me le ha regalate il cliente, solo che me l’ero scordate tutto il giorno in macchina. Col caldo, cioè, questi sono prodotti naturali, senza conservanti, si alterano, che ne sai? Mica te li potevo dare a te.»

			«E invece avvelena’ il capo e la signora te pare una buona idea?»

			«Ma no, che c’entra, secondo me sono buone.»

			«Allora me le potevi portare.»

			«M’era preso lo scrupolo.»

			«E con tutto lo scrupolo hai detto: è mejo che ammazzo il capo e non mi’ moje?»

			«T’ha cioccato di brutto», sintetizza Sergio.

			«Cioccato no, però non mi lascia respirare. Ragazzi, scusate, s’è fatta ‘na certa, ho un appuntamento.»

			Yossi è speranzoso: «Di lavoro?»

			«E… cioè… no.»

			«No?»

			«Ho un appuntamento… la mia ex… mica ci vediamo sempre eh, raga’ non vi credete.»

			«No no, tranquillo, avete visto qualcuno che pensa male qui?» fa Sergio.

			Io scuoto la testa, Yossi allarga le braccia e si guarda intorno. Gente che pensa male, in giro, non se ne vede.

			«Insomma, stasera Pamela esce con le amiche. Mia figlia l’avevano già presa i nonni per portarla a mare, di stare da solo a casa mi prendeva male. Mi sono scritto con la ex, stava giù pure lei. M’ha invitato a cena, oh, cucina da paura.»

			«Io ci sono!»

			«Pure io!»

			«Pamela fa aperitivo, non mi ricordo dove vanno, comunque bevono, sicuro per qualche ora si scorda di scrivermi.» 

			«Cioè, ci stai a vendere che ti vedi con l’ex perché ti prepara la cena quando tua moglie esce?» 

			«Siamo stati insieme sei anni, le voglio bene… è finita perché… non lo so manco io, m’annoiavo un po’… poi è arrivata Pamela.»

			Prima ancora di aprire bocca, so di sbagliare: «Insomma, vai a casa sua, le vuoi bene e magni. Ah Pietro?!»

			«E vabbe’… cioè… quando stai lì… la confidenza, ti conosci bene… ti trovi… raga’ vado in doccia, se no faccio tardi.»

			Ci saluta. Ci guardiamo. 

			Yossi alza gli occhi al cielo: «Giancà, che ne pensi?»

			«Che teniamo il caffè pagato pure la prossima volta.»

		


		
			(5.)

Secondo movimento. Vanessa

			But if somebody left you out on a ledge

			If somebody pushed you over the edge

			You got to hold on to your time till you break

			Through these times of trouble.

			Temple of the Dog, Times of Trouble

			Tenere insieme i frammenti della personalità, l’armonia tra le molte voci che ci abitano. Vanessa ci prova. Non le riesce. 

			È entrata in terapia per motivi che con la vita amorosa c’entrano poco. 

			«Vedo doppio. A intermittenza, a volte mi sembra di stare dentro Matrix, gli oggetti in movimento hanno l’eco, si lasciano uno strascico dietro, ha presente? Mi fanno male le braccia, vede? Portar su la spesa mi costa una fatica tremenda.»

			Ha altri sintomi.

			«Le fascicolazioni, tipo scosse elettriche alle gambe soprattutto, è così brutto. Ah, le vertigini, a volte non posso alzarmi dal letto, mi gira tutto intorno.»

			Ha altri sintomi.

			«Ci sono giorni che è come se non sentissi le parti del corpo, i piedi, magari formicolano oppure scompaiono, diventano di legno, non glielo so descrivere meglio.»

			Il dolore, il dolore non manca.

			«Mal di testa soprattutto e le costole ah, no, no, la schiena, ora è da un paio di mesi che non ho niente, a parte il mal di testa ogni tanto, ma la schiena quando fa male è una tortura, non mi passa con niente.»

			«Ha fatto visita neurologica, esami, vero?»

			«Ho fatto tutto.»

			«E non è emerso niente?»

			«Hanno sospettato sclerosi multipla, SLA, lupus, qualche altra malattia autoimmune, ci mancava che chiamassero il dr. House. Niente, qualche geniaccio se ne è uscito con la diagnosi di fibromialgia che non significa un cavolo… lasciamo perdere.» 

			I sintomi la tormentano. Ha fatto esami dopo esami e poi ha investigato ancora.

			Ha paura. Di ammalarsi, di essere già ammalata, di morire. Oggi lo chiamano disturbo di somatizzazione o disturbo di conversione. Un tempo avevano un nome che racchiudeva tutto: isteria. Quel nome è stato cancellato, giustamente. Si trattava di una malattia che colpisce chiunque, ma la causa era attribuita all’organo riproduttivo femminile che vagava per il corpo. A una seria indagine sperimentale, è risultato che così non era. Reperire uteri vaganti non identificati in moto disordinato tra gli organi sarebbe stato sorprendente. A maggior ragione trovarne nel corpo dei maschi.

			Così di isteria non si parla più, ma non hanno trovato un nome migliore e questo è un peccato. Perché in passato se vedevi una paziente con qualcuno di quei sintomi – che ora elenco – potevi aspettarti che avresti osservato anche gli altri. Ora pensi: disturbo di conversione e ti fermi lì.

			Invece, chi presenta quei sintomi in cui il corpo, in assenza di una malattia organica diagnosticata, dà segnali di allarme, presenta anche sintomi di tutt’altro genere: amnesie, stati confusionali, la sensazione di essere separati dal proprio corpo o di dimorare nella surrealtà. 

			Quella stessa persona, ed eccoci al punto, è affetta anche da problemi relazionali: difficoltà a stabilire rapporti stabili, solidi, sicuri. Incertezza, oscillazione tra momenti di idealizzazione e svalutazione, perdita di controllo sulle emozioni collegate all’andamento dei rapporti sentimentali. 

			Chi conosceva l’isteria sapeva che tre tipi di problemi, così diversi all’apparenza, si presentavano spesso insieme: sintomi somatici, alterazioni dello stato di coscienza e difficoltà relazionali. Ora che abbiamo abbandonato il nome ci è più difficile riconoscere che esiste una malattia unica che affligge dimensioni diverse dell’esperienza.

			Vanessa è psicoterapeuta. Ha uno studio ben avviato nel paese umbro dove ancora oggi vive. «Ci conoscono tutti, mia madre mi ha fatto da PR all’inizio, poi ci ho pensato io». Si fa due ore di macchina una volta a settimana per venire da me, ma non le pesa, associa la terapia allo shopping in centro, corollario indispensabile del processo di cura. Madre di Bruno, quattordici anni, e moglie di Alfonso, un tempo avrebbe ricevuto la diagnosi di isteria. 

			La riduzione dei sintomi è il primo obiettivo in situazioni come queste. Soprattutto il senso di allarme. A questa parte del lavoro Vanessa risponde benino, dopo poche sedute trova un po’ di requie. 

			Mentre si cerca di lenire il dolore psichico, insieme ai pazienti proviamo il substrato relazionale del sintomo. Ovvero che parte della sofferenza è collegata al modo in cui i vivono i rapporti. 

			E si scopre che a innescare sintomi e dolori contribuiscono anche gli eventi che accadono oggi, nelle relazioni reali. 

			Vanessa ha quarantuno anni, Bruno è nato dopo poco tempo che si era messa con Alfonso. 

			«Mi dava sicurezza, era paziente, mi adorava e mi faceva fare una vita pazzesca.» 

			«Intende che era benestante?»

			«Ricco sfondato. In parte di famiglia, poi ci ha messo del suo.» 

			«Di che si occupa?»

			«Si occupava. Ha due amici, tutti di buona famiglia. Hanno chiesto tutti e tre ai genitori il capitale iniziale e siccome erano dei capoccioni i genitori gliel’hanno dato. Sono entrati nel business del fotovoltaico una ventina d’anni fa, nel momento in cui esplodeva. Hanno fatto palate di soldi. Tre fulmini, mi creda. A un certo punto si sono seduti al tavolo e hanno deciso: vendiamo. Cedono il business a un fondo internazionale e si trovano alla soglia dei quaranta ricchi da fare schifo. Alfonso ha deciso che la parte di vita dedicata al lavoro era finita. Da allora passa tre ore al giorno a giocare in borsa.». 

			«È bravo?»

			«Una scheggia.»

			«Accidenti!»

			«E a giocare a golf?»

			«Se la cava bene. Come fai a non amarlo uno così?»

			«Dov’è il ma?»

			Vanessa viene da storie «complicate».

			Complicato include: avere svuotato una bottiglia di spumante in testa al primo fidanzato dell’università. Di fronte a circa centocinquanta persone, in una villa fuori Bologna. Non ricorda il motivo, solo la scena, che la diverte. 

			Complicato include: una storia iniziata al secondo anno di università con un ragazzo finito in una comunità per tossicodipendenti in Emilia un annetto dopo che Vanessa lo aveva lasciato. Rimangono da determinare l’esistenza di un nesso causale tra i due eventi e la prognosi del ragazzo alla fine del percorso di riabilitazione.

			La notizia del ricovero in comunità la precipitò in uno stato di angoscia che la portò a mettere in discussione il fidanzato successivo. Che però non amava essere messo in discussione e la prese a schiaffi. Vanessa ricambiò con vigorosi calci negli stinchi. 

			Riuscì, malgrado le suddette complicazioni, a laurearsi in corso, laurea conseguita con ottimi voti. A quel punto tutto quello che lei cercava erano calma e amore incondizionato. Incontrò allora Alfonso, che in entrambe le qualità eccelleva.

			Cerco di capire quale passato familiare l’avesse predisposta alle storie turbolente. In risposta si limita a spiegarmi che il padre era depresso e la madre lo aveva tradito e continuato a tradire mentre il padre, depresso, faceva finta di niente. Alla mia richiesta di sapere di più si oppone con fermezza: «Guardi, ho già fatto due terapie e sto ancora così, non ho voglia di tornare a scavare».

			La nascita di Bruno le aveva dato momenti di gioia e anni di relativa quiete, poi gli affanni si erano spostati sul rendimento scolastico e l’inserimento sociale del figlio, ma erano tollerabili. Prova ne era che il figlio inizia a rendersi autonomo, uscire con gli amici, andare in ritiro con la squadra di calcio – «perché mi è capitato un figlio maschio, perché?» – e quindi la funzione materna rischia di esaurirsi. Per Vanessa, separarsi del figlio, per ragioni che ancora non conosco, è difficile.

			Lo dice con un misto di ironia e disprezzo di sé. È convinta che in quanto psicoterapeuta dovrebbe essere devota alla missione «di favorire il salpare di Bruno per i mari dell’età adulta, le piace detto così?» Di conseguenza, scoprirsi a tenerlo agli ormeggi è per lei una negligenza imperdonabile. 

			Ilario Miceli insegna filosofia. Dieci anni più giovane di lei, formatosi su Deleuze, Foucault e Guy Debord, è diventato professore di liceo per avere visto troppe volte L’attimo fuggente. Hanno iniziato la storia litigando: Ilario sostiene che la psicologia non è una scienza ma si colloca nel dominio dell’ermeneutica radicale: il discorso umano è soggetto a interpretazione e nessuna interpretazione esaurisce mai il testo. 

			Vanessa ribatte che allora tutto significa tutto e tanto vale affidarsi agli astrologi. Ilario replica che in effetti le due professioni si differenziano solo per dettagli marginali, ed entrambe hanno significativi punti in comune con i sacerdoti. A furia di accalorarsi si baciano, il disaccordo epistemologico risulta all’improvviso trascurabile. 

			Il tema della molteplicità di interpretazioni di un testo torna, trovando stavolta i due innamorati d’accordo. Vanessa costringe Ilario a vedere Breaking Bad che lui fino a quel momento aveva scansato: «Troppo di moda, ne parlano tutti bene». Si appassiona dopo i primi cinque minuti e il prossimo dialogo ruota intorno all’eticità della produzione casalinga di metanfetamina. La questione viene presto superata da una domanda filosofica più interessante: se un individuo ha esperienze sessuali sotto uso di sostanze, le sensazioni soggettive che sperimenta possono ancora dirsi parte della sua personalità? Stavolta si accordano per risolverla sul piano empirico. Hanno bisogno di tempo perché lei si ripresenti a casa lucida e così Vanessa s’inventa un corso di formazione a Firenze, due notti fuori in un albergo con Spa. La sostanza prescelta è il miaow, nome micioso per i 70 milligrammi di mefedrone che Ilario ordina da un sito sul dark web, certificato dalle recensioni dei consumatori. Dopo una cena di bistecca alla fiorentina e Merlot lo sniffano, è venerdì sera. 

			Wow. 

			Sabato pomeriggio visitano Santa Maria del Fiore, salgono alla base della Cupola a vedere da vicino il Giudizio Universale di Vasari e Zuccari. Le scene dell’Inferno le trovano eccitanti, tornati in albergo esplorano il sadomaso, attenti a non lasciare tracce visibili nei giorni successivi.

			Le lunghe vacanze scolastiche permetterebbero a Ilario Miceli di partire in estate per missioni umanitarie, dove impavido avrebbe rischiato la pelle in nome di cause di sufficiente nobiltà. La pelle in realtà non l’aveva ancora rischiata, ma annuncia l’imminente partenza per il Kurdistan iracheno che sembra convinto. Vanessa lo picchia sul petto, gli intima di non partire, lo incoraggia a partire e poi lo insulta e poi lo adora e quello strazio è così bello e spaventoso. 

			A me, confesso, sembra un’imitazione malriuscita del viaggio di Zerocalcare in Kobane Calling, ma non glielo dico. Può darsi che traspaia una certa irritazione nei confronti del professor Miceli, ammetto che è vera. Ho visto molte pazienti raccontarmi di amori impossibili con giovani maschi che vagavano per il mondo, come dei Raskolnikov in attesa di un Dostoevskij che se ne facesse autore. In mancanza di una penna che desse un senso alla loro vita, intrattenevano relazioni a cui mai si concedevano del tutto, troppo presi a inseguire un’immagine di sé nobilitata da una morte gloriosa, morte che nel frattempo erano bravissimi a scansare di migliaia di chilometri. 

			Miceli è fidanzato, ma: «Lei soffre di qualcosa, secondo me è endometriosi o vulvodinia, odia i medici e non fa accertamenti. Insomma, non scopano». Malgrado il tentativo di esprimere compassione verso di lei, sentimento che da psicoterapeuta si obbliga a provare, Vanessa ne parla con tono di evidente trionfo. 

			A dire di Vanessa, Miceli resta con la fidanzata solo per senso di colpa: vuole occuparsi degli oppressi e sfortunati del mondo, figuriamoci se può lasciare la ragazza con problemi di salute. 

			La loro relazione, iniziata un anno fa, si è accompagnata prima a una scomparsa dei sintomi di Vanessa e ora alla loro riacutizzazione. 

			Da quando mi ha raccontato di questa relazione fatico a mantenere le qualità terapeutiche di empatia e validazione. Mi è richiesto in una seduta di ascoltare quanto l’amore per Ilario sia travolgente, disperato e inimitabile. 

			Nella seduta successiva devo invece farmi testimone di un matrimonio solido, con un uomo che la ama e le permette una vita lussuosa, matrimonio conquistato per giunta a prezzo di un faticoso lavoro di maturazione di sé: «Certo, manca la passione, ma mica possiamo avere tutto, no?»

			A distanza di pochi giorni, Ilario: «È un bastardo senza senso, lui e la sua cazzo di ermeneutica. Come porco diavolo ho fatto a innamorami di un deficiente inconcludente così? E comunque secondo me con Carlotta sua ci scopa. L’ho lasciato, sono ferma, decisa, è chiusa, non se ne parla proprio, non posso perdere tempo con un amore che non andrà da nessuna parte, lui è solo un ragazzino narcisista che recita la parte dell’eroe maledetto dei miei coglioni».

			Io mi aggrappo a questa immagine ultima, scolpita nella roccia, e mi dico: ok, discorso chiuso, lo molla, così smettiamo di perdere tempo con le avventure del nipote di Martin Eden e passiamo a riflettere sui nuclei della personalità di Vanessa.

			Ma la seduta dopo Ilario le ha scritto una poesia a sorpresa e quindi: «Come posso rinunciarci? Dovrei lasciare perdere queste sensazioni per quel morto di sonno di Alfonso? Una vita senza emozioni, no, no, no, non fa per me. Che ne pensa, Giancarlo?»

			Io in realtà sono fermo alla seduta prima e a quella prima ancora, sto cercando di capirci qualcosa. Fallendo. 

			Per fortuna ho imparato che in casi come questi le oscillazioni si ripetono a cicli irregolari, con poche variazioni, mentre una costante rende tutto di facile leggibilità: i pazienti che entrano in questi labirinti di specchi non ne escono: «Alfonso è meraviglioso, Alfonso che palle mai un’iniziativa, gliel’ho chiesto duemila volte. È così piatto emotivamente. La domenica golf va bene, ma mica sempre. I viaggi a Grand Cayman vanno bene, ma mi ci porta per farmi contenta o per far vedere che ha i soldi? Però lo so che mi ama, mi accozzo a lui la notte, non mi mollerebbe mai e in effetti i viaggi li organizza lui anche spontaneamente, devo riconoscerlo». 

			«Ilario tira a campare con lo stipendio statale e vuole pure fare volontariato, che sicurezza mi può dare? Però è stato male l’altra sera, mi ha chiamato, aveva bevuto, mi sono dovuta inventare che restavo con una collega dopo studio perché lei aveva problemi col marito e doveva parlarmi. Sono corsa, era un cencio. Non ce la faccio a vederlo così, perché si sfonda? Perché non mi lascia in pace? Non sono sua madre, non sono la sua psicoterapeuta, non sono un cazzo per lui e che cazzo ci sta a fare con quella gattamorta di Carlotta? Chiamasse lei, ma non la chiama, mica la chiama quella lagna ambulante! Lui ha bisogno di me, perché sta così male? Mi sento inutile, sono tornata all’una, Alfonso dormiva, si fida completamente di me, mi aveva solo mandato un messaggio per sapere come mai facevo tardi, gli ho detto che i guai della collega erano seri, ha scritto “buonanotte amore, sei un’amica preziosa ronf”. Ho guardato il cellulare prima di mettermi a letto, Ilario mi ha mandato la buona notte, ti amo col cuore, ho spento il cellulare e il silenzio è tremendo». 

			Questa, in sintesi, la piega che la terapia ha preso negli ultimi due mesi, da quando Vanessa mi ha raccontato la sua negligenza imperdonabile, l’avere iniziato una relazione con Ilario Miceli, professore di filosofia di suo figlio.

		


		
			6.

Primo movimento
 Giulio

			Il padre era proprietario di un caseificio. Un gran lavoratore. I fratelli volevano espandersi. Dovevano procurarsi licenze e fare i conti con i concorrenti. Ottennero licenze e guardarono i concorrenti rinunciare, a chi chiedeva loro come mai così tanta remissività rispondevano stupiti: «Non lo sappiamo, davvero non capiamo, c’è spazio per tutti, si vede che non avevano voglia di lavorare». Al padre di Giulio i loro metodi non piacevano. I fratelli lo fecero fuori dall’impresa che lui per primo aveva voluto. Il padre crollò in un mutismo durato moooolto a lungo. Un silenzio ostile, irritabile, sgarbato. Soprattutto le cene, ricorda Giulio, erano invivibili. La moglie cercava di incoraggiarlo, cucinava quello che gli piaceva e lui al più commentava che c’era troppo sale o poco olio. La madre piangeva in camera e Giulio decise che nella vita non sarebbe mai crollato nel buio.

			«Ha presente Rust Never Sleeps di Neil Young?»

			«A memoria.»

			«Il pezzo che dice: once you’re gone you can never come back.»

			«When you’re out of the blue and into the black.»

			«Quello. Capisce? Prima sei triste, poi nero e da lì non esci più.»

			Inizio a capire i motivi del suo irrefrenabile vitalismo: mai nel nero. Ma di una cosa non era riuscito a liberarsi: il bisogno di occuparsi della madre. Perché per il padre aveva sviluppato un certo disprezzo, non alleviato dal fatto che un paio di anni dopo si era rimesso in piedi e aperto una piccola bottega di latticini, da solo, in un paese vicino, dove però la lunga mano dei fratelli non si era estesa. Gli era andata bene. Per Giulio non era abbastanza, il padre non sarebbe mai dovuto crollare.

			Soprattutto, l’immagine della madre depressa era per lui intollerabile. Giulio si era iscritto all’università due anni dopo il diploma per non lasciarla sola. Aveva lavorato come cameriere. Quando il padre si era ripreso economicamente era tardi, gli era toccato iscriversi ad architettura a Roma frequentando a fianco di pischelli più piccoli. A quell’età due anni di differenza significano che sei un ripetente sfigato, un caso umano. Lui, almeno, se la viveva così.

			E quindi colpaccio terapeutico, bam. Capito tutto! La fragilità di Laura gli ricorda quella della madre e lui si sente obbligato a occuparsi di lei ma allo stesso tempo costretto, soffocato e… da lì il panico. 

			Ma cosa ha sbloccato la memoria associativa di Giulio? Quale evento gli ha permesso di comprendere come il presente sia una ripetizione del passato in un modo così improvvisamente lucido? Dopo che le prime sedute partivano da:

			«Come va la famiglia?»

			«Bene, grazie.»

			«Potrebbe essere più specifico?»

			«Faccia domande specifiche.»

			«Padre, madre, fratelli, sorelle.» 

			«Sì, padre uno, madre una, fratelli e sorelle uno in tutto.»

			«Animali domestici?»

			«Niente da dichiarare.»

			«Animali selvatici? Koala, ragni violini, che ne so, pitoni?»

			«Niente da dichiarare. Vuole sapere se possiedo animali preistorici?»

			«Sì, possiede animali preistorici?»

			«Avevo un triceratopo ma è scappato di casa, una disattenzione. Non l’abbiamo mai più trovato, eppure avevamo messo i manifesti: “Il suo nome è sulla medaglietta, Triky, se lo riconoscete chiamate questo numero”.»

			«Mi dispiace. Quindi dicevamo: padre, madre?»

			«Uno e una, sì, ce l’ho, le interessa l’età?»

			Il merito dell’improvviso miglioramento della memoria autobiografica di Giulio è di Laura. Pareva tanto sofferente e bisognosa di vicinanza, ma questo non le ha impedito di partire per la Francia senza chiedergli il permesso. Lui ci è rimasto male. E sono affiorati i ricordi.

			A proposito. Il drone vola a diverse altezze, regola lo zoom. Grazie alla sua camera leggo da piani diversi i comportamenti nelle relazionali sentimentali a lungo termine degli esseri umani. Riassumo.

			Zoom panoramico: la prospettiva evoluzionistica, le radici genetiche e biologiche dei nostri comportamenti sessuali e delle modalità di relazione.

			Zoom panoramico, il drone è sceso solo di qualche metro e continua a filmare: il livello delle spiegazioni sociali. In che modo cultura e morale plasmano, promuovono o sanzionano le forme delle relazioni d’amore?

			Il drone si poggia sulle cime degli alberi: da lì osserviamo la storia di sviluppo, il modo in cui l’ambiente prossimale ha forgiato per apprendimento il modo in cui saremo in relazione con gli altri. Il microcosmo che ci ha circondato ci ha offerto modelli su come si sta il mondo, e noi li applichiamo. A partire da quanto abbiamo osservato e respirato, formiamo le nostre tendenze comportamentali adulte. Adulte non significa mature e sagge: significa relativamente stabili una volta raggiunta una certa età.

			Il drone scende e osserva categorie di persone, accomunate dal modo di malfunzionare nel mondo delle relazioni, sentimentali sì, ma anche lavorative, gruppali, amicali. È il livello dei disturbi di personalità. Avevo anticipato che avrei parlato di questo livello. Che poi, confesso, è la mia specialità. 

			Giulio, nel caso fosse sfuggito, soffriva di disturbo narcisistico, ma tutti i disturbi di personalità si caratterizzano per avere problemi relazionali, è il segno distintivo di questa patologia. 

		


		
			(6.) 

Toccata
 I disturbi di personalità in breve

			Cosa sono i disturbi di personalità? La mia risposta è: prototipi umani, ognuno dei quali descrive un malfunzionamento nel mondo delle relazioni sociali. Modi tipici, peculiari, riconoscibili di non trovare una nicchia nel mondo dove stabilire legami affettivi, appartenere ai gruppi, lavorare e avere una direzione nel futuro. Modi tipici, di conseguenza, di star male in modo cronico. 

			Il motore dei disturbi di personalità, acceso senza riposo come un altoforno, è alimentato a schemi interpersonali. Torno a parlarne. Si tratta di visioni del mondo. Attenzione, non parlo semplicemente di idee, prospettive e giudizi di valore. Sono modalità automatiche attraverso cui le persone leggono le relazioni umane e prevedono il destino a cui andranno incontro i loro desideri nucleari. 

			In sintesi, ogni disturbo di personalità è caratterizzato dall’essere guidato da un certo numero di tali schemi disfunzionali che, alternandosi al controllo dell’azione, prevedono come andranno le cose e dettano il comportamento. Un esempio: le personalità paranoidi sono convinte che, se cercano sicurezza o esprimono vulnerabilità, gli altri si approfitteranno di loro, li inganneranno, li umilieranno. Che se tracciano i confini di un territorio, l’invasore è pronto all’assedio. 

			Chi soffre di disturbo evitante di personalità è convinto che, se esprime le sue vere qualità, gli altri lo derideranno, lo tratteranno per il perfetto cretino buono a nulla che lui stesso crede di essere. Si guarda allo specchio e si vede impacciato, goffo, si figura ad approcciare un gruppo di ragazzi e chiedere: «Posso essere amico vostro? Porto il pallone», ma già li vede ridacchiare. È un diverso, un reietto, sarà espulso, in fondo al cuore è solo senza rimedio. 

			Per motivi indipendenti dalla mia volontà esiste il disturbo narcisistico, di cui soffriva Giulio. Che i cieli mi siano testimoni: non volevo parlarne ancora, mi è capitato lui in terapia e in questo libro ci stava a fagiolo. Ma di narcisismo qui, o dei del nord, non ne parlo. 

			Invece parlo di personalità borderline. I loro schemi partono spesso dalla ricerca di apprezzamento e protezione. Il loro sguardo incontra sempre qualcuno che oscilla tra trascurarle e amarle alla follia, tra proteggerle e maltrattarle, che le svaluta in modo sistematico, le aggredisce con violenza, verbale, fisica e sessuale o le lascia disperatamente sole nei giorni di freddo e grandine. Si vedono indegne alla radice e allo stesso tempo covano rabbia perché tutto questo lo ritengono profondamente ingiusto, ma poi dopo che quella furia esplode si sentono delle distruttrici e in quell’ora scende su di loro un implacabile senso di colpa grigio piombo.

			Queste idee sono più che concetti, sono pensieri incarnati. La persona può agire guidata da tali previsioni senza esserne consapevole, sono procedure, automatismi. Per esempio un ragazzo affetto da disturbo evitante non corteggerà quella ragazza che gli piace, dicendosi: «Non so, forse non mi ci trovo, magari non abbiamo gli stessi gusti e poi ho tanti di quegli impegni questo weekend, forse la settimana prossima, dai». 

			A stringere lo zoom vai a vedere che, se prova a comporre un messaggino scemo, un inizio di flirt, il dito trema, la vergogna monta e il ragazzo rinuncia perché ha un sentire immediato: «Se mi faccio avanti, mi tratterà per quello che sono: un perfetto deficiente». Di questo pensiero alla mente affiora poco e niente, l’atto di scansare il telefonino prima di comporre il messaggio è tutto ciò che si vede dello schema. 

			Per i discorsi morali, nella stanza di terapia, provo un interesse che rasenta quello di un formichiere per l’architettura brutalista e questo è il motivo: i pazienti con disturbi di personalità hanno scarsa consapevolezza dei motivi psicologici che li portano ad agire. Se chiedete loro perché agiscono, vi parleranno dell’influenza del riscaldamento globale sul comportamento riproduttivo delle tracine, delle difficoltà psicosociali dei millenial e dello spostamento della tettonica alle faglie del Kilimangiaro. Vi scandiranno la loro visione normativa della vita e cercheranno di convincervi che gli altri non sono adeguati e loro sì, o il contrario, che gli altri li disprezzano con buone ragioni. Giudici o imputati. E niente di tutto questo aiuta lo psicoterapeuta a capire cosa davvero li guidi ad agire, il mondo interno non lo sanno descrivere. 

			I miei colleghi chiamano questo problema “scarsa mentalizzazione o metacognizione”: include difficoltà nel descrivere le emozioni che sperimentiamo, i pensieri che pensiamo, nel comprendere il modo in cui pensieri e azioni ci spingono ad agire.

			Un esempio. Una persona si sveglia di mercoledì mattina, irritabile. 

			«Perché sei nervosa?»

			Spiegazione spontanea: «Mi sono svegliata male, non lo so, sono fatta così, ogni tanto mi sveglio storta».

			I fatti come si sono svolti.

			«Che è successo ieri sera?»

			«Quel cretino che sto frequentando ha fatto un discorso del cavolo, dice che non si vuole impegnare.»

			«E quindi stamattina?»

			«Sono incazzata nera con lui e con tutto l’universo dei maschi e poi le migrazioni dei polpi blu.»

			Un’altra persona si appresta a un colloquio di lavoro. 

			Spiegazione che dà prima di presentarsi: «Non so se è il lavoro giusto per me e comunque la loro policy aziendale non mi piace e poi l’ostilità della comunità europea verso la pizza margherita».

			Il vero pensiero che lo guida nel rinunciare al colloquio: «Se mi presento, non mi prenderanno mai in considerazione, ci sono 10.000 candidati più bravi di me, meglio lasciar perdere ed evitare la brutta figura».

			I pensieri coscienti a volte riflettono con cura ciò che la persona effettivamente crede, a volte invece sono radicalmente diversi dai pensieri incarnati. Per quello che ho imparato nel mio lavoro, i primi contano poco, sono i secondi che dettano l’azione. 

			Quindi, se volete conoscere la visione del mondo di chi soffre di disturbo di personalità, ascoltate quello che dice ma credeteci fino a un certo punto; osservate invece quello che fa e andate in cerca di pensieri, emozioni e reazioni somatiche nel vivo delle sue interazioni con gli altri. Lì troverete gli scambi che alla biforcazione del binario guidano la sua azione verso una direzione o verso l’altra. 

			Infine, i disturbi di personalità sono caratterizzati da modalità di gestione di dolore, sofferenza e problemi relazionali che causano danni. Li chiamiamo “coping disfunzionali”. La lista riempirebbe la dispensa di Masterchef: perfezionismo, evitamento, aggressività verbale e fisica, iper-lavoro compulsivo, uso di alcool e droghe, seduzione implacabile, restrizione alimentare, rifugio nella navigazione su Internet e nel videogaming, gioco d’azzardo compulsivo. Così, giusto per dare un’idea. 

			In pratica, quando rischiano di provare emozioni come vergogna, colpa, tristezza, di fare i conti con le cose terribili che attribuiscono agli altri e che pensano di sé, mettono in atto questi meccanismi e molti altri. Li agiscono in modo veloce e, ancora una volta, automatico. Stanno per vergognarsi: evitano, fuggono. Si sentono in colpa: si sacrificano, espiano, si tormentano alla ricerca della riparazione perfetta. Hanno perso qualcosa di prezioso, la tristezza incombe e la rifuggono: bevono, usano sostanze, cercano rapporti sessuali col primo che capita. 

			Perché è necessario descrivere i disturbi di personalità? 

			La ragione è che a chiunque torna facile dire: ho scelto, seguo liberamente le mie preferenze inclinazioni e valori. Mi comporto seguendo i dettami della mia religione. Agisco secondo le leggi anarchiche e gioiose del nuovo amore. 

			Sì, morale, valori, norme sociali senz’altro plasmano i nostri comportamenti, ma solo fin lì. Osservando nelle stanze di terapia il comportamento dei pazienti con disturbi di personalità, ci appaiono persone che ignorano i pensieri e le emozioni che davvero li portano ad agire. Poi imparano a riconoscerli. E allora scoprono che le loro non erano scelte. Erano compulsioni, ripetizioni di regole, esecuzioni di programmi che in loro, ignari, giravano. 

			Sono persone che nel giorno in cui li conoscete vi forniscono solide giustificazioni etiche per i loro comportamenti monogami, poliamorosi, fedeli o infedeli che siano. 

			Seduta dopo seduta, scoprite che non è l’etica a guidarli: sono sistemi di regole. Che alle loro relazioni, di qualunque tipo siano, giovano poco. 

			Riassumo qui una serie di ricerche, alla fine del libro chi è interessato troverà la bibliografia per approfondire. L’analisi empirica lascia pochi dubbi, chi soffre di disturbi di personalità tende ad avere una vita di relazione gravata da problemi. 

			Per esempio, dice uno studio del 2008, hanno più conflitti con i propri partner. Sono meno soddisfatti delle loro relazioni e i loro partner non sono soddisfatti di loro. Adottano con più frequenza comportamenti violenti nella coppia. 

			Un lavoro pubblicato sul «Journal of Personality Disorders» portava dati interessanti. Chi soffriva di alcuni disturbi di personalità si sposava meno di frequente. E questo in sé potrebbe volere dire poco, si può obiettare che fare coppia fissa o meno sia, ancora una volta, questione di opinioni, sistemi di valori, preferenze e cultura. Certo, lo è. Ma i dati sono spietati. Avere una relazione stabile ha dei vantaggi, segnalo il più evidente: protegge dalle malattie e dalla mortalità precoce. Ad esempio, nel 2016 è apparso un lavoro sull’«American Journal of Psychiatry», dice che: chi si sposa con un partner che di suo non soffre di problemi di alcool ha meno probabilità negli anni a seguire di sviluppare abuso di alcool o, se aveva problemi precedenti, di ricadere. Il percorso è: disturbi di personalità, assenza di relazione stabile, guai di salute. 

			Dicevo: queste persone tendono non solo a sposarsi meno spesso, ma anche a sposarsi più giovani. Il dato sembrerebbe neutro e non lo è: il matrimonio precoce in generale è associato a status socioeconomico più basso, minore progresso negli studi e maggior onere nella cura dei figli. E soprattutto: tutto lo spettro dei disturbi di personalità era associato a un alto tasso di separazioni e divorzi. 

			Andando su disturbi specifici, il borderline è il più studiato. Non è più grave degli altri, ma ha attirato l’attenzione di clinici e ricercatori molto più degli altri, che invece sono la maggioranza. L’ho descritto nel capitolo 3: in sintesi, è caratterizzato da relazioni instabili e intense, facilità a sperimentare emozioni dolorose che sfuggono al controllo, la rabbia in particolare. Entra in stati di vuoto, in cui nulla ha senso. Uno studio del 2009 mostra che tale disturbo è associato a stress coniugale e violenza domestica, sia minore che grave, e a divorzi più frequenti. In uno studio del 2015, persone con disturbo borderline sono state seguite per sedici anni, tracciandone l’evoluzione del matrimonio e la situazione genitoriale. Chi nel corso degli anni è guarito dal disturbo era più spesso sposato o convivente e aveva avuto più figli rispetto a chi ne era ancora affetto. Allo stesso tempo i guariti avevano fronteggiato meno spesso separazione e divorzio e perso con meno frequenza la custodia dei figli. 

			Ci sono studi sul narcisismo. 

			«Giancarlo.»

			«Sì?»

			«Siamo gli dei del nord.»

			«Ditemi.»

			«Avevi giurato che non avresti più parlato di narcisismo e lo hai già nominato varie volte.» 

			Non era mia volontà, ma poco conta, gli dei di Asgard mi puntano, spietato è il loro giudizio. Potrei additare i ricercatori che hanno investigato i rapporti tra narcisismo e problemi relazionali o infedeltà, ma sarebbe delazione. Devo ingannare gli dei. Fornisco loro un nome fittizio, tanto le ricerche su Google Scholar non le sanno fare. Un nome che sappia di ricercatore, che investiga, scruta. Spiator! Un perfetto finto inglese. Ci cascheranno. 

			«Giancarlo, il silenzio non ti è concesso. Hai parlato di narcisismo: fu il tuo un gesto volontario?»

			«Non fui io. Il responsabile è Spiator, C.O. Spiator, università del Maryland.» 

			«Bugiardo! Ammetti la tua ossessione.»

			«O potenti Thor, Freya, Odino e Loki, non io fui, Spiator fu!»

			Ho forgiato il mio parafulmine, gli dei norreni cercheranno invano mentre io torno sull’argomento. 

			Descrivo uno studio in dettaglio, che misurava però il narcisismo non patologico. Quindi non corrisponde ai pazienti che vediamo in psicoterapia. Hanno intervistato 146 coppie sposate di fresco. Le hanno re-intervistate ogni sei mesi per quattro anni. I risultati non sono come ve li aspettereste. Innanzitutto, le coppie all’inizio erano abbastanza soddisfatte del matrimonio. L’attesa luna di miele narcisistica non c’era, l’ipotesi che con queste personalità le relazioni nascano scintillando e muoiano tra fuoco e ghiaccio non ha retto. 

			Invece, col passare del tempo, gli effetti negativi del narcisismo emergevano, ma in modo lieve e diverso dal previsto. Le donne con livelli più alti di narcisismo e i loro mariti vedevano col tempo declinare la soddisfazione e aumentare i problemi. Invece il narcisismo dei mariti non era associato al declino relazionale. Solo il tratto di esibizionismo grandioso si accompagnava a maggiori problemi coniugali riferiti dalle mogli. Secondo gli autori, motivi culturali potevano far sì che il narcisismo maschile fosse più accettato dalle compagne e quello femminile più stigmatizzato dai compagni. Aspetto studi che investighino l’impatto del narcisismo patologico sulle relazioni sentimentali, facile prevedere che abbia un impatto negativo netto.

			I disturbi di personalità hanno effetti su fedeltà o infedeltà? Ahimè, ho trovato ricerche su un unico disturbo. Indovinate quale? 

			«Attento!»

			«O potenti dei del nord, che vi ho fatto di male?»

			«Perseveri nell’ossessione. Ti attende il bando eterno dal Valhalla!» 

			«No, dei del tuono e del fulmine e dell’inganno, non bandirete me dal Valhalla, non vieterete a me di banchettare al vostro fianco, ma lui bandirete, lui che ha investigato il rapporto tra narcisismo e infedeltà: C.O. Spiator!»

			La letteratura sull’argomento non è decisiva. In alcuni lavori il narcisismo è correlato all’infedeltà, in altri no. In uno studio di Josephs e colleghi il narcisismo si associa al tradimento seriale ma occasionale e sembra associato a una maggiore frequenza di tradimenti… subiti! 

			Il tradimento, più che al narcisismo, che ha un ruolo marginale, gli dei mi siano testimoni, è legato all’attaccamento insicuro. Ovvero: chi ha difficoltà ad affidare all’altro le proprie parti vulnerabili è predisposto a tradire. La vendetta pesa: chi è stato tradito, tradisce più spesso. 

			Dialogo con Lawrence Josephs, che attribuisce al narcisismo un ruolo nell’infedeltà. Secondo me anche altri disturbi contano. Chi soffre di disturbo borderline cerca relazioni intense e idealizzate, ma poi svaluta l’amato. Ricercando un nuovo amore perfetto è esposto al rischio di tradire, perché è ipersensibile all’abbandono e fatica a staccarsi dal partner che ora svaluta. Anche la personalità dipendente è candidata all’infedeltà. Non sorprenda, i sofferenti di questo disturbo cercano continuamente qualcuno a cui appoggiarsi, faticano a prendere iniziative, dubbiosi come sono del proprio valore. In coppia, quando il partner è fuori portata, alcuni di loro si sentono perduti e si appoggiano a qualcun altro. Da lì a flirtare con il nuovo pilastro, sul lavoro per esempio, la strada è breve. 

			Anche il disturbo evitante può disporre all’infedeltà. Sono persone che nell’intimità ci vivono scomode, non si aprono, nominano a fatica gli affetti e non li esprimono, sfuggono allo sguardo timorosi del giudizio. Si trovano quindi distanti emotivamente dal partner, ma lasciarlo è difficile. E allora capita che si innamorino altrove, trovando una vitalità che, transitoriamente, placa un malessere vago, corrosivo. 

			Josephs concorda con me, ma aggiunge che i disturbi di personalità possono anche essere alla radice di un eccesso di fedeltà: chi soffre di disturbo paranoide teme che gli altri lo possano danneggiare, fregare, attaccare, sfruttare, umiliare. Se ha l’impulso a tradire si trattiene. Non per buona coscienza ma per sospetto: se qualcuno mi scopre e mi ricatta? Se la persona con cui vado a letto si sente abbandonata e me la fa pagare? E se avesse malattie sessualmente trasmissibili e non me lo svelasse? 

			Il dialogo con Josephs mi sposta ancora dalla questione morale. È morale essere fedeli, era davvero etica la zoccola? Quello che appare: c’è chi tradisce per una compulsione e chi è fedele per una compulsione di genere diverso. 

			E se il vostro partner vi sarà infedele ma non ne siete certi, avete l’impulso di punire e vi mancano le prove, vi offro il colpevole perfetto, ve ne svelo ora il primo nome. Casper. 

			Casper O. Spiator. 

			Se hai un capro espiatorio pronto, usalo. 

		


		
			(6.) 

Secondo movimento
 Giulio

			Infine il mio laboratorio. Il drone scende nella mia stanza, stringe in primo piano sul flusso di pensieri, emozioni e stati del corpo immediatamente precedenti all’azione. Si sfoca il portato di giustificazioni a posteriori e teorie morali che le persone usano per motivare le proprie azioni. Osservato a questo livello, Giulio appare così.

			I fatti. Laura si tormenta per l’errore sul lavoro. Ha bisogno di cambiare aria. Non si fida più di Giulio, non ha digerito il tradimento, stargli vicino l’allarma. Giulio si è giustificato. Scusato persino, per cinque minuti e quarantotto secondi. Precisi. Al termine del breve flagellarsi di Giulio, Laura annuncia: apprezzo le scuse ma vado in Francia. Un incarico di restauro misto di una chiesa gotica: ligneo, affreschi, pitture. 

			«Ma ti sentivi uno schifo. E la paura di fare altri errori?»

			«Appunto, se resto qui non ne esco. Lì è un mondo nuovo, non mi conoscono, posso rilanciarmi.»

			«Se fai un altro errore?»

			«Finiscila.»

			Giulio è scettico. 

			È deluso.

			La insulta. L’intervallo tra scetticismo e insulti equivale al tempo che passa tra due battiti d’ala di un colibrì. 

			«Sei una povera disgraziata, una sciacquetta, che fine hanno fatto i nostri ideali?» 

			Immagino si riferisca all’apostasia di Laura verso la filosofia della zoccola etica, ma non glielo chiedo. 

			«Ti credi una libertina? Borghese del cazzo… giudaico cristiana… le apparenze… Vai in Francia, vai dove cazzo ti pare… Farai una coglionata sul lavoro… Allora verrai disperata a cercarmi, la spalla per piangere... Sai che c’è di nuovo? Appoggia la testa da un’altra parte. In Francia hanno muri fantastici per sbatterla, te lo dico da architetto.» 

			«Le ha detto proprio così?»

			«Ovvio! Come potevo infamarla se no?»

			«E Laura?»

			«Ha pianto.»

			«Sì, dico, e poi?»

			«Non ci parliamo. Parte tra venti giorni.» 

			In quei venti giorni Giulio recupera i ricordi: il padre e i suoi fratelli, il caseificio, la madre inchiodata a occuparsi di un uomo che la maltrattava, ma che per cultura e carattere mai avrebbe messo in discussione. Con le memorie arriva un’illuminazione di luce gelida. 

			«Ora ho capito, mica devo rimanere a occuparmi di mia madre triste tutta la vita.»

			Giulio lascia Laura poco prima che l’aereo di lei decolli, la sua pennellata d’autore al concetto di far mancare la terra sotto i piedi.

			Passata la soddisfazione del colpo di teatro, l’animo di Giulio evapora, la vita perde sapore e gli tocca suo malgrado di continuare la terapia. 

			Avrebbe una soluzione facile, sesso occasionale: lo distrae, è la medicina più facile per riparare l’autostima. La assume, ma finisce a letto con una ragazza che lo interessa. Forse ha bisogno di sostituire Laura subito? La ragazza gli chiede di togliersi la canottiera aderente nera. Lui sa che avere una nuova compagna gli richiede di spogliarsi, si sfila la canottiera. Lei commenta la cicatrice. 

			«“Oddio, come te la sei fatta? Avrai sofferto.” Sembrava avesse visto un gattino sul ciglio della strada.»

			Giulio perde l’erezione.

			È arrabbiato, non capisco perché. Gli chiedo la storia della cicatrice. 

			Aveva undici anni. Cucinava la pasta a un’età in cui l’attenzione è instabile. Non ricorda perché toccasse a lui, era un’epoca in cui il padre lavorava con energia e la madre forse, dice, forse stava bene. Perché era lui a cucinare la pasta? Mamma era uscita per qualche motivo? Il sugo, quello lo ricorda, era pronto. 

			Inciampò, si verso l’acqua bollente sul petto. Urlò. Tornò dall’ospedale con un’ustione larga quanto una foglia di magnolia e dai bordi come fiordi norvegesi. 

			Entra nell’adolescenza con un marchio, gli sport di squadra diventano territorio ostile, gli spogliatoi, la doccia in comune. A mare indossa la maglietta con la scusa della pelle delicata. La canottiera nera la vede addosso a Martin Gore in un concerto dei Depeche Mode: ecco la soluzione. In palestra mette su muscoli e ne compra dieci aderenti, tutte uguali, il suo costume da Batman personale. Alle ragazze piace. Sviluppa un suo modo per rifiutare di levarla, sa di sadomaso e alle tipe con cui va a letto non dispiace. 

			«Quindi, Giulio, sembra che per lei essere apprezzato sia estremamente importante. Questo è umano, tutti cerchiamo un bravo, un applauso che duri anche solo un momento. Può essere che lei covi il timore che quell’applauso non arrivi e anzi, che se si espone arrivi l’umiliazione? Quindi ha deciso di non mostrarsi per come è, ma di indossare una maschera? Ha senso quello che le sto dicendo?» 

			«La canottiera funzionava. La crisi di mio padre è stata un casino, ma mi ha illuminato.»

			«In che modo?»

			«In paese la storia della cicatrice ovviamente la sapevano tutti. Mi adatto, arriverà l’università e andrò via, no? Ma all’università ci arrivo tardi, sono il ripetente e cazzo no! Volevo di meglio.» 

			«Sto pensando… quindi erano i primi anni di università, giusto? Lei non era ancora nessuno, voglio dire… professionalmente… Io iniziai a studiare medicina e mi sentivo un pesce fuor d’acqua…»

			«Io ero un povero coglione, sì. Mi bruciava da pazzi, non l’ustione, bruciava dentro.»

			«Gli effetti dell’acqua bollente si erano placati ma solo fuori.»

			«Esatto. Ero un cretino qualsiasi, non mi piaceva. Il fatto di essere più grande però aveva anche qualche vantaggio, aggiunga il look: un po’ di pelle e gli stivali. Due ragazze mi invitano a studiare con loro, prendiamo confidenza. Abbiamo l’esame lo stesso giorno, lo superiamo alla grande. Festeggiamo? Certo. Facciamo il tour per i locali di Testaccio, notiamo tre che si stavano baciando. Ci guardiamo, eravamo ubriachi persi. Una mi bacia e tira l’amica per la camicetta. L’amica le fa: sei matta? Lei risponde sì e le afferra la nuca, attacca il suo viso al mio, mi bacia anche lei. Siamo tornati a casa, è iniziato così. All’università si capiva che c’era qualcosa tra noi tre, i pischelli ora mi guardavano in un altro modo. Alcuni disapprovavano, ipocriti. Gli sguardi dicevano: ammirazione e invidia.»

			«E al diavolo la storia di papà e anche la cicatrice, giusto? Scopre che avere relazioni a tre la fa diventare figo, una rivincita.»

			«Non solo. Negli anni è diventata una specie di filosofia: indosso la canottiera nera perché il mio corpo nudo rimanga inaccessibile, una dichiarazione di non esclusività. Ero cresciuto e crescevano le donne che avevo, mi serviva una scusa per tenermi la canottiera e nascondere la cicatrice. La dichiarazione di non esclusività era perfetta. Ci credevo.» 

			«Quando ha capito che era solo una maschera?»

			«Laura… Era danneggiata anche lei. Mi ha raccontato delle sue macchie e mi ha detto: “Non ti voglio tutto per me, ma voglio vederti nudo”. Ora eravamo alla pari, io conoscevo le sue vergogne, non potevo nasconderle le mie.»

			Ora che Laura è via, Giulio ha bisogno di una compagna e ha dovuto esporre la cicatrice a uno sguardo nuovo. Il tentativo gli è costato l’erezione. Ora che lei è in Francia, capisce che le è legato, che lei è il suo scudo anti-vergogna. 

			È un passaggio terapeutico importante quello in cui riusciamo a portare i pazienti da «sto male perché io sono questo e il mondo non è della giusta misura» a «vedo me stesso in un modo che mi dà sofferenza, immagino che gli altri condividano quell’idea negativa e se mi scoprono mi feriscono». È un momento di svolta: possiamo cercare coi pazienti angolature e prospettive nuove da cui scorgere idee diverse di sé, degli altri e del destino dei desideri.

			Giulio ora sa che ha passato la vita a proteggersi dalla convinzione nucleare di essere difettoso, un freak. E che si è abituato a scambiare il costume da supereroe per la sua vera pelle. Ora sa che sotto il costume c’è ancora la vergogna. 

			Una vergogna costruita per accumulazione. 

			Vede, ricostruisce, ricorda: il padre era un uomo di sostanza e pratica e le finezze d’animo del figlio le disprezzava. Così come sviliva la madre. Lui ragazzino e la madre, uniti nell’umiliazione. 

			«Può essere alla radice del suo legame speciale con Laura: uniti da un passato macchiato?»

			«Sì.» 

			Poi la cicatrice, il marchio di appartenenza alla casta degli inferiori. E infine il crollo del padre: «Per una vita mi hai insegnato che contano solo il successo nel lavoro e il buon nome nel paese. Sei mio padre, sconfitto e perdente, e io sono sangue del tuo sangue, sono come te, la gente che ti ride dietro, ride dietro anche a me». 

			Giulio, lo apprendo ora, sul lavoro qualche guaio ce l’ha. Il suo record di permanenza nello stesso posto è due anni e mezzo. Finora si era raccontato che dipendeva dal suo carattere curioso, dal bisogno di nuovi orizzonti e dalla brama di vette più alte. Ora scopre che la voglia di partire si accendeva quando i colleghi si opponevano ai suoi progetti. All’inizio combatteva, spesso con successo, ma quando le cose andavano male diventava insofferente e cercava altro. Dietro l’insofferenza, capiamo, giacevano vergogna e paralisi. 

			Sì, proprio quei sentimenti che avevamo scoperto essere così radicati nella sua storia familiare. Lui diceva: «Voglio partire e scoprire nuovi mondi». La verità psichica era: «Provo sentimenti intollerabili di vergogna e impotenza e non sono in grado di affrontarli, perché mi sento un inutile sfigato». Si metteva queste idee alle spalle, tornando a inseguire una nuova meta grandiosa. È la fuga verso l’alto tipica del narcisismo. Alla lunga è sfibrante e l’anima se l’acchiappa il diavolo. 

			Nello studio di Rotterdam Giulio aveva trovato l’ambiente ideale, ma ora sta entrando in crisi anche lì e non vuole rovinare tutto. Così, mentre cerca nuove relazioni, l’obiettivo della terapia diventa di aiutarlo ad arrestare la fuga in alta montagna. Gli dico che per riuscirci ho bisogno che: si imponga per un po’ di non cercare altri lavori. E che affrontiamo insieme i sentimenti nucleari da cui, velocissimo, scappa.

			Torniamo indietro nel tempo, gli propongo un esercizio di immaginazione guidata con riscrittura. Si tratta di rievocare una scena dolorosa del passato e riviverla nello spazio della mente, non come memoria ma come se accadesse adesso. Durante questi giochi mentali il paziente rivive le emozioni e, una volta che il dolore è riaffiorato, provo a dirigere la storia lungo un sentiero diverso, più luminoso e leggero. L’obiettivo è stanare quelle strutture, gli schemi interpersonali che, formati nel corso dello sviluppo, continuano a dirigere l’azione. Si tratta di ridisegnare la mappa del mondo. 

			La scena la decidiamo insieme. È sera, il padre è chiuso in camera dopo che lo hanno sbattuto fuori dal caseificio, la sua impresa. La madre cucina, ha un mancamento, suda, è stanca. Giulio la soccorre. 

			L’emozione monta: pena per la madre. Quella sera era invitato a una festa e l’idea di lasciare la madre lì lo faceva sentire in colpa. Rivive la scena, gli appare chiaro che, una volta superato il mancamento, la madre fisicamente stava bene. Era sfinita, sì, ma cosa poteva farci Giulio? Era vita quotidiana alla fine. Gli chiedo se riesce a dire alla madre qualcosa come: «Ti voglio bene, mi dispiace che stai così, ora però voglio andare alla festa, è importante per me». Ci prova, la colpa riaffiora potente. Rinuncia, dice che non ce la fa.

			Gli chiedo come si senta fisicamente. Le gambe molli, le spalle curve, l’energia manca.

			Cambio direzione. Gli chiedo di rievocare il se stesso che sul lavoro è pieno di energia e iniziativa, di farlo entrare nella scena e dire al giovane Giulio: «Lo vedo che ti senti solo, ma io ti capisco, ti sono vicino».

			Giulio ci prova e stavolta funziona. È un dialogo surreale tra un sé disperato nell’accudire una madre abbattuta, lasciata sola da un padre che giace sconfitto e perso nel suo rancore, e un sé energico come un vichingo che parte per un mare ignoto. Giulio scopre che era solo più di quanto mai avrebbe pensato. La voce del se stesso viaggiatore lo rincuora.

			Capisce che la sua insofferenza è un suo ribellarsi senza costrutto al vincolo: «Non posso abbandonare mia madre né mio padre». L’immobilità è diventata parte di lui. Ora si libera di questo legaccio arcaico e mediterraneo e sul lavoro cambia. Rotterdam è un porto, lavorare con quello studio significa connessione col mondo e con gli scambi marini: «Cos’altro potrei desiderare?»

			Laura è ancora in Francia, Giulio inizia una nuova relazione. Lo porto ancora in immaginazione, gli chiedo di togliersi mentalmente la canottiera nera di fronte a questa nuova ragazza. Ci riesce. Poi ci prova nella realtà, ne vale la pena, questa donna lo attrae. L’erezione rimane. Il denudarsi ha effetti collaterali inattesi. Le dice che desidera un rapporto aperto, ma lei, che lo sente davvero vicino, gli risponde: «Ti sei spogliato davanti a me, ti voglio mio». Soprattutto, desidera figli.

			Giulio non sa che pensare, è indeciso, ritorna il respiro corto: di nuovo la costrizione. Come un riflesso il desiderio sessuale cala e, soprattutto, Laura torna dalla Francia. 

		


		
			7. 

Isabella

			Il corpo è nudo su una barella di metallo, le mattonelle verdi illuminate a neon hanno un che di marcio. «Sentivo il freddo. Ma non ero io quella stesa, io osservavo il mio corpo eppure sentivo freddo, l’acciaio sulla pelle. Il neon non ha amore, non dà ombre, è la luce dei vampiri metropolitani.» 

			Di corpo solo l’involucro, dentro è vuoto. Niente stomaco né polmoni, nessun fegato né traccia di utero, solo ossa molli, incapaci di offrire sostegno, le sembra di tastare gelatina. 

			Si guarda intorno, cerca medici o infermieri. Diffida della creatura che si avvicina con fare soccorrevole. Al corpo, pensa, dedicherà un’attenzione da insetto, da lepre, un’attenzione nervosa e fugace. La creatura svanisce.

			Quel corpo potrebbe essere lì per un esperimento, ma il ricercatore che l’ha ideato ne ha scordato le ragioni e le ipotesi. Potrebbe essere un reperto per studenti, una bizzarria di un certo interesse. Forse è una marionetta smarrita da un puparo quasi demente. Una cosa è certa: quel corpo, che appartiene al regno delle forme viventi, è incapace di animazione spontanea.

			Mi si stringe lo stomaco mentre ascolto il sogno di Isabella. Da che storia arrivano le immagini? Le prime scene che affiorano sono recenti. Le mie sicurezze sulla potenza salvifica della monogamia si sgretolano. Gianni si è trasformato. O forse è passato il tempo dell’innamoramento? Oppure la difficile transizione da maschio a padre gli è riuscita storta? Magari è sempre stato così e Isabella lo nota solo ora. 

			Il marito che mi descrive è geloso di flirt che lei non ha avuto. Isabella è corteggiata da un cardiologo che lei disdegna. Ma Gianni ha letto – «è apparsa la notifica, era sul tavolo» – un WhatsApp del medico: «Hai gli occhi profondi del sud». 

			«Davvero dubiti di me?»

			«Fino a mo ho pensato che la caposala è una malalingua, e se c’avesse ragione?» La madre le ha insegnato che due malevoci fanno mezza verità, un detto che ora si applica a lei. 

			Gianni è scontento, il piatto a tavola arriva troppo tardi o troppo freddo o troppo salato. «Il turno, le bambine», si giustifica lei, lui insiste. 

			Isabella si chiede se è perché fanno l’amore meno spesso. «Dipende da me, non lo accontento, dovrei essere una moglie migliore», si concede di più. Lui si lamenta della pasta scotta. Gianni era così da tempo, ora lo capisce. 

			Con la figlia maggiore, la mini-terrorista dell’IRA, Gianni è tollerante, soprattutto quando la piccola rivolge le sue rivendicazioni sindacali alla madre. La bambina protesta per come la madre la veste e la nutre. Il padre è d’accordo con lei. L’amore in casa arriva quando la figlia piccola le si struscia addosso e fa le fusa, tanto più quando vede che la madre annaspa. 

			Chiedo a Isabella se lei e Gianni condividano ancora cose belle. «Sì, quando guardiamo le bimbe ci prendiamo per mano, piccoli momenti d’affetto. A volte il sesso è bello.» 

			«E poi?» Una lunga pausa.

			Il mondo di Gianni si è ridotto a parlare dei clienti che rimette in piedi, alla lettera, e a parlare male dei clienti che, malgrado il suo lavoro perfetto, non migliorano. Di amici esistono solo i suoi, gente del calcio. Tra gli interessi, a parte i campionati di calcio principali e minori, l’elenco inizia e finisce con: padel. Malgrado gli infortuni passati, può giocarlo. Un universo parallelo in cui ricorrono espressioni come: «Li abbiamo sderenati», «hanno rosicato». 

			Isabella invece vorrebbe provare ristoranti nuovi, con le bambine guardano Masterchef. La voglia di sperimentazione di Gianni parte dalla C di cacio e pepe e finisce alla G di gricia. Insiste per andare a un etnico, Gianni guarda il menu e poi Isabella come un inquisitore scruta l’eretico che brucerà al rogo. Isabella a quel punto, la prende sul personale. 

			La situazione è complicata. Il sogno ha scoperchiato una vita di coppia che non avevo immaginato. Ma un sogno significa di più, è un film che allude a come la persona vede se stessa. Isabella si raffigura senza ossa né nerbo, senza pulsioni né movimento spontaneo. Sono aspetti del suo modo di essere, della sua personalità, erano lì anni prima che comparisse Gianni. 

			Allo stesso tempo, il rapporto non funziona davvero. Troppo di Isabella rimane insoddisfatto e ignorato. Le strutture psichiche di Isabella sono consunte e sfibrate. La relazione matrimoniale, sul piano di realtà, va da schifo. Le faccio notare che a volte si sente in colpa e altre si annoia e la tristezza aleggia e la butta giù. La vedo insofferente in viso ma non lo ammette, subito incede la colpa: «Sono una cattiva moglie, madre e donna intera?» Insisto, è irritata col marito. Scrolla le spalle: «Capitano i momenti no. Il matrimonio è una maratona». Lo è, ma se ai primi chilometri nella borraccia mancano i sali di tracce di gioia, libertà e leggerezza, al traguardo ci arrivi distrutto. 

			Le riporto le analisi del contenuto dell’acqua. Gioia, libertà e leggerezza: tracce. Riconoscerlo genera un effetto doloroso indesiderato ma inevitabile. Nella maggioranza delle psicoterapie, prendere coscienza dei problemi si accompagna all’emersione transitoria di un dolore nascosto sotto le ceneri. Solo che questo dolore Isabella se lo porta dietro a lungo. 

			Il lavoro non l’aiuta. La caposala è peggio del solito. Aspra di suo, il matrimonio non l’aveva addolcita. Aveva scelto il marito, si dice a mensa, perché capace di rimanere in consiglio comunale a prescindere dai risultati delle elezioni. Che abbiano rapporti sessuali dopo quello che ha portato alla nascita del figlio, si dice in medicheria, è improbabile.

			È arrivato da poco un nuovo primario. Alla caposala, dice Isabella: «Piace. Poi, si fa presto a dire piace, ha il camice, è il capo, quella dove vede potere scodinzola».

			Il nuovo primario non ricambia l’interesse. 

			«Lei crede che il motivo è che faccio la cretina con lui.» 

			Vedere la presunta rivale depressa non impietosisce la caposala, la trasforma in un predatore davanti alla preda ferita: finiscila ora che sanguina. La sgrida, Isabella avverte un urlo che vorrebbe esplodere, riempire la stanza. Un bolo di lava che le brucia lo stomaco, le piacerebbe da matti eruttarla sulla testa della megera, vorrebbe draghi da scatenare. Invece si tiene la lava dentro e diventa remissiva come mai. 

			Tornata a casa, appena può si infila sotto la coperta, le bambine le giocano addosso. Il meglio che riesce a dire è che è un gioco nuovo: «Mamma finge che l’hanno rapita e nascosta in una grotta e voi la cercate». La maggiore ha una reazione inaspettata: «Mamma, però non fingerti morta che mi prendo paura». Isabella ha toccato il fondo, mi chiede di tirarla su prima possibile. 

			Sogna ancora. Di nuovo lo stesso incubo, lei sul letto d’acciaio, stavolta il corpo contiene qualche organo vitale, ma sempre mancano l’utero e il resto dell’apparato riproduttivo. È quasi un orrore, ma stavolta nella trama onirica si mostra la chiave per aprire i cancelli: oltre la soglia, i ricordi. 

			Isabella ha vent’anni. Il ragazzo tossicodipendente si è volatilizzato alla notizia della gravidanza. È sola. Chiede aiuto all’amica infermiera che organizza tutto rapidamente. Con la scusa di un viaggio saluta i suoi per qualche giorno. Isabella abortisce, quando torna a casa ha già deciso di diventare infermiera. 

			Con la scusa di una gastrite – «le cozze crude non le dovevo mangiare» – si chiude in camera e ci passa tre giorni, al terzo non resuscita nessuno. Compone il numero del ragazzo, chiude prima che squilli. Rifà il numero e richiude. Passa mezza giornata, chiama ancora, stavolta lascia squillare, prende atto che lui non risponde. La madre le porta brodini destinati a freddarsi: «Ancora disturbata sto». Dimagrisce, il padre non sa che dirle, le accarezza la testa e Isabella al sentire la mano del padre vorrebbe che un vortice salisse dall’Inferno e la trascinasse a bruciare lei e tutta la vergogna che la riempie. 

			Vederla così mi strazia, le manifesto il dispiacere, capisce che sono sincero. Le chiedo: «Questo corpo senza vita, in un mondo freddo che non l’accoglie, privato degli organi interni, può essere il suo corpo dopo l’aborto?»

			«È il mio corpo oggi.»

			Non ricorda bene quanto ci mise a uscire dalla camera né se accadde per un motivo. In quei giorni i ricordi non sono stati registrati, a causa di una foschia che disturbava i rilevatori. Il senso del dovere e della missione l’hanno retta negli anni successivi, ma il senso di essere gelatina andava e tornava. Ora la possiede di nuovo.

			È per quello che l’esercizio di riscrittura immaginativa in cui si rivolgeva alla se stessa bambina e la schermava dalla voce al vetriolo della madre aveva funzionato poco. Perché il problema nucleare non era lì. 

			«Stavolta forse stiamo arrivando al cuore.» 

			«Dottore, basta che troviamo un organo qualsiasi e io sono felice, pure fegato e milza vanno bene a ‘sto punto.»

			«Lo vogliamo cercare?»

			«Sì, dotto’.»

			«E allora forza. Le va di tentare un esercizio che ci aiuti a capire come può entrare in questo stato che la possiede, la gelatina, e poi uscirne stando magari meglio? Sentire il suo corpo prima senza consistenza…»

			«Facilissimo! Ci sto.»

			«Lo so. Però poi vediamo che riusciamo a fare.»

			Le chiedo di accucciarsi sul pavimento. Di curvarsi su se stessa, come fosse in punizione, di cercare la posizione in cui il suo corpo è un sacco vuoto. Si stende informe. Le chiedo cosa provi. Una cupezza insostenibile.

			«Come definirebbe la Isabella in questo stato?»

			«Un mollusco, Isabella mollusco.»

			«Chiaro, riesce a sopportare questa sensazione per un po’? La tenga a mente, la memorizzi… ora, lentamente, sollevi il busto e si metta in ginocchio, ok?»

			«Ok.»

			«Nel farlo apra un po’ le braccia, espanda il petto, ma tenga ancora il capo chino… sì, bene, così, come sta?»

			«Un filo meglio, ma sempre un magone terribile.»

			«Adesso provi a dire: ho abortito, mi hanno lasciata sola, non è colpa mia. Oppure una frase che sia più sua, che senta simile a quella che le suggerisco».

			La voce non esce, parlo al suo posto: «Sono una ragazza che ha abortito, nessuno mi sta vicino, non ho fatto niente di male».

			Si scuote, prova a parlare.

			«Ho abortito, nessuno…»

			Scoppia a piangere, singhiozza che non si ferma. 

			«Che succede, Isabella?»

			Piange ancora, le porgo dei Kleenex, li divora.

			«Mi sento sola».

			«È sola, è vero, nessuno la capisce.» Parlo volutamente al presente, per tenerla dentro la scena, come se si svolgesse ora.

			«Che ho fatto di male? È ingiusto, perché mi abbandonano così?»

			«Benissimo Isabella, lo dica ad alta voce.»

			Lo ripete.

			«Ora lo ripeta tirando su il mento.»

			Mi guarda negli occhi.

			«Forza, proviamoci.»

			«Non merito di essere trattata così. È un momento terribile, ho bisogno d’aiuto.»

			«Come sta ora?»

			«Un po’ meglio?»

			«Sono comparsi organi interni?»

			«Qualcosa, un minimo di solidità… le ginocchia fanno male ma… ci sono. Anche le spalle.»

			Le spiego che proverò a rendere l’esercizio più difficile, le domando se è d’accordo, accetta. La invito a rimettersi a capo chino e poi incarno la madre.

			«Sei una ragazzina idiota. E pure mignotta. Te la sei cercata, che ti lamenti?» Trema, e non è solo angoscia. Le chiedo che suono hanno le mie parole.

			«Ingiuste, violente… però una parte di me pensa che abbia ragione perché…»

			«Non ragioni ora, mi risponda!»

			«Quello che dici è falso. Mi fa male.»

			«Come suona?»

			«Vero a metà.»

			«Allora lo dica aprendo il petto e allargando le braccia, i palmi delle mani rivolti verso l’alto.»

			«Sai solo aggredirmi, che capisci di quello che sto passando, che ne sai?»

			«Non lo so e neanche m’interessa, ti sei rovinata la vita da sola». Le chiedo come sta.

			«Rabbia, ora la sento.»

			«Sente di avere un corpo ora?»

			«Sì, più forte, ma non completamente, ci sono aree di gelatina.»

			«Quali?»

			«Nel petto, lo stomaco.»

			«Ok, allora, si alzi in piedi e allarghi le braccia più che può, i palmi sempre verso l’alto.»

			Se volete un riferimento, è l’immagine del Re della Notte quando evoca le sue milizie infere in Trono di Spade. La sua versione buona.

			«Bene Isabella, ora mi guardi negli occhi, mi risponda con fermezza.»

			«Che madre sei stata? Persa nei tuoi cazzi, sempre scontenta, sempre una lagna. Io mi stavo rovinando la vita e tu? Mi hai lasciata sola e ora mi critichi pure?»

			«Come sta?»

			«Bene! Mi viene da urlare.»

			«E urli.»

			«Mi vergogno, se mi sentono?»

			«La porta è spessa e comunque se sentono è pure meglio.»

			«Sono una brava ragazza, hai capito!? Sono una brava ragazza, ho sofferto come un cane. Mi sono stufata di tenermi tutto dentro.»

			«Forza.»

			«Mi sono stufata, non voglio più restare sola.»

			«Ancora!!!»

			«Voglio essere ascoltata, ascoltataaaa!»

			È cambiata, sfranta quasi avesse completato il cammino di Santiago in una settimana, ma ha ripreso tono: «Ho un corpo pieno di organi, però non è che sono tutti formati per bene, eh!»

			«Che ci facciamo allora con questi organi freschi di giornata? Voglio dire, se li lasciamo nella nostra stanza non si sviluppano. Il corpo non è più molle e inanimato, che facciamo proviamo a muoverlo?»

			Per far fiorire le gemme comparse in seduta non c’è niente di meglio degli esperimenti comportamentali. L’allenamento raffina e consolida il gesto, rende il pensiero carne. Fissa le nuove idee negli automatismi neuromuscolari. Un giorno, all’ennesima ripetizione, senza che ci facciamo caso, quell’azione la sentiamo nostra. 

			«Da chi cominciamo, dotto’?»

			Consideriamo tre possibilità: la potenziale leader delle nuove Brigate Rosse; la caposala che non smette di vessarla; Gianni. Sembra più facile affrontare la caposala e da lì cominciamo. 

			Ha l’occasione di sfidarla a viso aperto. Avrebbe danneggiato una collega, si è fermata. Ha voglia di sfidarla. Ragiono con lei: combatterla, vincere o perdere. Ma anche se vincesse, sarebbe curativo? Mi chiede cosa intendo.

			«Gli uccisori dei draghi hanno bisogno di nuovi draghi da uccidere, in un ciclo eterno», le dico. Ha bisogno di affrancarsi e non di vincere. «Ci pensi, a parte l’orgoglio, la voglia di giustizia e la fedeltà alle colleghe: cosa la trattiene a cardiologia? Avrebbe in mente un reparto dove stare meglio?» 

			«Non mi trattene niente. Starei meglio a diabetologia. Da noi gli amministrativi sono sgarbati, per i pazienti darei l’anima ma ce ne sono tanti che partono incazzati con noi, prepotenti. I medici li prendono di petto, fanno a cornate. A diabetologia è tutto più lento, ci sono giovani e vecchi, hai cose da fare, cose da spiegargli. I ragazzi devono capire come organizzarsi la vita con l’insulina, ti ascoltano, gli aggiusti la vita.»

			«Sembra una prospettiva benefica. Possibilità concrete di chiedere il trasferimento?»

			«Si libera un posto tra qualche mese, una maternità, la collega poi non torna, anche se non è ufficiale. Però se vado mi sembra che tradisco la mia collega, l’altra vittima della caposala.»

			«La sua amica vorrebbe quel posto?»

			«In effetti no, però mi sento lo stesso in colpa a lasciarla lì.»

			Le spiego che si tratta di senso di colpa del sopravvissuto, l’idea che noi ci siamo salvati e qualcuno ci è rimasto sotto. Abbiamo solo avuto fortuna o opportunità che all’altro sono mancate, non gli abbiamo sottratto niente, ma ci sentiamo in colpa. È un sentimento che nasce da motivi nobili: favorisce la ripartizione delle fortune, contrasta l’egoismo, ma va dosato, perché impedisce di gioire. Se preferite, l’arte del martellarsi gli organi sacri. 

			Isabella capisce bene, ma sa che non è facile da superare. Le lascio il compito di provare a informarsi per valutare se il trasferimento a diabetologia è fattibile. Se ci riesce siamo felici, se non ci riesce ne capiremo i motivi. 

			A sorpresa, invece parla con Gianni. Lo prende da parte dopo che ha urlato in modo esagerato alle bambine che stavano seminando dosi moderate di casino. Gli dice che non ne può più, che alle bambine fa male e a lei piange il cuore. Lo immaginava un padre diverso, all’inizio lo era. Ora non più e lei ci soffre. Gianni non risponde, le sembra che abbia ascoltato, ma chi può dirlo se lui non apre bocca? 

			Ma la coppia? Isabella ha parlato al padre delle figlie, non al marito. L’umore di Isabella migliora. Magari Gianni si era allontanato perché la vedeva depressa e spenta. Quindi ora potrebbe riaccendersi una scintilla? Le chiedo della sessualità. 

			«Fino a poco fa non avevo voglia, non ci badavo, non avevo voglia di niente. Ora… le posso dire una cosa?»

			«Certo.»

			«Un paziente mi ha guardato l’altro giorno, in faccia, in un modo… e poi gli occhi gli sono scesi, no? Non era invadente, anzi… mi sono sentita femmina. È finita lì, per carità. Però, ecco, c’è vita laggiù», ridacchia un ih ih ih che non lascia dubbi. All’idea di avvicinarsi a Gianni scuote le spalle, come a scrollarsi insetti caduti dai rami di un albero tra la schiena e la maglietta di cotone. 

			Isabella non mette in discussione il matrimonio inaridito, in generale migliora, ma fino a un certo punto. Manca qualcosa, non abbiamo raggiunto il nucleo indurito che rende i progressi così lenti. Il problema principale diventa Giovanna d’Arco, alias la futura capa del terrorismo internazionale,

			«Avrà una carriera garantita nel sindacato, ma io non la reggo più. Lo so che è orribile, è mia figlia, ma è più forte di me, non la sopporto.»

			«Guardi, l’amore genitoriale comprende anche questo… Amiamo i nostri figli ma, come dice una mia amica, “sapessi le volte che li volerei dalla finestra”. La cosa che mi cruccia è che per lei non riesce più ad accedere al registro del gioco, dell’affetto, come se sua figlia non fosse sua figlia, ma qualcun altro. Le viene in mente una figura tirannica, dura, sprezzante, prepotente?»

			«Al momento, niente.»

			La settimana successiva il sogno ritorna, mutato. Il corpo ha una forma, è animato e si muove. Si alza spontaneamente dalla barella, incerto e zoppicante. Esce da una porta di servizio, si trova in una masseria, ulivi, mandorli, vigna bassa di uva nera. Una rimessa di tufo non intonacato carica di attrezzatura agricola mezza arrugginita. Donne curve e stanche portano coppe di Moplen piene di pasta. Si sveglia. 

			Il sogno riguarda un pranzo di domenica nelle campagne del Sud.

		


		
			Primo intermezzo

			Il ragazzo vola tra i cormorani e, malgrado la sensazione sia eccitante, si chiede come scendere, sbatte le braccia aperte, è solo un aquilone senza filo ma le correnti ascensionali lo convincono di avere capacità di uccello. 

			Ora plana sfiorando la cima di ulivi e fichi, spruzzi di torrente lo bagnano, ma ancora non riesce a toccare il suolo mentre sente odore di miele vergine. Si ritrova portato su, nuota all’indietro in un’aria densa, come una manta goffa e demente che ha perso l’orientamento nei mari del sud.

			Adesso sfiora costoni montuosi, ha perso il controllo, rocce aguzze, freddo, i movimenti imparati nella prima infanzia non lo aiutano e vorrebbe urlare

			          rischia di sbattere sui tetti di un paese morente e ostile

 e vorrebbe urlare

			svenderebbe le ali per tornare a camminare, farsi bastare quella sensazione di gioia sorgiva dei primi passi, che per qualche motivo è convinto di ricordare. Ha solo voglia di terreno e che questa

 assurda ascesa finisca per sempre 

			vorrebbe urlare ma ha disimparato ad articolare parole, lì su in cielo lo hanno privato del linguaggio e lui vorrebbe urlare.

			Cammina lungo sentieri dolomitici, i resti di un forte della prima guerra mondiale, costeggia abissi, un bunker dall’ingresso murato lo obbliga a svoltare. Un sentiero di erba scende, è ripido, scale sconnesse di roccia carbonatica lo illudono che alla fine raggiungerà l’altopiano, ma s’interrompono. Potrebbe saltare, superare il vuoto, atterrare sul gradone tre metri più in là. 

			Una ragazza dalla frangia nera e gli occhi verde chiaro pieni di luce lo aspetta proprio alla base della scalinata. Lui vorrebbe toccarla baciarla e gli rimane solo di urlare, perché non la raggiungerà, non troverà il coraggio di saltare quei tre metri di vuoto e se lo trovasse cadrebbe finendo per urlare, urlare per un’eternità priva di redenzione. 

		


		
			8. 

Variazioni della dipendenza

			A volte non resisto. Mando un WhatsApp. Solo il nome. Aspetto. La risposta può farsi attendere un’ora o più, non importa. Ho scritto solo il nome. 

			Maddalena.

			Non aggiungo altro. Aspetto.

			Vado a Villa Andersen, lezione di tennis, maestro: oggi diritto incrociato. Finiamo con un paio di game, stretching. Sono passati 90 minuti dal messaggio e non ha risposto. Aspetto. Lo visualizza a mezzogiorno.

			«Dimaggio, che c’è?»

			«Maddalena.»

			«Dimmi.»

			«Dove sei?»

			«Dimaggio, che vuoi?»

			Credete che lo faccia per una buona ragione? È possibile, anche se ammetto che a una lettura superficiale sembri malignità gratuita. Sia chiaro: riservo questi momenti solo ai veri amici. Faccio leva su senso di colpa, insicurezza, preoccupazione di essere in ritardo o di avere sbagliato qualcosa. È una pratica nella quale indulgo quanto più sono sicuro che la loro interpretazione del testo sarà: «Cosa ho sbagliato?»; «Sono in ritardo su qualcosa?»; «Giancarlo mi deve chiedere un lavoro urgente che non sarò in grado di svolgere e anche se lo farò verrà malissimo e anche se lo farò e non verrà malissimo mi mancherà l’abbigliamento adeguato a presentarlo in pubblico»; «Oddio, che vuole mo?»

			Essendo io di animo buono, non reggo il gioco più a lungo di tanto, svelo le carte. È il momento in cui mi investono messaggi ingiusti e prevedibili.

			«Stronzo.»

			«Accidenti a te e a dodici generazioni di stramorti tuoi che ti hanno preceduto, mi hai fatto venire un colpo.» (Lo so.)

			«Ti odio.» (Sì, ma mi vuoi anche un bene irrefrenabile.)

			«Non avevi un cavolo da fare stamattina?» (Sì, mandarti un messaggio.)

			«Che fregatura mi devi dare?» 

			E variazioni dei precedenti. Nel caso specifico Maddalena usa una combinazione che culmina con: «Ti rendi conto che ho la relazione domani mattina, ci sarà un sacco di gente. E tu mi mandi i messaggini terroristici!?»

			«Quale momento migliore allora, scusa?»

			«Dimaggio, lo sai che quando ti vedo ti prendo a calci sugli stinchi, vero?»

			A quel punto, come da canone, inizia la vera conversazione in un clima che ricorda l’amore universale invocato al finire degli anni Settanta come vera alternativa alla guerra in Vietnam.

			«Senti, Manuela è con te?»

			«Torna tra poco, è andata fare un giro per comprare i regali per i figli.»

			«Eeeeh tra poco, minimo tre ore ci mette, che deve cercare i giocattoli bio-educativi!»

			«Li ha già presi.»

			«Vabbe’ senti, ci facciamo due chiacchiere io e te, poi ne parli tu con Manuela?»

			«Ok.»

			Maddalena e Manuela tengono il corso: Forme della dipendenza: patologia e trattamento. È un campo in cui le idee non sono chiare. Tutti dipendiamo da qualcosa e allora dove inizia la malattia? Maddalena descriverà il disturbo dipendente di personalità, di cui Isabella soffre, e la dipendenza affettiva o love addiction, che sembra essere un problema trasversale nei disturbi di personalità – per dire, l’ho riscontrata varie volte nel narcisismo (dei del nord, shhh, andava detto). Manuela si concentrerà sulle dipendenze comportamentali, le new addiction: gioco d’azzardo e, tutti seguiti dall’aggettivo “compulsivo”, videogaming, sesso, shopping. Si aggiungano il workaholism e la dipendenza dai social.

			La love addiction: il mal d’amore prolungato e altamente sintomatico, somiglia alle dipendenze comportamentali. Le accomuna il pensiero desiderante, il tornare con la mente sugli aspetti meravigliosi della relazione. Lampi di bellezza. Il pensiero desiderante è in realtà una fregatura, perché alimenta il craving, la brama irrefrenabile di ripetere l’esperienza, di imprigionare il fulmine. Le accomuna la sindrome d’astinenza. I romanticoni diranno che è normale. Certo, ma solo se il partner di anni si è allontanato e soffrite disperati. Se vi lacerate le vesti dopo la fine di una storia di due mesi, è sindrome d’astinenza! 

			La mente intanto si stringe sull’attesa del messaggio dell’amato che tarda ad arrivare. Tutto il resto diventa sfocato. 

			Ho chiesto a Isabella se le mie colleghe potessero descrivere il suo caso, con le necessarie alterazioni volte a renderla irriconoscibile. La sua storia permette di illustrare sia il disturbo dipendente, che è la sua diagnosi principale, sia la dipendenza affettiva che la attanagliava ai tempi del rapporto con il deejay techno che la mise incinta e la scaricò. 

			Quali aspetti del disturbo dipendente di personalità presenta? Per Isabella il conflitto è pericoloso, così come il mostrarsi in disaccordo con gli altri, potrebbero disapprovarla e scaricarla. Per evitarlo assume comportamenti sottomessi, si mostra compiacente, fa cose che non le vanno. L’idea di restare sola per lei è insostenibile, non perché non se la sappia cavare. Non teme la solitudine in sé, ma l’istante in cui l’altro le volta le spalle, batte i tacchi e dice addio portandosi via l’amore. 

			Il suo rapporto con la caposala e Gianni è radicato anche nel timore del giudizio. Soffre le loro attitudini dominanti, ma è incapace di ribellarsi in modo schietto, sfrontato. La reazione sarebbe insopportabile, la disapprovazione le suonerebbe come un marchio d’infamia. 

			Isabella presenta aspetti del disturbo dipendente non inclusi nelle classificazioni ufficiali. Il primo è la compulsione ad accudire. Si può pensare che sia parte di una natura fondamentalmente buona. In realtà è un meccanismo malato, si chiama “attaccamento invertito”. 

			Prendersi cura degli altri nasce da spinte diverse. La forma di accudimento più naturale spinge a proteggere prole, creature cucciolomorfe – il successo dei video di gattini sui social si basa su questo meccanismo –, familiari e infine il prossimo in difficoltà. 

			L’altra forma è dannosa per la salute. La strada parte dal proprio bisogno di essere curati, quindi di essere oggetto dell’accudimento. Ma la storia personale ha insegnato ad alcune persone che chi dovrebbe rassicurarli, calmarli, nutrirli e consolarli ha caratteristiche inadatte allo scopo. Quando è fragile, malato, insicuro e ansioso il bambino impara a non chiedergli aiuto. Si sente solo, non può sopportarlo. Che fa? Inverte il rapporto: mi prendo io cura di te così ti aggiusto e, una volta riparato, avrai cura di me. 

			È quindi un riparare le figure di attaccamento per essere infine curato. Il guaio è che l’altro non si aggiusta mai e così il meccanismo si cristallizza. Chi ne è guidato passa la vita a occuparsi di chi dovrebbe curarlo. Covando rancore e un senso di prigionia. Quando cazzo ti aggiusti, così posso farmi gli affari miei e ti occupi di me?

			Ricordate: l’accudimento naturale lo riconoscete perché si accompagna a tenerezza e sollecitudine amorevole. L’accudimento per riparare chi ci dovrebbe curare è carico di dovere, senso di colpa e risentimento. Scavate e trovate la paura mai passata e una solitudine che non va mai via. 

			Questi tra i contenuti del corso di Maddalena e Manuela. La storia di Isabella li illustrerà. 

			L’aspetto trascurato del disturbo dipendente è la rabbia. Chi soffre di disturbo dipendente appare mite, sottomesso, ma non lo è. Cova rabbia per le cure che non ha ricevuto e verso il tiranno che lei stesso ha eletto. La rabbia non la esprime per timore della reazione. Ma a lungo andare affiora: scontento, malumore cronico, piccoli conflitti nella relazione. 

			Isabella presentava anche aspetti del disturbo ossessivo-compulsivo di personalità: rigidità morale, perfezionismo – applicava agli altri gli stessi standard severi che imponeva a sé. In Isabella perfezionismo e dipendenza erano alla base dei contrasti nelle relazioni. La dipendenza la portava a compiacere l’altro, il perfezionismo morale a giudicarlo. Il conflitto con la caposala nasceva da qui. A volte Isabella eseguiva gli ordini come soldato, altre additava le ingiustizie che la caposala perpetrava verso mezzo reparto. La caposala non amava il dito e il risultato è che quindi sottoponeva Isabella a turni massacranti. 

			Infine, per amore di completezza, da ragazza, in un incompiuto processo di ribellione adolescenziale, aveva manifestato aspetti del disturbo borderline di personalità. Ricordate? Emotività intensa e facilmente fuori controllo, senso di vuoto, tendenza a compiere gesti impulsivi, incluso farsi del male o correre rischi eccessivi nel tentativo di risvegliarsi dalla nebbia o di calmare il dolore. L’uso di sostanze e la gravidanza indesiderata con il deejay techno si collocano in quel momento, ora superato, della sua storia. 

			«Il pensiero desiderante di Isabella era diretto al deejay?»

			«Tantissimo. Quando lui si allontanava, era divorata dal dolore. Passava giornate intere a ripensare ai momenti belli, gli after soprattutto.» 

			«Senti, quindi l’interruzione di gravidanza sarà stato uno strazio non solo per il dramma in sé. Ma anche perché era una specie di sigillo della fine della relazione, doveva prendere atto che lui non c’era. In pratica ha affrontato insieme lutto e sindrome d’astinenza.»

			Manuela intanto ha finito di girare per i caruggi e ha raggiunto Maddalena in camera. 

			«Mi tocca accompagnare Maddy a scattare foto.»

			«Ringrazia che oggi ho rinunciato allo shopping!»

			Quando Maddalena lo fotografa, il mondo si piega alle sue tinte. È un mistero come piante grasse, scrivanie, gatti e chiglie delle barche virino al grigio-azzurro. E non utilizza filtri. Ci sono giorni in cui ho paura che sarebbe capace di alterare il colore del sole. 

			Un’ora di riposo e poi un giro al Porto Antico, intanto riflettiamo.

			Sia la tendenza monogama che l’attitudine alla dipendenza di Isabella possono avere una base innata, genetica. Marco Del Giudice probabilmente la collocherebbe tra le persone che adottano la «strategia di storia di vita lenta», selezionata dall’evoluzione. La tendenza, in materia di riproduzione, a selezionare la qualità dei partner sulla quantità, a preferire la stabilità del legame alla curiosità esplorativa. Molto tempo dedicato al nido e alla cura della prole. Chi investe molto nel partner da lui dipende e il costo dell’abbandono è caro. È un ritratto che a Isabella somiglia molto. 

			I comportamenti di Isabella potrebbero derivare da residui di patriarcato e cattolicesimo, che al sud dal quale io stesso provengo sono ancora palpabili. Nelle sedute successive emergeranno con chiarezza. 

			«A proposito di monogamia, Maddy, ma l’amico tuo Camillo che combina?»

			«Dimà, lascia stare!»

			«Non ci penso proprio, racconta!»

			«Un disastro.»

			«Maddalè», interviene Manuela, «mica m’hai detto niente, mo voglio sapere pure io».

			Le riassume il rapporto di Camillo con la moglie, il ristorante in Sabina, l’attitudine alla monogamia sacrificale – neanche tanto giustificata dalla necessità di accudire la prole, visto che entrambi i figli vivono ormai da un pezzo fuori casa – e l’uso di alcool. 

			«C’ha un disturbo dipendente di personalità pure lui!» scopre Manuela.

			«Hm. Sì, vero. Ma è come Isabella pure per quegli aspetti di dovere, perfezionismo, senso di colpa.»

			«Oh, la diagnosi dell’amico tuo non ci interessa, che combina?»

			«Sta con le stampelle.»

			«Eh?»

			«Hai presente che beveva, no?»

			«Certo.»

			«Allora gli ho rotto le scatole a sfinimento e di andare in terapia non aveva intenzione. Ma a un certo punto si è spaventato perché si è accorto che gli stava venendo voglia di bere anche a pranzo.»

			«Non aveva tendenze a bere prima di questo periodo, giusto?» chiede Manuela.

			«No, no.» 

			«Insomma, ha capito che se andava avanti così le cose si mettevano male.» 

			«Si erano già messe male. E gliel’ho detto». 

			«E lui?»

			«Si è dato al padel.»

			«Noooo. Non aveva storia passata di uso di alcool e sostanze, ma manco di uso di sport mi pare».

			«Completamente negato».

			«E si è dato al padel.»

			«Come tre quarti di Roma.»

			«E come una parte significativa di quei tre quarti…»

			«S’è fatto male. Strappo al polpaccio.»

			«E ora?»

			«Guarda, l’unica cosa buona è che i figli sanno quanto è pesante la madre. Appena si leva le stampelle, il figlio se lo porta a Verona. Poi si prende le ferie e va in Spagna dalla figlia che si è inventata che aveva bisogno di una mano per sistemare non so cosa.»

			«Cioè, si sono messi d’accordo per aiutare il padre?» fa Manuela. «Carini!»

			«Molto, sono due ragazzi deliziosi, meno male che sono usciti così.»

			Archiviata la pratica Camillo, torniamo a ragionare. 

			Nell’insieme Isabella potrebbe essere monogama a ogni costo perché la genetica l’ha forgiata così. Oppure perché la cultura del sud le ha suggerito che questo è il modello a cui aderire. Potrebbe, a un livello di zoom più stretto, essere monogama perché separarsi o tradire sono spaventosi già a figurarseli. Come dice Josephs: molti sono monogami perché temono le conseguenze del tradimento. Mi spiegherei la monogamia di Camillo più per questi timori, perché di patriarcale nei suoi comportamenti vedo poco.

			Il drone è sceso, lo zoom si è stretto. Ma i motivi per cui il matrimonio di Isabella segue un certo corso, per cui la sua vita lavorativa segue un certo corso, ancora non mi sono chiari. Li cerco dove so di trovare informazione fresca: nelle pieghe del suo animo durante la nostra conversazione. Cerco di allargare le pieghe con le tecniche esperienziali. Accade qualcosa. 

		


		
			9. 

Filippo

			«Perché mio figlio si dipinge le unghie di nero?» 

			Nella voce di Filippo leggo paura, ma non solo quella. 

			«Che idee ha?»

			«Potrebbe essere gay, no?»

			Anche nel viso affiora preoccupazione. Devo capire. 

			«Sì, certo e, senta Filippo, nel caso che impatto avrebbe su di lei? Voglio dire, lo accetterebbe, lo rifiuterebbe?»

			Riparte il trap.

			«A me no, il ra’ la gente l’omosessualità, il ragazzo, c’è la discri’ se sei gay a Roma, maga’ al sud, la discriminazio’, è peggio al sud, a Ro’ forse di me’, Roma è più aperta magari è di meno però non dappertu’… nel parti’ non è che sono così a favore nel partito non sono a favo’ la questione gay lesbiche queste cose non sono troppo a favore no, per forza, è così nel partito.»

			«Quindi avrebbe paura delle conseguenze, della discriminazione.»

			Pausa dal trap. «Sì».

			«Ha pensato di parlarne col ragazzo? Non sto dicendo che dovrebbe farlo, ci tengo a precisarlo, vorrei esplorare se è qualcosa che potrebbe aiutare.»

			«Ci sto pensando, non so che fare.»

			«Perché?» provo ad alleggerire la tensione. «Teme che parlarne causerebbe l’omosessualità? Voglio dire, non c’è un rapporto di causa effetto, gli chiedo se è gay e diventa gay.»

			Non era il momento giusto per una battuta, merito di subire l’accesso di trappismo che ho scatenato.

			«Ha ragio’ è che non sono ca’, dottore ha ragione, non sono capace, parla’ parlare col figlio, è difficile, non ci sono abitua’. Mia moglie mi dice cosa devo fare prima ancora che c’ho pensato, se penso una cosa diversa inizia il rimpro’, non la finisce più, mi rimprovera e mi stresso. Quindi se parlo a Giacomo mia moglie non lo so che dice, ma sicuro qualcosa dice e mica dice Filippo hai fatto bene a parla’. A quel punto prima che me lo dice lei, me lo dico io che era meglio che stavo zitto e poi mi fa male il petto e mi piglio paura.»

			«Teme il giudizio di sua moglie e le conseguenze, certo. Non si sente all’altezza, lo posso capire, non è facile, ma parlare con suo figlio… è qualcosa che di suo farebbe?»

			«Non lo so.»

			Mi vedo Giacomo con le unghie nere che si contorce nella stanza diviso dal desiderio di rivelare al padre la verità sul suo orientamento e il timore che il padre il cuo’ l’infarto il cuore. 

			«Che dubbi ha? Che scenari si prefigura? Gliene parlo e succede cosa? Non gliene parlo e succede cosa?»

			Il rimuginio di Filippo si accende. 

			«Potrei sbagliarmi.»

			«In che modo?»

			«E se i motivi fossero altri?»

			«Tipo?»

			«Giacomo va alle fiere, quelle dove vanno tutti mascherati, ha presente?»

			«Romics, Lucca. Fumetti e Cosplay, certo, ho provato a scrivere fumetti per un po’, sa? Ho anche pubblicato qualcosa in Francia, dei meravigliosi insuccessi.»

			«Ah, no, non lo sapevo. Quindi cono’… l’ambiente, lo conosce?»

			«Un po’ sì, io ci andavo più quando i cosplayer erano pochi, ci andavo per i fumetti. Ora è tutto videogames, travestimenti e un po’ di fumetti di contorno.»

			«Le sembrano normali quelli?»

			«Che cruccio ha, Filippo?»

			«Le unghie nere e pure il mascara, e poi per queste fiere si veste tutto ‘na maschera dotto’, ‘sti cose d’ giapponisi. Certe volte sta i mesi a studiare il vestito, vengono le amiche sue a casa, fanno le prove, l’invasione delle costumiste di Guerre Stellari.» 

			«E senta, la parte preoccupante qual è?»

			«Faccio il giornalista dottore, questi si tagliano, si bruciano, si fanno male.»

			In sintesi e senza trap, mi racconta che si è documentato sulla tendenza degli adolescenti e tagliarsi e a contagiarsi tra loro l’abitudine alle lamette. Mi ricorda la figlia di Roberto, il personaggio di Un attimo prima di cadere. La preoccupazione di Filippo è realistica. L’associazione tra appartenenza a determinate sub-culture, goth ed emo per esempio, e gli atti autolesivi è stata provata. E sia goth che emo le unghie le tingono di nero. Molti miei colleghi hanno avuto cosplayer in terapia, tra di loro gli atti autolesivi non erano infrequenti.

			Ricordo un viaggio a Lucca circondato da cosplayer. La giornata stava terminando, non era finito il primo anno dalla morte di mia moglie. Era un periodo duro, quella fuga a Lucca era uno dei miei primi tentativi di tornare alla vita. Mi ero immerso tra gli stand, avevo incontrato disegnatrici, lavoravo su fumetti che non ho mai pubblicato, avevo comprato qualcosa, non ricordo. 

			Alle sei di pomeriggio ero stremato, aspettavo di rimettermi in moto verso la stazione e alzai la testa. Cinquanta, cento ragazzi, una processione musicale, una statua o un simbolo in prima fila. Non capivo. Chiesi a delle ragazze sedute alla panchina al mio fianco: «Ragazze, scusate, cosa è?» 

			Alzarono gli occhi quasi non se ne fossero accorte prima. «Ah, il funerale di Kira.» 

			«Kira?» 

			«Sì, il protagonista di Death Note.» 

			«Grazie, è bellissimo.» 

			C’era qualcosa di magico, a quella banda di ragazzi – avranno passato chissà quanto tempo a disegnare e cucire i costumi e fare le prove – devo un attimo di immersione in un altrove leggero. 

			Chiedo a Filippo di osservarsi nella relazione col figlio, ascoltare i momenti di silenzio e vedere se trova varchi in cui parlare di qualcosa. Non serve affrontare questioni importanti, è sufficiente scoprire se esiste una breccia per iniziare il dialogo. Gli sembra un’impresa titanica, ma ci proverà. Non affronteremo l’argomento per molte sedute. 

			Ha problemi più urgenti.

			Daniela, la collega-amante, ha intravisto una possibilità. La redazione di un telegiornale. La concorrenza è spietata. La mettono in prova nella sezione esteri. Deve viaggiare, lavorare tanto, le possibilità di vedersi si restringono. Filippo ha paura di perderla. Decide di starle vicino e aiutarla dove può. A questo fine ruba alla famiglia più weekend del solito. Vedere la moglie di meno è un sollievo, ma quando parlerà con Giacomo? E infatti con Giacomo non ci parla. 

			Gli chiedo come si sente a staccarsi ancora di più dalla moglie. Prova colpa, ma solo perché manca ai doveri domestici. Per quanto riguarda il tradimento, noto la completa assenza di colpa e dispiacere: avere l’amante è perfettamente normale, parte di un sistema di regole dotato di una sua arcaica validità. È solo molto complicato. 

			Durante la cerimonia nuziale si è infilato per un attimo la mano nella tasca della giacca e tutti hanno pensato che fosse un tic, un riflesso, gli amici si sono dati di gomito: «Me’, Filippo ha cangiat’ p’nzir’». Stava cercando le chiavi della macchina? 

			Il gesto gli era servito per incrociare le dita non visto, mentre padre Arturo gli chiedeva se avesse intenzione con la grazia di Cristo di essere fedele a Carmela sempre, nella salute e nella malattia. 

			Il sentimento principale risulta essere il timore del rimpro’ rimprovero. Carmela vorrebbe poterlo avere a distanza di «Filì», così da ordinargli le faccende di famiglia da sbrigare e non avendolo ai comandi protesta. Poi in un sussulto di vigilanza motivato da chissà cosa, solleva il sospetto che i troppi viaggi a Milano celino secondi fini. All’inizio Carmela pare dubitare della sua fedeltà, poi lo squadra dalla testa ai piedi con la rima labiale destra rivolta verso il basso e le si legge con perfetta chiarezza un: «Chi se lo prende uno così?» 

			Filippo, temendo lo stesso ulteriori indagini, rimugina ancora di più. 

			È difficile per me in questo momento capire quale sia la struttura nucleare sulla quale intervenire. Il trap non aiuta e il rimuginio è diventato così totalizzante che gli mangia la mente. 

			Di conseguenza, concordiamo di utilizzare una pratica elaborata dal mio collega Paolo Ottavi. La chiama “scomposizione dello spazio attentivo”. Ci focalizziamo su uno dei momenti in cui la moglie lo guarda tra il sospettoso e il disgustato. Lo invito a fissarlo al centro dell’attenzione e a esplorare le emozioni affioranti. Un misto di rabbia, vergogna e paura. E da lì parte il treno del pensiero ripetitivo. La scomposizione dello spazio attentivo richiede di dedicare prima tutto se stesso all’immagine temuta, in modo da favorire l’affiorare del dolore psicologico e ossigenare il fuoco del pensiero ripetitivo. Accade praticamente sempre. 

			A quel punto, quando il paziente rimugina con intensità e devozione, l’esercizio prevede di invitarlo a spostare l’attenzione ai rumori ambientali e, in un secondo momento, alle sensazioni provenienti da alcune parti del corpo. Per esempio la punta delle dita lasciate cadere lungo i fianchi, che sempre formicolano. Poi Paolo chiede al paziente di notare quanto è ancora dolorosa l’immagine. Di solito le emozioni negative si fanno meno intense. Seguono cicli di questi spostamenti dell’attenzione, che terminano nel ritorno all’immagine dolorosa: Filippo si ritrova la moglie davanti, il suo sguardo che in un momento pare rivolto a una purea di melanzane spiaccicata per terra e mischiata alla sabbietta del gatto, il momento dopo sembra quello di un agente del KGB. 

			Accade quasi sempre che ora l’immagine dolorosa sia meno assordante, i pazienti scoprono che anche se cercano attivamente di rimuginare ci riescono meno. L’immagine negativa perde prepotenza. Grazie a varie ripetizioni di questi cicli di spostamento dell’attenzione, Filippo si accorge che ha il potere di dare meno peso alla critica della moglie.

			Nei giorni successivi Filippo fronteggia nel suo dialogo interno lo sguardo della moglie. Rimane spiacevole, ma ora è diverso, si rende conto che è solo un volto nella sua mente. Filippo scopre anche che pensieri, immagini ed emozioni dolorose si affacciano alla mente, a volte anche con valenza esplosiva. Ma capisce che se non li nutre della sua attenzione loro smettono di accamparsi e proliferare. Ora che ha imparato a lasciare scivolare nelle periferie della mente le immagini opprimenti invece di ossessionarsi, sta meglio. E ha meno paura di essere scoperto. 

			Un ulteriore aiuto gli giunge dalla radicata, sublime arte che è il sistema di voto italiano: lo stato perenne di campagna elettorale. È un sentire che la psicologia dovrebbe rendere ufficiale, aggiungerlo alla lista delle emozioni di base: paura, disgusto, campagna elettorale, felicità, rabbia, gioia. Ci vorrebbe Inside Out parte 2: la revisione, al sesto personaggio darei il viso di Andreotti. 

			Hanno appena dichiarato la crisi di governo, il partito è in fermento e quindi a Filippo è richiesto di passare più tempo in sede. Inclusi i weekend. Quindi può continuare ad andare spesso in trasferta, ma con una scusa valida. 

			I momenti con Daniela sono piacevoli ma rari. Lei è lanciata nella carriera, mentre Filippo deve scrivere proclami e placare i suoi leader, pratica che gli riesce ma lo sovraccarica. La preoccupazione per Giacomo riaffiora: «Lo vedo troppo poco». Ora prova a parlare con sul figlio e qualcosa ottiene. Giacomo gli racconta di qualche fumetto che gli piace molto, Filippo con mio dispiacere non ha memorizzato il nome. In ogni caso segnali preoccupanti da Giacomo non ne arrivano. 

			È il momento di rinegoziare gli obiettivi del trattamento? La preoccupazione per Giacomo è meno intensa, il rimuginio lo spegne in tempo. Grazie al nostro lavoro sopporta meglio anche il lavoro. Le critiche ricevute non lo conducono più a oscillare tra vergogna e rabbia per le presunte umiliazioni. La presenza di due donne nella vita gli dà solo problemi organizzativi. Prova rammarico per non vedere Daniela abbastanza, ma tant’è, dura è la vita degli amanti, no dottore? 

			La formula matrimoniale chiede allo sposo se, con la grazia di Cristo, voglia essere fedele alla moglie nella gioia e nel dolore, nella salute e nella malattia. La malattia della moglie però. Mica della suocera. Così quando, causa il rimettersi in moto di un vecchio tumore del sangue che pareva sopito, Filippo si ritrova dentro casa la signora Fernanda, la situazione precipita e a padre Arturo lo vorrebbe mandare sonoramente a fare in cu’ in culo. 

			La moglie non offre alternative: la camera da letto del figlio va assegnata alla signora Fernanda, il ragazzo può stare benissimo in salotto, il divano letto è così comodo. Filippo è contrario e Giacomo scontento, la suocera prende possesso della stanza con il suo corredo di flebo, calze contenitive, medicine, santini, «Novella 2000» e vestaglie fiorate. La vita di Filippo si aggrava dei lavori di autista e assistente ospedaliero, si specializza nelle file agli sportelli del Gemelli, richiede ricette, ritira referti, riceve rimostranze, ruggisce rauco in bagno, sicuro che nessuno lo senta.

			In questa nuova routine, i viaggi a Milano si riducono e Daniela, per quanto paziente e tollerante, carica d’amore e votata al rispetto degli spazi propri e altrui, gli dice: «Fai l’assistente sociale o abbiamo ancora una storia?»

			«Abbiamo una sto’, ti amo, una storia.» 

			«Allora vedi che devi fare.»

			Filippo non si decide. Gli manca Daniela, ma il senso del dovere è potente e così si trova solo, oppresso da un malessere per il quale non intravede soluzione. Gli faccio notare che ha detto a Daniela che la ama, e così gli chiedo, più esplicitamente che in passato, se considera l’idea di separarsi dalla moglie con suocera annessa. 

			«La signora Fernanda dovrebbe passare a miglior vita. Ci vuole tempo.»

			Separarsi per Filippo non fa parte dell’ordine delle cose. 

			Gli chiedo di osservare cosa rimanga di coniugale tra lui e Carmela. Mi risponde: è una donna seria, ci tiene ai pazienti, è affidabile, non mi lascerebbe mai. Non sa molto di amore e più di questo non sa dirmi.

			Cerco la risposta nel corpo. Gli chiedo di fissare nella mente dei momenti insieme alla moglie, solo loro due senza suocera né figlio, e di notare quello che prova nel momento, le sensazioni fisiche in particolare.

			Nella seduta successiva mi dice che ha provato a parlare con lei la sera, cercando di distrarla da un articolo su una sindrome rara. Le ha proposto di uscire una sera a cena. Carmela ha risposto «vediamo», che significava non rompere. Il rifiuto gli brucia. Gli chiedo di rivivere la scena in immaginazione, per capire meglio la sua reazione. 

			Chiude gli occhi, torna in stanza da letto, osserva la moglie. Gli chiedo cosa provi. Ci pensa, non me lo sa dire.

			«La guardi, il viso, il corpo, mi dica le sensazioni.»

			«Intende se provo attrazione fisica?»

			«Anche, certo.»

			«Zero, niente, non è che mi dispiace, è che… è tutto morto laggiù, non so se mi spiego.» 

			«Chiarissimo. Continui a osservare, si concentri sul momento in cui la invita a cena.»

			Filippo stringe gli occhi, serra le labbra, cerca di leggere qualcosa che il suo corpo fatica a svelare. Alla fine l’impegno paga.

			«Un attimo, le guardo la pancia, le pieghe sotto la camicia da notte.»

			«Bene, che effetto le fa?»

			«Mi viene da toccarla, sa di… familiare.»

			«Cosa le accade ora a livello fisico?»

			«Un senso di calore dentro, una specie di calma.»

			«Come si accorge di essere calmo?»

			«I muscoli, le spalle, le gambe prima erano contratti, mo sto più rilassato.»

			«Ottimo. Andiamo avanti, le chiede di uscire.»

			«Ok.»

			«Carmela le risponde?»

			«Dice che è stanca, non le va di lasciare la mamma da sola a casa con Giacomo, dice poi vediamo.»

			«Come si sente ora?»

			«Che vorrei andare a cena.»

			«Non può, Carmela ha rifiutato. Come si sente?»

			«Irritato.»

			«Cosa vorrebbe dirle spinto dall’irritazione?»

			«Che possiamo chiedere alla ragazza che fa le pulizie di fermarsi dopo cena, è l’unica che sopporta mia suocera.»

			«Provi a dirglielo.»

			Ci prova. Il no di Carmela è ancora più secco.

			«Che effetto le fa quel no?»

			«Mi sono rotto i coglioni.» 

			«Che vorrebbe fare ora?»

			«Uscire con Daniela.»

			Ci rifletto. Desidera provare sapori e profumi in compagnia. L’altra non collabora, si oppone, è distante. Esiste chi lo terrebbe per mano nell’esplorazione, ma è lontana. 

			«Filippo, le chiedo una cosa ora solo per sperimentare, per capire meglio il suo mondo interno, non voglio indicarle cosa la sua vita dovrebbe diventare. È chiaro?»

			«Chiarissimo.»

			«Allora, provi a dire a Carmela che non ce la fa più, o che è stanco del vostro rapporto, che vorrebbe una vita più libera. Se la sente?»

			Si acciglia. Abbassa la testa.

			«Che succede?»

			«Ho paura.» 

			«Di cosa?»

			«Non posso farlo, se lo dico succede casino.» 

			«Che tipo di casino?»

			«Se dico così il matrimonio finisce, la conosco.»

			«Quant’è intensa la paura?»

			«Abbastanza.»

			Le gambe si fanno molli. Non sa dirmi di più, interrompiamo l’esercizio immaginativo. Volevo capire da dove nascesse l’idea che anche nello spegnimento, nell’assenza di eros, il matrimonio debba restare indissolubile. I «vuoi tu» di padre Arturo non sono spiegazioni sufficienti. Dove ha imparato che il matrimonio non può sciogliersi? Un motivo è la paura? Ma… di cosa? Quali sarebbero le conseguenze? 

			Gli chiedo allora dove ha imparato che dare spazio al piacere, esplorare il mondo coi sensi significa separazione e separazione significa pericolo. Ci pensa un po’. L’ha imparato dalla madre. Me lo racconta senza trap. Quasi.

			«Mio padre è stato consigliere comunale. Sì dotto’, lo stesso partito dove lavoro mo. Così si faceva, no? Ha piazzato il figlio. Com’è, come non è, a casa economicamente stavamo bene, a mio padre gli volevano bene tutti. Cioè, tutti tutti no, ci mancherebbe, quante discussioni c’ha avuto con i comunisti! Che poi si facevano il tresette insieme al bar del paese. Urlavano in consiglio fino a tardi e poi il giorno al bar granita di caffè, qualche citestramurt’ e tuttappò.» 

			«Ne parla con affetto.» 

			«Ci teneva alla famiglia, a mia sorella l’ha piazzata in banca, se ci stava qualche onorevole mi portava, “buonasera le presento u’ piccinn’ mie”, io mi vergognavo, mi faceva ‘na capa tanta che mi dovevo comportare bene, però ero contento, le spa’ cope’ le spalle un figlio, per un fi’ è importa’, le spa’, mi copriva le spalle.» 

			«Nella sua voce mi sembra di sentire un però, sbaglio?»

			«Un però grande quanto una casa, l’animaccia sua.»

			«Che è successo?»

			«A mio padre gli piaceva la bella vita. Teneva un incarico con la cantina sociale del paese, girava per il barese, contadini, negozianti, mediatori. In pratica gli piacevano le femmine. E pure la cocaina. Mia madre sospettava, me lo disse dopo. Gli faceva un culo di scenate di gelosia ma in privato, noi figli non sapevamo niente. Una sera arriva una telefonata. “Filomè, che c’è?” Prima ride. Poi sbianca e si va a chiudere in stanza. Il marito di Filomena lavorava per la cantina sociale pure lui, con mio padre erano amici. Lo avevano scoperto in un party di droga e mignotte, un classico. E champagne.»

			«Mica poteva mancare.»

			«Quando mai. E mo la cosa grossa. Filomena gli fa: “Te lo devo dire per forza, non me la posso tenere, scusami”. 

			“Me Filomè, non perdere tempo.” 

			“Pure tuo marito ci stava. Ti scoccia che te l’ho detto?” 

			“Chi è che lo sa?” 

			“Io, tu e ‘n ald cristiane.”

			“E st’ald cristiane u’ sap’ che s’ada ste citt’?” 

			“U sap’, ‘u sap’.”»

			«E poi?»

			«Lo ha fatto nero.»

			«Come avete appreso tutto il fatto?»

			«Il silenzio andava tenuto sì, ma di fronte ai paesani. Dentro casa mamma urlava. Urlava piano, ma che si sentiva. Un giorno ci ha preso a me e a mia sorella. “È una situazione difficile tra me e vostro padre.” “Che ha fatto?” ha finto di chiedere mia sorella. “È un puttaniere, però me lo devo tenere così”.»

			«Ha detto “devo”?»

			«Non si è manco posta il problema.»

			«I motivi li intuisco ma… che idea si è fatto?»

			«Di passare per cornuta di fronte a paese, città, provincia e tutte le cantine sociali non le andava. Lo ha fatto pure per noi. Ci avrà pensato ogni santa notte, il rumore dei pensieri si sentiva: “Se divorzio, i figli miei diventeranno per tutti i figli di quello delle mignotte sudamericane”. E quando ci invitavano più alle feste? Il partito lo avrebbe scaricato. Infamia per lui e soldi e favori finiti per tutta la famiglia. Mia madre ha fatto la cosa giusta: tenersela dentro.» 

			«Filippo, mi colpisce una cosa, lei sembra d’accordo, pensa che mamma abbia fatto bene.»

			«Ci ha garantito un futuro da benestanti. Chi si doveva stare zitto è rimasto zitto. Mio padre s’è fatto vedere di più a casa. Stava sotto sorveglianza degli sbirri…»

			«Sbirri?»

			«Dotto’, mia madre.»

			«Che cretino! Scusi.»

			«Si figuri!» 

			«E l’atmosfera a casa, com’è diventata?»

			«Lo posso dire papale papale?»

			«E come lo deve dire altrimenti?»

			«Una merda.»

			«Appunto.»

			«Mamma stava in assetto come ti muovi ti fulmino. Papà è rimasto sotto botta, ma dentro ribolliva. Ora che ci penso, ci deve essere stato un periodo che era più sereno. Mi sa che forse una storiella è riuscito a farsela senza farsi acchiappare dalla buoncostume. Comunque la situazione era un piombo.» 

			«Come si sente ora che mi ha raccontato questa storia?»

			«Che mamma ha fatto bene.»

			Tra mille motivi possibili per il suo rimanere fermo allo svincolo tra Carmela che non sopporta e Daniela che non insegue, uno si staglia come più plausibile. La sua infedeltà strutturale nasce da un modello appreso. Ora diventato calcolo e decisione: Daniela in un ruolo e Carmela in un altro, così è stato scritto e così deve restare. Da madre e padre ha imparato: se vuoi tradire, meglio che lo fai di nascosto. Se soffri nel matrimonio, ingoia e rimani al posto tuo che conviene: al buon nome, al portafoglio, ai figli e al portafoglio dei figli. Filippo condivide la scelta della madre e, se il padre ha avuto altre scappatelle, in cuor suo lo approva. 

			In nome di questo sopporta la signora Fernanda e presta servizio volontario. Gli tocca sacrificare l’amore di Daniela, gli fa male, ma nella sua contabilità interna lo computa come dolore minore. Tra analisi del sangue che vanno male e TAC che vanno così e così, tra giri per reparti del Gemelli e medici che sente, prova ad andare di più a Milano. Daniela non lo aspetta. Filippo ci sta malissimo ma non ha scelta: deve badare alla famiglia e tenere d’occhio il figlio. Si consola coi ristoranti. Al fisico non giova. Filippo si trascina. 

			Almeno rimugina meno, gli esercizi di regolazione dell’attenzione lo aiutano a rallentare la ruota dei criceti. Persistono una tristezza rassegnata e una rabbia sotto le ceneri, sono l’effetto di un equilibrio impossibile, che ha scelto di sostenere. Cosa cerca adesso, mi domando, dalla psicoterapia? Mi preparo a chiederglielo: oggi che motivo si darebbe per continuare la psicoterapia? Sono pronto a chiederglielo, ma il figlio mi precede e si decide a parlare. Non dice che quello che mi attendevo. 

			«“Papà, vado dalle amiche.”

			“A fare che?”

			“Ci sta Lucca domani, non ti ricordi?”

			“E che fanno a Lucca?”

			“Comics e Games, segnatelo a sto giro, eh?”

			“E se è domani, mo dove vai?”

			“I costumi, li dobbiamo finire di cucire.”

			“Ma che t’ha fatto nonna?”

			“Papà, ha rotto il cazzo.”

			“Perché?”

			“Perché nonna rompe il cazzo.”

			“Sì, ma nello specifico, come, su cosa?”

			“Ci vediamo. Per favore papà, ridammi la stanza mia e nonna mandala dove ti pare, ma dentro casa no. Per favore. Se no rischia che faccio una cazzata.”»

			«Ha preso e se n’è andato, fine della conversazione con Giacomo.»

			«E lei, come si è sentito lei, Filippo, mentre suo figlio le diceva che fa una cazzata, le chiedeva per favore?»

			«Dotto’.»

			«Sì?»

			«Il cuore, che altro le devo dire?»
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Julia Roberts, Richard Gere e altre

			Il corpo macchina si muove e tu sei / Fatto di carne
 per i desideri miei / Lascia ch’io morda là là dove
 non vuoi / E Luna acerba fra le mie lenzuola sarai 
/ E sarai uomo e poi comunque sarai / Quell’uomo
 che / Fa sempre ciò che non vuoi / Ciò che non 
vuoi ciò che non vuoi. […]

			Tu dolce-amaro amaro frutto tu sei / che mi soddisfa
 ma… ma nutrimento non dà / tu puoi odiarmi o
 puoi amarmi se vuoi / o puoi giocare solo per il sesso
 che ho! / E sarai donna e poi comunque sarai /

			la donna che / fa sempre ciò che
 non vuoi / ciò che non vuoi ciò che non vuoi.

			Ivan Cattaneo, Polisex

			Antonella e Tiziana ci chiedono a che ora ci vediamo. Mi guardo con Raffaele. Siamo a Bologna in un B&B con vista sulle torri Garisenda e degli Asinelli. Io sono steso sul divano, i maligni insinuerebbero che stravaccato mi descriva meglio, Raffaele è seduto a rivedere le slide. Raffaele è il socio e amico con cui condivido praticamente tutto il mio lavoro. In alcune circostanze assume funzione di super-Io, del quale io sono provvisto ma in modo imprevedibile e anarchico. Questo è uno di quei casi in cui il suo senso di responsabilità verso le persone care collide con la mia urgenza di rimanere indifferente ai destini del mondo. 

			Antonella e Tiziana vogliono rivedere la loro presentazione su come utilizzare il lavoro corporeo in terapia cognitiva. Secondo me le slide andavano bene, ma loro non sono d’accordo. 

			«Parlarne direttamente al ristorante va benissimo, grazie.»

			«Dimaggio, il nostro intervento è domani.»

			«Lo so, ho visto il programma.»

			Raffaele mi guarda male.

			Anche Tiziana e Antonella mi guardano male ma non sono in videochiamata e quindi la cosa a malapena mi sfiora.

			«Abbiamo fatto alcune riflessioni.»

			«Sono fiero di voi.»

			Raffaele interviene: «Tra mezz’ora ce la fate?»

			Purtroppo abbiamo affittato un appartamento con un salottino ampio, moderno e, appunto, dalla vista bellissima. E lo abbiamo detto in giro. Quindi la scusa che non c’è posto non tiene. 

			«Un’ora, il tempo di sistemarci.»

			«Ok», risponde Raffaele, senza consultarmi. 

			E niente, tocca lavorare. 

			L’idea che esporranno Antonella e Tiziana è che parlare con i pazienti spesso non è sufficiente per conoscere il loro mondo interno. Puoi attivare il corpo per migliorare la consapevolezza delle sfumature emotive e scoprire pensieri che i pazienti non avevano notato prima. E puoi fare scoprire ai pazienti che al mutare di postura, gesti e azioni cambia il modo di vedere le relazioni. 

			Per illustrare le idee centrali del loro intervento, Tiziana e Antonella avrebbero usato come esempio il momento in cui ho chiesto a Filippo di muoversi diversamente nello spazio. Ma vuoi per sano scrupolo scientifico, vuoi per la fifa di potenziali critiche, Antonella e Tiziana avevano bisogno di più informazioni su Filippo e la sua terapia. E chi di più affidabile del terapeuta che lo ha in cura per ottenere queste informazioni? 

			«Raf», chiede Antonella per distrarlo dal computer, «la tua presentazione come va?»

			«Malissimo, ma sicuramente la tua è più brutta.»

			«Dimaggio, Raffaele mi tratta male», protesta Antonella.

			«Se non era per lui manco stavate qui, figurati.»

			«Raffaele, Dimaggio mi tratta male.»

			«Scusa, sto lavorando.»

			Tiziana risolve la questione: «Aò, la smettete di fare i cretini che dobbiamo quagliare con le slide?»

			Mi chiama Silvio, uno degli organizzatori del congresso: «Abbiamo scelto il ristorante per stasera».

			«Deciso da te o da Daila.»

			«Secondo te?»

			«Daila, ovviamente.»

			«Allora ci fidiamo, a che ora?»

			«Otto e mezza?»

			«Aspe’, chiedo qui che stanno tutti in paranoia. Oh, a che ora ce la facciamo?» 

			«Se la finisci di perdere tempo e lavori, ci scappa pure il tempo per l’aperitivo. Magari dalle parti di piazza Santo Stefano.»

			«Su, aprite i computer.»

			«Veramente stanno aperti da un pezzo.»

			Silvio ci propone di passare prima da casa, ce la mostra e ci offre da bere. Poi da lì aperitivo e cena a seguire. 

			«A che ora da te?»

			«Sei e mezza ce la fate?»

			«Sei e mezza ce la facciamo?»

			«La variabile è sempre quella: se ti muovi sì.»

			«Ce la facciamo.»

			Ci mettiamo al lavoro. Nella prima parte della presentazione Antonella descrive il razionale. Lo stesso che mi ha guidato a invitare Filippo a osservarsi nel rapporto con la moglie, nel tentativo di capire cosa lo leghi a lui. Volevo identificare i correlati somatici della sua decisione di continuare in un rapporto in apparenza finito da tempo. Antonella spiega che molti pazienti hanno difficoltà a riconoscere quello che pensano e provano, la chiamavamo “disfunzione metacognitiva” nel gruppo dove sono cresciuto, guidato da uno dei miei maestri, Antonio Semerari. 

			Come fa il terapeuta a superare questa difficoltà? Una strada è quella di abbandonare il canale verbale e rientrare nella scena. Si tratta delle tecniche immaginative. Oppure si può prestare attenzione ai segnali somatici, ovvero il nucleo dell’esperienza emotiva. L’emozione è tale in quanto il corpo si attiva e prende una direzione. Magari i pensieri legati all’emozione non li sai afferrare, magari l’emozione non la sai denominare. Ma che le viscere si contorcono, la testa si appesantisce, le mani si gelano, il cuore pum-pum batte, la testa uoooosh si svuota, tu di queste cose te ne accorgi. 

			Quindi, spiega Antonella, il lavoro sul corpo, da solo o in combinazione con le pratiche immaginative, aiuta una persona a decrittare il paesaggio interno. Il corpo come testo da leggere.

			Poi presenterà due esempi clinici. Il secondo è Filippo e lei e Tiziana volevano discuterne con me un’ultima volta. Proviamo insieme a sintetizzare quello che si capiva del suo funzionamento, sia prima sia dopo l’esercizio in cui chiedeva alla moglie di andare a cena e poi riviveva l’esperienza in seduta.

			Prima dell’esercizio sapevamo che: Filippo dava scarso valore alle proprie spinte autonome, ai propri desideri ed esigenze; utilizzava un meccanismo protettivo: l’evitamento che gli permetteva di realizzare il desiderio ma in segreto; si nascondeva allo sguardo degli altri, che gli appare severo e punitivo; covava anche un moto di ribellione. Una parte di lui infatti sentiva le critiche ingiuste e oppressive. La rabbia però non la esprimeva, per paura delle conseguenze. Da qui nasceva il rimuginio incessante: agisco, reagisco o resto zitto? 

			Cosa lo motivava a restare con Carmela ma infedele? Autorizzarsi a vivere l’eros – ovvero sesso con Daniela e cene al ristorante – ma di nascosto? Era solo questo? Gliel’ho chiesto e non me l’ha saputo dire. Antonella descrive cosa abbiamo capito dopo il momento in cui ha chiesto a Carmela di andare a cena e Carmela ha rifiutato. Soprattutto dopo che ho fatto rivivere a Filippo questo rifiuto in seduta. 

			A quel punto abbiamo capito che il principale motore delle esitazioni di Filippo non era la paura del giudizio. 

			«Ah no?» fa Tiziana. «Mica ce l’avevi detto?»

			«Ve lo dico ora.» 

			«Vedi che dovevi lavorare?»

			«Dai, correggi le slide che facciamo tardi.» 

			Lo muoveva la paura che diventare autonomi, seguire le pulsioni distrugga un nucleo che garantisce sicurezza, benessere e posizione sociale. È vero che teme la critica, la compromissione del buon nome. Ma la conseguenza ultima è il fallimento economico, che porta al degrado, che significa cupezza e riduzione delle possibilità. 

			«Bene, Dimaggio, così funziona, bravo.»

			«Grazie, ora che abbiamo finito possiamo dedicarci a non fare una mazza per un’oretta?»

			«Dimà, nun ce provà.» Tiziana ha mille qualità e un animo multiforme, quando si manifesta il camionista interiorizzato bisogna ubbidire, subito.

			«Ops, c’è anche la tua presentazione, mannaggia mi stavo scordando.»

			«Muoviti.»

			Dove Antonella aveva parlato del corpo come luogo da leggere, Tiziana ne parla come sito di nuova scrittura. Il corpo come vettore di cambiamento. Che se tentiamo di far cambiare idea ai nostri pazienti attraverso il solo ragionamento non ci riusciamo mica bene. È molto più potente il portare i pazienti a spezzare le vecchie routine. Nuovi comportamenti immaginati prima e agiti nella realtà poi, nuovi assetti del corpo. Che pensieri, che emozioni prova nel momento in cui occupa lo spazio in modo diverso? 

			Quei nuovi pensieri ed emozioni illuminano un sé affiorante, una parte più vitale finora soppressa, periferica e inesplorata. Ora le diamo ossigeno e territori. Finché non diventi un sé attivo e funzionante.

			Questa teoria espone Tiziana nelle prime slide. L’illustra con un suo caso clinico. Rivediamo anche questo tutti insieme. Più occhi, inclusi quelli di un grande rompiscatole, sono meglio di due. 

			La paziente si chiama Marina, ha trentotto anni. Lavora per una grossa organizzazione non-governativa. È dirigente, segue progetti umanitari. Viaggia, lavora per vocazione, lo stipendio è solo dignitoso. È entrata in terapia che era apatica, attanagliata da una strisciante sensazione di perdita. Aveva da circa sei anni una relazione con Beatrice, una collega di un altro ente. Le univano affetto e rispetto reciproco. La fidanzata aveva da tempo rinunciato a una vita che non fosse dedizione alla causa umanitaria: progetti per l’infanzia. Era quella passione ad averle unite durante una missione in Estremo Oriente. Si erano trovate simili nella devozione all’ideale. A Beatrice era rimasta solo quella. Veniva da una famiglia in cui alla gioia spazio non se ne poteva dedicare. Sul modello dei genitori, aveva deciso che gioia non gliene sarebbe spettata e così anno dopo anno si era depressa. 

			Beatrice rifiutava sempre più di frequente aperitivi, feste e viaggi, a meno che non avessero a che fare con l’aiutare qualche creatura in zone sfortunate del pianeta. Marina non voleva lasciare Beatrice sola e usciva poco anche lei.

			In realtà, si isolava anche per il sottile disprezzo che la caratterizzava. Per quanto di natura socievole, di tanto in tanto le pareva di essere circondata da cretini. Persone anonime, vite prevedibili. Il sorrisetto ironico con cui diceva: «Dottoressa, i miei colleghi non sono meglio, al 90% radical chic, due palle» non lasciava dubbi sulla presenza di aspetti narcisistici. Alla fine si era depressa anche Marina e seguendo il consiglio di una superiore saggia aveva chiesto aiuto a Tiziana. Durante il primo colloquio guardava la porta. 

			«Posso andare via quando voglio, vero?» 

			«Certo», le aveva risposto Tiziana. «Come si trova qui?» 

			«Mi manca un po’ l’aria.»

			Le diventava ogni giorno più soffocante passare le serate ad ascoltare della fatica di vivere di Beatrice, senza fare niente di divertente. Non era la prima volta, anni prima si era presa cure di un partner sofferente, annoiandosi. Fu lui ad andar via, non per disamore, ma per dichiarata incapacità di vivere.

			Anche nelle sedute successive guardava la porta. Trova una via di fuga. Non dalla terapia. Da Beatrice. Inizia una relazione scintillante con un giovane industriale diviso tra la famiglia residente in Inghilterra e la bella vita in Italia e nel resto del mondo. Lui la chiamava la sera prima di arrivare a Roma. Prenotava alberghi a cinque stelle e ristoranti a tre, la mandava a prendere con la limousine. Marina non aveva bisogno di inventare scuse, con Beatrice non avevano mai convissuto. Con l’industriale viveva i momenti Pretty Woman – come li definiva con un sorriso sornione – e facevano l’amore. Una volta coinvolsero un’escort, bionda, bellissima, l’albergo aveva la Jacuzzi, wow. 

			Se lui provava a parlare di sentimenti, lei lo prendeva in giro, non rispondeva e aspettava. Quando lui s’addormentava, Marina si rivestiva e tornava a dormire a casa propria, da sola. A dividere il letto con lui qualche ora di troppo le sarebbero «prese le smanie».

			Marina nei rapporti si sentiva sempre costretta, in alternativa era vittima del morso della colpa all’idea di lasciare Beatrice sofferente. È facile pensare che Marina provenisse da una famiglia che aveva limitato i suoi slanci e quindi all’idea della stabilità relazionale associava la fine dell’esplorazione delle valli nascoste. Sembrerebbe la classica storia, la difficile dialettica tra stabilità vs ricerca del nuovo, descritta da Stephen Mitchell e Lawrence Josephs, i due psicoanalisti di cui ho parlato prima. 

			Non era così. La madre era toscana, di Lucca manco a farla apposta. Aveva un negozietto di artigianato per turisti e Marina ogni tanto giocava a fare la cassiera mentre la mamma irretiva i clienti. Di limiti Marina ne conosceva pochi, faceva serata, si svegliava sfranta il giorno dopo e la madre l’accoglieva col profumo del ragù. La madre fingeva di distrarsi mentre Marina assonnata inzuppava una fetta di pane nel pentolone, la colazione dei dormiglioni. Il padre era un sindacalista vulcanico che la portava a cavalcioni ai comizi; subito prima di salire sul palco a prendersi la scena, la passava alla madre. Marina lo guardava. Lo ascoltava. Lo adorava. Il padre aveva un difetto, era morto troppo presto, portato via da un tumore prima dei cinquanta. 

			Era chiaro oltre ogni dubbio che nella mente di Marina il padre era vivo. Sapeva con lucidità di non poterlo più guardare né toccare ma, se Tiziana prendeva il discorso, Marina lo lasciava cadere, ruotava gli occhi verso la finestra, prendeva un tè nella locanda delle fate e poi tornava in sé, ricomposta e serena. 

			Nel quadro stonava la sorella minore. Venuta fuori una sorta di vampiro. Come sia avvenuto non l’abbiamo capito. L’unica ipotesi, che Marina formula malvolentieri ma da qualche parte alberga, è che il padre fuori dal palco giocasse sporco. Il tenore di vita in casa lo lasciava pensare. La sorella potrebbe avere ereditato una genetica predatoria? Prove non ne abbiamo.

			Fin da bambina, la sorella aveva mostrato tendenze a prendere per sé e, dove ne aveva l’opportunità, a fare del male a Marina. Le rubava vestiti e biciclette e ragazzi. Ne corruppe uno – sesso orale – di cui Marina era davvero innamorata. Incassata la mazzetta, lui dette un appuntamento a Marina che prometteva le stelle. Si presentò la sorella, lasciando Marina con la camicetta sbottonata a vederli ridere. 

			Dopo la morte del padre, la vocazione predatoria della sorella fiorì. Sposò un mezzo delinquente e insieme decisero che i beni di famiglia spettavano solo a loro. Chiedevano soldi alla madre, dicendole che se li avesse negati l’avrebbe lasciata sola, dimenticata. La madre glieli dava. La sorella di Marina ricattava la madre: «Mio marito si vuole mettere in riga, ha progetti seri. Se non lo aiuti ci rovini». Solo una volta capitò che Marina assistette a una di queste scene e si oppose. Lontani dagli occhi della madre, il cognato appese Marina al muro e le strinse il collo: «Non ti mettere in mezzo mai più», mentre sua sorella la fissava con odio.

			Marina, al ricordo, ha paura. 

			Marina, al ricordo, vorrebbe uccidere entrambi.

			Marina stava per denunciarli. 

			Marina raccontò qualcosa alla madre, ma non tutto. Disse: «Vado in questura».

			La madre pianse, «fermati», non accettava di avere partorito una vampira. 

			La madre si ammalò e tre anni dopo morì.

			La sorella e il marito svaligiarono casa, i quadri di valore che al padre avevano donato sparirono. Il resto dell’eredità, abbastanza per permettere a Marina una vita agiata, andò divisa equamente solo perché alla sorella e ancora di più al suo coniuge faceva difetto l’intelligenza per architettare un modo per impadronirsi di tutto. 

			Tiziana e Marina riflettono e capiscono che Marina: desidera una vita brillante, in comunione con il padre adorato. La storia con il suo Richard Gere assolve a quella funzione. Di nascosto, però. Perché lei era la figlia amata che faceva luccicare gli occhi ai genitori, non poteva lasciare la madre nel lutto e nelle grinfie della sorella, nata predatrice. 

			Marina quindi non si staccava da Beatrice, madre sofferente, né rinunciava a Richard Gere, era il modo di restare a cavalcioni del padre. 

			La strisciante sensazione di perdita che aveva provato Marina nasceva dal timore di lasciare andare il padre, che dentro di lei era allo stesso tempo vivo e morto. Richard Gere lo resuscitava, ma per poco tempo, la lasciava con un magone forte forte. 

			Il senso di oppressione invece, spiega Tiziana nelle slide, nasce dal suo ostinarsi ad accudire una madre che rifiutava di essere curata. Era troppo presa a calzare il filtro dell’amore materno, per non vedere che la figlia minore era una serpe. Doveva occuparsi della madre e allo stesso tempo dirle che era cieca, ma non poteva, l’avrebbe fatta soffrire. Da qui la sua tendenza a rimanere con partner sofferenti curandoli e sentendosene oppressa, affamata d’aria e con gli occhi fissi sulle porte, in cerca di una via di fuga. 

			Tiziana mostra nelle slide successive come chiama in scena il corpo di Marina. Lo fa per tre volte. Tre benefiche scosse telluriche che le cambiano la vita.

			La prima riduce la paura che accompagna la vicinanza affettiva. La violenza con il quale il marito della serpe l’aveva quasi strangolata lasciava tracce. Quando era in compagnia di una persona per lei importante, capitava che si accendesse il senso di Spiderman; a volte bastava un sopracciglio inarcato, a volte neanche quello. Come nelle prime sedute di terapia: intimità uguale pericolo, e allora tieni d’occhio la porta. Era questo uno dei motivi per cui scivolava via dal letto se Richard Gere parlava d’amore. Se Marina vuole amare ed essere riamata in modo stabile, deve smettere di fuggire. 

			Tiziana la porta a rievocare il momento in cui il cognato le stringe il collo. Il lavoro sul corpo consiste nello stare ben piantata coi piedi al suolo, le gambe lievemente flesse e le braccia lasciate scendere lungo i fianchi, mentre respira profondamente. Ieri strangolata, oggi respira, in questo modo Marina realizza che la violenza di ieri non si ripete ora. Il trauma perde il suo alone di incombenza e diventa ricordo. 

			La seconda scossa: ritornare al momento della paralisi e spezzarla. Tiziana invita Marina ad assumere una postura yoga, Marina lo ha praticato, sceglie l’albero. Marina sente l’equilibrio, la forza nelle gambe. Tiziana la invita a percepire il tono muscolare e dirigersi sulle sue gambe in commissariato. Marina in commissariato non riesce ad andarci.

			Tiziana spiega nelle slide successive che la paralisi ora non dipende più dalla paura, ma dal senso di colpa verso la madre. Se denuncio mia sorella, mamma muore. 

			Tiziana con la voce che si fa carezza dice a Marina che la mamma, sì, ma il suo crepacuore era di origine vampiresca. Marina rievoca una sera in cui ascoltò la sorella chiedere soldi che la madre le dette. Rimasero sole Marina e la madre, vedova e stanca. Non le disse: «Tua figlia ti ammazzerà». Le disse: «Mamma preparami il sugo, dai, stasera resto con te». In città avevano organizzato una festa che ancora oggi ricordano.

			Tiziana riporta Marina di fronte alla madre. Affiorano pena e sconforto che le pesa sulle spalle fino a incurvarle. Tiziana le chiede di non scacciare via il dolore, a Marina scappano le prime lacrime.

			Scelgono insieme la frase che Marina pronuncerà: «Mamma, ti voglio bene, sono preoccupata, ma ho capito che non posso aiutarti». Dopo cinque ripetizioni suona limpida e vera. 

			«Cosa sente ora?» 

			«La tensione si è allentata.»

			«Bene, allora, provi a camminare, uscire da casa. E presti attenzione a quello che prova mentre si muove.» 

			I primi passi le sembra di tirare via i piedi fuori dalla sabbia bagnata. Gli ultimi sono più leggeri. Il cuore rimane stretto, ma quando apre la porta sa che stavolta alla festa ci andrà.

			Tiziana ha preparato una slide interlocutoria. Recita: «Come abbiamo lavorato per salutare il padre, amato e idealizzato?» Marina non ha mai più voluto ricordare il giorno del funerale. Ora, in terapia, sa che è il momento. 

			La terza scossa. Tiziana le chiede di rievocare momenti di gioco, affetto con suo padre. Marina sceglie il giorno del comizio, quando la portava a cavalcioni. «Rievochi la sensazione di altezza, panorama, leggerezza». È inebriante, Marina la sente come frescura nel petto e un allegro fremito alle guance. Su invito di Tiziana, Marina ripete: «È una gioia che mi appartiene, è mia, anche se papà non c’è più». È pronta. 

			Arriva in chiesa, vicina alla bara dove il padre è immobile e composto, bello come lo ricorda. Lo tocca e piange, piange, piange senza fine. 

			Tiziana si blocca: «Scusate ragazzi». Antonella le porge un fazzoletto. Tiziana ha perso i genitori negli ultimi anni. Portare Marina in quei momenti ha un costo. Raffaele la guarda amorevole: «Aspetta dai, fermati, non c’è problema». 

			«Ok, un attimo, grazie.»

			La guardo negli occhi: «Va tutto bene?»

			«Sì.» 

			Riprende a raccontare la storia. 

			Nella slide successiva Tiziana spiega come abbia chiesto a Marina di raccogliere tutto il suo strazio e misurare quanta parte del corpo occupi. Tiziana chiede a Marina di riconoscere la tridimensionalità del suo corpo intero, di esplorare con le mani e con le gambe e la testa i suoi confini, di sapere che il suo corpo è localizzato in uno spazio fisico delimitato. Un tassello concreto di universo. Infine la conduce a scoprire che dentro quello spazio c’è una Marina curva di dolore. Ma quella Marina è più piccola della Marina tutta, un sottoinsieme dolente di una se stessa più grande. 

			C’è spazio nel suo corpo per della gioia frizzante. «Ora, Marina, saluti papà ed esca dalla chiesa, portandosi dietro la Marina del dolore e la Marina che, lì in alto, gode di una vista bellissima.» 

			Nelle ultime slide Tiziana racconta di come, dopo quella seduta, Marina abbia iniziato a rifiutare gli inviti di Richard Gere. Ha dormito con Beatrice sempre più di rado, anche nei giorni in cui Beatrice è giù. 

			Tiziana e Antonella sollevano un dubbio: «Giancà, ma noi presentiamo storie lasciate a metà. Siamo sicure che vada bene? Voglio dire, ci potrebbero obiettare che non sappiamo il reale impatto del nostro lavoro, tutta roba magari figa, ma… ha funzionato?»

			«E voi aggiungete una slide verso la fine che dice: tra i limiti del nostro lavoro segnaliamo l’essere basato su terapie delle quali non abbiamo misure di esito e, soprattutto, ancora in corso.»

			«Ah, tutto qui?»

			«Sì.»

			«Funziona?»

			Guardano Raffaele.

			Raffaele fa cenno di sì con la testa.

			«Devo darvi dei buoni motivi per sopportarmi, no?»

			«Chi ti ha detto che ti sopportiamo?»

		


		
			11. 

È così bizzarro

			Silvio ci accoglie, Daila è arrivata pochi minuti fa. 

			«Entrate, prego.»

			«Wow, è bellissima.»

			«Pensa che è la casa dove Prodi ha fondato l’Ulivo.»

			«E mo è arrivata la Xylella.»

			Raffaele e Silvio si guardano. Poi mi guardano male. Apro le braccia, sono fatto così mi volete bene comunque. No. Sì, ne sono sicuro. Smettono di guardarmi male. Pareti bordeaux e antibagni celesti, mobili antichi e quadri moderni, scorro il corrimano satinato del soppalco, dall’alto si vedono fumetti di supereroi in perfetto ordine. In un’altra stanza libri di psicoterapia, filosofia e linguistica, una chitarra acustica di liuteria bolognese e una Gibson Les Paul. 

			«Volete qualcosa da bere?» Breve consulto, si decide per il succo di frutta, con l’alcool iniziamo tra poco dalle parti di Santo Stefano e le sue sette chiese. Circondata da duecento tavolini coperti di spritz e taglieri sparsi per la piazza. 

			Daila chiacchiera con Antonella e Tiziana, è emozionata perché stasera eleggeranno il nuovo direttivo e lei è candidata. Antonella e Tiziana sono emozionate perché domani parlano in un simposio. Insomma, sintonia immediata. Raccontano a Daila della teoria, pratiche immaginative e sul corpo non fanno ancora parte del suo repertorio, Daila fa un sacco di domande. 

			«Vai Daila, così si preparano a rispondere e stasera arrivano a cena più tranquille.» Mi ignorano. Le raccontano le storie di Filippo e Marina. Daila ascolta: «Ci rifletto su, mi viene in mente una cosa, magari ne parliamo a cena». 

			Chiediamo a Silvio di suonarci qualcosa, tira giù a memoria Horizons, il momento acustico di Foxtrot dei Genesis. Gli voglio bene. Due ore dopo siamo seduti in una trattoria tradizionale, affamati. 

			Tiziana, coerente, chiede qualcosa senz’aglio, il cameriere le chiede di essere più specifica: «Però se vuole allo chef dico senz’aglio e basta». Io domando al cameriere comprensione, Antonella mi intima di farla finita, il che, alla luce di quello che accade subito dopo, si rivela un errore fatale. 

			Raffaele va di tortellini conditi con burro di Normandia, io di faraona con prugne in agrodolce su consiglio di Silvio, Antonella legge il menu indecisa.

			«Non è che avreste qualcosa di tipico?»

			«Anto’, siamo in una trattoria tipica. Raffinata, ma tipica.»

			«Magari hanno un fuori menu.»

			Il cameriere mi guarda, ci capiamo al volo.

			«Fuori menu no, ma se vuole le recito i piatti che ci stanno scritti.»

			Antonella è tenace nell’autolesionismo.

			«Pensavo, che so, magari un branzino.»

			Raffaele è più veloce di me. «Certo! Il tipico branzino dei colli bolognesi!»

			«Ma che c’entra, sì, dai, come si chiama… il branzino.»

			«Guarda, io ero venuto a Bologna che del congresso non me ne fregava niente, ma avevo una voglia di branzino. Anzi scusi», faccio al cameriere, «non è che ci sposta a quel tavolino vista mare?»

			Daila in quanto a istinto protettivo non è seconda a nessuno: «Magari non intendeva branzino, su, smettetela».

			Raffaele suggerisce: «Anto, dai, bra… bra…»

			«Brasato, scusate, volevo dire brasato.»

			«Aaaah. Il tipico brasato del Tirreno! Senta, ce l’avete fresco o surgelato, pescato a canna o a nassa?»

			«Aiutooooo.»

			Antonella, sconfitta, si rassegna a una cotoletta. Chiede una birra piccola. Non fiato, bisogna sapere quando fermarsi. Interviene Silvio, inconsapevole di quanto la vita di Antonella sia difficile.

			«Eh, ma un Sangiovese Superiore non lo beviamo?»

			«Ovviamente sì», Raffaele non ha dubbi e io gli faccio eco.

			«Ma io voglio comunque una birra piccola.» 

			«Me ne versate un po’?» fa Antonella, quando arriva la seconda bottiglia di Sangiovese.

			«Io no», risponde Raffaele.

			«Io manco.» 

			Silvio inizia a essere consapevole di quanto la vita di Antonella sia difficile e glielo versa. Ci racconta delle fatiche organizzative, ci dice di un libro che sta scrivendo, gli faceva piacere discuterne con noi. Antonella gli riassume il lavoro terapeutico con Filippo, gli descrive il passaggio in cui gli ho chiesto di invitare la moglie a uscire per comprendere meglio i propri pensieri e sentimenti. 

			«Un’interpellanza esercitativa!»

			«Eh?»

			«Gli hai proposto un’interpellanza esercitativa.»

			Silvio ha svolto ricerche di analisi del discorso. Soprattutto, appartiene alla corrente costruttivista – è il mio retroterra culturale principale, mai davvero abbandonato – è gente che a volte parla così, ma nulla ho da ridire sulle loro qualità umane. Suona bene, me la faccio spiegare.

			«Gli hai fatto una domanda che non richiedeva risposta immediata, era un invito ad agire al fine di conoscere.»

			«Insomma, una proposta che puoi rifiutare ma se ti applichi a cercare la risposta è meglio.»

			«Se vuoi definirla così.»

			«Di esercitativo il paziente ha ancora molto da fare. Sta meglio, ma spezzare i vecchi circuiti non gli viene facile, devo decidere che strumenti utilizzare.» 

			«Giancarlo», dice Antonella, «ma una cosa tipo il primo esercizio che descrivo nella relazione? Se si creano le condizioni col paziente ovviamente?»

			«Intendi che potrei fargli rivivere più volte una scena, cambiando di volta in volta postura? Così che scopra che al mutare dell’assetto corporeo gli si aprono scenari mentali differenti?»

			«Ed emergano gli scenari sani.»

			«Ci sta, però se non si muove nel mondo reale mica gli basta.»

			«E tu fallo muovere nel mondo reale.»

			Silvio allarga le braccia in un muto «esatto, mica male». 

			Antonella mi allunga la bottiglia di Sangiovese: «Riempimi il calice, grazie».

			Daila vuole conoscere i contenuti dei lavori di Antonella e Tiziana. Apprende le difficoltà vissute da Filippo nell’affrancarsi dalla moglie e la sua storia di amore e ristoranti a Milano. La storia di Marina, della sorella succhiasangue e della madre incapace di accettarlo, del padre bello e brillante e morto, le riempie il viso di ombre. Si distende quando le raccontano di Richard Gere. Tira le somme.

			«Sentite, vabbè, le terapie sono belle. Ma lo sapete che i pazienti si somigliano per una cosa?»

			«Cosa?» le chiedo con quella faccia che mi dicono sembri corrucciata e severa. In realtà sono alla ricerca della linea che unisce puntini che non sopporto restino sparsi senza senso.

			«Hanno lo stesso pattern d’infedeltà.»

			«Cioè?» Anche Antonella è curiosa.

			«Fateci caso, hanno entrambi una relazione stabile e l’amante. Non cercano avventure in giro, giusto? Hanno quel partner, quell’amante e un equilibrio che in un certo modo funziona. Nessuno dei due prova colpa rispetto al tradimento o si pone il problema di rompere la relazione con il partner. Cioè, spesso chi ha l’amante è tormentato, indeciso. Poi vabbè ci stanno quelli che di amanti ne hanno tanti. Invece Filippo e Marina hanno due relazioni, una stabile, l’altra nascosta, e per loro va bene così.»

			Poco dopo ordiniamo il dolce, Tiziana addita la torta di riso, latte e mandorle profumata al cedro, ne chiediamo tre e tanti cucchiaini. Io la mangio sovrappensiero. L’idea dell’esistenza di pattern, ricorrenze e schemi, la possibilità di trovare categorie che accomunino tipi umani ha su di me una potenza irresistibile, quel bisogno che mi porto dietro dall’adolescenza di dare ordine al caos della mente. 

			Sulla strada di ritorno verso il B&B, parlo con Raffaele del congresso, di amici persi e amici ritrovati, di progetti futuri e del simposio che terrà tra due giorni sul trattamento dei disturbi alimentari. Discutiamo i dettagli di una collaborazione di ricerca e ridiamo di cose buffe. 

			«Senti Raf, la cosa del pattern d’infedeltà che diceva Daila.»

			«Cosa c’è che non ti torna?»

			«I due casi sono diversi. Però lo schema di comportamento è simile. Relazione primaria stabile e amante fisso e nessuna intenzione, almeno finora, di cambiare assetto. Però sono così diversi per storia di vita e funzionamento psicologico! Filippo è un conservatore pugliese, l’assetto culturale di suo prevede che il matrimonio non si discute. Aggiungi che ha pure imparato che è meglio restare uniti, per il bene della famiglia e del patrimonio. Marina viene da un altro mondo, lei ha una motivazione esploratoria molto più spiccata, credo innata, mentre nella cultura da cui proviene la famiglia è importante ma non sacra. Poi vuoi mettere: figlia di sindacalista contro addetto stampa di partito cattolico? A quel livello non si somigliano per niente! Voglio dire, il pattern è lo stesso, ma non è che spiega troppo.»

			«Giancà, l’infedeltà di questo tipo, partner fisso e amante ma ognuno a casa sua, è un pattern di comportamento. Mantengo il partner e vivo alcune esperienze con l’amante. Ma, appunto, è un comportamento. Le strutture psicologiche sottostanti allo stesso comportamento possono essere diverse, pure assai. Cercano tutti e due un equilibrio tra sicurezza e piacere, ma cercano due tipi di sicurezza e due tipi di piacere differenti.»

			«Ah. E sì. È un pattern di comportamento. Nient’altro.»

			Arrivati in camera io mi butto sul letto, Raf come d’abitudine dà un’ultima occhiata alle slide, manda mail alle colleghe con cui terrà il suo simposio.

			Prima di addormentarmi gli tendo un ultimo trabocchetto.

			«Looking back it’s so bizarre.»

			«Level 42. Running in the family.»

			Non c’è niente da fare, sugli anni Ottanta, Raffaele, non lo freghi.

		


		
			Secondo intermezzo

			Avvolto da un cielo rosso ruggine, il ragazzo oscilla nella cabina di una funivia. Potrebbe essere la capsula di un’astronave concepita dai creatori dell’uomo, un segnale da lanciare nello spazio. Esistono creature viventi oltre la coltre ferruginosa che lo circonda? Sul tavolo oggetti di terracotta e fil di ferro, maschere di vetro e legno che rifiuta di indossare, le vestivano gli sciamani o serviranno in caso di atterraggio su un pianeta da terraformare? 

			Immerso nel nulla corroso, guarda il suolo e, oppresso in una dimora che non ha scelto di abitare, vorrebbe scendere. La cabina è appesa a un filo inestensibile fissato a un punto ignoto, ogni volta che l’oscillazione raggiunge il punto più vicino al suolo vorrebbe saltare. Ma è a dieci metri da terra, può solo percorrere da un capo all’altro l’arco tracciato dal pendolo. 

			Sarebbe tentato di saltare quando vede la ragazza dalla frangia nera tra i resti di un luna park in un deserto di sabbia e polveri metalliche, si sbraccia e la chiama, ma lei non lo sente. Un gruppo di trentenni muscolosi, ne distingue uno dalla barba hipster, le si avvicinano, lei lascia che la salutino mentre li guarda inespressiva. 

			Liberato da non sa chi il ragazzo si trova finalmente su un suolo compatto e fermo, ingrato e ossidato. Il sollievo del ritorno a terra è breve perché si guarda in giro ed è solo. La ragazza è andata via, tracce di scarponi da bosco vicino alle ballerine di lei puntano verso l’uscita del luna park. Le segue finché non si perdono nella foschia generata dagli altoforni in lontananza. 

			Gli tengono compagnia i resti di una ruota panoramica e di una ruota della fortuna, mentre la cabina, che fino a poco prima lo imprigionava, al ritmo del metronomo gli oscilla sulla testa. 

		


		
			12. 

Vanessa

			Insieme ai fiori freschi, alle scritte GRILLO SEI SEMPRE CON NOI, sul guardrail di una curva nel primo tratto alberato fuori paese ogni mattina, per tre mesi, comparivano Ayrton Senna stampato grande e una bandiera del Brasile con sopra: CAMPIONE, IL TUO EREDE TI HA RAGGIUNTO TROPPO PRESTO. E ogni sera, chi tornava o usciva dalla città, ripetendo all’inverso il percorso del mattino, non trovava più né la bandiera né Senna. Se si fosse avvicinato, avrebbe distinto la foto di un ragazzo bellissimo, biondo e dal sorriso travolgente. All’alba, nelle giornate di vento, gli svolazzi della bandiera coprivano parte del volto, così che l’automobilista diretto al lavoro l’allegria e la bellezza di quel ragazzo non l’avrebbe notata. 

			Si rinnovava ogni giorno una sfida tra cavalieri, che non calcavano mai il campo di battaglia nello stesso momento. La mattina la bandiera compariva, la sera scompariva. Era inevitabile che presto i cavalieri si sarebbero scontrati, col rischio che scorresse nuovo sangue sopra al sangue che già si era sparso. 

			Il primo passo lo fecero gli amici di Grillo, soprannome di Mirko, perché non potevano tollerare che il più festoso di loro passasse l’eternità senza la compagnia di Senna. Avevano un sospetto e solo quello li aveva frenati dal passare all’azione, quello e il dolore che avrebbe causato loro passare una seconda volta nella stessa giornata a rendere omaggio al sepolcro dell’amico. 

			Quella sera di ottobre del 1994 che decisero di svelare il volto del cavaliere avversario erano tristi, eccitati e vogliosi di menare le mani, ti prende così quando ti muore un amico a quell’età. Erano pronti da prima del tramonto, nascosti dietro il muro di cinta di una villa. 

			Il cavaliere arrivò dopo due ore e vari tentativi di ammutinamento dovuti alla fame. L’uomo scese da un SUV, parcheggiato in una rientranza fatta dello stesso brecciolino dove Grillo aveva perso aderenza prima di schiantarsi contro un albero. Si tirò su la giacca, rivolse al cielo uno sguardo di insulto e richiesta che qualcosa gli venisse reso. Si avviò al sepolcro del figlio, prese la bandiera del Brasile e la foto e non le strappò. Le piegò, come se volesse conservarle una sopra l’altra. Poi abbassò lo sguardo, scostò il brecciolino in un gesto che ai ragazzi sembrava protettivo, come quando copri gli spigoli perché un bambino in casa muove i primi passi. Avviò la macchina senza voltarsi indietro. Dal mattino dopo, gli automobilisti non videro più quella bandiera colorata, chi si trovava in coda e staccava l’attenzione dai pensieri del giorno restava incantato dal volto di Grillo e dalla sua energia inarrestabile. 

			Ascoltare Vanessa e restare calmo e compassato non mi riesce. I sintomi vanno meglio, ora si concentra su Ilario Miceli e sul marito. Con Ilario fanno l’amore, litigano, si tempestano di messaggi di sesso, passione, gelosia, odio, disprezzo, abbandono, sesso, gelosia, fine della storia, ripresa della storia, mancanza, preoccupazione, mancanza, proteste, gelosia, sesso.

			Appoggia la spalla sul marito prima di dormire, si irrita quando lui prende sonno prima di lei, protesta perché non la porta fuori abbastanza, gioisce quando la porta fuori abbastanza, si lamenta perché avrebbe dovuto organizzare la serata spontaneamente, ma il Franciacorta satin era buoniiiiiissimo. 

			Il mio spazio di parola, lo avevo conquistato a fatica seduta dopo seduta, ritorna minimo. È normale con i pazienti come Vanessa, la loro narrazione è un susseguirsi di aperture di parentesi graffe in cui si annidano parentesi quadre, che nascondono infinite parentesi tonde che rimandano a nuove parentesi graffe, una barriera di incisi che respingono il cercatore di senso. 

			Ho imparato che con i narratori parentetici il segreto è aspettare, perché dopo la decima divagazione il significato appare. Serve un arco di tre quattro sedute per rendersi conto che dietro quella confusione e urgenza il paziente parla di poche cose, sempre le stesse. A quel punto devo solo conquistarmi il turno di parola: «Posso riassumere brevemente quello che mi sembra di avere capito?» A quel punto si avvia un dialogo vero, almeno per una parte della seduta. Poi tocca ricominciare, ma è una fatica sopportabile. 

			L’effetto frullatore delle prime sedute con Vanessa, ovvero una confusione che sfocia in un misto di irritazione e mal di testa, è svanito. Mi innervosisce Ilario. Mi sta antipatico, lo trovo teatrale, inaffidabile, inutile come partner, di quelli che ti affascinano ma che non afferri mai, troppo preso a inscenare un teatro di intelligenza e sofferenza. Perso nella ricerca di direzione e significato che troverà solo in un domani di cui mai nessuno ha visto l’alba.

			Insomma, l’antipatia la trasmetto involontariamente a Vanessa, non va bene. Non è che la freni dal parlarne per venti minuti senza prendere fiato, ma di certo la costringo a fronteggiare il mio giudizio. E se capisce che per me Ilario è un eroe inconsistente, lei diventa un’inseguitrice di eroe inconsistenti, quindi stupida. 

			Un secondo errore: assecondo la sua tendenza a parlare dei processi mentali di Ilario e non dei suoi. Chi soffre di problemi come Vanessa passa l’intera seduta a chiedere al terapeuta: «Perché si comporta in quel modo? Perché non lascia la gattamorta? Perché quel coglione di mio marito non si dà una sonora svegliata che c’ha pure le corna e manco se ne accorge?»

			Chi attribuisce la propria sofferenza alle azioni dell’altro chiede al terapeuta: «Mi spieghi come l’altro funziona, come lo convinco a comportarsi come vorrei». La risposta è che non lo sappiamo, non abbiamo dati di prima mano, soprattutto ci è impossibile e in fondo neanche ci interessa troppo. Possiamo quindi ignorare la richiesta. 

			Malgrado io questi concetti li abbia chiari, li pratichi e li insegni a lezione, ci sto cascando. Sto ragionando sulla mente di Ilario, che per giunta mi sta antipatico. Sono costretto a guardarmi dentro. 

			Rivedo un ragazzo, un ibrido tra Raskolnikov, D’Artagnan e Paperoga, un Don Chisciotte estraniato al punto di sbagliare la strada per i mulini a vento. Perso nelle proprie insicurezze, colto da intuizioni che non sviluppa, incapace di vivere una vita firmandosi con il proprio nome. Rivedo un ragazzo che neanche riusciva a raccontare la propria sofferenza, al più metteva in scena parti a giorni comiche a giorni tragiche. Era immobile. Addolorato e autoindulgente, socievole e isolato dal mondo, allegro, spiritoso e lesionato. Rivedo un ragazzo che spiccava i fogli dal calendario e li gettava per terra. Si stupiva poi alla vista delle date strappate, testimoni del passare del tempo mentre lui rimaneva fermo. Mai sarebbe andato a fingersi eroe e rischiare la pelle in giro per aree di crisi, l’autodistruzione non gli apparteneva. Ma se il lasciare scorrere il tempo senza muovere un passo non è una forma involontaria di autolesionismo, come altro lo potremmo definire? 

			La paziente mi parla, non sopporto quel personaggio dei suoi racconti. Ammettere che si tratta di una rifrazione imbruttita, o forse fedele, di una parte di me è tra gli aspetti più spiacevoli del mio lavoro. Non contano gli anni di terapia personale in cui ho scavato in aree sbrecciate da cui colava a terra fluido vitale andato sprecato per sempre. È che tornare a riguardare in viso quel me malmesso è spiacevole. Lo avrei volentieri evitato.

			Almeno ora so il perché della mia antipatia per Ilario Miceli, sono convinto che la prossima seduta con Vanessa sarà più semplice. 

			Mi sbaglio. 

			Ilario al Kurdistan iracheno ha rinunciato, come poteva confrontarsi con Kobane Calling? Decollerà invece a breve per il Myanmar. Vanessa ha visitato il sito di Humanitarian Outcomes, in modo da conoscere il numero di morti sul campo tra chi porta aiuto nelle zone a rischio. Il Myanmar è in top 10. Vanessa è disperata, furiosa. «Come posso fermarlo, resistere quando è lì? Cosa resterebbe di me se lui dovesse morire?» Non ho risposte, e se le avessi sarebbero inutili, ma stavolta sono in grado di agire in modo corretto. Le dico che capisco le sue emozioni: angoscia, disperazione, rabbia e impotenza. Chi non le proverebbe, se sapesse che la persona cara parte senza il biglietto di ritorno certo? Le chiedo attenzione.

			«Guardi, Vanessa, so che oggi è difficile per lei, ma devo dirle alcune cose importanti per la terapia. Riesce a seguirmi?»

			Si asciuga le ultime lacrime: «Ce la faccio».

			«Mi rendo conto che in alcuni momenti forse non ho saputo ascoltarla dalla prospettiva giusta. Probabilmente le ho espresso scetticismo riguardo a quanto Ilario possa esserle benefico. Ma non lo conosco, voglio dire, per me è solo una figura dei suoi racconti. Soprattutto, Vanessa, se sono stato giudicante nei confronti di Ilario, lo sono stato anche nei suoi, come se frequentarlo fosse una stupidaggine, giusto?»

			«Senta, grazie di dirmelo. Non mi ha fatto male, però a volte sì, ho pensato che mi diceva che stavo sbagliando. Anche se temo che abbia ragione.»

			«Grazie Vanessa, davvero non è importante che io abbia ragione su un ipotetico piano di realtà. È che, se esprimo un giudizio, limito la sua possibilità di esprimersi con sicurezza. Se lei stesse facendo qualcosa di pericoloso sul serio, glielo direi. Ma qui non c’è nessun pericolo, solo una relazione tormentosa. Non è utile che io tenti di indirizzarla in qualunque senso.»

			«Giancarlo, quello che dice mi dà sollievo. Sì, una punta di critica l’ho sentita ma, davvero, mi sento serena a parlare con lei.»

			«Bene, ma se sperimentasse di nuovo anche un grammo di giudizio da parte mia, si senta libera di dirmelo in tempo reale!»

			«Ok.» 

			«Allora proviamo a fare il passo successivo? Finora lei era concentrata sul capire da che parte andare: Ilario o Alfonso, amante o marito? Voleva assolutamente capire la loro mente, e soprattutto che almeno uno dei due si trasformasse, diventasse chi lei desidera. Solo a quel punto avrebbe potuto scegliere. Come suona quello che le dico?»

			«Tosta. Mi ci trovo. E quindi?»

			«E quindi, capisco i suoi sentimenti, il trasporto, i dolori rispetto a Ilario, i dubbi su suo marito, l’affetto che prova per lui. Insomma, davvero sul piano di realtà la comprendo. Ora però… È necessario che ci muoviamo su un livello differente, altrimenti il nostro rischia di diventare un dialogo ripetitivo. È disperata all’idea che Ilario parta, ci sta. Ma quel misto di allarme e attrazione che lui le suscita… È probabile che ci sia altro, che Ilario non sia solo Ilario, non so se mi spiego.» 

			«Si spiega.»

			«Voglio dire, lei è attratta in modo disperato da qualcuno che c’è e non c’è, che è vitale, affascinante e allo stesso tempo rischia, si mette in pericolo. Desiderare una figura così potrebbe essere un desiderare qualcuno del suo passato, che ne pensa?»

			«Vuole chiedermi le memorie associate? Chi mi ricorda Ilario? O anche chi mi ricorda Alfonso?»

			«Sì, brava! Mi risparmia pure un po’ di lavoro.»

			«Non mi dica che la faccio faticare troppo!»

			«Non sia mai.»

			«Io lo so perché Ilario mi attrae.»

			«E non me l’ha detto finora perché?»

			«Glielo avevo spiegato… Ho già fatto una psicoanalisi e una terapia cognitiva, di un ramo diverso dal suo. Abbiamo parlato, scavato e, insomma, a qualcosa sono servite ma neanche tanto, non mi andava di ripetere tutto. Però ora… Ok, devo ritornare nel passato, è vero.»

			«Perciò sta per dirmi che…?»

			Vanessa si incupisce, le chiedo che succede. Le è difficile parlare: «Mio padre ha sbagliato». 

			«In cosa?»

			«Aspetti. Mi faccia raccontare tutta la storia.»

			La madre di Vanessa, umbra, aveva ereditato dal padre un’agenzia di viaggi, quando era ancora un’attività a trasmissione familiare. Se ne è occupata da quando il padre, causa ictus, ha dato forfait. 

			«Era imbattibile. Entravi con in mente le Canarie, vedeva un margine e ti mandava alle Seychelles. Arrivava un cliente con delle richieste assurde, lo guardava pensosa, faceva finta di consultare il computer, si levava gli occhiali e gli diceva: “Abbiamo la struttura perfetta per lei. Certo, è un po’ cara, eh?”

			“Quanto?”

			“750.000 lire al giorno. Pasti esclusi naturalmente.”

			“Ah. Grazie. Va bene se ci pensiamo?”»

			Fino a tutti gli anni Novanta, avere un’agenzia di viaggi significava soldi. Non esistevano Booking, AirBnB, le compagnie low cost e la liberalizzazione del mercato. Cambiò tutto dopo le torri gemelle, ma a quel punto la famiglia di Vanessa aveva avuto tempo di vivere nel benessere, goderselo e trovarsi sconvolta. 

			Il padre di Vanessa aveva un negozio di vendita e riparazioni di macchine agricole dalle parti di Montefalco. Gli piaceva aggiustarle, di arricchirsi non gli interessava. Soprattutto, la rimessa era a un quarto d’ora in macchina dalla pista di karting più vicina. Amava l’adrenalina: fuori pista di sci, immersioni in grotta, camminate in montagna che a me avrebbero dato le vertigini solo al pensiero. E, naturalmente, i motori. La famiglia era originaria del Mugello, era cresciuto correndo in pista. Macchine, moto e motocross. 

			Grillo era il fratello maggiore di Vanessa, lei lo ha sempre chiamato Mirko. Più grande di lei di cinque anni, lo adorava. Leader tra gli amici, idolo delle ragazzine, le amiche di Vanessa lo guardavano tra i risolini, non vedevano l’ora di studiare a casa sua. Vanessa non era gelosa, anche perché, a partire dai quattordici anni, di corteggiatori era circondata anche lei, in prima fila, ça va sans dire, gli amici del fratello. Non si perdeva una gara di Go-Kart, Grillo era imbattibile, a parte quando non terminava la gara perché il concetto di limite, in pista, non lo conosceva.

			Il padre aveva portato Mirko alla pista di karting fin da piccolo, ogni weekend che il signore mandava in terra. Guardavano insiemi i gran premi delle moto 500 e di Formula 1, urlando, restando col fiato sospeso a ogni contatto in sorpasso. Mirko si affacciò all’entry level dei Go-Kart appena iscritto alle elementari, a otto era agonista e a dodici diventò Grillo per gli amici. Vanessa non si perdeva una gara. La madre si rifiutava di assistere quasi predicendo che il figlio si sarebbe schiantato per non avere controllato una derapata sul brecciolino. 

			«Vanessa, è riuscita davvero a non raccontarmi una storia così finora? Capisco che ne ha già parlato nelle terapie precedenti, ma…»

			«Avevo paura del dolore, non volevo tornarci.» Aggiunge con un mezzo sorriso: «Però mi ha solo chiesto se avevo fratelli e sorelle. Le ho risposto la verità: no».

			Il momento di esitare è passato, voglio sapere com’è stata alla notizia della morte. Cosa è rimasto di lei e della famiglia dopo la tragedia. 

			Il padre si spense. Non guardò mai più una gara. La sua vita si limitò al tragitto casa-rimessa, affidò completamente la parte delle vendite al socio e si dedicò all’unica cosa per lui sensata: riparare motozappe, solforatrici e soprattutto trattori. Smise di aspettare che i contadini della zona, tutti ormai suoi amici, lo chiamassero quando il mezzo era guasto. Si svegliava all’alba e andava a salutarli, con una scusa faceva in modo di convincerli a revisionare il mezzo. Cercava di evitare che si ribaltassero o rimanessero schiacciati da un mezzo mal tenuto. A conoscere la statistica, avrebbe scoperto di avere salvato almeno cinque vite, ma nessuno gliene rese merito né la sua coscienza ne trasse beneficio. Quando al mattino andava per campi, chi poteva, quando era stagione, gli offriva i primi frutti e gli ortaggi maturi o lo invitava a ripassare a pranzo e lui, quando poteva, accettava. 

			Da casa era assente, e quando c’era la luce dei suoi occhi non si posava su Vanessa. Gli occhi del padre cercavano Mirko, a volte a Vanessa sembrava che compisse gesti protettivi verso un bambino che sta per cadere dalle scale, ma non ne ebbe mai la conferma. Oppure quegli occhi scrutavano irrequieti l’ambiente, cercando una finestra da aggiustare, un vaso da spostare per distarsi dal demone che gli sussurrava: è colpa tua. 

			La madre urlò contro il marito, dio, Ayrton Senna, il marito e la Ferrari, anche se Senna non l’aveva mai guidata. Le imprecazioni diventarono silenzi ostili, per placarsi frequentò prima i banchi della chiesa e poco dopo i più interessanti tavoli da poker della buona borghesia della provincia. Giocava a sere alterne e, implacabile, vinceva. Al tavolo verde conobbe il titolare di un bar che aveva abbandonato il liceo l’anno prima del diploma. Gli interessavano di più tre cose: il calcolo matematico, preparare il gin tonic, nascondere le emozioni. Sconfisse la donna due sere di seguito e lei se ne innamorò, senza che il marito avesse il minimo sospetto. Vanessa lo scoprì anni dopo dalla madre stessa, esasperata per quel matrimonio esangue che il fantasma di Mirko rendeva indissolubile.

			Anche lo spavento per Vanessa univa i genitori. Le loro menti erano fuggite in pianeti lontani, eppure notavano ogni tentativo della figlia di continuare a vivere. Ogni gesto di Vanessa era pericoloso. Arrivò a preferire di essere ignorata, ma il messaggio “il mondo è pericoloso” s’incise nel corpo. Ora è chiaro: i sintomi somatici che avevano portato Vanessa in terapia erano gli effetti della morte del fratello e degli anni che seguirono. I problemi relazionali, anche.

			«Vanessa, riesce a identificare episodi di quel periodo? Momenti precisi con mamma, papà, entrambi, che sente connessi al dolore del presente. Che sente collegati alla possibilità che Ilario, facendo gli scongiuri, non torni dal Myanmar? O che ci aiutino a capire cosa significa Ilario e cosa Alfonso, così da gettare luce sul motivo per cui non sa decidersi tra loro. Episodi?»

			Ne identifica tre. 

			Il giorno in cui la madre ebbe una crisi di angoscia, quando Vanessa tornò alle tre di notte dalla festa di un’amica in un locale. Aveva diciassette anni, nel 1998 non esistevano i cellulari e Vanessa aveva spergiurato che sarebbe tornata entro l’una. La madre urlò, la schiaffeggiò, la pregò di non rifarlo, la chiuse in camera e riaprì la camera per dirle di non rifarlo, pianse, la pregò di non rifarlo perché non avrebbe retto alla morte dell’unica figlia rimasta. Visto che Vanessa non rispondeva, urlò ancora. Il padre dalla camera matrimoniale non si mosse. 

			Il secondo episodio è di qualche anno dopo. Entrati nel nuovo millennio, l’epoca d’oro delle agenzie di viaggio finì. Il padre non guadagnava male, il socio era un amico d’infanzia che non gli rinfacciò mai il suo girovagare tra le campagne a prevenire il ribaltamento dei trattori. L’unico che batteva la madre con una certa regolarità a poker era ancora il suo amante e quindi lei continuava a guadagnare piccole somme che tenevano il tenore di vita sufficiente, ma questo, alla madre, non bastava. Vanessa si laureò in psicologia a ventiquattro anni nel 2005, il giorno prima che la madre le confessasse di essere diventata socia del bar del suo amante. Lui aveva voglia di espandersi, la madre mise mano al capitale, il bar da lì a un anno diventò un caffè alla moda. 

			«Mi fece schifo, non volevo più i suoi… i loro soldi.»

			«In che modo questo episodio è importante?»

			«Probabilmente riguarda Alfonso. Ero appena laureata, volevo essere autonoma ma temevo di non farcela, ero fuori di testa. Per studiare a Bologna avevo litigato a sangue con mia madre. Si è rassegnata ma a una condizione: controllo telefonico stretto. Che ovviamente non serviva a niente, facevo gli esami in after. Mai saltata una sessione però!»

			«Come stava?»

			«Vuole la versione sintetica?»

			«Proviamo?»

			«Studiavo, bevevo, mi calavo roba e scopavo.» 

			«Immagino non necessariamente in quest’ordine.»

			«Variava.»

			«E dentro, che le succedeva? La situazione a casa era tragica, il lutto sono certo che ce l’avesse ancora addosso.»

			«All’inizio bene, studio, feste, ma niente di che, voglio dire niente droga. Ogni tanto mi chiudevo in casa e non volevo vedere nessuno, duravano tre quattro giorni, arrivavano le amiche, mi buttavano giù dal letto e bon, mi riprendevo. Il casino è stato dopo che mi sono sfanculata col ragazzo, ha presente quello della doccia di spumante?»

			«E chi se lo scorda?»

			«Il momento preciso non lo ricordo… Sentivo sensazioni strane. Le braccia perdevano forza, tipo che non riuscivo a portare i libri, per capire. Oppure mi trovavo in dei posti e non mi ricordavo come ci ero arrivata. Ah no… Una cosa brutta. Quando studiavo avevo momenti di nebbia, certe volte era come se sparisse l’anima. Cioè, non una cosa di paranormale! Magari facevo aperitivo, e all’improvviso arrivava una specie di vortice dall’alto che mi risucchiava la testa. Rimanevo così tutta la sera, imbambolata, parlavo, rispondevo tipo automa. Alla fine consulto con le amiche. M’hanno detto: “Amo’, stai ancora in fissa”. “E che faccio?” “Trovati uno e scopatelo.”»

			«Ha seguito la prescrizione?»

			«Hai voglia. E cazzo, funzionava. Ho passato un anno che è meglio che non le dico cosa ho combinato. Il casino vero però inizia con Jerry, quello finito in comunità. Guardi, un figo che non si capisce, altezza media, capello lungo mosso, studiava al DAMS e lavorava per un maneggio. A proposito, mi ha insegnato ad andare a cavallo, lo sa che quando montavo in sella stavo bene?... A letto era uno spettacolo… E insomma… A Bologna girava la qualunque. Conosce piazza Verdi, la zona della fattanza?»

			«Ah sì, cavolo, ci hanno organizzato la cena sociale al congresso. Minchia, stavamo fuori al locale a prendere aria attaccati agli spacciatori.» 

			«Ecco, la generazione di spacciatori prima erano amici di Jerry.»

			Realizzo ora che la proposta di fare l’amore con Ilario sotto miaow deve essere partita da lei.

			«Ho iniziato con ecstasy, funghetti e cocaina. Al maneggio una sera Jerry mi presenta un amico, ceniamo in un capanno col fornelletto. Bistecca, lambrusco, ecstasy. Jerry mi bacia davanti all’amico. L’amico si avvicina e insomma, mi tocca pure lui e… vabbè, è andata così. 

			«Con Jerry era divertente finché non ha iniziato a perdere i freni, pippava tutte le sere, diventava nervoso, urlava. Ho trovato la lucidità di lasciarlo per miracolo. Ha rotto il cazzo, citofonate a manetta in piena notte, s’è beccato i vaffanculo di mezza Bologna. Ha smesso perché se lo fermava la polizia gli trovava nel sangue tracce di globuli rossi in mezzo al bordello. È sparito. Quando mi hanno detto che era finito in comunità… Bum. Sono andata fuori.»

			«Era fidanzata in quel momento.»

			«Ci stavo provando. Mi serviva qualcuno per tirarmi in piedi, stavo con uno di economia e commercio, un mezzo morto di sonno. Mi voleva bene. Non pippava! Unico difetto: si credeva ‘sto cazzo. Quando ha visto come stavo per Jerry, ha capito che Jerry era più ‘sto cazzo di lui. In tutti i sensi.»

			«Vanessa!»

			«Oh, così era. Insomma, scenate di gelosia assurde: “Non esci di casa, sei una zoccola!”»

			«È quello con cui vi siete menati?»

			«Gli ho menato io quando mi ha chiamato zoccola. Mai più visti.»

			«A quel punto come stava? Voglio dire, è successo di tutto!»

			«Mi sono data una raddrizzata. Mancava poco alla laurea e così mi sono messa sotto. Durante la settimana studiavo. Nel weekend telefonata di rito con mia madre alle otto. E poi facevo serata. Niente storie serie, basta rotture di palle fino alla laurea.» 

			«E dopo la laurea?»

			«L’anima usciva dal corpo di nuovo, ero di carta velina, ho avuto due attacchi di panico. Ho iniziato la scuola in specializzazione in quello stato. Le compagne di corso erano carine, metà classe stava rovinata come me. Una sera siamo andate al Rosarose, conosce?»

			«Mi sa che c’ho fatto un aperitivo con i colleghi, sì, carino.»

			«Alfonso l’ho conosciuto lì, uno degli amici con cui aveva fatto i milioni aveva la tipa in città e si erano organizzati per un weekend tutti insieme. Si è avvicinato, mi ha offerto un mojito. Era calmo, posato… Mi dava sicurezza.»

			«Emotiva?»

			«Sì. Mamma mi aveva appena detto della società con l’amante.»

			«E a lei i soldi di mamma facevano schifo a quel punto.»

			«Eeeeesatto. Ma mi servivano. La scuola di specializzazione in psicoterapia costa un botto, lo sa. Lavoravo in un pub qualche sera, un po’ di soldi li tiravo su, ma era tosta. Alfonso non li ostentava, ma i soldi gli uscivano dalle orecchie da soli. Mi ha corteggiato come si deve. Poi, diciamocelo, dopo Jerry e quell’altro cazzone, mi faceva piacere uscire con uno che mi viziava! Ora che ci penso… Mi sa che Ilario mi ricorda un po’ Jerry: mezzo spiantato, mezzo artistoide. E meno male che con la categoria avevamo già dato.»

			«E stiamo ancora dando! Ilario lo ama ancora.»

			«Di brutto, ma non ho intenzione di accollarmelo!»

			«Ok, quindi il ricordo di mamma che si mette in società con l’amante sembra che ci spieghi alcuni motivi per cui si è legata da Alfonso. Voglio dire, a parte stima e affetto, giusto?»

			«Certo, lui è in gambissima.»

			«Questo ricordo perciò non sembra direttamente legato alla morte di Mirko, ma in un certo senso lo è. Cioè, se non avesse perso il figlio, mamma non avrebbe avuto bisogno di cercare un altro uomo. Quindi mamma non avrebbe mai fatto soldi che per lei, Vanessa, erano sporchi. Giusto?»

			«Preciso.»

			«Bene. Il terzo ricordo qual è?»

			«Aspetti.»

			Il terzo ricordo è il più doloroso. 

			Gli amici di Grillo, tre mesi dopo l’incidente, passarono a salutarla all’uscita della scuola. Testa bassa, sorrisi imbarazzati, tentativi goffi di non guardarle le tette, le chiesero come stava. L’affetto era sincero. 

			«Male, non so, vado avanti.» 

			«Senti, tuo padre è a pezzi, vero?»

			«Uno zombie.»

			«Dobbiamo dirti una cosa.»

			Le raccontarono della litania quotidiana, loro che al mattino portavano la bandiera del Brasile e la foto di Senna e il padre che a sera le piegava e se le portava via.

			Vanessa prende un fazzoletto a strappo e poi un altro, io aspetto in silenzio. 

			«Grillo avrebbe voluto riposare vicino a Senna. Al cimitero non ce le mettiamo però, tuo fratello mica voleva finire sotto terra, gli faceva stretto. Il posto loro è il guardrail. Ma come glielo diciamo a tuo padre?»

			«Volete che ci parli io?»

			«Te la senti?»

			«Me la devo sentire per forza.»

			La sera stessa Vanessa entrò nello studio che il padre e la madre si dividevano. Aprì i cassetti, solo scartoffie. Dietro le ante di una libreria stile inglese trovò due scatole di cuoio impunturato chiuse col lucchetto. Aspettò che il padre dormisse, prese il mazzo di chiavi. In una scatola erano impilate le bandiere del Brasile piegate in quattro, nell’altra le foto di Senna. 

			Qualche giorno dopo, chiese al padre se la portava a mangiare funghi porcini dopo scuola. Il padre si sorprese ma non chiese niente, la portò alla trattoria del fratello di uno dei contadini ai quali revisionava il trattore. Vanessa gli spiegò il problema. 

			«Che devo fare?»

			«Papà… Ti prego, conserva quelle che hai preso, facci quello che vuoi… Le prossime… Lasciale dove stanno.»

			Il padre rimase in silenzio per tutto il pranzo. Il proprietario aveva sentito, il giorno prima un amico s’era fatto male in campagna. Uno di quelli che non aveva voluto revisionare il trattore: «Meno male che mio fratello ti ascolta, oggi offro io, senza discussioni».

			Due giorni dopo, gli amici di Grillo tornarono da Vanessa all’uscita della scuola.

			«Avremmo continuato a metterle ogni santo giorno, ora tuo fratello riposa in pace. Come l’ha presa papà?» 

			Vanessa piange a lungo, io mi sporgo in punta di cuscino, appoggio il mento sulle nocche e aspetto. 

			Mi spiazza.

			«Giancarlo, su quale episodio lavoriamo?»

			«Eh?»

			«Secondo me quello della bandiera, lo so che è il più importante.»

			«Cioè?»

			«Mi scusi, ho fatto due terapie, praticamente inutili. La psicoanalista parlava e il cognitivista pure. A nessuno dei due gli è mai passato per la testa di farmi fare un lavoro esperienziale. Ora sa tutto, la vogliamo provare una delle robe che usa lei? Che so, immaginazione guidata?»

			«Scusi, dopo mesi di sintomi prima e di dramma d’amore poi, mi tira fuori tre episodi fortissimi. Mi trasmette un’emozione micidiale.»

			«Appunto. Allora si dia una mossa, no? Lo dice sempre che la terapia per essere efficace deve essere esperienziale, sbaglio?» 

			«No.»

			«E allora che aspetta? Insomma, secondo lei mi faccio ogni settimana due ore di macchina ad andare e tornare per chiacchierare?»

			«Ma… Cioè… Ho bisogno di tempo per rifletterci… Scusi… Le è venuta in mente ora l’idea?»

			«Certo che no! Sono venuta apposta in terapia da lei. Davo per scontato che lo avrebbe capito da solo. Vabbè, non si preoccupi, ogni terapeuta ha i suoi limiti.»

			Cerco di incenerirla con lo sguardo, fallendo.

		


		
			13. 

Giulio

			Laura gli chiede di vedersi. S’incontrano a cena. Si abbracciano con affetto. 

			«Sembra cambiata, più determinata. È ancora innamorata di me.»

			Le dice di essere impegnato. Laura lo lascia da solo a finire il Barbaresco. Giulio non se l’aspettava. Ci mette settimane di dubbi a prendere una decisione che a me sembra già definitiva nel momento in cui lei è uscita dal ristorante e lui, dalla vetrata, l’ha guardata allontanarsi. Dice che non è il momento di avere figli e quindi lascia la ragazza che glieli chiede. Che come si intende con Laura non s’intende con nessun’altra e la trova così bella. Tornano insieme. 

			Prevengo fraintendimenti: la psicoterapia deve mirare all’efficacia nel più breve tempo possibile. Uno psicoterapeuta che operi scientificamente trova impensabile l’attitudine vetero-psicoanalitica: «Si sieda, esploriamo il suo mondo interno», senza tenere il calendario in vista. Definiamo continuamente gli obiettivi con i nostri pazienti, monitoriamo insieme se la meta si avvicina o rimane oltre l’orizzonte. Valutiamo se noi psicoterapeuti stiamo facendo la cosa giusta e se il paziente è attivo a cercare salute o resta in attesa passiva che il terapeuta gli svolti la giornata o il mondo esterno, finalmente, cambi. Il lavoro psicoterapeutico richiede tentativi durante la settimana prossima a dirigere il corso dell’azione verso una terra nuova, dove i problemi si rimpiccioliscono e i campi germogliano. 

			Detto questo: a volte ci vuole tempo. I problemi si ripresentano. Nel campo dei disturbi di personalità, affinché la struttura interna dei pazienti si trasformi, il terapeuta si aggioga alla disciplina della ripetizione. In pratica: torna cento volte sugli stessi problemi anche se aveva fatto la cosa giusta. 

			E così Giulio, ai passi già mossi, aggiunge il passo del gambero. 

			Torna Laura e insieme a lei i sintomi. Ora sono più sfumati, si accorge velocemente dei segnali d’allerta. Gli manca il respiro e ha un altro attacco di panico, ma solo uno. In seduta riconosce che lo ha innescato il senso di costrizione: Laura sta di nuovo male e lui si ritrova lacerato tra il doversene occupare, per quel misto di vero affetto e arcaico senso di colpa verso la madre depressa, e la voglia di libertà. 

			Le propone una seconda volta un rapporto a tre e Laura, una seconda volta, acconsente, purché non si tratti di niente di stabile. Il problema è che, dopo una serie di uscite insieme a una giovane architetta, si creano legami. A Giulio andrebbe bene, a Laura no, ma non riesce a dirlo e di nuovo l’umore va giù. Non è come le altre volte, non è una vera depressione, è solo mogia, abulica, lontana. 

			L’architetta scioglie il trio: «Te l’immagini i Police con Stewart Copeland depresso? Io no, addio». 

			«Stewart Copeland triste sarebbe Laura?»

			«Sì, lei sarebbe Sting.» 

			Mi rendo conto che Giulio ha perso di vista gli obiettivi della terapia. Accade spesso che i pazienti siano “parlati” dagli eventi più che agenti della loro giornata. Che chiamino il terapeuta a un ruolo che si colloca a metà strada tra il perito di parte e l’amico saggio che ascolta e annuisce. Però si aspettano un cambiamento che, di loro, non fanno niente per perseguire. In quei casi solo un’operazione terapeutica ha senso: «Lei mi parla di cose che la toccano, le corde delle sue emozioni risuonano, ma… me le racconta… perché? Condivide con me queste informazioni, mi apre il suo animo e nel farlo mi coinvolge nell’obiettivo di…?»

			Da quando pongo sistematicamente questa domanda, la mia vita di terapeuta è cambiata e, spero, le terapie sono diventate più efficaci. È un modo gentile di invitare i pazienti a farsi responsabili del proprio discorso, a parlare invece di essere parlati, a capire che non è avere l’altro a testimone che spiana la strada verso la salute. A pensare e agire in modo nuovo usciti dalla seduta. 

			Giulio non sa che rispondere. 

			Vorrebbe rimanere con Laura.

			Vorrebbe staccarsi da Laura.

			Vorrebbe che rimanere con Laura e staccarsi da Laura fossero eventi compatibili in questo stesso universo. Se al gatto di Schrödinger è riuscito di essere vivo e morto nello stesso momento, perché lui non potrebbe avere una relazione nell’atto di interromperla? 

			Lo convinco che è impossibile, mi crede. Gli ricordo che l’obiettivo della terapia è di cambiare i propri processi psicologici, gli riassumo i suoi. 

			«Lei, Giulio, è guidato dal bisogno di esplorare il mondo, di conoscere nuove terre. Ma è cresciuto con l’idea che per questo viaggio nessuno le fornirà navi, cibo e passaporti. Anzi, al momento della partenza troverà il dolore dei suoi cari, mamma che soffre. Lei sa reagire, ha sussulti di indipendenza irrefrenabile, inizia relazioni, nuovi posti di lavoro, ma dura tutto poco, perché si vede circondato da limiti, catena e legaccio. Anche un’altra motivazione la guida: ricerca il riconoscimento, sapere che il suo valore è riconosciuto. E anche lì si attende reazioni negative: lei è il ragazzo con la cicatrice, figlio di un padre decaduto e se ne vergogna. Reagisce anche alla vergogna, la maschera di Batman, no? Ma dentro di lei non trova requie, perché per quanto parta, smonti e rimonti, abbia successo e gloria e conquisti donne, lei ai suoi stessi occhi rimane: Quello con la cicatrice.

			Il figlio dell’imprenditore scacciato dall’impresa.

			Il figlio che ha lasciato sola la madre nel momento del bisogno. 

			Lei, di questi Giulio che vede allo specchio, non si è ancora liberato.»

			I riassunti aiutano. Dopo una settimana Giulio mi dice che col valore personale in qualche modo ci ha fatto i conti. Ma in amore si sente un personaggio di un videogioco condannato a ripetere gli stessi livelli. 

			Livello 1: cerco il legame. 

			Livello 2: il legame è oppressivo, l’altra sta male e mi toglie il fiato, fuggo. 

			Livello 3: sono fuggito, ho lasciato l’altra solo. Sono un verme.

			Legame porta oppressione che genera fuga che innesca la colpa. 

			«Con Laura mi sento un fringuello in gabbia.»

			«La relazione amorosa per lei era una piccola gabbia chiusa. Con quello che abbiamo capito ora avrebbe un arco di cielo a disposizione per sé, ma sbatte sempre sulle stesse pareti, solo in una gabbia più grande.»

			«Ho fatto l’upgrade a voliera?» 

			A proposito di ali, da Rotterdam insistono perché prenda un aereo in settimana, senza biglietto di ritorno. Per qualche mese. C’è da progettare la sede di una fondazione, i tempi sono stretti, la possibilità che lui faccia avanti e indietro non è contemplata. E Laura? «È andata in Francia, no? Senza discussione. Ora tocca a me partire, non può farmi storie.» 

			Che succede quando chi ha un credito da riscuotere incontra qualcuno che non ha debiti da saldare? 

			Laura lo minaccia: «Parti, certo, non c’è problema». 

			«E invece, ovviamente, il problema c’è.»

			«È gelosa.»

			«Ha un motivo?»

			«L’insicurezza.»

			Giulio parte lo stesso, e i motivi che mancavano glieli fornisce. Evita, in modo poco etico, di dirle che una collega dello studio ha una sorella. Una splendida bartender bionda di Rotterdam. Motiva l’omissione con: «Il nostro rapporto è cambiato, Laura è più fragile di quel che pensassi, non voglio farla soffrire».

			Il mancato svelamento porterebbe Giulio a uscire dalla categoria poliamorosi e a transitare nei traditori con calcolo, ma lui nega: è solo una contingenza, un infliggere il minor dolore possibile, un segno di nobiltà d’animo.

			A volte la purezza dei sentimenti si scontra con la mancanza di culo. Il mondo è piccolo, le categorie degli architetti e dei restauratori hanno più legami di quanto sia desiderabile. La voce della tresca con la bartender bionda arriva a Laura. Giulio le espone i motivi altruistici del suo silenzio, Laura rompe un servizio di piatti. Giulio le porta fiori, Laura aspetta che appassiscano e glieli brucia davanti. 

			Giulio la biasima in nome della bibbia dei poliamorosi, dove Easton e Hardy spiegano come la zoccola etica può fare i conti con la gelosia. Tra una seduta e l’altra, incuriosito, rileggo il capitolo dedicato. Mi insegna poco: si tratta solo di una serie di strategie risapute di regolazione emotiva. Accetta la tua gelosia, non te ne vergognare. Non ne essere schiavo, comunica la tua e sii comprensivo con quella del partner. 

			Quello che mi colpisce è l’ingenua franchezza con cui entrambe le autrici svelano esperienze in cui i partner hanno provato gelosia intensa per le loro relazioni con altre. L’amante di Dossie Easton era furiosa e addolorata per una storia avvenuta tra le mura di casa, il luogo che pensava sicuro. Pianti, parole, strazi e litigi. La storia finisce male. A dire della Easton la gelosia non c’entrava, fatto è che quella relazione è terminata. 

			Janet Hardy invece ha svelato al compagno di essersi innamorata di una delle sue amanti. Lui l’ha presa così e così. Ne hanno parlato. Riparlato. Hardy gli ha detto che lui sarebbe rimasto il partner primario. Passato del tempo, Hardy si è lasciata con la nuova amante. E poi col partner primario, non in un clima di buoni sentimenti. 

			Forse le strategie per regolare la gelosia erano poco efficaci? Nel libro le hanno esposte come in qualsiasi manualetto made in USA. Non hanno funzionato, che sia perché loro per prime, e i loro partner, hanno seguito le istruzioni con imprecisione? Oppure la gelosia di fronte al misfatto provato – la presenza dichiarata, incombente del rivale – è un sentimento troppo radicato perché gli umani possano superarla, se non, forse, in una percentuale infinitesimale di casi?

			Vale la pena ricordare che qui sto parlando di: forme possibili di relazioni stabili. Relazioni incerte, insicure e tempestose possono essere appassionanti e dolorose, ma per definizione non è quello a cui aspiriamo. Easton e Hardy che teorizzano relazioni più libere e ricche illustrano catastrofi. 

			Lawrence Josephs mi ha però raccontato di un suo paziente omosessuale, gelosissimo del compagno che s’innamorava dei propri amanti occasionali. Si sono lasciati, poi si sono ritrovati e a un certo punto della terapia ha detto: «Dottore, ho capito una cosa: flirta, si invaghisce, ma non gli dura più di sei mesi, poi tanto torna sempre da me». I due sono rimasti insieme. 

			Giulio regala a Laura una copia nuova de La zoccola etica, così da farle meglio capire che la gelosia è un sentimento al quale non bisogna arrendersi. Laura ha rotto piatti e bruciato fiori, figuriamoci cosa le costa grattare via etica dalla copertina. 

			«È per esercitarmi sul restauro stampa su carta, sai, tecniche nuove, noi si studia.» 

			«Lo hai letto almeno?»

			Glielo tira in faccia, centrandolo.

			«Perché?!!»

			«Ora il libro necessita di ripristino strutturale, mi serve far pratica.»

			Il destino dei manualetti. 

			«Giulio, per tenere insieme la relazione sta seguendo le istruzioni di Art Attack.» 

			«Lo so.»

			«Sembra che il suo obiettivo sia sperare che Laura stia meglio, ma noi non possiamo riuscirci, è fuori dal nostro controllo. Il legaccio che la imprigiona non è il dolore di Laura, ormai è lei che funziona in un certo modo. Sembra radicato nel rapporto con sua madre: se Giulio si allontana, la madre soffre e la vita di Giulio si blocca. Cerca solo di curare mamma. Ed è come se lei ancora funzionasse così, con Laura al posto di sua madre.» 

			«Condivido tutto, ma che ci faccio?»

			«Potremmo tornare su scene del passato in cui osservare l’altra sofferente, sua madre magari, le aveva causato emozioni negative, preoccupazioni. Così forse riusciamo a capire meglio se è davvero la sofferenza dell’altra che blocca la sua pulsione a esplorare.»

			Il motore dei viaggi nel tempo si accende – vrooooom – velocità warp. Atterra in un luogo noto ma l’atmosfera è cambiata, un pianeta di disorientamento, di lenzuola tessute di un polline infetto, lacera nebbia giallognola dietro cui intravedi l’orrore.

			Era fine maggio, i corsi del primo anno di università finiti. Era tornato a casa, una villetta monofamiliare con un giardino di fichi, ulivi, albicocchi e peschi che il padre curava, per studiare i primi esami senza pensare a pranzo e cena. I fratelli del padre tentarono di impedire che ottenesse la licenza per il nuovo caseificio. Fallirono, ma il giorno che il padre lo scoprì distrusse il vaso nella quale la madre aveva piantato il gelsomino che profumava tutto. La madre si spaventò. Il padre non se ne accorse e si accanì sulla pianta con le forbici. Strappò i fiori dalla parete alla quale si erano arrampicati. La madre cercò di fermarlo e lui la spinse via, lei cadde, lui la ignorò. 

			Giulio era lì e, per la prima volta, bloccò il padre fisicamente. Il padre lo guardò negli occhi e rinsavì. La madre aveva gli occhi persi nell’altrove.

			Giulio la raggiunse in camera da letto. 

			«Che fai, mammà?»

			«Giu’, alza la testa che sto qui.»

			«Che stai a dire, mammà?»

			«Sono attaccata al soffitto, non vedi che ti guardo? Amore, vicino a mamma ti sei andato a sedere.»

			«Ma’, che stai dicendo che mi fai prendere paura?»

			«Madò non dire così, non posso scendere.»

			Giulio pizzica la madre, come per svegliarla.

			«Mi senti, ma’, mi senti?»

			«Tengo freddo, mi prendi lo scialle nella cassettiera?»

			«Tieni ma’, tieni.»

			«Tanto qui non mi prende.»

			«Tranquilla ma’, a papà gli è passato, l’ho messo a posto io.»

			«Zio Antonio qui non mi fa niente.»

			«Ma’… che c’entra? Zio Antonio, il fratello di nonno?»

			La madre smise di parlare. Ci mise qualche settimana a riprendersi del tutto, a smettere di guardare sé stessa dall’alto come una civetta severa e fuori luogo. Il padre si tormentava, le portava pesche appena colte e sbucciate che la madre lasciava marcire, lui gliene portava altre finché non le mangiò. 

			Giulio non partì e perse la prima sessione di esami, perché aveva bisogno che la madre scendesse dal soffitto e, soprattutto, di ascoltare quello che, una volta tornata in sé, riuscì a raccontargli. Era stata abusata da quando aveva dodici anni fino ai sedici, quando zio Antonio pensò bene di togliersi di mezzo da solo in un incidente di caccia di cui in paese si parlò per anni. 

			Mai lo aveva svelato ad alcuno, rendendo Giulio depositario di un segreto putrido e viscoso. Alla fine gli disse: «Lascia sta’, fai ‘sti benedetti esami, io questo dolore me lo porto nella tomba e la vita tua non te la voglio rovinare». 

			Giulio si presentò agli esami con la testa che bolliva, ma per quanto vapore uscisse la pentola non si svuotava mai. In termini psicologici, Giulio iniziò a ruminare senza requie: «Avrei dovuto capirlo? Come avrei potuto? Se papà non avesse sventrato il gelsomino, non lo avrei saputo e sarei partito sereno per gli esami. Che pensiero egoista. Ma perché me l’ha detto, sono il figlio, che vuole da me, che si aspetta? Ma come, sono arrabbiato con mamma ora che m’ha detto ‘sta cosa di merda che le è successa? Che figlio sono? Ma non è colpa mia, io voglio fare la mia vita, già li ho sopportati abbastanza quei due».

			La tendenza alla ruminazione gli rimase negli anni, finché non si accorse che i rapporti a tre avevano tra i poteri quello di spegnere il macchinario rumoroso che gli rombava nel cervello. 

			Gli spiego che la madre, probabilmente, ha avuto un episodio di depersonalizzazione e derealizzazione, una vera e propria out-of-body experience: osservare il proprio corpo da fuori. Può accadere a chi ha alle spalle violenze e abusi. La furia del padre aveva riacceso esperienze di terrore e impotenza che la mente non è attrezzata per sostenere. In quei casi la mente si disgrega. 

			Gli chiedo come si sente a ripensare all’esperienza. Non sa dirlo, è teso, confuso, storce il naso e contrae le labbra. Abbiamo già utilizzato l’immaginazione guidata, potrebbe essere utile per dare voce a emozioni e pensieri che ora gli sfuggono. Esita, per un attimo mi guarda ostile: che cazzo mi vuoi far fare ora, di nuovo, no dai, mica fai sul serio? Faccio sul serio. Accetta.

			Lo sguardo della madre, perso verso un soffitto tappezzato di una sé stessa incombente e addolorata. L’origine della colpa di Giulio. Ma la colpa non m’interessa. Gli chiedo di descrivermi momento per momento i flussi interni di emozioni e pensieri, se potessi gli misurerei le scariche di corrente che accendono e spengono le contrazioni muscolari. 

			«Pena, mia madre mi fa pena.»

			La pena non è sorprendente, è importante, ma la conoscevamo, voglio altro e lo tengo ancora lì: «Osservi sua madre, il viso, gli occhi, mentre crede di essere un ectoplasma che osserva sé stessa a fianco del figlio. Cosa prova ora?»

			Gli tremano le labbra, stringe gli occhi chiusi, è entrato in una camera da cui vorrebbe fuggire. Gli chiedo di restare dentro, come se il progettista avesse dimenticato di disegnare la porta. 

			Obbligandosi a rimanere capisce: «Mi occupo di mamma, ma per me… chi c’è?»

			Eccola. La solitudine primigenia. L’idea di essere abbandonato in un universo senza cura né salvezza. È una scoperta che basta a giustificare il viaggio nella memoria. Gli chiedo di andare avanti. 

			«Zio Antonio.»

			«Che succede, Giulio?»

			Apre gli occhi di botto, si porta la mano al petto, come avesse ricevuto un colpo in pieno sterno e l’ossigeno fosse scappato via.

			«Quando mamma mi dice dello zio.»

			«Sì?»

			«Ho avuto paura.»

			«Di cosa?»

			«Che sarebbe morta all’istante.»

			«Era preoccupato?»

			«Può essere.»

			«È poco convinto. È davvero preoccupazione per mamma? Prima ha detto paura.»

			Fa una pausa: «È paura. Per me. Ha presente quando da bambino non vuoi lasciare cadere il braccio dal bordo del letto perché ci sono i mostri nascosti che te lo afferrano e ti tirano all’inferno?»

			«Sì.»

			«Ecco, quella paura.»

			«Sua madre aveva allucinazioni, vedeva lo spirito di se stessa. Come poteva lei, Giulio, non avere paura?»

			Apre gli occhi, riprende il controllo. Ha lasciato affiorare il ragazzo spaventato che era a vent’anni. Ora lo nasconde di nuovo. Io però non ho intenzione di dimenticarlo e Giulio lo sa. 

			Lo spavento era il tassello mancante. Sono quasi certo che ha avuto paura molte volte da bambino, immagino la madre attraversare momenti simili, magari meno gravi. Me la vedo perdersi nel vuoto mentre il suo bambino le gioca intorno, avere piccoli scatti immotivati di rabbia e poi sentirsi cattiva e non poterlo confessare a nessuno. Me la figuro stanca, irritabile e lontana, mentre Giulio, per gli anni della crescita, cerca un punto di riferimento che piano piano scopre essere lesionato. Eppure la madre lo ama, e Giulio, per evitare il disperdersi di quell’amore, ha passato la vita a rattopparla. 

			Una consapevolezza del genere in molte terapie sarebbe il preludio della chiusura.

			Per Giulio è l’inizio di ulteriori cambiamenti, scopre un buon umore quotidiano che non conosceva, si smorza la voglia di vagare per tutti gli studi di architettura delle aree temperate del pianeta. 

			Da Laura però non riesce a staccarsi. E in tutta semplicità mi dice che le relazioni a tre erano una compulsione, una medicina, ma anche ora che sta meglio, mi dice, le desidera ancora. A Laura racconta tutto quello che ci siamo detti, il vaso infranto e la macellazione del gelsomino, lo zio e la madre volante. Laura si placa, lo segue a Rotterdam, conosce la bartender bionda e ci provano di nuovo. Non funziona. Giulio e Laura vorrebbero lasciarsi, ma non ci riescono. 

			La terapia a oggi è ancora in corso. Sta meglio Giulio, sia pure di un benessere sfibrato, in un equilibrio scaleno e faticoso. 

			Mi chiede di cercare una terapeuta per lei. 

		


		
			14. 

Filippo

			«Mi aiuti a decidere, non ce la faccio più.»

			«Sentiamo.»

			«Sta precipitando tutto.»

			«Che è successo?»

			«Giacomo ha dormi’ è andato da un’ami’ a dormire da un’amica i cos’, c’ha presente i coscosi?»

			«I cosplayer?»

			«Quelli!»

			«Cosa indossa non ho idea, ma… mi spiega meglio?»

			«Mia suocera gli ha chie’, amore di nonna, dillo a me, gli ha chiesto, non è che sei, non è che un po’, non è che sei poco poco ricchione?»

			«Ommadonna. E Giacomo?»

			«Santissima e dell’Incoronata. Giacomo è esploso. A modo suo, in silenzio. Ha detto Carmela che sembrava un drago che sbuffa fiamme dal naso, ha riempito lo zaino e ha sbattuto la porta.»

			«Quindi lei era fuori, non ha visto?»

			«Sono tornato a casa, mia suocera subito: “Me, tuo figlio che carattere tiene! E che ho detto?”»

			«Sua suocera sempre la parola giusta, eh? Quando è successo?»

			«Ieri.»

			«Ha sentito Giacomo?»

			«Dopo la seduta ci prendiamo una cosa al bar.»

			«Bene. E cosa…»

			«Io uno spritz.»

			«Filippo! Dico, ha idea di cosa potrebbe dirle Giacomo, di come la prenderebbe lei?»

			«Due spritz allora, dottò!»

			È Giacomo che ha chiesto al padre di parlare, un buon segno. Esploro le possibili reazioni di Filippo se Giacomo facesse coming out. Gli propongo un role-play. Io farò Giacomo e lui se stesso e ci scambieremo ripetutamente i ruoli. L’obiettivo non è trovare la risposta giusta, non ne esiste una. È quello di inscenare il dramma nel qui e ora, in modo che il tono emotivo salga, gli affetti affiorino e diventino nominabili, riconoscibili. Così Filippo avrà uno squarcio sul suo paesaggio interno in un futuro che tra neanche un’ora sarà realtà. 

			Nelle varie ripetizioni della scena Filippo prova imbarazzo e poi più imbarazzo, preoccupazione e colpa. Soprattutto colpa, è stato troppo preso dalla carriera per essere vicino al figlio. Troppo abituato a sottomettersi all’autorità dei politici, della moglie. Ha trovato conforto fuori casa, tanto le mura domestiche mai le avrebbe abbandonate. Come papà gli ha insegnato, come mamma ha sancito. A causa dei dettami a cui obbedisce, ha perso il figlio e, se non troverà il modo di rimediare, la colpa morde. 

			Giriamo l’ennesimo ciak, Giacomo fa coming out, Filippo gli dice che lo ama e si abbracciano. Come andrà l’aperitivo nella realtà?

			Filippo è più tranquillo, posso ridefinire gli obiettivi della terapia. Riassumiamo i risultati. Rimuginava? Rimuginio ridotto. Rapporto col figlio assente? Costruzione del legame in corso. Stile di vita sacrificale? Presente, tranne che con Daniela. Signora Fernanda e moglie in casa? Disastro. Di rispondere male alla suocera non se la sente, di dire a Carmela che si è stufato nemmeno. A casa va così: passate le 21:30, ora in cui la signora Fernanda si ritira nella stanza che un tempo fu di Giacomo, Filippo prende il Frecciarossa direzione frigo. La suocera pretende aiuto, per i dolori veri e per quelli che finge di avere. «Vai tu amore», lo comanda Carmela e Filippo chiude il frigo. La suocera gli chiede di raccogliere da terra un cuscino che da solo a terra non può esserci finito. Filippo raccoglie, chiude la porta della camera, riapre quella del frigo.

			«Schia’, io se continua così tra un poco schiatto.»

			Ci concentreremo nelle prossime sedute sul prevenire lo schiatto.

			Per Filippo il corpo non è un luogo sacro. Troppo preso dal mandato familiare: segui il canone; sii debole con i forti purché ti ricompensino; se per avanzare devi piegare la schiena, piegala; la voglia di divertirti levatela, basta che non lo sappia nessuno. 

			«Per lei, Filippo, custodire uno spazio personale in piena luce di autonomia, gioco, benessere è quasi impensabile. A quel punto, quando il tiranno sentenzia, lei esegue. Ubbidisce, covando una ribellione silenziosa.»

			«Sono io.»

			«Siamo d’accordo che, oltre a vedere come va con Giacomo, il nostro obiettivo sarà di costruire il campo di gioco e proteggerlo?»

			Iniziamo con un breve esercizio in seduta, quello descritto al congresso da Antonella. Chiedo a Filippo di alzarsi in piedi e curvare le spalle. Di dirmi come sente il corpo. Arrivano oppressione e affanno, sente il ventre che lo tira verso il basso, le ginocchia cedono. Lascio che senta il sapore amaro di un corpo trascurato. Poi gli chiedo di drizzarsi la schiena. Va meglio. «Allarghi le braccia.» Va ancora meglio. «Occupi più spazio possibile nella stanza mentre respira profondamente.» L’oppressione si riduce.

			«Cammini, esplori la stanza, vada ovunque, cammini a gambe larghe e braccia spalancate, diventi tanto.» Io a sorpresa mi paro davanti a lui e lo ostacolo. «Mi aggiri, non arresti l’esplorazione.»

			Gli piace, è curioso. Si dirige verso la finestra, gli complico la vita: gli sbarro la strada. 

			«Ora Filippo, non mi muovo, se vuole guardare fuori mi deve chiedere di levarmi.»

			«Mado’ dottore, una cosa più facile?»

			«No e perché?» gli dico ironico. «Me lo chieda, su.»

			Risparmio le variazioni di trap che gli sono necessarie, alla fine ci riesce, mi sposto, guarda fuori dal balcone, scopre che ci sono movimento e alberi. 

			Gli chiedo ora di focalizzare su un luogo che amerebbe vedere. Ha desiderio di verde, gli manca Villa Ada. L’esercizio sarà di andarci, anche se la moglie o la signora Fernanda gli impartiranno ordini domestici. 

			La settimana dopo mi racconta dell’incontro con Giacomo. È stato intenso, toccante. Sì, Giacomo gli ha detto di essere gay e non è stato difficile parlarne, Filippo era pronto. Avevamo provato e riprovato il momento della conversazione in cui gli avrebbe chiesto: «Amore, mo che me l’hai detto, come stai?» Giacomo ha risposto che sta bene: «Sei cambiato papà, sei più aperto». Questo mi conforta, è un indicatore esterno che la terapia funziona. Si sono abbracciati stretti, come Filippo non era mai stato capace di fare.

			«Però papà, io a nonna in camera mia non ce la voglio. Cioè, in casa proprio non ce la voglio.» 

			«Non la sopporti.» 

			«È brutto da dire, è vecchia, malata… La odio, per favore papà, mandala via.» 

			«Mamma mi scuoia vivo.»

			«Se no me vado io di casa.»

			«Non se ne parla.»

			«Dillo a mamma che se ne deve andare, se ti fa storie non mi sto zitto.»

			A Filippo non sembra vero di scoprire che il figlio farebbe squadra con lui.

			«Si sente pronto a provare?» gli domando. 

			«Mica tengo alternative. A casa sarà un casino, mi toccherà starci di più, placare Carmela, organizzare il trasferimento.»

			«Avrà meno tempo per Daniela.»

			«Daniela mi ventola fuori dalla sua vita.»

			«Possibile, mi rendo conto. Se la sente di fare questi passi?»

			«Devo parlare con Carmela, c’è poco da fare.»

			Aggiunge: «Una cosa mi ha detto Giacomo che mica l’ho capita».

			Non è semplice. Parlare con la moglie gli costa crisi acute di trap, rimproveri e accuse d’infamia ed egoismo. Il senso di colpa riaffiora, l’inferiorità anche. Si è sempre sacrificato e sottomesso, ha compiaciuto tiranni pur avendo cura di ottenerne favori. La ribellione gli è nuova, di lui mai si potrà dire: era un hombre vertical. Eppure non cede. Abbassa sì la testa, si rende ancora più disponibile, spesa, servizi di casa, code agli ospedali. 

			Discute con la farmacista di famiglia, l’ha sempre odiata, perché si rifiuta di dispensare le ricette di farmaci oppiacei di cui la signora Fernanda di tanto in tanto ha bisogno. Prima avrebbe pregato il medico di fargli una ricetta nuova. Ora scopre una strada nuova: ringrazia freddamente e cambia farmacia. Trova una farmacista che ha a cuore il problema. La ricetta è sbagliata, ma prende lei il telefono e chiama il medico, gli spiega l’errore e come correggerlo. Filippo torna a casa con i farmaci. Filippo le è grato, io gli faccio eco. 

			Settimana dopo settimana continua la sua guerriglia, un giorno è schiavo, un altro combatte per i diritti civili. Gli scontri nei villaggi fanno vittime, la prima è il rapporto con Daniela. Nella sua strategia Filippo offre presenza in famiglia in cambio di potere contrattuale. Questo significa andare meno a Milano. Daniela accetta, poi protesta e poi lo lascia. 

			La famiglia è legge, il sacro vincolo non si spezza, ma lui Daniela l’amava.

			A breve termine la perdita dell’amore non è bilanciata dai risultati a casa. Per Carmela la sola idea di mandare la madre in una clinica è lesa maestà. Filippo mi chiede se tutto questo abbia senso, niente cambia, ha perso Daniela e non vede la luce. Ragioniamo a lungo. Si rende conto che, malgrado gli esiti nella vita reale siano al momento disastrosi, sta agendo per la prima volta nella vita secondo quello che crede. Si sente più solido e, cascasse il mondo, ogni sera ruba il tempo per fare due passi. La fame nervosa, quell’ingozzarsi cieco per abbassare la tensione, si placa. Perde qualche chilo, camminare è più facile. 

			Una sera dopo cena spiega per l’ennesima volta alla moglie che Giacomo con la signora Fernanda in casa ci sta male. 

			Carmela lo insulta: «Non hai le palle, neanche sul lavoro ti rispettano e qui vuoi alzare la testa. Sai perché? Perché non te ne frega niente di mia madre e di me. Sei un verme». 

			Alza la voce anche lui: «Non mi puoi tratta’ trattare così». 

			Carmela inorridisce: «Ah fai pure l’incazzato?»

			«Mamma, non lo puoi trattare così.»

			«Giacomo, che vuoi, che fai qui? Non ti riguarda.»

			«Papà regge la casa. Sai chi è che non se ne fotte niente della famiglia? Tu e quella stronza di tua madre.»

			«Giacomo, come ti permetti?!»

			«Avete rotto i coglioni. Mi riguarda? Hai voglia che mi riguarda. Tratti tutti di merda, a papà lo fai a mocho Vileda, a me manco mi consideri. Nonna appena mi vede fermo s’inventa qualcosa per scassare il cazzo: “Giacomì, sempre senza stare niente stai? Studia”. Però se studio dice che esco poco. E se esco, è meglio che non esci perché sei strano. Ah ma’, ti vuoi tenere in casa sta mummia parlante? Tienitela, io mi sono rotto il cazzo e se continui così se lo rompe pure tuo marito.»

			«Giacomo, però nonna tiene ragione, te lo volevo dire pure io che sei strano. Mi ha detto una collega chirurga che ti devo fare vedere dalla psicologa.»

			Filippo quel punto non sapeva che dire, aveva paura. Ma quando ha visto che il figlio prendeva le sue difese si è commosso. Era il punto di rottura.

			«Scusa, la tua collega chirurga di psicologia che cazzo capisce?»

			Io scoppio a ridere, Filippo mi riferisce che Carmela è scoppiata a piangere, si è chiusa a chiave in camera, così il divano letto del salotto se lo sono divisi lui e il figlio. Prima di addormentarsi, si sono guardati negli occhi e si sono messi a ridere. La mattina dopo Carmela è uscita dalla stanza e ha detto va bene.

			«Con mia madre ci parlo io. Però la struttura la trovi tu.»

			«Carmè, da mo che l’ho trovata!»

			L’arte di dare e chiedere favori l’ha imparata dal padre e l’ha praticata una vita: per la signora Fernanda solo la migliore stanza di Roma. La signora ha chiesto se doveva pure ringraziarlo. «Fernà, vedi che ti trovi bene, trattamento 5 stelle, fidati.»

			«È stato bravissimo.»

			«Mica schia’ gli potevo dire schiatta presto, no? Il rispetto per gli anzia’, il rispe’ è sacro, per gli anziani.»

			Nelle settimane successive accade che: 

			Le condizioni cliniche della signora Fernanda rimangono stabili.

			Il malumore della signora Fernanda si trasforma in un mutismo che nelle sue intenzioni vorrebbe essere corrosivo. Filippo e Giacomo pregano il signore che il mutismo corrosivo della signora Fernanda duri per sempre. 

			Daniela inizia a lavorare per il telegiornale e ha una storia con un collega di cui giunge voce a Filippo. Filippo reagisce alla notizia con accessi di trap per il quale a mio parere servirebbe la consulenza del cardiologo. Sopravvive.

			Per prevenire l’infarto aumenta la dose quotidiana di passeggiate meditative.

			La signora Fernanda si trasferisce nella clinica migliore di Roma e si lamenta delle infermiere. Salva solo una certa Isabella, «è tanto carina, non si potrebbe avere sempre quella?» Sono abbastanza sicuro che si tratti della stessa Isabella. 

			Una volta sistemata la suocera, sempre sia lodato il Signore, Filippo finalmente va dall’amico ortopedico. Che gli dice: «L’artrosi alle ginocchia ancora non è così terribile. Però un menisco te lo sei fottuto. Quindi o ti operi subito e ti metti a dieta o tra qualche anno sei un mezzo invalido che campa col dolore cronico». 

			Ci ragioniamo. A lui mangiare piace, ma la fame nervosa è scomparsa. Dovrebbe fare sport, l’operazione al ginocchio è indispensabile. La pianifica, la esegue. La signora Fernanda ha la pelle dura ma dalla clinica non fa più danni. Daniela sa dell’operazione da amici comuni e lo chiama. Si sentono. Il sentimento tra loro è vivo. 

			Filippo inizia a nuotare. Ricorda allora che da ragazzo aveva fatto immersione e quest’estate vuole ricominciare. Il terapeuta di Filippo esulta in modo plateale.

			Riprende ad andare a Milano con regolarità. Daniela esprime il desiderio di rivederlo, così, una cena, solo per sapere come sta. Ci sarà ancora il collega di mezzo?

			«Sta carta me la devo giocare bene, la porto a mangiare il piatto tipico di Milano.»

			«Il sushi!»

			«Dotto’ ci cosa ‘ngh’ama fa du sushi?»

			«E allora lo so cosa! E non è né la cotoletta, né il risotto allo zafferano.»

			«Lo dico io o lo dice lei?»

			«Lo dica lei, Filippo.»

			«A Milano, se vuoi fare felice una femmina, la devi portare a mangiare la burrata di Andria.»

			Ridiamo. 

			Per gli scettici ancora convinti che a Milano si mangi o cibo milanese classico o sushi, consiglio di fare una passeggiata lungo i Navigli e leggere il menu di ristoranti e trattorie. Saranno loro a giudicare qual è l’ingrediente più utilizzato. 

			Dopo cena e burrata, la terapia settimanale di Filippo dura ancora alcuni mesi, ora la frequenza delle sedute è più ridotta. Carmela è ancora lì, tra bulbi e riviste di pediatria. Visita la mamma senza il marito a fianco. Daniela è ancora lì, hanno ritrovato un equilibrio. La vita di Filippo segue questa cadenza: «Va bene dotto’, così va be’, non me ne vado da ca’, ora c’ho il nuoto, il sub, non me ne va’ da casa non serve più che me ne vado, mio figlio sta bene e tuttappo’ il cuore». 

			Tra molte cose che il figlio gli ha svelato, e lui ha saputo accogliere, una gli è rimasta oscura, e l’imbarazzo gli ha impedito di porre la domanda diretta che gli avrebbe fornito la risposta desiderata. Filippo dopo avermi detto del dialogo con il figlio mi ha chiesto: «Dotto’, ma che significa che si è baciato con Lupin III?»

		


		
			15. 

Il ginocchio del Dr. House

			Il drone ronza, veglia su di me il suo zzzzzzr di elica elettrica, lo attendo mentre prendo appunti. Click fa la sua camera, cattura, osserva, annota, deduce. Un ronzare più intenso mi annuncerà che è sceso a consegnarmi nuovi dati, dettagli e informazioni, click. Per analizzare le strutture sottostanti al comportamento degli infedeli, per così dire, stabili, mi servono le sue prospettive, lui osserva il mondo da tante altezze, scattando foto, registrando filmati. 

			Il primo infedele stabile è Filippo. Alla fine della terapia sta meglio, ma persiste nel pattern relazionale con il quale era entrato: da un lato la moglie, sopportata a fatica ma indiscutibile; dall’altro l’amante, fonte di gioia in un part-time segreto che per entrambi è accettabile. La seconda è Marina. La sua terapia continua dopo il congresso. 

			Tiziana mi chiede un consulto, deve compiere scelte importanti nella terapia con Marina. Tecnicamente saprebbe cosa fare, in modo rigoroso ed empatico. Ma le è difficile. E mi chiede aiuto. 

			Beatrice è per Marina la pellicola che protegge lo schermo del cellulare. Ormai logora, tutta bolle dal caldo, si è mezza staccata, aderisce a chiazze. Le rallenta la scrittura dei messaggi, ma di scollarla pollice e indice ancora non si decide. 

			Richard Gere l’ha invitata più volte a uscire, solo una ha accettato: «L’ultima». Lui non ci ha creduto. Marina ha conosciuto in Vietnam una che lavora per Medici Senza Frontiere, è scattata la scintilla. Marina però non le telefona. 

			«Qual è il problema, Tiziana? Fin qui per te è ordinaria amministrazione.» 

			«Lucilla sta per morire.» 

			Lucilla è un’amica di Marina, membro di una sorellanza liceale. Si erano ribattezzate “Le Cinque” ma presto saranno una di meno. Lucilla ha un marito che la ama e sta crollando e una bambina che chiama Marina zia. Le chemioterapie non fanno più effetto. Lucilla parla del futuro, di viaggi e della figlia che cresce, Marina sa che non la vedrà crescere e tornata a casa da ogni visita si chiude in camera, spegne la luce e piange. Il marito di Lucilla la chiama, cerca un aiuto che Marina offre senza avere niente da dare. 

			Dal momento in cui Lucilla ha smesso di rispondere alle cure, Marina è peggiorata e la psicoterapia non sta facendo effetto. 

			«Hai detto a Marina che è una persona meravigliosa, ma l’affetto che mostra alla sua amica ha un prezzo che la sta consumando?»

			«Sono riuscita a dirglielo.»

			«Ma?»

			«Va a trovarla tutti i giorni e tutte le sere è distrutta.»

			«Quindi?»

			«Quindi Giancà lo so.»

			«Lo so che lo sai. Ce la fai a dirmelo?»

			«Ha bisogno di dirsi a voce alta che vuole un bene dell’anima a Lucilla, ma non riesce a starle così vicina. Che sta donando una vitalità che non ha e il prezzo che paga è la depressione.»

			«Tiziana, sono sicuro che queste cose gliele hai già dette.» 

			«Vero.»

			«Il problema è che non deve dirselo a voce alta. Ha bisogno di vivere, gioire. Ha passato una vita a occuparsi nell’ordine: della madre, del suo compagno di un tempo, di Beatrice e ora dell’amica morente. Hai fatto un lavoro splendido. Ora sarebbe anche pronta a pensare a una nuova relazione, magari con premesse diverse.»

			«Non possiamo saperlo, però sì, secondo me partirebbe con premesse diverse.»

			«E allora spingiamola. Perché deve muovere un passo difficile.»

			«E io non la spingo.»

			«Perché?»

			«Mi sembra… crudele.»

			«Non è crudele. È la sua salvezza. È curativo.»

			I colleghi con cui lavoro, specie se sono anche amici, a volte lavorano sereni perché covano una certezza. Il dialogo, ne sono sicuro, si sviluppa così.

			«Giancarlo, c’è bisogno del Dr. House.» 

			«Per l’intuito clinico?»

			«No.»

			«Allora non sono io, vedi, non ho il bastone», provo a obiettare. 

			«Ma il menisco mezzo lesionato sì.» 

			«Funziona lo stesso, ci gioco a tennis, ho migliorato anche il servizio.» 

			«Finiscila. Se il mio paziente non compie un passaggio doloroso non guarisce.» 

			«Quindi tu sei quella che porta guarigione, mentre la mia coscienza si carica la responsabilità del dolore arrecato?» 

			«Una società aperta trova una nicchia per tutti, anche per te.» 

			Il passaggio doloroso di Marina. Curare chi soffre sì, ma solo fin lì, finché non si manifestano i segnali d’allarme: colori che sbiadiscono; voglia di fondersi col plaid; leggere per un’ora la stessa pagina; dimenticarsi che il sabato esiste il mare. 

			Se si allontana da chi sta male, le gambe diventano macigni. Si sente cattiva e sola, meritevole lei per prima dell’abbandono che infligge. Crudele. La via d’uscita per Marina esiste. 

			È necessario che affronti i sentimenti che accompagnano il voltare le spalle al bisognoso. L’altro soffre, ma lei in quel momento è partita verso un altrove dai colori vividi, dove la salsedine ti si attacca alla pelle finché non te la scrolli di dosso con una doccia prima del mojito. 

			Allo specchio si vedrà egoista? Pazienza, tornerà quando può vicino all’amica malata. Condividerà di nuovo con lei l’attesa della morte, ma ora potrà sopportarla, perché la diluirà con memorie tropicali in cui nuota e solleva spruzzi in acque di cristallo.

			Si penserà crudele? Per un attimo sì, è umano, segno della sua generosità innata, del suo essere stata figlia grata. Conta solo che l’idea di essere cattiva, destinata alla solitudine dei cuori di pietra, se la sfili via con il pareo prima di tuffarsi. 

			Tiziana tutti questi passaggi li ha stampati nella mente. Ma su crudele non ce la fa. Sappiamo entrambi il motivo. Sta lasciando andare i genitori, scomparsi nel giro di due anni. Ci riesce ogni giorno di più, ma ancora oggi le costa. Mi ha raccontato memorie in cui usciva da una clinica, e mentre cercava i raggi del sole tra gli alberi le gambe erano di cemento, nel petto pungevano aghi. Trovo il modo perché Tiziana lasci queste immagini fluire dentro di lei. Un fiotto di dolore monta e poi si dissipa. 

			«Giancarlo, come l’organizziamo l’esperimento? Non mi dire che lo so già. Tu fai finta che non mi conosci e dimmelo.»

			Marina aveva prenotato un viaggio a Cuba prima che la situazione precipitasse. 

			Marina non sa quando Lucilla morirà. Potrebbe essere domani o tra tre mesi, i medici non sanno dirlo. Con Tiziana ragionano a lungo. Rinunciare al viaggio placherebbe la colpa, scaccerebbe l’idea di meritare l’abbandono eterno. Rinunciare al viaggio manterrebbe lo stato depressivo. Questo, a Marina, appare chiarissimo. 

			Tiziana glielo dice con tutta la linearità che può: «Quel viaggio le fa bene. A Lucilla ha dato tanto, da amica preziosa. Ma sta pagando un prezzo troppo alto, la sua salute psichica ne risente. Soprattutto, è tornata vittima dello schema: se i miei cari soffrono, io non ho il diritto di gioire. Oggi si deprime, domani diventerà insofferente ai legami, lo abbiamo già sperimentato, no?»

			«Lo sa cosa mi chiede, dottoressa?»

			«Non glielo sto chiedendo, può restare a Roma, se vuole. Ma conosciamo le conseguenze. Se accetta di pagarle sono con lei, davvero.» 

			Tiziana le racconta del giorno in cui è uscita dalla porta della stanza di una clinica. Si chiama self-disclosure, svelamento. Raccontare di un nostro dolore, che il paziente riconosca simile al proprio. Tiziana le dice dei macigni e degli aghi che accompagnavano i suoi passi. Un racconto che si trasforma in passaporto. Destinazione Cuba.

			Al ritorno Marina racconta che ha avuto una storia. Con un ballerino cubano. 

			«No!» 

			«Sì!»

			«Giuri!»

			«Giuro. Cioè proprio il peggio stereotipo! Vai a Cuba e ti fai l’avventura col ballerino. Ha capito??? Quello!»

			Lucilla muore qualche settimana dopo, Marina le tiene la mano. 

			Nei mesi successivi lascia Beatrice, vede Richard Gere per un paio di caffè in pieno giorno, momenti spensierati con un amico fidato. Con una scusa manda un messaggio alla dottoressa di Medici Senza Frontiere, che per inciso vive a Roma. Hanno tanto da raccontarsi: passati dolorosi, missioni, voglia di giocare. Dormono insieme, Marina non avverte l’impulso di sgattaiolare dalla stanza nel cuore della notte. Iniziano a convivere e, dopo sei mesi, Marina e Tiziana concordano che la terapia può considerarsi conclusa.

			Alto vola il drone, ronza l’elica elettrica, mi invia dati su Filippo e Marina. Rifletto sul livello evoluzionistico, i meccanismi innati, selezionati in milioni di anni. Spiegano, questi meccanismi, il pattern di comportamento che accomuna Filippo e Marina? Una relazione stabile e una parallela segreta, un’infedeltà come dire, ben organizzata. Sembrerebbe di no. Filippo sembra dare valore al radicamento del legame principale. La relazione con Daniela non sembra essere espressione di una ricerca famelica di nuovi partner. L’infedeltà di Filippo è placida. Sembrerebbe quasi l’espressione di quella che Marco Del Giudice chiama «strategia di storia di vita lenta». 

			Marina differisce. Le è più difficile sostenere un legame stabile e ricerca il piacere come gioco. Potrebbe corrispondere all’altro tipo, la strategia veloce, quantità sopra la qualità. In un ambiente ostile, quando la vita è breve e le risorse limitate, cogli l’attimo. Il corredo genetico di Marina non lo decodificherò mai, ma qualche segno di velocità esiste. La motivazione esploratoria spiccata, ereditata dal vulcanico padre, che teneva il palco e incantava le folle. E poi? Non lo sapremo mai. Qualcosa in più ce la suggerisce il comportamento della sorella che, vampiro o rettile che sia, è specie vorace e predatoria. Una sorella veloce, impulsiva, con aspetti psicopatici di aggressività rabbiosa e premeditata. 

			E se il fatto che Filippo fosse maschio etero e Marina femmina bisessuale avesse un significato? È possibile che ci siano differenze legate all’orientamento sessuale nella tendenza a fedeltà o infedeltà? Se così fosse, ci troveremmo ancora nel regno dell’innato. La domanda empirica diventa: le popolazioni eterosessuali, gay, lesbiche e bisessuali differiscono rispetto alla frequenza dell’infedeltà? Come sempre, studio la letteratura. 

			E trovo una conferma empirica. 

			Il dato incontrovertibile è: in questo campo la ricerca è carente. 

			Rinnovo la mia invocazione all’Associazione per la Protezione dei Castori Vergini dell’Ontario. Ma è possibile che non si possano avere studi scientifici decenti sulle popolazioni non-eterosessuali? Non bastava l’assenza di ricerche condotte secondo standard dignitosi sulle non-monogamie consensuali, vero? Non vi era bastato, non avevate causato sufficiente sofferenza a chi cerca dati solidi, no? E allora infierite, infierite pure, continuate a privare la psicologia di conoscenze affidabili, ma se i Castori Vergini si estingueranno sappiate che io non sarò con voi a dolermi. 

			Se io avessi la carità di un santo, riferirei che sul tema infedeltà e orientamento sessuale esistono due articoli. Il primo in tedesco. Pubblicato però su una rivista di valore scientifico largamente inferiore a «Novella Bella» – per la quale, si sappia, nutro profonda stima. Mi rifiuto di riportare autori, nomi della rivista e dati, che in ogni caso non includevano i bisessuali e quindi di Marina non mi avrebbero detto niente. 

			Quindi rimane un articolo. Uno. Da qualche parte nell’universo della scienza ne esistono altri? Io non ne ho trovati. Questo esemplare isolato è uscito nel 2018 sugli «Archives of Sexual Behavior», a firma Ethan Levine e colleghi. La metodologia, va là, è discutibile. Il modo in cui hanno chiesto ai partecipanti se erano stati infedeli rasenta l’incomprensibile. Pare che chiedere «hai tradito?» fosse troppo banale. La domanda era più o meno: «Pensi di essere in una relazione non consensualmente non-monogama?» Sì, sì, significa che qualcuno ha tradito l’altro. 

			Ma porco il fondatore della dinastia dei Castori! Che cavolo di domanda è: «Sei in una relazione in cui qualcuno ha tradito?» Adesso tradito e traditore sono posizioni equivalenti? 

			Sottolineato che lo studio metodologicamente è una schifezza, è emerso che nei maschi vivere in una relazione in cui (forse) qualcuno aveva tradito riguardava: l’8% degli eterosessuali, il 14% dei gay e il 33% dei bisessuali. Nelle femmine il tradimento (nell’aria) riguardava: il 7% delle eterosessuali, il 6% delle lesbiche e il 12% delle bisessuali. 

			Insomma, a volere cavarci del buono, pare che sia tra i maschi che tra le femmine i bisessuali tradiscano di più, soprattutto i maschi. È abbastanza per dire che Marina appartiene a una categoria umana maggiormente predisposta all’infedeltà? A volte le risposte arrivano semplici, gradite come la pioggia che ti rinfresca dopo un’estate torrida: neanche per idea! 

			Il drone scende, mi ricorda di considerare il livello culturale. Anche qui, troppe differenze separano i due infedeli in equilibrio. Filippo proviene da una cultura cattolica conservatrice, in cui il tradimento maschile è ben codificato: fallo, ma di nascosto. Marina proviene da un ambiente in cui la famiglia è importante ma non sacra, l’autonomia più favorita. Un ambiente che avversava le convenzioni borghesi e le regole legate al censo. Tutte e due le culture sanzionavano in grado limitato il tradimento. Comprendere il comportamento di Filippo e Marina mi riesce più semplice, quando il drone scende al livello del mio laboratorio. 

			Lo zzzzzr s’intensifica, siamo al livello della personalità. Anche qui la differenza è evidente. Filippo presenta aspetti di disturbo di personalità dipendente, simili a quelli di Isabella. Tende alla sottomissione non per genuina remissività, ma per timore delle conseguenze. Mostra anche sfumature del disturbo evitante: propensione alla vergogna e timore della critica, difficoltà a esprimere le proprie emozioni per paura delle reazioni altrui. Aveva però appreso dalla famiglia a relazionarsi con una certa abilità: si sottometteva ma realizzava i propri fini, mascherandoli e negoziando. Quest’ultima caratteristica non appartiene ai disturbi di personalità: è una strategia sociale appresa. 

			L’infedeltà per Filippo era conseguenza del tentativo di soddisfare la motivazione a esplorare senza compromettere la sicurezza della relazione. Sicurezza significava status, denaro e protezione della prole. 

			Marina, analizzando i fatti, soffriva invece di una forma lieve di disturbo narcisistico di personalità.

			«Giancarloooo.»

			Avrei dovuto prestare più attenzione.

			«O potenti dei del nord, ditemi.»

			«Abbiamo sentito la parola narcisismo?»

			«Sì, potenti dei.»

			«Sei stato tu per caso?»

			«Come potrei? Ormai conoscete il nome del responsabile!»

			«Figlio mio», fa Odino a Thor: «L’hai scritto?»

			«Papà, non ricordo bene.»

			«Giancarlo, ci ricordi il cercatore che noi dovremmo ricercare… cioè… il ricercatore… insomma, ci siamo capiti… trovare, processare e punire.»

			«Spiator, non vi ricordate?»

			«Spiator, papà, mo me lo scrivo, così non ce lo scordiamo più. Come fa di nome?»

			«Casper.»

			«Capper, scrivi figlio mio, Capper Spiator.»

			«Non Capper! Casp… vabbe’ fate come cavolo vi pare, Capper. Però con la O.»

			«Scrivi figlio: Capper con la O.»

			«Sì, papa. O’ Capper Spiator.»

			«Eeeeh, andiamo bene. O’ capper’ spiator’, cucina napoletana verace. A pranzo. La sera tutti a cena dalla Sora Lella?»

			«Pranziamo insieme?»

			«Se pagate voi, sì. Thor, ti mando un WhatsApp, così non ti sbagli, ok? Casper O’ Spiator. Però, bello mio, non fare che cancelli la chat. A proposito, raga’, vi siete chiesti perché i cristiani vi hanno sderenato? Pensateci, eh? Giusto Vikings e la Marvel v’hanno salvato la dignità. Non vi giocate pure quella.» 

			Se ne sono andati.

			Dicevo. Marina manifestava aspetti, lievi, di narcisismo: la manifestazione più evidente era la propensione al figo, che prolungasse l’ombra del padre idealizzato e tenesse viva la sensazione di svettare sulla folla. Il narcisismo non affiorava solo nelle avventure con Richard Gere, si manifestava nella sua inclinazione al disprezzo, trovava gli altri noiosi.

			Chi soffre di questo disturbo una certa tendenza a fuggire dalle relazioni sentimentali la mostra. È rimarchevole però che a fine terapia Filippo sia rimasto infedele, mentre Marina abbia cambiato pattern, trovandosi fedele e comoda nella nuova relazione. I disturbi di personalità in terapia possono cambiare. 

			L’osservazione di Raffaele dopo la cena a Bologna era corretta: l’infedeltà è un comportamento, i suoi motivi psichici possono essere i più diversi. 

			Vale la pena di ricordare che stiamo ragionando qui sull’infedeltà legata a problemi clinici. L’infedeltà connaturata alla specie umana è solo una strategia riproduttiva, come dicono gli psicologici evoluzionisti che ci definiscono “pluralisti strategici”. 

			Dicevo, alle origini dell’infedeltà organizzata di Filippo e Marina, espressione di un disturbo di personalità, ci possono essere motivi differenti. Ci si può arrivare a partire dal narcisismo, come notava Josephs, ma anche da altri disturbi di personalità. Un esempio è chi soffre della combinazione di disturbo personalità dipendente ed evitante, come Filippo. A causa della dipendenza resta col partner. Ma l’intimità comporta il rischio che i suoi difetti siano scoperti e se ne vergogni. Cerca quindi qualcun’altro che lo conosca meno e lo soddisfi, gli offra emozioni, senza giudicarlo. 

			I pazienti con disturbi di personalità covano idee spiacevoli su di sé, a cui si associano emozioni spiacevoli. Per proteggersi da quelle emozioni e tenere lontane dalla coscienza quelle idee adottano comportamenti protettivi. Li mettono in atto seguendo una coazione, malgrado generino più guai di quanti ne risolvano. Li chiamiamo “coping disfunzionali”, come il tradimento quando è usato a fini protettivi. Filippo e Marina usavano il tradimento per tenere a bada dolori differenti. 

			Il drone si accuccia sulla mia scrivania, mi consegna le ultime riflessioni in attesa della meritata ricarica. Il livello che più mi è caro, la lettura dei processi psichici visti da vicino, pensieri ed emozioni in prossimità del corpo. Un attimo prima di. Ora non leggiamo categorie, scannerizziamo l’individuo, con una precisione impossibile a zoom più ampi. 

			Filippo è guidato da motivazioni selezionate evolutivamente. Autonomia personale, esplorazione e sessualità si esprimevano nella ricerca di ristoranti e nel rapporto con Daniela. La sua previsione è: se cerchi di soddisfare queste motivazioni, andrai incontro alla rovina per te e per la tua famiglia. Altrettanto importanti per lui sono: il rango sociale e l’appartenenza al gruppo. Filippo prevede che, se mostra il ventaglio ampio del suo essere, dei suoi desideri e delle sue azioni, sarà biasimato, sottomesso ed espulso. L’esito, anche qui, è la rovina. Tradire è per lui una soluzione di compromesso: gli permette di dare voce alle spinte a curiosare e fare l’amore, prevenendo punizione, ostracismo e catastrofe. 

			Marina all’infedeltà ci arriva per tutt’altra strada. Anche per lei la pulsione esploratoria è fondamentale. Si mischia però al bisogno di essere amata e alla ricerca del rango sociale. In altre parole, cerca di essere amata ma da una figura ideale, grandiosa e perfetta come il papà, che la faccia sentire al tempo stesso amata e una spanna sopra gli altri. La sua regola interna suona come: il mondo è un luogo da conoscere, accompagnata da un padre brillante che mi farà sentire una piccola star. La vita le ha però tatuato una trama diversa: se viaggi libera e ti godi l’amore di un padre perfetto, sarai punita dall’invidia, incarnata dalla sorella, e causerai dolore a chi ami: la mamma, Beatrice. Il tradimento serve a Marina per restare a cavalcioni del padre senza pagare pegno né nuocere agli altri. Marina non adottava solo il tradimento come coping disfunzionale. Accudiva anche in modo sacrificale i sofferenti. Cura chi vuole che la ami, in parte per affetto, soprattutto per non restare sola. 

			Il drone è spento, in carica. Lo lascio riposare, ne ha bisogno perché mi dovrà portare altri dati, perché le riflessioni sugli infedeli tormentati dall’azione disorganizzata mi porteranno per altri sentieri. 

		


		
			16. 

Vanessa

			Questa volta sono pronto. La scena è stata decisa, Vanessa è sicura che il cuore del dolore si annidi lì, io sono d’accordo. Parlerò con lei, le chiederò di rievocare quel momento una volta ancora, così da potere scrutarne gli anfratti, identificare le aree sabbiose dove i pensieri sono illeggibili e le emozioni vaghe. Saprò, dopo quest’ultima indagine, dove portare luce e poi, dopo che il dolore sarà sgorgato, intervenire per lenire. Sono pronto.

			Ma il marito è rimasto col figlio fuori casa, senza chiavi. Mentre lei cenava con Ilario. Aveva detto di essere a cena, con le amiche, al ristorante a Testaccio: Che v’o dico a fa’? Il marito non sapeva come rintracciarla perché il cellulare in quel ristorante, si sa, non prende. Il marito, già pioniere del fotovoltaico e mago del trading online, ha trovato la soluzione in venticinque secondi netti. Ha chiamato il ristorante, direttamente. Ha descritto Vanessa, che essendo bionda come il fratello e alta sopra la media è facile da identificare. Alfonso, per amor di precisione, caso mai nel ristorante si fosse addensato un cluster di bionde, ha descritto anche le amiche. Il ristoratore lo ha messo in attesa. Dopo avere ispezionato il locale ha constatato che ci sono effettivamente due donne bionde ma: non sono alte. Hanno meno di trent’anni. Non sono al tavolo con amiche. Alfonso e Bruno sono rimasti chiusi fuori fino alle due di notte. Bruno si è addormentato in macchina, Alfonso no. 

			Alfonso non è sospettoso di carattere. La capacità umana di fidarsi ciecamente è però limitata.

			«Come siete state da Che v’o dico a fa’?»

			«Bene, Violetta sta incasinatissima! Domani mattina ti racconto.»

			«Oh a proposito, che avete mangiato? La coda alla vaccinara è sempre buona?»

			«Spaziale. Polpette di bollito fritte come antipasto, coda e puntarelle con le alici.»

			«Perfetto. E in che ristorante sei andata davvero? Ammesso che sia andata al ristorante?»

			«Eh?»

			È seguito interrogatorio. 

			Vanessa ha tentato la madre di tutte le strategie: arrabbiati per prima. 

			«Mi hai controllato?! Non ti fidi di me?» 

			«Mi servivano le chiavi.»

			«Non c’avevano posto lì, alla fine siamo andate all’altra trattoria, quella a Monteverde! C’ha lo stesso menu e le polpette sono pure più bone.»

			«Ti ho chiesto come siete state da Che v’o dico a fa’? e hai risposto bene. Peccato che lì non ci stavi.»

			«Amore, sono le due, sono rincoglionita, ho capito: che te lo dico a fare, siete state bene, no? Madonna, mi dispiace che siete rimasti chiusi fuori, sto a morire dal sonno, Bruno a che ora si è addormentato?»

			Alfonso, sul malinteso linguistico, ha vacillato. 

			Tamponata l’urgenza, Vanessa entra in crisi. Teme che Alfonso la controlli, è terrorizzata che la lasci. Evita di vedere Ilario. Ilario le manca disperatamente. È sicura che se la storia venisse fuori, Bruno sarebbe danneggiato ir-re-ver-si-bil-men-te. 

			«Mia madre si è scopata il professore di filosofia. Un trauma così non lo superi, le sue relazioni sentimentali saranno un casino. Capisce, mi sono appiccicata come una cretina al suo professore. È un chiaro segno che non voglio lasciar crescere mio figlio, no?»

			Questo è l’unico varco che trovo per inserirmi nel vortice di parole. 

			«Questo me l’aveva detto. Ma è un’idea sua o è il frutto…»

			«Della mia prima psicoanalista? Sì.»

			«Ah. Senta, non voglio dire… magari avrà pure difficoltà a lasciare che Bruno si svincoli, però, insomma, vista la sua storia… di motivi buoni ne avrebbe, no? Tra pochi anni suo figlio avrà l’età di Mirko quando è morto. Ma a parte questo, le cose che mi dice… che l’attraggono in Ilario… io vorrei capirle da vicino con lei, al di là delle interpretazioni della sua prima analista.»

			In questo momento Vanessa non è lucida. Vuole che io decida per lei. Lascio Ilario? Confesso tutto ad Alfonso? Dico ad Alfonso che non lo amo, gli voglio tutto il bene del mondo però non lo amo. Ma, Giancarlo, smettere di amare è un buon motivo per separarsi? 

			Prospetta almeno dieci futuri alternativi, senza considerarne abitabile nessuno. In qualche modo la calmo: per ora Alfonso tace, la situazione non è urgente. Nelle sedute successive riaffrontiamo il riacutizzarsi dei sintomi somatici. Torna la debolezza alle braccia, mai più sperimentata dai tempi dell’università. L’inizio della terapia era stato fruttuoso, ci basta poco a placare il timore di essere gravemente malata. Ci vuole più sforzo per silenziare l’allarme all’idea che Alfonso sospetti, la controlli e scopra tutto. 

			Alfonso tace e tacerà, come se l’idea che la moglie lo tradisca sia inverosimile. O forse, quando gli appare una possibilità concreta, all’improvviso decide che è un problema di un altro marito di un’altra moglie, non riguarda lui o la sua Vanessa. Oppure sa benissimo che la moglie che ama tanto in tutta la sua emotività oceanica lo tradisce da tempo; ma la notizia non lo addolora, lei non lo lascerà mai e sapere che di tanto in tanto ama un altro lo può accettare. O magari, in modo inaspettato, lui stesso ha smesso di amarla, che ami un’altra a sua volta? E allora il tradimento di Vanessa lo aiuta a lavarsi la coscienza, così da salvare un matrimonio per il bene del figlio, in nome della stabilità? 

			Questo è un breve estratto dei pensieri di Vanessa mentre il marito non dà cenni di sfiducia. I segnali messi da Alfonso a disposizione dell’osservatore sono: la rima destra delle labbra si stringe e punta in basso; il sopracciglio, sempre destro, s’inarca per motivi trascurabili. Nulla di più. 

			Dopo alcune settimane, constatiamo che Vanessa: non soffre di malattie che la porteranno a morte rapida; non ha investigatori privati alle calcagna; ha provato a ignorare e poi inseguire Ilario, non risolvendo niente in entrambi i casi. 

			Possiamo quindi tornare al momento in cui disse al padre che sapeva delle bandiere del Brasile e delle foto di Ayrton Senna. E che era il momento di smettere di raccoglierne altre.

			Vanessa mi ha raccontato tre episodi nucleari, momenti chiave della storia di vita che gettano luce sui problemi del presente. 

			La prima scena aveva come protagonista la madre: la crisi di angoscia e rabbia che la prese la sera che la figlia tornò alle tre di notte da una festa. In quell’episodio, capiremo più avanti in terapia, si annidava il nucleo dei sintomi fisici di Vanessa, del suo senso di vulnerabilità, la convinzione di abitare un corpo malato. La paura della madre era alla radice del suo timore di morire all’improvviso se si fosse allontanata troppo dal guscio protettivo. Guscio molliccio e bucato, visto che la madre era troppo presa ad allontanare il dolore per avere perso il primogenito baciato da dio, portatole via da un motore rombante. 

			La seconda scena: il giorno in cui la madre le svelò di essere in società nel bar del suo amante, proprio nel momento in cui Vanessa iniziava la costosa formazione in psicoterapia. Disgustata dai soldi sporchi si trovò costretta a lavorare la sera in un pub. Poi Conobbe Alfonso e da lì a poco si misero insieme. In quell’episodio, capiremo più avanti in terapia, si annida il nucleo dei suoi aspetti di dipendenza e del timore della perdita di status. 

			Entrare nella terza scena lo avrei evitato con tutto me stesso. Avvicinarsi al dolore di un padre che ha perso il figlio, per chi ha figli di quell’età rasenta l’intollerabile. Maledico Vanessa dentro di me. 

			Un terapeuta in questi casi può utilizzare scuse o scegliere. Scuse: meglio non esporre la paziente a rivivere un episodio del genere, potrebbe perdere il controllo, scompensarsi, andare incontro a conseguenze inimmaginabili. La ricerca ormai ha parlato chiaro: le tecniche esperienziali hanno un profilo di sicurezza altissimo. Il terapeuta potrebbe obiettare che non è il momento giusto. Ma Vanessa stessa mi ha chiesto di tornare nelle scene dolorose, dopo che due terapeuti di fila se l’erano svignata di fronte al compito.

			Scegliere significa decidere di non riportare in scena il dolore, non per proteggere il paziente, ma per riparare se stessi da una ventata di aria bruciante. Questo è lecito e rispettabile, ogni terapeuta cela abissi che ha esplorato e oggi vuole scansare.

			Chiedo a Vanessa di raccontarmi di nuovo l’episodio, ne ho bisogno per decidere l’azione clinica e per capire fin dove io sono in grado di spingermi. Se l’attizzatoio scotta, afferralo coi guanti termici, a chi servi con le mani coperte di vesciche? 

			Me lo ripete, in dettaglio.

			Mi si affacciano alla mente tre opzioni.

			Riportarla di fronte al padre, nel suo studio, in un esercizio di immaginazione guidata. Vedere di nuovo l’ambiente nei dettagli, i cassetti della scrivania, l’armadio, le bandiere del Brasile e le foto di Senna impilate in una segreta urna sepolcrale. Glielo propongo, rifiuta. 

			«Con gli occhi chiusi non ce la farei.» Succede che il paziente abbia bisogno di mantenere il contatto oculare con il terapeuta e con l’ambiente. La prima opzione finisce nel cestino, maledico Vanessa a voce più alta.

			La seconda opzione è il gioco delle due sedie. In questo caso potrei collocare in una sedia la Vanessa di allora e nell’altra il padre, invitarli a dialogare. Vanessa cambierebbe sedia mentre interpreta se stessa, poi il padre e ancora se stessa.

			La terza opzione sarebbe un gioco di ruolo. Vanessa interpreterebbe se stessa e io il padre.

			Il mio potere di scegliere lo esercito qui, in silenzio: di incarnare un padre che ha perso il figlio non lo posso sopportare. Forse ci riuscirei, ma con uno strascico di dolore. Anche il gioco delle due sedie avrebbe un costo emotivo per me, ma minore, resterei spettatore partecipe e non attore sul palco. 

			Che idiota. Le opzioni erano più di tre. L’esercizio immaginativo era perfetto. Non voleva chiudere gli occhi? Terrà gli occhi aperti. Accetta.

			«Visualizzi la stanza, apra i cassetti e poi l’armadio. Ci riesce?»

			Già monta il dolore. Sa che se diventasse intollerabile potrà fermarsi. Prosegue. Nell’armadio la scatola di cuoio, chiusa da una cerniera di bronzo senza lucchetto. La apre. Clack. 

			«Cosa vede?»

			Non risponde. Aspetto.

			«Vanessa?»

			«Un momento.»

			Non piange. Aspetto.

			«Le vedo.» 

			«Cosa pensa, cosa prova?»

			«Agitata.»

			«Dove è localizzata l’agitazione nel corpo?»

			«Tutto… le braccia… tremano…»

			«Riesce a descrivermi i pensieri, le emozioni?»

			«Mi gira la testa, un senso di irrealtà. Quando se ne andava l’anima… Una cosa del genere.»

			«Bene Vanessa, provi a dar voce ai pensieri, lo so che è difficile.»

			Ha gli occhi umidi. Le dico che può piangere, piange.

			«È morto davvero.»

			«Può ripeterlo? Dire Mirko è morto davvero, o qualsiasi cosa che si sente di dire.»

			Piange a lungo.

			Si asciuga le lacrime. «Ora ci riesco.»

			«Può provare: Mirko è morto davvero?»

			«È morto. Mio fratello non c’è più.»

			«Che le succede dentro ora?»

			«Mi sento piccola, sola… mi vengono in mente tanti momenti belli con lui.»

			Non è il momento di staccarsi dal dolore: «Ottimo Vanessa, sono preziosi, solo… per ora li tenga da parte, me li racconterà più avanti, ok?»

			«Va bene.»

			«Cos’altro prova?»

			«La solitudine. Il peso.»

			Do voce a quello che probabilmente non riesce a dirsi: «Sono una ragazzina, ho perso mio fratello. Lo amavo, sono disperata… risuona Vanessa?»

			«Sì.»

			«I miei non ce la fanno, non ci sono, non riescono a occuparsi di me, chi mi sta vicino?»

			Mi guarda fisso negli occhi. Reggo lo sguardo con difficoltà.

			«Lo sa che solo ora mi rendo conto che la vera paura è della solitudine?»

			«Cosa prova ora a contatto con la solitudine?»

			«Sprofondo. Non esisto. Tipo… dissolversi? Evaporo.»

			«La regge questa sensazione?»

			«Così e così.»

			Le chiedo di mettersi in piedi, in una postura che le faccia sentire le gambe ancorate al terreno, si chiama grounding. La mantiene finché non si regge di nuovo in piedi e la linfa vitale, sia pure a fatica, fluisce.

			«Riesce ad andare avanti?»

			«Sì.»

			È a pranzo in trattoria con il padre, sono arrivati i tortelli ai funghi porcini, la invito a risentirne il profumo e il sapore, perché anche nel lutto è necessario ricordare la vita e la gioia. 

			«Visualizzi papà.»

			«È un fantasma, un uomo finito, un morto vivente.»

			«Che effetto le fa?»

			«Pena. Nel senso che mi dispiace per lui?»

			«Solo pena, Vanessa?»

			«È brutto dirlo.»

			«Lo dica.»

			«Rabbia.»

			«Rabbia al pensiero di?»

			«Cazzo, lo sto che stai male, ma sono tua figlia, sto qui, sono viva!»

			«Benissimo Vanessa, tenga da parte quest’emozione per un po’. Andiamo avanti, cosa succede?»

			«Sposto il piatto di tortelli. Lui è chino sul suo, mangia lentissimo. Gli dico di guardarmi in faccia.»

			«Lo fa?»

			«Sì.»

			«Che espressione ha?»

			«Stordita.»

			«Cosa gli dice?»

			«Papà, sono venuti gli amici di Mirko. Sono loro che mettono le bandiere e le foto. Mi hanno chiesto… papà, lo sanno che le porti via tu.»

			«Suo padre come reagisce?»

			«Nega.»

			«E lei?»

			«Papà, le ho trovate.»

			«Come reagisce lui?»

			«Immobile. Solo…»

			«Sì?»

			«Si vergogna.»

			«E lei Vanessa, cosa prova di fronte a papà che si vergogna?»

			Si sente in colpa, perché obbliga il padre a riconoscere che vuole nascondere la morte del figlio. Si sente in colpa perché gli sbatte in faccia il suo errore: avere cresciuto il figlio nel suo mondo di velocità e curve estreme, fino allo schianto lungo un circuito extra-cittadino. 

			«Vanessa, lei non ha colpe, parlare con papà è doloroso per lei, ed è troppo per una ragazzina della sua età.»

			«Non sono mai riuscita a dirmelo.»

			«Lo dica ad alta voce.»

			«Cosa posso dire?»

			«Mi sento sola, sono disperata, ho perso mio fratello e tu non ci sei papà.»

			«Non può esserci.»

			«Lo so Vanessa che non può, ma non è importante, si focalizzi su come sta Vanessa in questa scena.»

			«Sono disperata, papà, sto male, non ce la faccio. Smetti di collezionare quelle cazzo di bandiere, fallo per me!»

			«Bellissimo Vanessa. Lo ripeta.»

			«Smetti di collezionare bandiere, foto, queste cazzo di reliquie. Mirko è morto, papà, non c’è più.»

			«Gli dica ancora: fallo per me.»

			«Fallo per me, papà, ci sono io qui, sono viva, svegliati!»

			«A voce più alta!»

			«Fallo per me, papà! Lascia le bandiere al loro posto e guarda me! Me!»

			Lo ripete una, due, cinque volte, lo urla e piange e urla. 

			L’esercizio finisce. Ci torniamo nelle sedute successive. Alla fine delle quali capiamo che: 

			Sì, Ilario è davvero una sorta di incarnazione di Mirko. Bello, vitale e votato a sfidare la morte.

			Vanessa rifiutava la morte di Mirko come il padre. Il suo amare uomini che mettevano la loro vita in pericolo era un tentativo di riscrivere il passato, di trattenerli prima della curva finale. Scendi da quel fottuto Go-Kart, scendi, scendiiiiiii. 

			Ilario non sa di essere Grillo per Vanessa, di conseguenza ignora le invocazioni e parte per il Myanmar. Vanessa lo immagina in un paese dalle strade coperte di brecciolino sdrucciolevole. 

			Vanessa lo chiama di notte, lo insegue, lo insulta, fanno l’amore e lo insulta, lo prega di restare e fanno l’amore e alla fine gli dice che può partire lui e quella gattamorta della donna sua e si fracassasse il cranio dove gli pare.

			Ilario parte che lei l’ha lasciato. 

			Nei mesi di terapia che seguono Vanessa migliora, i sintomi fisici a volte tornano ma ormai sa tenerli a bada. Con Alfonso non va male, capiremo quanto lui incarni lo status che non voleva perdere e, soprattutto, sia per lei l’uomo adulto che la sorregge laddove il padre era crollato prima del tempo. Alfonso avrebbe potuto dare seguito al sospetto e scoprirla, ma ha deciso di ignorare l’evidenza. Per lui Vanessa è instabilità che vivifica, ha bisogno di una scossa che lo accenda, per lui Vanessa è aria ionizzata che profuma di fulmine. 

			Alfonso è per lei calma e gabbia e per alcuni mesi questo improbabile equilibrio tra quiete ed elettricità si mantiene, rassicurante. Bruno trova una professoressa di filosofia in gamba e cresce, in apparenza, sereno. Vanessa sta meglio, sta iniziando progetti di lavoro con uno slancio che non conosceva. Vanessa capisce però che anche lei, come la madre, si annoia facilmente. Perdona la madre, perché capisce che si somigliano, a entrambe gli uomini che rombano come motori potenti piacciono.

			Passa qualche mese. 

			«Giancarlo, lei lo sa che il terapeuta è tenuto all’accettazione incondizionata dei pazienti, vero? È il primo principio della terapia.»

			«Vanessa, cosa mi deve dire?»

			«Un guidatore d’ambulanze appassionato di immersioni in grotta lo posso frequentare?»

		


		
			17. 

La marmellata bio sospetta

			Pietro tira un dritto fuori di un metro. Lancia la racchetta per aria. Gli cade sul piede. Se la prende con la racchetta.

			Sbaglia un altro dritto. Se la prende con la tensione delle corde.

			Sbaglia un passante, a onor del vero, di poco. 

			Reclama, di conseguenza, il punto. 

			«Yossi, gli presti gli occhiali tuoi?»

			«Vuoi scherzare? Hai visto come tratta la racchetta sua? Figurati gli occhiali miei.» 

			Pietro si rassegna, punto nostro. 

			Io e Sergio siamo in vantaggio 5-2, 30-0, serve lui. Sono a rete, Yossi tenta di passarmi sul rovescio, eccedo col polso e metto sul nastro una volée facile. 

			Sergio urla: «Giancà te odiooooo».

			Giocare a tennis significa fare i conti con l’errore. In campo posso essere feroce e insicuro, indulgente oltre il plausibile e autocritico oltre lo spietato. Il compagno di doppio può incolparmi dei suoi errori o corrermi in soccorso nei momenti di blackout. È difficile da spiegare, Sergio ha qualcosa di unico, quando sbaglio so che nel suo «te odio» trovo tutto il perdono del mondo. 

			«Daje Gianky che dobbiamo chiuderla mo!»

			«Nun te proeccupa’, la chiudiamo.» 

			Sergio batte, Yossi mi risponde sul dritto, stavolta piazzo una buona volée in mezzo ai piedi di Pietro che in qualche modo storto la prende. Sergio ci arriva, la ribatte corta su Yossi che già si vede il punto fatto e tira una bordata di dritto in mezzo alla rete. 

			Inizia col suo tradizionale «shiiiit», al quale segue una sfilza di bestemmioni in anglo-romanesco che li sentono fino a Gerusalemme.

			Siamo 40-15 e set point. 

			Sergio la piazza nell’angolino, Yossi ci arriva neanche sa lui come, alza un pallonetto disperato. Cerco la distanza, mi affianco, preparo lo smash. 

			«Oggi stavo fuori.»

			«Amo visto. Ah Pietro, che hai combinato? Donne?»

			«Sto fuori casa da tre notti.»

			«E me sa no pe’ vacanza.»

			«Un residence all’EUR. Manco brutto.»

			«Porca la pupazza zzozza, è successo un casino!» deduce Sergio.

			«Se ve lo dico nun ce credete.»

			«Tu pagace er caffè e se bevemo tutto.»

			«Basta che non fate commenti.»

			«Credice.» 

			Pietro ci porta i caffè al tavolino in mezzo al verde che affaccia sui campi di Villa Andersen. 

			«Pamela stava al telefono con un’amica. La storia delle marmellate l’aveva messa in campana, è regolare. Sono tornato di nuovo dalla Valsamoggia.»

			«Ovviamente le hai portato le marmellate! Che se arrivavi senza vasetti eri sospetto.»

			«Infatti. È una questione di riciclaggio. Nel momento in cui gliele consegni diventano marmellate bio pulite.»

			«Due di pere e tre di ciliegie.»

			«E tua moglie non ha apprezzato?»

			«Fammi dire. Insomma, si piglia ‘ste marmellate, ma mica si placa. Secondo me ha capito il gioco: me le stai dando per non farmi insospettire.»

			«Mica è scema.»

			«Manco per niente. Sono andato a fare la doccia che s’era messa al telefono. Poi ho fatto mente locale: stava con l’amica sua che è una detective.» 

			«De lavoro?»

			«De fissazione. All’uomo suo je dà er tormento.»

			«Quindi Pamela ha cercato consulenza.»

			«Di primo livello. L’amica le ha chiesto se aveva controllato la valigia.»

			«Perché?»

			«Gli ha detto tipo: le marmellate te le ha date direttamente lui? Perché può essere che non ti voleva far controllare la valigia.»

			«Cioè, manco la finanza!»

			«Pamela a questo punto t’ha aperto la valigia.» 

			«Sotto la guida dell’amica. Apri tutte le cerniere. Le ha aperte.»

			«E che ha trovato?»

			«I preservativi.»

			È un coro: «Ma sei deficiente!?!»

			«No, so’ morto.»

			«Te li ha tirati addosso.»

			«M’ha tirato tutta la valigia. Nella doccia.»

			«T’ha preso in testa?»

			«No, perché?»

			«Era per capire come mai oggi non ne hai messa dentro una.»

			«Ma vaff…»

			«E adesso?» lo incalza Sergio.

			«Mi ci sto sentendo al telefono. Dobbiamo capire che fare, sai la bambina.»

			«Pamela non mi sembra una che perdona», gli dice Yossi.

			«Bo? È strana. Sicuro me la fa pagare, starà già facendo la cretina con qualcuno. Te saprei dire pure chi, guarda. Che potrebbe pure essere una svolta.»

			«Cioè?»

			«Quella delle marmellate, non è una cosa de sesso e basta. Quando le ho detto che mia moglie m’ha scoperto, s’è preoccupata, però era pure contenta.»

			«E tu?»

			«Devo capire, abita lontano, sai, la bimba… però una più calma di Pamela magari mi ci vuole, ci sto bene.»

			«All’ombra del ciliegio trovò l’amore.»

			«Vabbe’, ragazzi, vi devo salutare.»

			«Devi stare con tua figlia?»

			«No, stasera no…»

			«E allora? Di nuovo l’ex, nun me di’!» sgrana gli occhi Sergio.

			«Cioè… no… sì, l’ex l’ho vista ieri, stasera… è che c’è una pischella…»

			Al bar del circolo credo non abbiano mai visto tre uomini allargare le braccia con tale sincronia. 

			La storia di Vanessa l’ho raccolta nel mio laboratorio. Le avventure di Pietro sembrano solo chiacchiere da spogliatoio, ma condensano storie di uomini i cui pattern di tradimento sono sovrapponibili a quello di Vanessa. 

			È un tipo di infedeltà che differisce da quello di Filippo e Marina. Loro due tradivano senza mettere in discussione la relazione primaria. In Vanessa e Pietro il tradire si associa a un’incertezza sentimentale irrisolta, a un dubbio incessante su chi sia davvero la persona giusta per loro. Nel tempo dell’indecisione, la loro vita emozionale è come montagne russe col motore truccato. 

			A che altezza posizionare il drone per comprendere le loro azioni? 

			Se lo colloco al livello delle predisposizioni innate, mi invia informazioni di facile lettura. È probabile che Vanessa e Pietro incarnino entrambi il tipo veloce. Lo ricordo: una parte della specie umana ha sviluppato attitudini volte a favorire la variabilità dei partner con cui accoppiarsi a scapito della cura della prole. Forse per garantirsi diversità genetica nella prole o per accoppiarsi con partner fertili laddove il precedente non lo fosse. Cogli l’attimo. 

			È un tipo umano in cui il controllo degli impulsi è minore: la tendenza di Pietro a rubare il punto e rompere racchette; la rapidità con cui Vanessa transita dall’amore al desiderio sessuale, all’angoscia, alla rabbia. Gli studiosi della personalità definirebbero Vanessa e Pietro come “cercatori di novità”. Persone dalla motivazione esploratoria iperattiva, alla caccia di sensazioni. Irrequieti per costituzione. 

			Per ritornare al brano dei Level 42 che Raffaele aveva identificato in due secondi netti, «it runs in the family», è qualcosa che trovi nella famiglia. Il temperamento del fratello di Vanessa, Grillo per gli amici, incarnava a perfezione il tipo veloce. Potrebbe essere diversamente? La ricerca del brivido, che i due fratelli inseguivano in declinazioni differenti, sembra sia stata trasmessa loro dal padre. Il primo che non vedeva l’ora di correre in pista e portare il figlio con sé. Forse la madre stessa era portatrice di un corredo genetico simile: la passione per il poker, il gioco d’azzardo di suo è già un marcatore affidabile del tipo veloce. Vanessa, insomma, insofferente, poco incline a sopportare la noia, alla tempesta sembra esserci predisposta per nascita.

			Un’altra linea di riflessione però spiegherebbe altrettanto bene la sua attitudine al tradimento passionale e tormentato. Per avere informazioni aspetto che il drone scenda di livello e scatti foto che illustrano il sistema di attaccamento. Lo riassumo: è la tendenza mammifera a reagire a situazioni di stress e pericolo cercando una figura di riferimento che ci nutra, sbrogli i problemi e ci tolga dai guai. Il modo in cui siamo allevati forgia predizioni su come le figure di attaccamento risponderanno alle nostre richieste. Se ho fame e ci sei, ho sonno e ci sei, ho paura e ci sei, deduco, con intelligenza rara, che ci sei. Più o meno. A parte quando ti girano le scatole o ti chiedo aiuto, mentre sta per iniziare l’ultima stagione della tua serie TV preferita. Quando invece imparo che se ti chiedo aiuto reagisci in modo imprevedibile, sono guai. Io sto male e tu alterni disponibilità e indifferenza, amorevolezza e aggressività. Si chiama “attaccamento disorganizzato”. È tipico di chi viene da storie di abuso sessuale, violenza, grave trascuratezza. Oppure, come nel caso di Vanessa, è stato cresciuto da genitori che hanno subito lutti, la cui mente si è disconnessa dal reale. Il bambino cerca sguardi vitali e trova occhi persi nel dolore e in minacciose memorie di morte. Il bambino che chiede cure non sa mai a cosa andrà incontro e di conseguenza, chi lo accoglierà e placherà? Le sue emozioni diventano con rapidità intense, schizzano in un’orbita zigzagante e nessuno le riporta al suolo. 

			Vanessa ha bisogno di cure ma il padre è spento e le tocca, per brevi momenti, occuparsi di lui: «Papà, lascia l’ultima bandiera del Brasile sul sepolcro stradale di tuo figlio». Il padre è stato nella sua infanzia affidabile, metodico, ma il trauma lo ha disattivato. Chiede cure e supporto alla madre. La madre reagisce con terrore: «Non andare alle feste, non posso perdere un’altra figlia». La colpevolizza: «Mi fai morire». Vanessa scopre che causare problemi genera reazioni incontrollabili. Si arrabbia: che ti dice la testa? L’esito delle reazioni cumulate del padre e della madre esita nella solitudine e paralisi di Vanessa. «Non posso incamminarmi lungo la mia strada, mamma mi ha insegnato che sono fragile.» 

			L’attaccamento disorganizzato mina la fiducia nell’altro e aumenta il rischio di infedeltà. Se tu genitore sei imprevedibile, oggi spento e domani impaurito, oggi allegro e domani furioso, è meglio che io sviluppi piani alternativi nel momento del bisogno. In età adulta, i piani alternativi si chiamano amanti. Vanessa trova in Alfonso stabilità, ma la sua piattezza emotiva ricorda troppo il padre spento. Vanessa cerca in Alfonso un padre da riaccendere, desidera riportare a sé uno sguardo che prima si è poggiato troppo a lungo sulla luce di Mirko e poi si è disinteressato a lei quando il tempo di quella fiammella è terminato. Se non riesce a smuovere Alfonso, Ilario si infiamma per lei. E Ilario anima Vanessa col suo sguardo innamorato, ma non la accudisce, anzi la allarma, e così ha bisogno di nuovo di Alfonso per calmarsi, ma Alfonso… Le oscillazioni non si spengono mai.

			Il drone ronza alla stessa altezza, un suono familiare che mi fa compagnia mentre risistemo i dati. Mi invia una mappa, la riproduzione in scala che ognuno di noi usa per definire il mondo, fissare le mete e scegliere i sentieri. È la storia di ciò che ci è stato insegnato o che abbiamo appreso per prolungata osservazione: se quelli che ci hanno cresciuto agiscono così, queste sono le regole, gli algoritmi che dettano il funzionamento dell’universo intero. È la mappa di un microcosmo, piccole regole che valgono per pochi ettari di terra. Noi la utilizziamo come se le sue linee, gli avvallamenti e le distese di blu tracciassero la strada per il tutto.

			Cosa ha appreso Vanessa al di fuori del sistema di attaccamento? Ad amare teneramente un fratello brillante, bello e dal destino tragico. E così ricerca in Ilario, e nel suo successore che si immerge in grotta, una persona attraente ma che stavolta possa fermare in tempo. Non ci riesce mai e si angoscia. 

			Vanessa ha anche appreso da sua madre ad ambire e ricercare lo status. È una delle motivazioni più basiche, non è la prima regola che insegnano agli investigatori: segui il denaro? Si è abituata a un certo tenore di vita, di perderlo non ne ha voglia. Vanessa ha riconosciuto che Alfonso era anche un veicolo per rimanere nella categoria sociale nella quale è cresciuta. 

			Infine ha appreso un modello di tradimento per imitazione: la madre non è riuscita né a restare fedele al marito dagli occhi ormai vacui, né a lasciarlo. Vanessa ha replicato il sistema. 

			Il drone scatta foto a Vanessa e a Pietro da vicino. Le posso confrontare con tipi umani che, nel modo di soffrire e perdurare dentro relazioni problematiche, li ricordano. È il livello dei disturbi di personalità. Conoscere i prototipi permette di imparare dall’esperienza. Incontriamo un individuo, unico per tinte e attitudini, ma riconducibile a un modello già noto. Vedere l’universale nell’individuo ci permette di intervenire con rapidità, perché abbiamo appreso dagli errori dei nostri predecessori, che hanno trattato altre incarnazioni di Vanessa e di Pietro. 

			In termini diagnostici siamo soprattutto nell’area del disturbo borderline di personalità. Con sfumature di narcisismo, ma lo affermo sottovoce, perdonatemi, ormai sapete perché. I marchi di fabbrica del disturbo sono tempestosità emotiva e instabilità delle relazioni, quelle amorose in particolare, oggetto della nostra riflessione. I disturbi di personalità sono trattabili, e la terapia può cambiare il futuro di una persona. Per esempio, Zanarini e colleghi nel 2005 hanno osservato che le donne con disturbo borderline in remissione tendono ad avere buone relazioni col partner. 

			Per capire infine come la storia di vita di Vanessa sia diventata mappa del mondo, ho avuto bisogno che il drone scendesse all’altezza dei nostri occhi. Doveva mostrarmi pensieri, emozioni e sensazioni corporee di Vanessa. Questo sapere cerca lo psicoterapeuta: i determinanti prossimali del comportamento disfunzionale e della sofferenza.

			A questo livello è apparso con chiarezza che Vanessa ha bisogno di sentire l’attenzione del padre tutta su di lei, che lui occupasse del proprio dolore invece di restare preda del proprio. Il momento in cui ha dato voce a questo aspetto di sé, quando nel gioco di immaginazione guidata a occhi aperti gli ha detto e ripetuto e urlato: «Fallo per me, papà, sono viva, svegliati, lascia le bandiere al loro posto e guarda me!», è stato decisivo. L’idea precedente a quel momento era: «Se ti cerco non ci sei, mi sento sola e per quanto cerchi disperatamente attenzione e conforto resterò sola. Non sono abbastanza importante da ricevere cure». Dopo il gioco, Vanessa accede al pensiero: se ho un dolore posso chiedere attenzione, è lecito. 

			Vanessa pensava anche: «Il dolore per la morte di mio fratello è insopportabile, sono fragile e ne resterò sommersa per sempre, a meno che io non trovi fonti di eccitamento e distrazione». Droghe, sesso, amanti. Ora grazie alla terapia riesce a pensare: «È un dolore che posso sopportare, senza cercare amanti nel tentativo di riportarlo a me dal mondo degli inferi». 

			Raggiungere queste consapevolezze permette a Vanessa di piangere il fratello in pace. In questo modo riesce a pensare: «Sono straziata all’idea che Ilario parta per i suoi viaggi eroici e autodistruttivi, ma il mio tentare di arrestarlo è inutile, non riporterà in vita Mirko. Lo lascio andare via, anche se fa male». Il tradimento passionale, eccitante e straziante diventa meno necessario. 

			Eppure sono passati alcuni mesi, e ora cerca di nuovo qualcuno che appare come copia viva e salvabile di Mirko. Oppure che lei possa eccitare e dal quale possa essere risvegliata, come il padre non era in grado di fare. Oppure che funga da meccanismo di autocura, eccitazione ed eros al posto di angoscia, sintomo e nebbia della mente. 

			Ma è davvero così? È forse la terapia di Vanessa incompleta? Dovrei lavorare ancora finché non dismetta le abitudini apprese e si acquieti in una relazione placidamente fedele. 

			E se invece la ricerca dell’amante a fine terapia fosse semplicemente il riflesso di una sua tendenza innata a cercare partner molteplici? O a rifuggire la noia? 

			In sintesi, se a fine terapia il comportamento di Vanessa è l’esito di un lavoro terapeutico incompleto, dell’operare di tendenze radicate nella sua genetica o dell’effetto del trauma che la sua famiglia ha vissuto, non sono in grado di dirlo. 

			Posso affermare con certezza che Vanessa del suo tradire e tormentarsi non era responsabile, non era un meccanismo scelto. Se mi chiedono cosa sarà di lei negli anni, non ho una risposta definitiva da offrire. Forse resterà preda di sbalzi improvvisi del battito cardiaco, ma preda felice, consegnata volontariamente ai patimenti di una forma d’amore che conosce e la fa sentire viva. Forse negli anni si placherà, cercherà la stabilità. Ma, mentre appoggia la sera la testa sul petto del marito, chiuderà gli occhi e fantasticherà di uomini belli che corrono lungo un baratro. Nella sua fantasia, il suo sguardo innamorato li ferma sul ciglio, li immortala e con quell’immagine negli occhi si addormenta. 

			Carico il braccio destro preparando lo smash, mentre la pallina scende. In questo istante so che posso mancarla, esponendomi al ridicolo, o colpirla di striscio, buttandola fuori. La mia mano sale in alto, in alto, in alto pronta a schiacciare la pallina al suolo, in una sfacciata esibizione di forza. Il tempo si divide all’infinito, la racchetta è in posizione, l’impatto è imminente.

		


		
			Terzo intermezzo

			Corre in una decappottabile sotto il sole, lungo una cicatrice polverosa che divide a metà la pianura, costeggiata da alture di roccia e vestigia di un siderurgico. Si chiede quale civiltà abbia costruito quel fossile dell’era dell’acciaio. Supera macchine e moto, vuole l’azzurro cristallino e il rosso delle pietre e delle installazioni arrugginite tutti per lui. La sua vita è stata guidata da un principio: superare tutti gli ostacoli per avere la strada libera, nessuno che gli sbarri il passo. E ci è riuscito, nella sua fame di velocità si è lasciato tutti indietro, vrooooom. 

			Si stupisce che qualcuno corra in direzione opposta, venendogli incontro dall’orizzonte. Fatica a credere che sia un sidecar, nota solo che guidatore e passeggero indossano caschi da biker anni Settanta. Quando sono vicini, rifiuta di credere che alla guida ci sia l’uomo dalla barba lunga mentre, seduta nella carrozzetta stondata, la ragazza dalla frangia nera lo ignora. Gli occhi verdi li rivolge all’orizzonte corroso che fino a un attimo prima definiva un mondo solo suo.

			I due veicoli si incrociano, spengono all’unisono i motori, come l’ammutirsi di due chitarre distorte, imbracciate da chitarristi che non hanno bisogno di guardarsi per trovare il sincrono. 

			Lei si leva il casco, ora lo guarda negli occhi.

			Il ragazzo sa che quel momento non tornerà. 

			Vorrebbe dirle parole. 

			Inventare luoghi e viaggi che nessun altro potrebbe mai offrirle, azioni e scoperte che diventerebbero un segreto del quale mai metteranno a parte il resto dell’umanità.

			Cavalcare una manta.

			Estrarre salmoriglio dalle miniere nascoste nell’apparato del Golgi.

			Sostituire il pollice opponibile con una rotonda a tre sensi di marcia.

			Forse è lei che gli chiede di inventare ancora. Forse è lui che inventa perché lei, dopo averlo guardato, lo ignora e vorrebbe riconquistarla. 

			Sbrogliare nidi di rondine intrecciati tra gli anelli di Saturno.

			Ricostruire insieme l’anatomia dei pesci vertebrati di profondità.

			Si affanna perché scorge il piede del trentenne con la barba poggiarsi nervoso sul pedale d’accensione. O forse l’unica invenzione è che questa scena stia accadendo, miraggio di un deserto imbroglione che ha ingannato la sua fragile immaginazione. 

			Il sidecar riparte, il ragazzo rimette in moto la sua decappottabile, riprende velocità alla ricerca di un orizzonte solo suo, il cielo è limpido e secco, eppure vorrebbe voltarsi indietro, per un attimo, perché si sente solo.

			E invece preme l’acceleratore. 

			Vrooooom. 

			Vrooooom. 

			Vroom vroom.

		


		
			18. 

Isabella

			Il pranzo della domenica. Dopo una conviviale entrée di provolone piccante, salsiccia secca e olive, s’inizia con un piatto monumentale di tubetti con le cozze alla maniera tarantina. Piatto a quanto pare non è la definizione corretta, al nonno va servita la coppa dell’insalata. Piena. Segue una porzione, una parte significativa dell’intero animale, di agnello arracanato. Per chi non viene dalla Puglia, si tratta di una gratinatura al forno, il termine origina dalla presenza dell’origano, poi diventato ingrediente accessorio. Riposano a fianco dell’agnello le sue patate, molte delle quali trasferite nel piatto del nonno materno di Isabella, per non privare la carne del suo pepato giaciglio. 

			Il nonno, dice Isabella, a questo punto stacca ogni possibile rivale. Mentre gli altri commensali cercano di allargare la cinta al buco più a sinistra, o assumono posizioni comode per il ventre, lui si fa portare mezzo chilo di cicoria lessa, condita con abbondante olio e limone al fine, come usava dire, di «sgrasciare». 

			Ammiro del nonno la vocazione pantagruelica. D’altro canto, essendo cresciuto da quelle parti, ho mangiato pasta con le cozze fino a tre volte a settimana in estate e, in tutta franchezza, preferisco gli spaghetti con un sugo denso alla minestra di tubetti. Soprattutto, la carne di agnello mi disgusta, ne sopporto a stento l’odore. Nel periodo di Pasqua mi schiero sempre con gli animalisti – che solo ora scopriranno della mia opportunistica ipocrisia, il maiale arracanato non lo avrei difeso.

			Posso quindi affermare, nobile nell’animo e gonfio il petto, che, quando si scoprirà che gli allevamenti di agnelli contribuivano al riscaldamento globale, io non sono stato parte attiva della catastrofe. Ho osteggiato le pratiche malefiche, in tempi in cui nessuno combatteva al mio fianco una battaglia oggi di moda. La mia avversione all’agnello ha presto vinto le resistenze familiari. Passati i dieci anni, né mia madre né mia zia hanno più tentato di propormelo come secondo. L’ultimo tentativo di mia madre risale a quell’epoca. Aveva preparato la pasta col gulash (che amavo) e mi ci avventai con gioia. Subito seguita da disgusto. Mia madre cercò di celare l’evidente colpa con uno: «Ma è gulash, ti piace». 

			Mia madre ha sempre usato questi stratagemmi. 

			«È agnello, fa schifo.» 

			«Non si sente, non fare storie.» 

			«Si sente molto di più di qualunque altro modo di preparare l’agnello, è terribile.» 

			Il piatto di spaghetti al gulash rimase immacolato, salvo la prima forchettata. Non ricordo invece se dovetti rassegnarmi a passare direttamente al secondo, difficile visto che sarebbe stato agnello, o mia madre preparò pasta al burro come ripiego. 

			Ci tengo a dire che mia madre ha sempre cucinato bene, con impegno e, da un certo momento in poi, sperimentando anche ricette non strettamente legate al circuito pasta con gli involtini, minestre, fave e verdura, polpette fritte e al sugo, parmigiana. Le sono grato, sappia che di quel tentativo di frode l’ho perdonata da tempo. 

			Il pranzo di famiglia di Isabella si conclude con pasterelle troppo zuccherine e caffè. È un maggio caldo, il nonno si siede all’ombra del fico, chiama Isabella. C’è la famiglia allargata al completo. 

			«Isabè, tagliami le unghie dei piedi.» 

			La frase la dice in dialetto, a voce alta, in un momento in cui le risate e le discussioni politiche e sullo stato dei raccolti si sono affievolite, la sentono tutti. Isabella, oggi come allora, avvampa di vergogna, umiliazione, cova una rabbia che non può esprimere per un divieto arcaico e inviolabile, la voce del capo famiglia non si contraddice. Sotto gli occhi del villaggio intero s’inginocchia sulle unghie mal curate del nonno, storte, sporche di terra dei campi. 

			Isabella torna nella sua stanza e rompe qualcosa. La madre se ne accorge, forse per l’unica volta nella vita l’ascolta, prende in disparte il padre che si giustifica: «Scherzavo». 

			«Quindi questo sogno e questi ricordi le danno le sensazione… Voglio dire… Vive la sua primogenita quasi come se fosse suo nonno?»

			«Madonna, è orribile. Però sì, sembra assurdo ma… Quell’espressione sardonica, che ti vuol far capire che il potere è suo, te lo sbatte in faccia. Mmmmm, che nervoso!»

			«Parla di suo nonno o di sua figlia?»

			«Tutti e due!»

			Apparirà bizzarro, ma è frequente che rispondiamo ai nostri figli come se incarnassero le figure che ci hanno cresciuto. Non fa bene a nessuno, ma accade. La consapevolezza a cui giunge Isabella è già un successo. Ora è necessario accendere una turbina che spazzi i vapori del passato, renda il nonno rigatteria innocua nei magazzini della memoria. 

			Le propongo un nuovo esercizio di immaginazione guidata e riscrittura. Torniamo in campagna come se fosse oggi, Isabella sente il profumo del fico e della vite, il vocìo: «Marcè, fallu ‘stu cafè, mena me’». 

			«Marcella è…»

			«Mia madre.»

			«Chi la chiama?»

			«Qualche zio credo.»

			«Lei che sta facendo ora?»

			Stringe le labbra, gli occhi si muovono sotto le palpebre a scansionare la masseria.

			«Giochiamo a campana con due mie cugine, abbiamo disegnato le caselle sulle chianche.»

			«Età?»

			«Una più grande, una più piccola.»

			«Com’è l’atmosfera?»

			«Spensierata, ci divertiamo lontane dai grandi.»

			«Ok, continuiamo, mi dica quando sente la voce di nonno.»

			«Eccola.»

			«Cosa dice?»

			«Di tagliargli le unghie.» 

			«Lo sta ascoltando ora?»

			«Sì.»

			«Le parla in dialetto?»

			«Sì, solo quello parla.»

			«Allora lo dica a voce alta, parli come se fosse nonno.»

			«Isabè, camina, tagghiame l’ogne di li pieti, me’.»

			«Che succede ora, ci sta andando?»

			«Come se mi tirano i fili. Smetto di giocare.»

			«Le sue cugine che faccia hanno?»

			«Hm. Una dispiaciuta, la più piccola, non vuole smettere.»

			«E la grande?»

			«Faccio fatica, l’espressione…»

			«La guardi bene.»

			«Stufa.»

			«Con?»

			«Sta dicendo qualcosa… “ce pizza u’nunne, manisciate Isabè”.»

			«“Sbrigati Isabella.”»

			«Sì.»

			«Volete tutte giocare, ma lei non può. Va a tagliare le unghie al nonno ora?»

			«Sto andando.»

			«Mi descriva.»

			«Sono arrivata, mi piego.»

			«Che espressione ha lui?»

			«Soddisfatto, divertito. Una faccia di cazzo.»

			«Come si sente?»

			«Voglio sparire.»

			«Ma?»

			«Mi guardano tutti, non si fa.»

			«Suo padre è in giro?»

			«Ora non lo vedo, ma stava seduto a tavola, non dice niente, non diceva niente.»

			«Ok, restiamo al presente, sta tagliando le unghie?»

			«Sì, mi fa schifo l’odore, lo sporco.»

			«Poi?»

			«Come se c’ho la colla alle ginocchia, non mi posso alzare.»

			«Se potesse alzarsi, che farebbe?»

			«Hm. Mi fa quasi paura a dirlo.»

			«Lo dica.»

			«Se lo mandassi a fanculo, ci rimarrebbero male tutti, sarebbe un casino.»

			«E mica le chiedo di mandarlo a fanculo. Che vorrebbe fare?»

			«Alzarmi, lasciarlo lì con le unghie fetenti e andare a giocare.»

			«Posso proporle una variazione?»

			«Sì.»

			«Possiamo tornare all’inizio della scena, mentre lei gioca alla campana. Suo nonno la chiama e lei, semplice semplice, non ci va e continua con la campana.»

			«Sì. Sì, va bene.»

			Riprende a giocare e, mentre a voce alta ripete le frasi e gli scherzi che un giorno si è scambiata con le cugine, io mi perdo nel tempo. Rivedo bambine lungo la strada del paese dove passavo l’estate, le vedo saltare e mi sembra che a ogni casella recitino una strofa di una filastrocca, veloci, sicure, in perfetto equilibro su un piede solo, nell’aria asciutta di una mattina di giugno. Le scuole elementari sono finite, hanno davanti l’estate e il mare e l’orologio non ha senso, contano solo i richiami «è pronto a tavola», ignoreranno il primo e il secondo. Al terzo rientreranno fingendo fretta e ridacchiando.

			«Arriva la voce di nonno?»

			«Sì.»

			«Che effetto le fa, cosa sente fisicamente?»

			«Rabbia. Nausea… tremore.» 

			«Tremore?»

			«Sì, paura.»

			«Perché ha deciso che non va da lui?»

			«Sì.»

			«Provi a resistere.»

			«Voglio resistere.»

			«Le viene di dire qualcosa, a se stessa, alle cugine, al nonno?»

			«Alle cugine.»

			«Glielo dica.»

			«“Nonno non lo stiamo a sentire.”»

			«Come reagiscono le cugine?»

			«Annuiscono, dicono che faccio bene.»

			«Lo dica a voce alta: non andrò da nonno, sto bene qui, a giocare.»

			Lo dice una prima volta. Intervengo come spesso faccio, incarno il nonno, ripeto le sue parole: «Isabè, camina, ce sta face?» Serve a riattivare lo schema quando il paziente ha iniziato a smantellarlo, in modo da favorire il cambiamento sotto pressione. Sarà un cambiamento più robusto, capace di permanere a fine seduta quando l’onda sferzante del reale tenterà di smontare le costruzioni della psicoterapia.

			«Che effetto fa ora che le sto parlando come nonno?»

			«Mi blocco, paura di nuovo, sicuro mi strillano mo’.»

			«Ok, le parlo ancora interpretando nonno, sentirà il blocco, la paura, resista e mi risponda a tono. Proviamo?»

			La chiamo tre volte, con voce progressivamente crescente, imperiosa, finché Isabella sbotta: «Uè nonno, lassame sta’ ca’ stoco a sciocà’».

			Lasciami stare che sto giocando. 

			«Lo dica un’ultima volta.» 

			Le esce fuori a pieni polmoni, le braccia che accompagnano le parole aprendosi a palmi in su. Ecchecavolo!

			Stavolta Isabella cambia. La storia della sua famiglia si arricchisce di dettagli. Le ho chiesto come mai il padre non fosse comparso per niente nella scena della masseria. Non avrebbe contraddetto il suocero, non gli avevano insegnato così. Lo perdona, non riesce a volergli male, lo ricorda succube di suocero e moglie, uniti in un asse più forte di lui. 

			Soprattutto dopo questa seduta, l’ombra del nonno si stacca da Giovanna d’Arco, la figlia ritorna a essere una bambina. Sì, ispida e prepotente, ma sempre una cosina di sei anni. Impara a lasciarla sbraitare senza assecondarla, quando è il momento giusto ci parla di emozioni. La figlia, poco per volta, smette di vedere in Isabella un esercito inglese da sconfiggere. 

			Isabella mette a sedere Gianni a tarda sera. Con pazienza e calma, gli fa ammettere che si porta a casa l’insoddisfazione per un lavoro che per lui è solo un ripiego. «Non dobbiamo fare pagare il prezzo alle bambine». Gianni le dà ragione, torna affettuoso con le figlie. Riduce le critiche verso Isabella, ma di poco, il fondo del suo scontento sembra cronico, strutturale. 

			«Rimane convinto che faccio un sacco di cazzate, diciamo che ora ha imparato a dirmelo di meno perché manco apre bocca e me lo mangio.» 

			«Mi sembra esasperata.»

			Il paziente che la corteggiava torna per la riabilitazione, riprende a guardarla fissa negli occhi e lei non li abbassa. L’incontro con Gianni era avvenuto così. L’addolora vedere che potrebbe accadere tutto di nuovo, ma con altro uomo. Avverte l’eccitazione, ma decide che non se ne fa niente. Il paziente finisce il ciclo di sedute, Isabella smette di rispondere ai suoi messaggi che si diradano e spariscono. 

			Le chiedo se vuole vivere una vita matrimoniale su questa base, rimanere in un rapporto dove tenerezza, amore, gioco sono fuggiti oltre confine, dove l’erotismo si accende per un corpo nuovo.

			«Non lo so, non lo sopporto e lo amo, il problema è tutto qui.»

			Tutto qui. Per curarla devo saltare un ostacolo. Le mie inclinazioni, preferenze, valori. Io una vita coniugale così non l’accetterei. Le direi: separati, con calma o alla svelta, ma cerca vita altrove. Impulsi come questi noi terapeuti dobbiamo sopprimerli, è un imperativo. 

			La psicoanalisi ha definito “controtransfert” i pensieri e le emozioni del terapeuta verso il paziente. Il termine farebbe pensare a delle reazioni, ma in realtà è più di questo. Spesso è la nostra storia che entra in scena. 

			So che di fronte a Isabella e al suo rapporto coniugale le mie sono più che reazioni. Il suo racconto mi evoca ricordi e frammenti di infanzia e adolescenza. Ma c’è in gioco qualcos’altro. È la mia visione del mondo che in questo momento vorrebbe irrompere e dominare. Il mio rifiuto che un matrimonio in cui gioco, sesso e complicità siano svaniti, sostituiti da frecce e veleni, possa continuare. 

			Sono uno psicoterapeuta, queste inclinazioni le tengo a bada.

			Isabella migliora ancora, ma con Gianni cambia poco. Lei diventa più rapida a zittirlo quando si lamenta di qualcosa, non ci soffre quasi più. Riprende a uscire con le amiche, cinema, teatro e concerti rock. Neanche più chiede al marito di unirsi, lui inscena proteste gelose che Isabella non gli dà modo di concludere. 

			Un giorno, dopo una seduta in cui abbiamo utilizzato altre pratiche esperienziali, prende in disparte la caposala: «Passo a diabetologia, ho fatto domanda stamattina. Spero che sei d’accordo, così non ti do più problemi».

			La matrona la scruta: «Metti che non sono d’accordo? Devo essere sicura che posso coprire tutti i turni».

			«Sì, sì, hai ragione. A proposito, ti posso fare vedere un paio di foto?»

			«Che pure tu co ‘sti social?»

			«Macché, sono foto private, figurati, solo Instagram tengo e manco lo uso.»

			«Che mi devi fare vedere?»

			Isabella le porge il cellulare.

			La caposala sbianca.

			«Vipera.»

			Isabella ha fotografato un biglietto d’amore che la donna, infelicemente sposata col suo consigliere comunale, ha lasciato nelle tasche del primario fresco di nomina. Lui aveva chiesto a Isabella di prenderle il cellulare che aveva lasciato nella giacca, il biglietto era lì. 

			«L’avevi messo di nascosto mentre indossava il camice per fargli una sorpresa a fine turno, giusto? Purtroppo mi è capitato per le mani, non scrivi manco male, lo sai? Complimenti. Ma vedi il lato positivo. Eri convinta che il dottore aveva occhi solo per me, ora me ne vado e hai campo libero, giusto?»

			«Ridammi il biglietto.»

			«Promesso. Dopo il trasferimento, però. E cancello pure la foto.»

			La bellezza della perfidia.

			Da lì a tre mesi passiamo a vederci ogni quindici giorni. Capiamo che è il momento di salutarci davvero quando entra in seduta: «Siamo tutte d’accordo, partiamo». Le tre donne di casa hanno deciso il viaggio. Il margine di negoziazione è stato inesistente, Gianni non ha avuto diritto di voto. 

			A Isabella quasi si inumidiscono gli occhi nel vederle scalpitare per la baia dei pirati, sedersi nelle tazze da tè del Cappellaio Matto sotto un tetto di lanterne colorate, volare sul tappeto, trasformarsi in fate, sfrecciare con Saetta McQueen. La prende un solo momento di perplessità, quando le bimbe s’incantano davanti al castello delle principesse. Vorrebbe che distogliessero lo sguardo, presa da un istinto protettivo del quale non si chiede l’origine. Lancia uno strillino: «Ragazze, avete voglia di avventura? Sì? Siiiiì. E allora andiamo all’isolaaa». 

			Nel labirinto di Alice si cercano ad alta voce, immerse nella felicità del surreale. 

			A un certo punto chiama Gianni: «Tieni le bambine». 

			«Perché?» 

			«Tienile. Bimbe, mamma torna tra poco.» 

			Si lancia nello spazio, urla tra astronavi galattiche, esce dal buio, scansa lo sciame verde sfrecciante che le viene addosso, ride e si tiene stretta al sedile e ride. 

			Ruba tempo alle figlie, ma là nella velocità intergalattica i sensi di colpa le sono scivolati via dalle tasche. Pensa solo che è di nuovo bambina, con l’aggiunta della voglia di rock. Si accoda a un’altra fila, se le chiedessero il significato della parola orologio non saprebbe rispondere. Entra, si siede, ha già il fiato sospeso. Parte così veloce che lo stomaco collassa, il suono delle chitarre la avvolge, perde il controllo mentre corre su binari di elettricità azzurra, tre giri della morte la risucchiano, le fanno girare, girare, girare la testa.

		


		
			FINALE

 L’ultimo atterraggio del drone

			Giovani si affacciano alla vita amorosa, chiedono a quale destino andranno incontro. 

			Potendo girare di notte per le strade a seminare cartelli stradali, li pianterei tutti di un tipo. Un cartello di allerta. La scritta: ATTENZIONE AL FINALE DELLE FAVOLE. La verità non è: vivranno per sempre felici e contenti. 

			Forse sì, forse alcuni protagonisti incontreranno un futuro amoroso felice.

			La verità è: lo scrittore è per natura disonesto. Ha evitato di narrare gli eventi dopo che l’amore si compie. Shakespeare lo sapeva bene, la morte di Romeo e Giulietta è il più grande trucco drammaturgico di sempre. 

			La verità è in quello che accade dopo che il libro è chiuso, le luci in sala spente. «Vivranno per sempre felici e contenti» è l’inizio della storia, mentre il finale, il finale lo conoscerete solo dopo che l’avrete messo in scena. 

			Il bisogno di una relazione stabile è ineludibile nella specie umana, è normale che sia così. La stabilità garantisce sicurezza emotiva, economica e di maggiore salute. Quest’ultima in realtà soprattutto agli uomini. 

			Siamo nati per relazionarci e altrettanto per formare unioni sentimentali che durino nel tempo. La loro rottura, si sa, genera dolore.

			La questione da cui sono partito non era: è benefico che i legami durino? La risposta a questa domanda era già nota, al di là della variabilità individuale e delle preferenze – tutte le scelte sono lecite, percorribili, spettacolari declinazioni dell’infinito umano – in generale: sì, è bene che durino. 

			La questione era: quale tipo di vita amorosa aspetta le generazioni future, almeno nel mondo occidentale, perché in fondo su quello mi sono concentrato? A che stile dovrebbero aspirare?

			La domanda lo scienziato la trasforma così: esistono forme di relazione più o meno adattive? 

			La questione partiva da un’osservazione: la monogamia che dura una vita è in crisi. Il numero di matrimoni cala. La sopravvivenza del matrimonio si riduce. L’esempio in Italia: delle coppie sposate attorno al 2000 solo 3 su 4 lo erano ancora dopo diciotto anni di matrimonio, calcolando le separazioni che sono un indicatore più affidabile dei divorzi. Il trend verso l’aumento di separazioni negli ultimi anni sembra essere rallentato, forse a causa delle difficoltà economiche che ne conseguono. Dati ISTAT. Il declino si è arrestato, non ne so il motivo né saprei trovare una spiegazione convincente. Sono dati che riguardano però solo i matrimoni e la loro stabilità, delle convivenze già sappiamo meno. 

			Adesso immaginate coppie che si formano, progettano una vita insieme. Quante di queste coppie, a partire dal giorno del primo bacio – ho sempre datato l’inizio delle mie relazioni così – arriveranno a sposarsi o convivere e poi rimarranno unite? E felici? 

			Josephs ipotizza che negli States siano un 25%. Per l’Italia, e ancor meno per il resto del mondo, la risposta non la conosco. E laddove non ho le spalle coperte da dati di ricerca, preferisco tenermi vago e parlare con competenza di Better Call Saul.

			In assenza di numeri certi, e covando una certa diffidenza verso gli oroscopi, la mia risposta alla domanda «che tipo di futuro amoroso a lungo termine ci aspetta?» è: preparatevi all’idea della separazione. 

			Ricordo la scena di un film, credo dei fratelli Taviani ma la memoria non mi soccorre. Una coppia di contadini ha passato la vita insieme. Muoiono nei campi, in tarda età, cadendo al suolo, mentre si tengono per mano. Ecco, a chi si affaccia alla vita amorosa oggi direi: il grande amore della giovinezza, il partner della vita che un giorno avete creduto di avere incontrato, forse non sarà la persona che terrete per mano da anziani. Quell’unione stabile e felice che dura una vita, pur in assenza di numeri certi, sembra, statisticamente parlando, l’eccezione. 

			E allora se la monogamia stabile, fedele e felice riguarda una minoranza, come possiamo considerarla norma e ideale?

			La riflessione di psicologi e antropologi evoluzionisti – categorie alle quali ho scoperto di volere un mondo di bene – è per me il pilastro di questa riflessione. Si tratta di esaminare foto e filmati che il drone invia quando vola alto. Foto e filmati che mostrano tendenze e automatismi scritti nei nostri geni, plasmati dall’evoluzione, princìpi fondativi delle culture. 

			Il quadro che ci presentano appare differente dalla crisi che noi occidentali abbiamo sotto gli occhi. Henrich e colleghi nel 2012 osservano come la monogamia presenti una serie di vantaggi non indifferenti: aumenta la ricchezza e la produttività economica, riduce la trascuratezza verso i bambini e la mortalità infantile. 

			Ryan Schact e Karen Kramer rilevano che, anche se le relazioni poliandriche e poliginiche sono presenti in molte società, l’etnografia mostra come la maggior parte degli individui vivano in matrimoni monogamici e sessualmente esclusivi, in cui i maschi investono nella cura della prole molto più degli altri animali. 

			Ad ascoltare gli antropologi evoluzionisti scopro soprattutto che: la monogamia seriale è la forma di relazione che più di ogni altra caratterizza la specie umana. Per monogamia seriale intendiamo l’intraprendere nell’arco di vita delle relazioni in sequenza, ognuna di natura, appunto, monogama. Ci si mette, insieme, ci si separa per decisione o per cause, ahimè, naturali e si inizia una nuova relazione esclusiva e fedele. Certo, va considerato che nella storia umana la vedovanza è stata un’occorrenza frequente. 

			Questo è il paradosso. La monogamia offre vantaggi considerevoli, eppure fatichiamo nella società occidentale a considerarla come norma e ideale. Che possiamo dire delle alternative? Una l’abbiamo già trovata: monogamia seriale contro monogamia di una vita. La storia dell’umanità ci dice che è la prima la più frequente. Che sia anche quella che ci calza più comoda, quella per la quale siamo disegnati?

			Anche se la monogamia seriale fosse, nel corso dei millenni, la forma di relazione più frequente e, soprattutto, vivibile, andrebbe bene per tutti? Che possiamo dire, ancora, delle alternative? 

			In materia di accoppiamento, formazione dei legami e riproduzione, la specie umana è stata definita “pluralista strategica”. Ricordate? La strategia di storia di vita lenta: ricerca un partner stabile, accudisce la prole, privilegia la qualità alla quantità. Garantisce, se le avversità naturali non si accaniscono, che i cuccioli arrivino all’età fertile a loro volta sani e con un cervello dalla corteccia sviluppata e capace di gioco, creatività e di combinare simboli. Sembra la storia di Isabella.

			La strategia di storia di vita veloce: cerca partner molteplici, seduce, feconda e s’incammina per un altro sentiero. Privilegia la quantità e la diversità dei rapporti alla cura della prole. In un mondo di avversità e carestie in cui la sopravvivenza dei cuccioli è incerta, contribuisce alla continuazione della specie. Da un’altra prospettiva, gli psicologi parlano di persone che per temperamento sono inclini alla ricerca di novità. Vivono di solito vite più emozionanti, durante le quali si espongono, con maggiore frequenza, a rischio di conseguenze avverse. «La luce che arde col doppio di splendore brucia per tempo», diceva il creatore degli androidi. Giulio e Vanessa sembrano decisamente rientrare in questo tipo.

			L’evoluzione ha lavorato per milioni di anni, iniziando dai nostri antenati mammiferi e dalle scimmie, per rendere le modalità di accoppiamento e cura della prole efficienti e automatiche, flessibili all’occorrenza quando le risorse erano carenti. Sono meccanismi scritti nel corpo e nelle sequenze pre-programmate di comportamenti, azioni e riflessi. Società e apprendimento possono modularli, ma fino a che punto? 

			Sembra avere gioco facile chi punta il dito contro il bigottismo cattolico, responsabile dell’oppressione dei nostri istinti sessuali più liberi e più veri. Ma non è così. La morale costruisce su quello che l’evoluzione offre, la dialettica tra traditore e tradito, tra predatori di partner altrui e difensori del focolare è eterna, attraversa le culture. È pensabile una società in cui la monogamia non è sancita culturalmente e, allo stesso tempo, i veloci non reclamino il diritto a comportarsi secondo la loro natura? È pensabile, ma la storia dell’umanità ci dice che, piaccia o no, la monogamia è la forma di relazione che prevale. 

			Stiamo parlando di predisposizioni innate, parte di quello che definiscono carattere o temperamento. Tutto si può dire, ma non che siamo responsabili dell’impasto genetico che la natura ci ha affibbiato. Possiamo modulare le nostre tendenze, cambiare direzione, trasformare l’impulso attraverso apprendimento, cultura e ragionamento decisionale. È così semplice? 

			L’idea che la società scriva il nostro fato su una lavagna bianca, con sovrana indifferenza per il ruolo della biologia, la trovo insensata, imbarazzante. Viviamo in tempi più liberi, almeno in alcune nicchie dell’Occidente; costumi e aspettative sono diventati più lievi e c’è del meraviglioso in questo. 

			Ma meccanismi come la gelosia sessuale, la capacità di stanare il tradimento del partner e la perizia nel mascherare il nostro sono radicati nei nostri cromosomi. Lo sono a tal punto che mi chiedo ancora: le reti di rapporti, regole e riti che chiamiamo cultura quanto possono plasmarli? 

			Un dato su tutti: gli uomini sono più capaci di scoprire i tradimenti delle compagne, le donne a mascherare i propri. È così dall’alba della società, perché i maschi volevano scoprire se qualcuno era entrato nel loro letto quando erano lontani. Il rischio di crescere un figlio dal DNA ereditato da un altro padre andava ridotto al minimo. 

			Che poi, a conti fatti, ho scoperto che è molto più basso di quanto si creda comunemente: l’esclusività sessuale monogama, come notano Schacht e Kramer, è la regola. Il tasso di gravidanze extra-coppia, in cui il padre non è il coniuge ufficiale, pur con qualche variazione tra etnie, è basso, molto meno di altri animali, si tratta dell’1% o poco più. Con l’eccezione di alcune etnie poliginiche e poliandriche. Insomma, i padri che crescono ignari il figlio di un altro uomo non sono quel 10% che comunemente si crede. Quella percentuale riguarda gli usignoli! Altri uccelli arrivano al 20%. Vatti a fidare. 

			Non ho mai dubitato della genetica dei miei figli ma, come dire, fiuuuu. È un dato che sembra stabile nei secoli e si mantiene tale nella contemporaneità, malgrado la comparsa della contraccezione. Il dibattito è in corso: cultura e tecnologia – intendo profilattici e spirali – stanno modificando davvero i pattern di infedeltà femminile o no?

			Nel mentre che i maschi affinavano le doti da detective, le femmine si specializzavano nel mascherare il tradimento, il castigo sarebbe stato violento. Sono meccanismi ancestrali, la cultura costruisce sopra di loro. Lo psicologo che vede solo cultura può fingere di ignorarli, trattarli con disprezzo, il risultato è che se li ritrova tra i piedi funzionanti a pieno regime. 

			La gelosia sessuale possiamo lasciarla scivolare via, come tutte le emozioni, oggi è uno dei princìpi di base di ogni forma di psicoterapia. Ma sapere che il nostro partner ha deciso di amare altri en plein air e accettarlo con solo un minimo di sforzo, fino a che punto diventerà possibile per i molti? È possibile, c’è chi ci riesce e lo mette in pratica, ma mi pare più sensato pensare che sia un’attitudine di pochi. Se dovessi rintracciarli, li cercherei prima tra gli amanti dello sci estremo e delle immersioni in grotta. Ma i temperamenti avventurosi quanto sono capaci di placare le proprie emozioni? 

			Società ad alto tasso di poliginia e poliandria, abbiamo visto che ne esistono, come l’etnia pastorale degli Himba della Namibia. Come vivono l’infedeltà? Difficile dirlo, da un lato la tollerano, dall’altro sono molto gelosi. 

			Quindi, è ragionevole ipotizzare una nuova società in cui smetteremo di sentirci gelosi al sospetto di un tradimento o colpevoli quando lo pianifichiamo? È realistico sperare che ci libereremo del tutto del biasimo morale per il traditore? Possiamo molto, sicuramente siamo capaci di prendere distanza dai nostri giudizi e valutazioni morali. È la base di apertura, tolleranza e alla fine di quella qualità così elusiva che chiamano saggezza. Ma si tratta di operare su motori dell’azione che, a prescindere dalle nostre più nobili intenzioni, si accendono senza che noi abbiamo neanche pensato di girare la chiave d’avviamento.

			Combino insieme gli elementi: i benefici di una relazione stabile; i rischi e lo stress legati al tradimento specie se scoperto (fatto che i personaggi del libro non hanno affrontato, complice il marito di Vanessa che ha preferito tenere gli occhi chiusi); l’alta probabilità che le relazioni poliamorose risultino instabili nel tempo; l’allungarsi della vita media, che implica che, mentre maturiamo, diventiamo persone diverse e chi avevamo conosciuto e amato non sarà più la persona con la quale troveremo sintonia. 

			Ecco, messi insieme questi fattori, intravediamo una via che offre una speranza ragionevole di benessere: stabilire una relazione monogama duratura che compia il suo corso e infine, una volta esauriti i suoi fini e funzioni, lasci spazio a una nuova relazione. 

			Il finale delle favole da leggere alle generazioni che arrivano, io lo scriverei così: «E vissero insieme per molti anni, al termine dei quali partirono per una vacanza, durante la quale decisero se rinnovare l’impegno reciproco o dirsi addio e, dopo un intervallo salutare, aprirsi a una nuova storia».

			Il drone volando alto mi ha quindi detto: meccanismi, automatismi, leggi di natura che la cultura può solo organizzare. 

			Le azioni dei nostri personaggi, viste da questa prospettiva, sono in gran parte frutto delle loro inclinazioni innate. Cultura e morale, per quello che ho capito, possono avere plasmato le loro attitudini, ma non più di tanto. Se ne avessimo incontrate di incarnazioni precedenti, viaggiando nei secoli e nei continenti, è probabile che le avremmo riconosciute. Se così è, abbiamo trovato uno dei fattori che rende difficile modificare i pattern di comportamento amoroso.

			Il drone scende, illumina la stanza di terapia, inquadra pazienti che si affacciano e ci restano abbastanza perché ci capiamo qualcosa. Anche qui la conclusione è la stessa: il modello di relazione che adottiamo per la vita adulta non lo scegliamo. Che si tratti di: monogamia a tutti costi; infedeltà ben organizzata: partner ufficiale e amante, ognuno al suo posto; infedeltà disorganizzata, tormentata e tempestosa; o poliamore poco cambia. 

			Ho raccontato storie di persone convinte di decidere in modo deliberato la forma delle loro relazioni sentimentali. Giustificano moralmente le scelte. Giulio si vede alfiere del poliamore esattamente quanto Isabella incarna la coppia riconosciuta dallo Stato e sancita dal sacro vincolo. 

			Mentre affermano di abitare forme di relazioni moralmente scelte, io fischietto un motivetto heavy melodico, penso ai pesci tropicali che da troppo tempo non vedo, mi distraggo. Perché si ingannano. 

			Siamo in grado di affermare che, se le aspettative della società mutassero, se la rottura del matrimonio fosse non solo più ammessa dalla società ma addirittura lodata, le Isabelle e i loro corrispettivi maschili avrebbero più facilità a mettere fine a unioni insoddisfacenti? In tutta onestà, no.

			I pazienti di cui ho raccontato mantengono a fine terapia la stessa forma di relazione con la quale ci erano entrati. Giulio rimane coinvolto in relazioni molteplici, anche se a volte è transitato dal poliamore all’infedeltà. 

			Isabella l’abbiamo salutata stabile nel suo matrimonio spento con Gianni, una storia che conosco a memoria. Qui la modulazione culturale di certo influisce: separarsi implica ingerire misurini di biasimo sociale, gradevole quanto lo sciroppo per i bambini. 

			Filippo si divideva tra moglie e amante quando l’ho conosciuto e diviso tra le stesse donne è rimasto quando lo abbiamo salutato. Che ne sarà di lui negli anni a venire?

			Chi ha cambiato pattern è Marina, che dall’infedeltà è passata all’unione stabile con una nuova compagna che promette di durare. 

			Vanessa, con grande probabilità portatrice come Giulio della genetica veloce vrooom, ha iniziato la terapia tra palpiti e strazi. L’ha chiusa con la consapevolezza che avere una storia sicura e stabile, e solo quella, le risulta noioso. 

			E quindi è vero che chi è nato tondo, tranne qualche raro caso, non può morire quadrato? 

			I droni si stancano? Vorrei saperlo, al mio chiedo di volare un’ultima volta e di scendere piano, con garbo, senza scossoni. 

			Mostra la storia degli apprendimenti che ci hanno modellato. 

			Anche qui, lo spazio per dire che scegliamo il modo in cui vivere la vita amorosa adulta è ridotto. Tutti i personaggi, laddove ho potuto accedere all’archivio delle memorie, venivano da un passato che aveva contribuito a determinare i loro comportamenti. È più potente l’influenza della genetica o dell’apprendimento precoce? Gli scienziati sani di mente la risposta definitiva non ce l’hanno. 

			Però lo stesso comportamento può essere sotteso da motivi diversi. Il ruolo del temperamento, la componente innata, sembra essere stato importante nel determinare i comportamenti di Giulio e Vanessa, impulsivi per natura, o di Isabella, cercatrice di stabilità. D’altra parte è probabile che la storia di vita abbia avuto peso maggiore nel determinare le relazioni di Filippo e Marina. Entrambi inclini al tradimento, ma in modi che sembravano guidati dalla storia familiare. Filippo ad esempio ha imparato che tradire è lecito e separarsi non conviene. E così tradisce e a separarsi non ci pensa.

			Quindi, chi nasce tondo che forma geometrica assumerà nel tempo? 

			Il drone si avvicina alla stanza della terapia, compara foto e filmati, ricostruisce tipi di psicopatologia, è il livello dei disturbi di personalità. Qui le questioni, per me, diventano decisamente interessanti. Sapere se un certo tipo di relazione predispone a maggiore o minore sofferenza m’incuriosisce molto. È possibile che, al di là delle tendenze innate, per alcuni essere monogami, infedeli o poliamorosi sia la manifestazione di un disturbo della personalità sottostante? 

			Vorrei offrire risposte certe, presentarmi alle generazioni che arrivano con risposte ferme e convincenti. Il drone purtroppo mi invia dati deludenti. È stanco, secondo me, e lo ricaricherò con amorevolezza, ma ha fatto il suo lavoro: mi ha spedito l’informazione che ha reperito, non è colpa sua se è piena di lacune.  

			È possibile affermare che un modello o l’altro di relazione sia più o meno sano o patologico? Laddove per sano o malato lo psicoterapeuta intende: associato a livelli maggiori o minori di sofferenza, psichica e fisica (gli uomini single vivono meno a lungo) e di funzionamento sociale: la capacità di lavorare, di avere una rete di relazioni alla quale connettersi e nella quale trovare supporto e di occuparsi dei figli. 

			Ovvero: la psicopatologia può incidere sul tipo di relazione? Indirizzare la persona verso scelte disfunzionali, che siano monogame, poliamorose o infedeli? Oppure è possibile che i diversi comportamenti a lungo termine determinino destini diversi in termini di salute della mente?

			Giulio, poliamoroso prima e poi per lunghi periodi infedele, soffre di un evidente disturbo narcisistico. Per quanto sbandieri di agire guidato da valori libertini, di libero nel narcisismo c’è poco. Anche Isabella però, monogama tenace, è affetta da un disturbo di personalità di altro genere: dipendente con aspetti ossessivo-compulsivi. Timorosa dell’abbandono, chiede sempre conferma della bontà delle sue scelte, cova una bassa autostima. Rimanere sola per lei è impensabile e ingiusto. Allo stesso tempo è perfezionista ed esige che gli altri si comportino secondo i suoi standard morali.

			Anche la tendenza di Isabella, a inizio terapia, a restare in una relazione insoddisfacente, mantenendosi fedele, non è indice di salute psicologica. Comporta solo meno rischi. 

			È un disturbo di personalità anche quello di Filippo: il suo tradire di nascosto è un correlato dei suoi aspetti dipendenti – come Isabella – ed evitanti. Teme di non farcela da solo e teme il giudizio e le conseguenze catastrofiche del biasimo sociale. Una vita dedicata a schermirsi dalla vergogna. Teme la catastrofe legata all’idea di separarsi e ha terrore della gogna. Di separarsi quindi, anche se di stare con la moglie non ne ha più voglia, è incapace.

			Su Vanessa ho pochi dubbi, le sue tempeste d’amore sono uno dei segni distintivi del disturbo borderline di personalità, tinto nel suo caso, lo dico sottovoce – gli dei del Nord hanno concluso il giro dei ristoranti di cucina tipica regionale e li vedo a spasso – di narcisismo. 

			Insomma, tutti i pazienti perduravano in relazioni problematiche perché affetti da problemi psichici. Possiamo dire più in generale che alcune forme di relazione, più delle altre, siano espressione di un qualche disturbo di personalità? I ricercatori lo hanno ricercato, ma in modo svogliato e parziale. 

			Sappiamo anche poco sul destino delle relazioni di chi da tali disturbi è affetto. Chi soffre di disturbo borderline si sposa più tardi. Chi guarisce dal disturbo ha maggiori probabilità di mantenere la relazione col partner a distanza di anni rispetto a chi ancora ne soffre. 

			Whisman e colleghi, nel 2007, hanno studiato un campione di persone con problemi di alcool e droghe. È emerso che soffrire di un qualsiasi disturbo di personalità si associa a minore probabilità di sposarsi, aumentata probabilità di un matrimonio precoce e maggior rischio che il matrimonio vada in frantumi. Nessuna delle tre sembra una bella notizia. In particolare, la rottura del matrimonio colpiva tutti i disturbi studiati: paranoide, antisociale, istrionico, evitante e, a sorpresa, dipendente. Qualcuno si chiederà: e il disturbo borderline? 

			Vi ringrazio della domanda. Non era stato incluso tra quelli analizzati. 

			Provo a sintetizzare i risultati: la diffidenza dei paranoidi, il comportamento predatorio degli antisociali, il misto di emotività teatralizzata e seduzione degli istrionici, la fuga dall’intimità degli evitanti scoraggiano i partner. 

			Che chi soffre di disturbo dipendente termini il matrimonio prima del tempo può sorprendere. A Isabella non è capitato. Ma si consideri che chi soffre di questo disturbo in forma grave si appoggia al partner in modo massiccio. Il partner può subire uno stress che alla lunga logora la relazione. Stiamo poi parlando di una popolazione che di base aveva problemi di uso di sostanze, quindi la poca autonomia del dipendente può avere conseguenze serie. Se hai problemi di alcool e non cammini sulle tue gambe, ti si infiacchiscono i muscoli e, soprattutto, l’altro deve pedalare per due. Si stanca. Io il dato lo interpreto così. 

			Ritorno per un momento al narcisismo. Sembra che sia legato a una maggiore propensione all’infedeltà, ma il dato è poco solido. Lavner e colleghi nel 2016 hanno analizzato alcuni aspetti della vita matrimoniale di chi aveva questo tratto di personalità, a livelli non clinici. Hanno intervistato 169 coppie appena sposate – ah, l’amore – e le hanno seguite per quattro anni. Cosa è emerso riguardo a durata e felicità del matrimonio? Che il narcisismo delle mogli le predestinava a un declino più rapido della soddisfazione nella vita di coppia. Sì, esatto, delle mogli. 

			D’altra parte, i mariti più narcisisti avevano mogli che riferivano maggiori problemi coniugali. Nel complesso, la luna di miele che uno si aspetterebbe quando uno dei partner è narcisista non era presente, mentre un certo declino della qualità del matrimonio è stato osservato. Alla fine del quarto anno di unione coniugale, la vita di coppia di chi era partito con un grado più alto di narcisismo era peggiore. Che succederà negli anni successivi? 

			Abbiamo poche risposte anche alla domanda: che ruolo hanno i disturbi di personalità nello spiegare perché le persone si sposano, divorziano, sono fedeli o infedeli, felici o infelici?

			Spero nei progressi della scienza. 

			Nel campo del poliamore, come riportato nella mia Invocazione all’Associazione per la Protezione dei Castori Vergini dell’Ontario, la ricerca urge. Il poliamoroso ha più frequentemente disturbi di personalità degli altri tipi o meno? A che destino esistenziale andrà incontro, in termini statistici, dal punto di vista di stabilità e felicità relazionale? Che ne sarà della sua vita lavorativa e sociale? Per ora le mie domande restano prive di risposta e quindi, ricercatori: svegliatevi! 

			Maledetti castori. 

			La natura poggia le fondamenta di chi diventeremo. 

			La cultura definisce i parametri dell’accettabile e del parlabile.

			L’apprendimento plasma la traiettoria del singolo.

			E allora, in che forma geometrica si presenterà al giorno del giudizio chi era nato tondo? 

			La telecamera del drone è all’altezza dei miei occhi. 

			Ci guardiamo a lungo. Mi consegna il materiale che mi serve per alterare il futuro. 

			Per operare la trasformazione, la scelta che libera. 

			Mi fissa, mi trasmette un file compresso, racchiude tutti i dati che riguardano pensieri, emozioni e stati del corpo di ogni singolo paziente durante la terapia. 

			Ora le venature dell’animo umano si distinguono con chiarezza. 

			Da cosa dipendono le scelte, in materia di relazioni amorose, di chi entra nella stanza di un terapeuta? Genetica, cultura, o da quanto hanno appreso crescendo? 

			Sono fattori importanti, certo: definiscono i limiti dell’intervento. 

			A quest’altezza contano i processi di costruzione di significato dell’individuo. Il resto, a quest’altezza, è di importanza marginale. 

			Giulio e Vanessa, Filippo e Marina e Isabella sono entrati in terapia con una mappa che tracciava i percorsi da seguire nelle regioni montuose o brulle, desertiche o fredde, nei mari e nelle paludi della terra delle relazioni. Una mappa che seguivano senza dubitare che fosse onesta e descrivesse davvero il microcosmo. 

			Le strade tracciate sulla cartina si chiamano “schemi interpersonali”. Sono previsioni sul destino al quale andranno incontro i nostri desideri nel mondo delle relazioni e, per quel che ci riguarda, nelle relazioni d’amore. Le consultano ossessivamente i pazienti, cercando di capire dove si trovino insidie e leoni, ristori ed attrazioni. Sperano di evitare i primi e raggiungere i secondi. 

			Se solo avessero saputo prima che la loro mappa del mondo è taroccata. Indica oasi laddove ci sono deserti, suggerisce alberghi con Spa che sono invece gestiti da briganti e tagliagole. Riporta segnali di allarme dove si mangia bene, trascura di indicare pozze di acqua potabile e fresca, notifica cumuli di recensioni negative su un resort con una vista panoramica pazzesca dove si mangia da dio. 

			Forse quella mappa un giorno è stata affidabile. Descriveva il microcosmo come effettivamente era. Hanno continuato a usarla, senza accorgersi di aver viaggiato con la funzione aggiornamento costantemente off.

			Invece quelle mappe andavano verificate. E aggiornate. 

			Se dovessi spiegare in poche righe cos’è la psicoterapia direi: portare i pazienti ad accorgersi che il mondo non è necessariamente quello che appare. 

			Far sì che si rendano conto che, guidati da quelle mappe, percorrono vicoli ciechi e strade dissestate, mentre ignorano un percorso pieno di luoghi da scoprire e cibi da sperimentare. 

			E infine chiedere loro: vuole che proviamo a percorrere le strade ora apparse sulle mappe nuove? 

			Se dicono sì, inizia il momento dell’esperimento. Davanti agli occhi vedi strade biforcarsi e montagne spianarsi, all’improvviso dal mare affiorano isole. Gli schemi che evoluzione, cultura e storia personale hanno impresso nei loro corpi e cervelli mutano. I pazienti s’incamminano seguendo in cielo stelle e tinte prima sconosciute, intravedendo un futuro diverso. Di tanto, di poco, chi può dirlo? 

			La psicoterapia ha permesso a Giulio e Vanessa, a Filippo e Marina e Isabella di ridisegnare alcune regioni. Di ridurre le scelte fallaci, di chiedersi, giunti al bivio un’altra volta, se esista una strada migliore. Hanno esplorato i pensieri, le emozioni, le sensazioni del corpo che li portavano disperatamente a cercare una soluzione a ciò che nel passato li aveva dannati. 

			E ora scelgono. 

			Molti di loro, con passo diverso e più leggero, continuano lungo i vecchi percorsi. Giulio è ancora indeciso: che ne sarà di lui e Laura?

			Isabella è ancora moglie di Gianni. È meno infelice, ha smesso di sottomettersi, ha recuperato autonomia e le ombre di quella masseria in mezzo alla campagna non aleggiano più su di lei. È una madre più serena. 

			Filippo parla in trap, ma solo ogni tanto. Osserva la moglie cercare bulbi sul cellulare ed è tornato dall’amante. Ma il figlio lo ha saputo rendere libero e lui stesso all’autorità si sottomette meno.

			Vanessa è forse quella rimasta più simile a se stessa: irrequieta, insofferente e a tratti annoiata. Il marito resta un pilastro e il mondo fuori è eccitante. Di inseguire il fratello così bello, morto per eccesso di accelerazione in curva, di inseguirlo per fermarlo e tenerlo a sé ha smesso. In parte. Cerca gli avventurieri, gli eroi prossimi al baratro, li cerca però con meno illusione, li vuole sapendo che è un suo meccanismo e, per quel che riesce, lo controlla.

			Il drone ha ripreso carica e, senza che io lo sentissi – ero distratto, perso a pensare ai riflessi del sole sulle acque calme – si è allontanato. All’inizio non gli do peso, succede. Funziona così tra di noi, gli lascio la sua autonomia e lui ogni tanto girovaga come un gatto. È il nostro accordo, io lo lascio scorribandare, lui ritorna con informazioni inattese. Mi guardo in giro, non lo vedo, aguzzo le orecchie, non sento il suo ronzio. A pensarci bene, c’è qualcosa di strano, ha lavorato molto e quand’è così si prende il suo riposo dopo che la ricarica è completa, sonnecchia con solo la spia rossa accesa. 

			E invece non c’è. 

			Metto da parte le riflessioni sul tema: possibili elementi di imprevedibilità nel carattere dei droni. Torno alla mia domanda. 

			I nostri pattern relazionali cambiano radicalmente? 

			A volte sì, accade. Più di frequente gli psicoterapeuti trasformano i cerchi in ellissi. Se non avevamo spigoli è difficile che ne emergano, se c’erano si smusseranno un po’. E così, alla fine del lavoro terapeutico, troviamo più vivibile la forma d’amore che fino ad allora, senza davvero sceglierla, avevamo conosciuto. 

			Prima eseguivamo un copione. Ora se interpretiamo una parte è perché ci cade bene addosso. Ne soppesiamo le gioie e ci carichiamo sulle spalle il fardello di amarezze e limitazioni. Sappiamo che, se volessimo, avremmo potere di riscrittura, quindi non protestiamo col fato e con i partner, perché non siamo più succubi delle decisioni del regista. 

			Nessun dolore arriva più inferto dal persecutore che accoglievamo ignari tra le braccia, perché oggi lo conosciamo e non gli conferiamo potere. Nessuna gioia giunge inaspettata, eppure quel regalo, in un giorno di settembre sulla riva di un lago, ci coglie di sorpresa.

		


		
			RIPRESA

			Finisce tutto ai piedi di un ulivo, in cima a una collina, da lì vedi il mare.

			Laura somiglia alla donna descritta da Giulio solo per alcuni, sia pur rilevanti, aspetti del carattere. 

			I primi giorni in Francia li ha spesi a tastare avocado dai fruttivendoli tunisini, mangiare sushi, prendere la mira tra le colonne del vialetto dove parcheggia la macchina perché a convivere con i graffi sulle fiancate non si rassegnava. A comprare lenzuola di cotone, cancellare dalla playlist su Spotify La sposa – cantare «dimmi anima mia come nascere dal niente» le fa male –, selezionare bistrot sulla base della salsa di accompagnamento alle escargots. Li ha spesi visitando la cattedrale gotica di Chartres, perché le hanno assegnato l’incarico dicendole: «Vogliamo lei perché siamo sicuri che non commetterà uno scempio simile». Hanno ripulito Nôtre-Dame di Chartres dagli strati di fumo denso che nei secoli aveva annerito persino la Madonna. Ora rifulge, dividendo il mondo in due. Chi inorridisce: «Hanno cancellato i segni del tempo»; chi ribatte: «Abbiamo restituito la possibilità di guardarla con gli occhi del pellegrino medievale, una festa di luce». 

			Molti contestano l’aggiunta di luce elettrica a luce di sole e vetrate. Quel pellegrino non l’avrebbe mai neanche sognata, e se l’avesse sognata avrebbe serbato i sogni per sé, timoroso di essere scambiato per posseduto dal demonio. Il critico del «Figaro», Adrien Goetz, col dono della sintesi, sentenzia: «È come andare in un cinema dove inizia il film senza che abbiano spento le luci». 

			Laura torna da Chartres silenziosamente contenta, perché l’aspetta un incarico dove scelte così radicali non sono necessarie. Lei da Chartres ripulita avrebbe tolto solo l’eccesso di luce artificiale, forse perché di oscurità gotica ne aveva già abbastanza nell’anima, forse perché il culto del passato l’aveva sfibrata già da troppo tempo.

			I primi giorni in Francia li ha passati studiando ossessivamente i materiali usati dai restauratori che l’hanno preceduta, cercando parole e modi per esprimere disaccordo in francese senza offendere nessuno. Ha aggiunto alla playlist Steady as She Goes, le piace quando parla di un sangue impoverito al punto da sembrare colla stabile, non sa perché ma quel verso la placa. Ha girato in macchina da Poitiers a Bordeaux, ha bevuto cognac distillato da famiglie che conservano bottiglie dell’inizio del Novecento – prima che le uve autoctone venissero sterminate dalla fillossera – tenendole in cantine fresche avvolte da benevole ragnatele. Chiamano quelle stanze “il Paradiso” e dicono che non sanno se quel distillato sia ancora bevibile ma mentono, si passano di generazione in generazione la verità, ormai è imbevibile, ma perché infrangere l’incanto di un sapore non colto? 

			Solo dopo ha iniziato ad avvertire la mancanza di Giulio, ma quello che ha fatto ha stupito lei stessa. Era arrivata in Francia pensando di liberarsi di un rapporto in cui era schiava delle fantasie di lui, e questo spirito aveva quando i lavori sono iniziati. 

			I francesi non trovavano imperfezioni nel suo operato, forte dell’approvazione ha accettato inviti a uscire. Ha conosciuto un istruttore di yoga, gli dei lo visitavano in sogno regolarmente. Lui le ha proposto di andare in Amazzonia a provare l’ayahuasca. Ci è uscita una volta, ci ha scopato, ma sentirlo parlare nel sonno le ha tolto la voglia di condividere il letto con gli spiriti antichi. Quando lui ha protestato al rifiuto di una seconda notte insieme, si è stupita del «pazienza» semplice e tagliente che le è uscito dalle labbra. 

			Ha iniziato a controllare il cellulare aspettando messaggi di Giulio che non arrivavano, lo ha pensato triste, solo, lo ha pensato in compagnia ed eccitato. Ora provava pena, ora impazziva dalla gelosia, la sera s’immergeva nella vasca da bagno bevendo Bordeaux alla luce delle candele, pensando che da adolescente si sarebbe tagliuzzata le braccia, le avrebbe bruciate con la cera e oggi non ne ha alcuna voglia. 

			Tiziana prende appunti, altera i dati personali, le chiede il permesso e lo ottiene. A Laura fa piacere che la sua storia diventi oggetto della lezione che a breve Tiziana terrà.

			«Quindi Giulio le mancava meno di quanto avrebbe mai pensato?» 

			«Sì.»

			«Il dolore che provava per il distacco non era così intenso da spingerla a farsi del male, non aveva bisogno, se ho capito bene, di uscire dal dolore infliggendosi un dolore vivo che le desse la scossa? Non ne aveva più bisogno come in passato, giusto?»

			Laura ha risposto sì, ha risposto forse, soprattutto ha raccontato di Gilbert e Charlotte e di come abbia conosciuto prima lei. Se l’era trovata davanti mentre lavorava all’abside: «Ciao, sei tu l’italienne? Mi hanno mandato a bottega da te». Si sono guardate negli occhi più del necessario. Al primo caffè preso insieme in una pausa di lavoro Charlotte le ha detto: «Sono fidanzata, vieni a cena a casa nostra stasera». Laura ha dormito da loro, i mesi di lavoro sono passati così. Provava un dolore minore perché Giulio non le mancava o perché aveva trovato un nuovo rifugio? 

			Qualcosa di Gilbert la disturbava, un fare brusco, sprezzante, un indulgere nell’idea di essere araldo di un mondo avanzato, così elevato che Bill Gates e i giudomassoni non potevano scalarlo. A Laura questa roba non andava davvero giù. Sotto la luna che filtrava tra i rami di un cedro, vicino a un mulino ristrutturato, si è baciata con la sola Charlotte un’ultima volta, le ha detto adieu. Charlotte pare le abbia sussurrato staccando le labbra: «Ora toccherà a me venire a Roma a restaurare qualcosa, è una terapia che funziona, n’est-ce pas?»

			È allora che Giulio ha iniziato a mancarle.

			«Giulio con me è tenero. Mi abbraccia, mi chiama quando sa che sto male, mette musica per farmi felice quando sono nervosa e musica per farmi essere triste quando voglio essere triste. Mi porta al mare quando ho bisogno di vedere le onde. Quando mi prendono i giorni neri, mi porta un tè, lascia la porta semichiusa, perché non voglio nessuno, ho bisogno di silenzio, ma nel vuoto so che se lo chiamo arriva da me.»

			Laura chiede di curare soprattutto la depressione, il bisogno di approvazione, i momenti in cui si butta giù. Non mette in discussione il rapporto con Giulio né il dolore che si porta dietro. 

			A lezione Tiziana spiegherà: «Cosa cerchiamo in questi casi? Memorie, tracce del passato che dettano i comportamenti del presente. Vogliamo assistere ai giorni in cui qualcuno ha inciso nel corpo e nella mente di una futura paziente le regole che seguirà».

			Sono storie di vergogna. La macchia di Laura che dava sicurezza a Giulio, che gli faceva dire: «Se mostro la cicatrice, lei la vedrà come un segno un po’ più marcato delle normali pieghe della pelle». Un paese nel sud, in una regione della quale ha chiesto di non rivelare il nome. Figlia di una professoressa d’italiano delle medie e di un dirigente del museo del capoluogo che, terminate le svogliate ore di lavoro, aveva messo su una compagnia di teatro dialettale. Le donne le desiderava e disprezzava, tanto più quanto loro non gli resistevano. La madre si confidava con lei bambina: «Ho faticato per addomesticarlo». 

			Da una slide di Tiziana: «Cosa provava Laura di fronte a questi racconti?» Le risposte degli allievi iniziavano tutte con rabbia e Tiziana, gentilmente specificava: «Rabbia, sì, alla quale non poteva dare voce. Ma soprattutto vergogna. Al liceo si vedeva marchiata, pensava le ridessero dietro, le compagne erano tutte più belle, più brave e più pulite di lei. Come poteva lasciare che i ragazzi le si avvicinassero? Si sentiva paralizzata perché da quella vergogna non poteva fuggire».

			A sedici anni Laura ha provato a fuggire, perché di vivere in condominio non l’aveva considerato. Il padre, passati gli anni di fedeltà forzata e promessa, era tornato a caccia. Era stato subito scoperto ma si era reso conto che di rinunciare non ne aveva voglia. Ne ha parlato con la moglie, che ne ha parlato con la figlia, che avrebbe voluto spegnere quella radio ma non aveva il telecomando. 

			Iniziò allora il primo rapporto a tre riportato nella storia del paese, almeno ufficialmente. Alla professoressa Lina in fondo andava bene. Il padre era insopportabile, con i suoi sbalzi di umore, gli attacchi di fame e rabbia, le smanie e la noia. L’ingresso in famiglia della nuova compagna comportò una netta riduzione del carico di lavoro. Meno peperoni ripieni e meno incazzature e alla fine la gelosia alla madre passò. Il tempo passato col marito era diventato più lieve. 

			Per Laura era troppo. Pretese di essere mandata in collegio in modo da prepararsi a entrare nella migliore scuola di restauro d’Italia. Così motivò la sua fuga ai genitori che, da bravi borghesi meridionali, al concetto di miglior scuola d’Italia erano sensibili.

			Si protesse dalla vergogna, pagando un prezzo in solitudine e bisognosità. Sviluppò la tendenza alla perfezione che l’avrebbe dannata nel corso degli anni: non c’è perdono per chi sbaglia. 

			Recitano le slide: «Analizzando il funzionamento in termini di schemi, l’idea di essere scartata per qualcuna percepita come più bella, potente e superiore la portava a sentirsi inferiore e si vergognava. La mancanza di speranza l’intristiva. In Francia quel dolore non era più così intenso e intollerabile».

			Non è entrata in terapia per il rapporto con Giulio, il loro rapporto le andava bene così. Quell’oscillare tra stare insieme ed essere in tre, senza niente che unisse loro due per sempre era straziante a momenti e di sollievo in altri. Aveva sviluppato un’avversione alla famiglia tradizionale e, per quanto all’inizio la disgustasse, l’idea che ci si possa amare o almeno sopportare in tre meglio che in due l’aveva abbracciata.

			Laura ha chiesto la terapia perché al padre avevano diagnosticato un tumore. Niente che lo avrebbe ucciso velocemente, ma le cure erano estenuanti. Quel padre burbero e imprevedibile, umorale e giocoso, che l’insultava e la faceva ridere, non era pronto a lasciarlo andare.

			La diapositiva con cui Tiziana chiude l’esposizione del caso di Laura, è un frammento di seduta, recita così:

			«Mio padre sta morendo, lentamente, non c’è una data all’orizzonte. Ma per lui esisteva solo la vita vissuta al massimo e ci sono giorni che non si vorrebbe alzare dal letto o li passa a maledire i santi e il popolo che colonizzò il paese mille e mille anni fa e i venti umidi e i giorni di grandine e il consiglio comunale tutto, perché quindici anni fa gli censurò uno spettacolo, e andassero tutti a fare in culo. Per me è stato difficile, ma ieri è successa una cosa bella. 

			Mia madre mi ha telefonato. Siamo proprietari di una masseria in collina, dà sul mare. 

			Mio padre le ha chiesto: “Vuoi sceglierlo tu?” 

			Mamma gli ha risposto: “No, lascia scegliere a lei”. 

			Allora papà ha chiesto all’amante: “Qual è l’ulivo che preferisci?” 

			“Perché?” gli ha chiesto lei. 

			“Voglio che le mie ceneri siano sepolte qui. Il mare non me lo toglie nessuno, neanche quando vado all’altro mondo. L’ombra giusta decidila tu.”»

			«Sua madre come ha reagito?»

			«Sa che l’ombra dell’ulivo non calerà presto, papà è sempre stato un teatrante, in tutti i sensi, vuole che non reciti di fronte alla morte? Mamma ha reagito in un modo che non m’aspettavo. Con la presenza dell’amante ci aveva fatto i conti da tempo, ma stavolta era qualcosa di più, non so definirlo. Pacificata?» 

			Quando leggo le slide vedo equilibri improbabili, fughe, tradimenti, condanne e punizioni, vedo malattia e guarigione. Vedo problemi che non ho risolto, cerco ancora le soluzioni che non ho trovato. So solo che, qualunque cosa accada, da qualche parte troveremo ad accoglierci l’abbraccio del mare, nel giorno in cui ci tufferemo cercando una risposta impossibile sulla natura dell’immenso sconosciuto. 

		


		
			RINGRAZIAMENTI

			Ho menzionato le idee di Marco Del Giudice e riportato frammenti dei nostri dialoghi, ma l’aiuto che mi ha prestato è andato oltre. Quello che ho imparato in questi mesi di psicologia e antropologia evoluzionista, l’ho appreso da lui, le sue osservazioni hanno fatto virare le mie riflessioni in una direzione diversa dal previsto. 

			Gloria Fioravanti ha letto e revisionato intere sezioni, mi ha con pazienza fatto notare cosa nei personaggi fosse plausibile e cosa implausibile o dove il testo era poco chiaro. Ha insistito che alcuni personaggi cambiassero lavoro. L’hanno cambiato. 

			Ho consultato più volte Marco Innamorati, ricevendo sempre consigli preziosi. Patrizia Buonfrate e Dario Iacobellis (che sono cognati) tanto per cambiare hanno letto molte pagine, a volte apprezzandole, altre alzando il sopracciglio. Lasciarli col sopracciglio alzato sarebbe stato insostenibile. Di Patrizia ricordo anche la crostata ricotta e amarene che ha chiuso la cena di mezza estate a base di panzerotti e pucce.

			Se le professioni di molti personaggi sono plausibili, è grazie alle informazioni che Nicole Adami, Francesca Cavallo, Tiziana Ciokessa, Alessandra Dondequiera, Barbara Magnani e Alessandrina Paviglianiti mi hanno passato. A tutte sono grato, molto. 

			Antonella Centonze e Tiziana Passarella continuano a essere protagoniste dei miei libri. Testimonio che esistono anche nella vita reale e sono due terapeute fantastiche. Gli stessi Sergio e Yossi si manifestano sul campo da tennis, esattamente come li ho descritti.

			Maddalena D’Urzo, Manuela Pasinetti, Paolo Ottavi, Raffaele Popolo, Daila Capilupi e Silvio Lenzi si sono prestati a trasformarsi in personaggi. Amici e colleghi lo erano già prima. 
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