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Cominciando con il cuore in mano 



Dove l’Autore dichiara l’amore per la materia trattata e per il povero paziente, e dove il cuore si vuole custodito nel petto e le guerre si dimostrano germe per i futuri infarti. 
Quello che state per affrontare è un percorso facile e dalle solide fondamenta scientifiche. Per varie ragioni. La prima, e la principale, è che l’Autore ha i sacrosanti numeri per parlare del famoso infarto del miocardio. Ha infatti trascorso l’intera esistenza nella casa dove ogni infarto vorrebbe essere accolto, l’Unità Coronarica, e lì, difendendosi dal senso comune, se n’è fatto ciò che il buon senso definisce un’idea. Inoltre, e ciò non dovrebbe guastare, il suo spessore morale (suo dell’Autore, naturalmente, perché l’infarto altro non è che carne infarcita di sangue) garantisce che ogni cosa qui riportata, anche se falsa, è permeata dal desiderio di rendere felice chi felice non è più, e non lo sarà soltanto per poco.  
La vita segna chiunque, segna i sani e segna i malati – questi ultimi di più –, ma i malati, se vispi come domineddio li ha fatti, dalla malattia possono cogliere ragioni di speranza, che quando splendevano di falsa salute nemmeno intuivano, gli sciocchi. Su questo si farà grande leva.  
La seconda ragione, e l’ultima – di ragioni ne bastano poche –, è che l’Autore pensa che la vita vada ben al di là delle coronarie e dei battiti irregolari. Tanto che, nella spiegazione dei fatti, inserirà gli elementi scientifici (banali) nel mondo che li circonda (complesso), e ciò permetterà di descrivere la malattia e le sue soluzioni ancorandole alle abitudini dei malati, ai vezzi dei medici, alle bizzarrie degli infermieri, alle ansie dei familiari e all’idiozia dell’universo intero. Senza trascurare i curiosi comportamenti delle mogli, le mogli dei malati, s’intende.  
Nel libretto altro non troverete che semplici consigli, imbeccatine, qualche innocente furberia, suggerimenti facili da tradurre in quel poco di penitenza che, come purtroppo insegnano, sostiene lo spirito di chi un pericolo sa di averlo corso. Grazie a Dio, leggendo ciò che avete in mano, avrete insomma modo di trarre un salutare respiro di sollievo. E chi non credesse in Lui, nell’Onnipotente, o lo credesse impegnato altrove, non ne faccia un dramma: sfogli le pagine del libro e abbia fiducia in chi scrive, che si è permesso di voltar le spalle alla fede, grande consolatrice dei devoti, per discutere la scienza, e di farlo proprio a conforto dei miscredenti; la scienza è un’esploratrice ribelle e, a modo suo, sa rincuorare chiunque, pio o eretico che sia. 
Si parta dunque, e col cuore in mano! 
Perché il cuore e perché in mano? L’uomo è fondamentalmente uno stupido, e il cuore è spesso l’oggetto della sua stupidità. O meglio, lo è stato, e manca poco che non lo sia ancora.  
L’uomo porta con sé il perenne desiderio di stupire, stupire sé e stupire gli altri, soprattutto coloro dai quali aspira ammirazione e consenso: gli dei, Dio e, a seguire, tutte le altre divinità, le sacre e le profane. Stupisci oggi, stupisci domani, l’uomo ne esce lui stesso istupidito, e non per nulla stupère per i latini era il verbo guida degli allocchi, gente che, a partire da colui che uscì per primo dal paradiso terrestre, rimane a bocca aperta, magari asciutta, senz’altro in braghe di tela e, chissà perché, anche col cuore in mano.  


Nessuna fase della breve storia dell’umanità si è privata dell’infelice alleanza tra cuore e stupidità: i faraoni non venivano forse imbalsamati e completamente sviscerati, fatta eccezione per il cuore, che restava nella carcassa di Tutankhamon, perché Anubis lo trovasse più leggero di una piuma? Povero cuore, solo soletto in un torace impagliato. E più tardi, non furono gli aztechi a trasformare loschi figuri in sacerdoti sradicatori di muscoli cardiaci, muscoli che toglievano ai maschi (le femmine le decapitavano e morta lì) per offrirli agli dei perché sbalordissero di fronte a tanta crudeltà? Pur godendo della fama di grande civiltà precolombiana, furono proprio loro, gli aztechi, a inventare la storia del cuore in mano, un cuore vero però, il cuore di un povero cristo nato per essere sacrificato o giustiziato. Participi passati, questi, che la dicono lunga sulla remota idiozia dell’uomo (non della donna, che se ne stava zitta, allora): cuore, sacro e giustizia, da sempre protagonisti di riti tribali celebrati da fanatici con in mano muscoli sanguinolenti, tolti dal petto di chi non era neppure consenziente. Tanto che i non consenzienti cominciarono a ribellarsi e, di conseguenza, i cuori iniziarono a scarseggiare. Ecco pertanto che gli aztechi, sempre loro, si misero a far guerre al solo scopo di procurarsi cuori da donare agli dei, per propiziarseli. Ci sarebbe da chiedersi dove fossero, gli dei, e ancor più come si godessero lo spettacolo, ma per ora, ora che parliamo dell’uomo, limitiamoci a lui e ai suoi misfatti, e urliamo le parole del nostro stupore: robe da matti!  
Matti esistiti da che mondo è mondo, da che cuore è cuore e da che nessuno dice niente di niente. Nemmeno degli ostrogoti, che innalzavano il cuore strappato dal petto del nemico e urlavano «Dio è con noi!», o degli unni, che sorseggiavano il sangue dai cuori ancora caldi degli avversari, dei vandali, che i cuori li bollivano, dei visigoti, che li essiccavano, degli alani, che li friggevano, dei mongoli, che li mangiavano crudi, e così via, nei secoli dei secoli, sino a Mengele, il dottor Mengele, che il cuore lo iniettava di cloroformio per farne omaggio al suo dio.  
Barbari, nient’altro che barbari, gente che continuava a eleggere il cuore a simbolo della propria cretineria e che aveva in mente solo lui, il cuore, emblema (ed etimo) del proprio inutile coraggio, un coraggio dal quale, e solo per stupire il mondo, nacquero le guerre. Guerre che l’uomo ha sempre fatto, gettando involontariamente le basi dei moderni sacrifici cardiaci, gli infarti di cui andremo a parlare. Per sopravvivere in guerra bisognava infatti disporre di un sangue che facesse sostanziosi coaguli – termine tecnico trombi – e li creasse alla svelta, i trombi, perché il malcapitato non ne uscisse dissanguato: si salvava, e si riproduceva una volta tornato a casa, chi riusciva a tamponare al volo la ferita sanguinante. Siamo il prodotto di stirpi di grandi guerrieri, uomini forti, valorosi, violenti, prepotenti, irosi e soprattutto orgogliosi della loro facilità a coagulare. Oltre che naturalmente abili a coltivare un’inesauribile ottusità. E ora che le guerre si combattono ancora (l’avrete capito, l’uomo è stupido), e lo si fa schiacciando soltanto un bottone (è uno stupido istruito), il coagulo non aiuta, anzi. L’infarto, esito dei conflitti moderni, nasce proprio da un grumetto di sangue che chiude la coronaria, e… saluti e baci, magari qualche lacrima, ma niente più.  
«Il cuore non ha retto», ho sentito dire a un congresso medico, dove cuore e cure si volevano distinti solo da una vocale persa per strada. È vero, «il cuore non ha retto» e, a dirla tutta, non ha nemmeno esofago, stomaco, duodeno e così via. A significare che la sua digestione è lenta, praticamente assente, e se lo si vuole eleggere a simbolo, lo si elegga pure, ma sia il simbolo dell’uomo stitico. Vale forse la pena combattere per questo? Beati i codardi, quindi, loro sì che, inneggiando alla coda, se la stringevano tra le gambe e, buoni, se ne stavano davanti al fuoco a raccontarsi storie. Se l’avessero capito gli antichi guerrieri, non avrebbero ammazzato i filosofi, che nel cuore alloggiavano l’anima, e non l’animosità, e oggi, di infarti, ce ne sarebbero molti meno. 


La stupidità è indelebile, e il codice genetico ne è veicolo inconsapevole: vallo a spiegare alle cellule del sangue che non serve più, il supercoagulo, patetico eroe dei secoli bui. Vaglielo a dire, al coagulo, che siamo il prodotto della selezione che ha pescato tra un uomo più scemo dell’altro, gente con la spada da una parte e il cuore del nemico dall’altra, mani armate e, al contempo, omaggianti il Signore. I trombi chiudono le arterie ai suoi figlioli e l’Onnipotente che fa? Si accontenta di sbalordire i fedeli nel Duomo di Napoli, con un santo che smiracola sciogliendo un trombo, che poi è il suo trombo? Vi sembra possa bastare? C’è qualcosa che non va, non c’è dubbio, qualcosa che ora, per la pace del Signore e dei suoi figli abbandonati, andiamo a spiegare.  
Come non dolersi del fatto che la selezione non abbia favorito i buoni, gli onesti, i generosi? Come dare torto a Kurt Vonnegut quando afferma: «Per quanto mi riguarda, la teoria dell’evoluzione può andare affanculo. Noi siamo un errore madornale». E poi prosegue: «L’evoluzione è veramente creativa e così ci siamo ritrovati con le giraffe».  





1. 

Intendersi sulle parole 




        Dove inizia l’avventura di colui che la sventura un dì lo colse, tra capo e collo,
            anzi più giù: glossario minimo.
    
«La salute è una condizione che non
        promette nulla di buono» è un adagio attribuito dallo storico anglosassone Claude Kennel a
        un frate del XII secolo, fra’ Bortolo da Franzacurta. Il fraticello morì a ventisei anni per
        un terribile mix di cirrosi alcolica, malaria e malattia venerea: da allora, per buona pace
        sua e dei monaci suoi confratelli, è invalsa l’abitudine di inneggiare «alla salute!» nel
        momento in cui proprio a lei, la poveretta, se ne sta per combinare una delle nostre. E se è
        vero che la salute non si fa riguardo ad abbandonarci, è altrettanto vero che l’infarto, nel
        mondo cosiddetto evoluto, è la grana che spesso dà la spallata finale al poco di vigore
        rimasto a farci compagnia. 
Dispiace aprire il saggio con
        un’affermazione tanto perentoria. Dispiace, perché i lettori che lo leggono per lenire le
        loro pene potrebbero immaginare di aver speso male i propri soldi. Così non sarà,
        ovviamente, e se mai lo fosse – ma non lo sarà –, l’Autore non l’ha fatto apposta. Anzi. Lo
        scopo del piccolo tomo è proprio quello di rendere la vita, segnata dall’evento cardiaco,
        all’inizio serena, quindi allegra, e infine felice. Le gocce di saggezza che si spera
        fuoriescano dal saggio (che saggio sarebbe, altrimenti?) serviranno soltanto a renderla un
        po’ meno spensierata, la vita, ovvero ragionevolmente e felicemente coscienziosa. Anzi, per
        il rispetto dovuto alla coscienza, che gode di tanta stima quanto di
        poco ascolto, dirò che la vita verrà resa più consapevole. La grana sta
        nell’accettare e capire il problema, mentre la felicità, quell’immenso sentimento cui l’uomo
        (anche la donna) per sua natura tende, la si incontrerà una volta percorso il cammino per la
        sua soluzione. 
Seppur con il disprezzo che si merita la
        superstizione, uno scongiuro lo si faccia comunque, e lo si interpreti come una strizzata
        d’occhio alla scienza che verrà da qui in poi sciorinata; il gesto propiziatorio non curerà,
        perché curare non cura, ma contribuirà all’obiettivo principe che ci proponiamo: far star
        bene. 
La prima tappa del percorso è intendersi
        sulle parole, per evitare le dispute tra pazienti, parenti e amici dei pazienti e dei
        parenti: parlar dell’infarto sia pure un talk show, d’accordo, ma almeno non sia
        sgrammaticato come le chiacchiere ascoltate alla tivù. È per questo che, di seguito,
        elencheremo le nozioni semantiche di base per l’infartuato di prima nomina (il resto, e sarà
        più o meno quel che serve, lo troverete strada facendo, nei capitoli successivi). 
Glossario minimo: a) Anatomia 



Il cuore



 È un muscolo che si torce su di
                sé per mandare il sangue là dov’è giusto che vada. E sembra lo faccia volentieri,
                tanto che i greci, ottimisti per natura, a vederlo muoversi nei toraci squarciati
                dei soldati vivi seppur malridotti, ne coniarono un nome allegro:
                    cuore da kér, che significa «saltare».
                Lavora saltellando, beato lui. A ben pensarci, il cuore, inteso come muscolo, dà
                un’interpretazione grottesca del senso della vita: un organo privato della
                volontarietà, che si spreme e si consuma per inviare agli altri organi, gli organi
                eletti, il nutrimento di cui necessitano. Un umile servitore, insomma, un animale da
                soma e, come tale, preso a legnate dal suo padrone, perché stia zitto e lavori sodo.
                Non stupiamoci se, prima o poi, ne avrà a male. 
Il cuore è diviso in due parti,
                la destra e la sinistra, che, seppur separate, sono oltremodo collaboranti. La
                destra riceve il sangue dalle vene e lo invia nelle arterie
                dei polmoni. Da lì, ossigenato ben bene, lo accoglierà la sinistra che lo manderà in
                circolo per tutto il corpo imboccando l’aorta, arteria a grande traffico, dove non
                si paga pedaggio e, forse per questo, la manutenzione lascia il tempo che trova.
                Prima uscita: le coronarie. 

 Le coronarie 



 Sono le arterie che portano il
                sangue al cuore, quel tanto (gli basta poco) per vivere e far solo ciò che gli è
                richiesto: lavorare. Le coronarie non sono diverse dalle arterie che trasportano il
                sangue altrove. Maggiori dettagli verranno forniti più avanti, ma sin d’ora sappiate
                che, a vederle, altro non ispirano che compassione e offrono presagi niente affatto
                allegri. Sembrano una corona – da cui il nome –, ma una corona di spine, una corona
                che cinge il cuore come le spine cinsero il capo di Colui che venne a suo tempo a
                salvarci. 

 Il sangue 



 È il materiale che il cuore e
                le coronarie trattano, e senza porsi domande lavorano qualsiasi cosa venga loro
                fornita: sangue lindo, grasso, infetto, dolce, salato, rosso vivo o cianotico, e di
                esso si nutrono, e solo per campare. Sono servitori, e capirete che crocifiggendoli
                con le porcherie che gli doniamo, prima o poi crocifiggeremo noi stessi. Tra
                l’altro, il sangue, col passare dei secoli, si è fatto permaloso – l’abbiamo già
                spiegato –, si è abituato a coagulare velocemente, al fine di fermare le emorragie
                che, da che mondo è mondo, tingono tristemente la Terra. Da qui nasce la sua
                suscettibilità, sua del sangue, naturalmente, dato che la Terra ormai non si cura
                più delle ferite e appare rassegnata alla vecchiaia. La specie umana, non capendo
                che le guerre altro non fanno che rinvigorire l’idiozia, la superbia e la
                meschinità, non si è portata appresso il sangue adatto per vivere in armonia, ma
                quello buono solo a sopravvivere ai tagli e alle ferite. 
Il sangue, trombi a parte, è
                comunque la nostra splendida linfa vitale: i globuli rossi trasportano l’ossigeno, i
                bianchi ci difendono dagli invasori, le piastrine tappano le falle, mentre il
                plasma, ciò che resta una volta tolti i rossi, i bianchi e
                le piastrine, è composto da tutto quanto ci permetterà di campare a lungo (zuccheri,
                grassi, proteine, ormoni e mille altre straordinarie delizie). Buon sangue non
                mente, insomma. È la mente che fa sanguinare, ahinoi. 

 Le arterie e le vene



 Un minimo di informazione
                anche per loro. Le prime, le arterie, trasportano il sangue che ha tirato una
                boccata d’aria attraverso i polmoni, e le seconde, le vene, riportano ai polmoni il
                sangue che ha donato l’ossigeno al corpo intero e si è caricato del gas di scarico
                delle cellule, l’anidride carbonica. 
Il sangue che torna a fare il pieno d’aria è
                    scuro e infiacchito, una specie di buono a nulla, tanto da ricordare
                    l’espressione «sangue blu» utilizzata per indicare i ricchi dedicati al dolce
                    far niente e destinati a morire asfittici, abili solo a occupare un posto in
                    prima fila nelle tombe di famiglia. Eccone un efficace ritratto ad opera di Sir
                    Pelham Grenville Wodehouse nel romanzo I gatti non sono
                        cani: «Il mio nome è Reginald Alexander Montacute James Branfylde
                    Tregennis Shipton-Bellinger, quinto conte di Brangbolton. Il sedici del corrente
                    mese, oggi cioè, sono venuto a casa del mio amico Sir Sutton Hartley-Wesping,
                    baronetto, col proposito di passarvi il weekend. Sapendo che a Sir Sutton piace
                    avere attorno ospiti freschi e ben curati, ho deciso di fare un bagno prima di
                    cena. Ho spacchettato il mio sapone e in breve tempo mi sono insaponato dal
                    collo in giù. E poi, proprio mentre stavo per passarlo sulla gamba destra, ho
                    scoperto che il sapone era scomparso. È stato un brutto colpo, gliel’assicuro».
                


Vene e arterie sono diverse, le
                prime hanno parete leggera ed elastica, perché al loro interno il sangue scorre a
                bassa pressione, quasi fosse un esercito in ritirata. Le seconde sono aitanti e
                nerborute, perché trasportano sangue ad alta pressione, buono a dare la carica
                all’intero organismo. Stesso discorso per le due parti del cuore, la destra (atrio e
                ventricolo) e la sinistra (anche qui, atrio e ventricolo), un cuore che realizza al
                proprio interno l’uguaglianza tra dissimili, un’equità che
                si esprime nel lavoro di carico e scarico del sangue. Il cuore di destra, infatti,
                nasce fortunato, perché nella pancia della mamma altro non fa che ginnastica: il
                feto non respira, il sangue nei polmoni non ci va (gli giunge ossigenato dalla
                madre) e il cuore destro, attraverso alcune scorciatoie, per qualche mese darà
                soltanto una mano al sinistro a spingerlo in giro per tutto il corpo. Dopo la
                nascita, una volta avviati i polmoni, a lui, al destro, tocca sempre di ricevere il
                sangue dalle vene, e senza fatica dovrà pomparlo nei polmoni, all’interno dei quali
                le arterie hanno una pressione bassa e offrono poca resistenza al flusso. Dalla
                nascita in poi il «signorino» avrà vita comoda, anche se, a suo merito, va detto che
                non smetterà mai più di lavorare. 
Il cuore di sinistra dovrà
                invece rimboccarsi le maniche per l’intera esistenza, durante la vita fetale e dopo
                che il bimbo avrà visto la luce (delle ombre, il bimbo, si accorgerà crescendo). Il
                cuore di sinistra è un operaio rodato alla fatica e destinato a una vita di duro
                lavoro: dai polmoni riceve il sangue, che stavolta è rosso vivo, non perché si tuffa
                in un cuore dall’ideologia socialista, ma perché è ossigenato e ripulito
                dall’anidride carbonica. Sgobba come un dannato, l’umile muscolo di sinistra, e lo
                fa per mandare il sangue in circolo per tutto il corpo, in arterie dove la pressione
                è sei o sette volte più alta rispetto alle arterie dei polmoni. 
Il cuore di sinistra sarà il
                motore del grande circolo o circolo sistemico, mentre quello di destra lo sarà del
                piccolo circolo o circolo polmonare. Il cuore operaio, il cuore di sinistra, sarà
                massiccio e muscoloso, mentre il cuore nobile, il cuore di destra, sarà elegante e
                slanciato. Mai, dico mai, i due circoli e le due parti del cuore si mischieranno, e
                soprattutto mai si daranno fastidio: ognuno farà ciò che gli spetta, un damerino e
                un manovale uniti nello stesso intento, tenere in piedi la baracca, ed è per questo
                che le parti destra e sinistra del cuore, unite tra loro, guarderanno sempre nella
                stessa direzione, verso le arterie che hanno di fronte.
            
Vien da ridere, pensando al mondo esterno, un
                    mondo dove, con le parole di Voltaire, «ogni uomo nasce con un’inclinazione
                    assai forte per il potere, la ricchezza e il piacere e con gran voglia di vivere
                    pigramente: ne consegue che ogni uomo vorrebbe possedere i soldi, le mogli o le
                    figlie degli altri, essere il loro padrone, piegarle ad ogni personale capriccio
                    e non occuparsi d’altro […]. Vedete bene che con queste belle intenzioni è
                    altrettanto impossibile che gli uomini siano uguali quanto è impossibile che due
                    predicatori o due professori di teologia non provino gelosia l’uno per l’altro».
                




b) Patologia 



L’infarto



 Il sostantivo
                    infarto deriva dal participio passato (e già il tempo
                verbale non promette nulla di buono) del verbo infarcire, e
                indica un muscolo riempito del suo stesso sangue (visivamente si traduce nella
                disgustosa immagine di una bistecca pestata con violenza). Perché «infarcito»?
                Perché quando si chiude la coronaria per colpa del coagulo di cui parleremo tra
                poco, il muscolo pian piano si riempie di sangue che giunge dai vasi vicini (circoli
                collaterali) e, in modo refluo, dalle vene. E lì, nella zona colpita, il sangue
                altro non fa che ristagnare. Questo pezzetto di cuore assume pertanto quella che si
                direbbe una brutta cera, all’inizio biancastra, per il sangue che viene a mancare,
                quindi rossastra, per la stagnazione del poco sangue rimasto, poi giallastra, per la
                necrosi del tessuto muscolare (e necrosi vuol dire morte, una parola questa che non
                si vorrebbe mai sentire). Nel corso di alcune settimane, gran parte del muscolo
                infarcito si trasforma in cicatrice, e la capacità di contrarsi, propria del
                muscolo, viene sostituita dall’amorevole immobilità di un cerotto, robusto finché si
                vuole, ma buono solo a tappare la falla. 

 L’aterosclerosi



 Le arterie nascono
                meravigliose: la loro parete è bella, liscia, un vero candore. Poi, a forza di dai e
                dai, si fa rugosa, grassa e flaccida, una poltiglia che vernicia l’interno del vaso
                mentre l’esterno si fa sempre più duro. 
            
Come denominare tanta
                decadenza, si chiesero gli antichi studiosi? Visto che i greci chiamavano
                    athéra la loro zuppa, il solito fantasioso mise insieme il
                nome della pappa ellenica, una brodaglia di burro rancido e zucchero caramellato,
                con sklerós, che vuol dire «duro», a indicare un’arteria che, a
                forza di nutrirla malamente, oltre che gialla diventa dura come una pietra: ecco
                l’aterosclerosi. 

 La placca aterosclerotica



 La placca contraddice noi e
                contraddice se stessa: noi, quando diciamo di essere attenti al mangiare, perché non
                lo siamo, non lo siamo mai, e se stessa, perché la parola la disegnerebbe piana,
                visto che plakós è il genitivo di plax,
                che descrive il piatto, la tavola, la lastra, qualcosa di liscio e lucente insomma,
                e non quella pustola disgustosa che è la placca che si è formata all’interno della
                coronaria – rigonfia, flaccida, putrido magazzino di grassi andati a male e
                porcherie di ogni tipo. La placca è vorace e, al contempo, pericolosa, perché il suo
                destino è rompersi, e l’esplosione, statene certi, non sarà affatto un’esplosione di
                gioia. 

 Il trombo



 Finora l’abbiamo chiamato
                    coagulo, termine più facile da capire per i non addetti ai
                lavori. Il termine degli addetti è trombo e viene dal
                    thrómbos dei greci, sempre loro, e la parola significa
                «denso». 
Tanto per sgombrare il campo
                dagli equivoci – questo è un testo scientifico – il nostro trombo non ha nulla da
                spartire con l’accezione volgare e moderna della parola, quel
                    trombo che è verbo e su cui si sono costruite le migliori
                carriere. Il sostantivo, invece, descrive nient’altro che un grumo, prodotto finale
                    dell’aggregazione delle piastrine (dischetti che circolano
                nel sangue e che si uniscono tra loro al lacerarsi della placca) e della
                    cascata della coagulazione, una lunga serie di passaggi
                biochimici che partoriranno la fibrina. E la fibrina è una rete
                che intrappola ogni cosa scorra nell’arteria, per farne un tappo emostatico, allo
                scopo di proteggere la placca che si è rotta (termine tecnico:
                    placca instabile). Il trombo
                vorrebbe essere un medicamento, un gentile rimedio da porre sopra una crepa del
                vaso. Con la sua nascita si spererebbe che tutti, da lì in poi, vivessero felici e
                contenti. Come vedremo, non sarà sempre così. 


c) Esami 



L’elettrocardiogramma



 Willem Einthoven inventò
                l’elettrocardiogramma (Ecg) e lo fece con tale perspicacia da lasciare interdetto il
                mondo intero, un mondo che per non perdere le vecchie abitudini si preparava a una
                nuova guerra, la Grande Guerra. 
Nessuno può negare che la Grande Guerra sia
                    servita a dar da mangiare agli storici, da bere agli alpini e da cantare a tutti
                    gli altri, riuniti davanti allo stufato e alla polenta. Altri benefici,
                    sinceramente, sfuggono a chi scrive, seppur le commemorazioni dei caduti per la
                    patria l’emozionino ancora. E che patria venga da
                        padre (pater) lo sanno anche i
                    bambini. A loro, però, teniamo nascosto che pater ha una
                    radice lontana, pa, che dà senso al concetto di proteggere
                    e anche di nutrire. Come si può avere allora il coraggio di credere che le
                    guerre si combattano per la patria? Ditemi voi se non viviamo in un mondo di
                    matti! 


A sentire il Piave mormorare,
                la commozione nasce ingenua e nervosa, la pietà sarà palpitante, e il palpito
                dimostrerà che il cuore sa generare elettricità. Ed eccoci al dunque: il cuore la
                genera, l’elettricità, e l’Ecg altro non fa che registrarla, nero su bianco (di
                solito la carta del tracciato è rosa, quindi sarebbe meglio dire nero su rosa, come
                la maglia del Palermo). 
L’impulso elettrico nasce in un
                nodulo posto nell’atrio destro e si distribuisce al cuore tramite cellule che
                fungono da rete elettrica (sistema di conduzione) col compito di «accendere»
                simultaneamente i due ventricoli. L’accensione, simile a quella di una lampadina,
                mette in moto la contrazione del cuore. Il tramite perché tutto avvenga sono gli
                ioni, il sodio e il potassio per la parte elettrica
                (l’accensione, tecnicamente chiamata eccitazione), il calcio
                per quella meccanica (il movimento del muscolo, tecnicamente chiamato
                    contrazione): quando la lampadina si accende, e ciò avviene
                grazie al sodio e al potassio che si scambiano di posto sulla membrana cellulare, la
                «scossa» fa entrare il calcio nelle cellule muscolari cardiache (miociti) e questo
                determina una «remata» delle proteine actina e miosina: scorrendo l’una sull’altra,
                accorciano la cellula e in questo modo i miociti, che sono milioni, fan sì che il
                cuore si contragga e, contraendosi, si sprema. Sodio e potassio danno il la, il
                calcio scende in campo e il lavoro è fatto (care signore, non serve fantasticare per
                capire che il gioco del calcio è proprio racchiuso nel profondo
                del cuore. E allora, perché brontolare con chi, poveretto, vorrebbe godersi
                Milan-Juve in santa pace?). 
Torniamo all’Ecg. Non è la
                sfera di cristallo che mostra ogni cosa ma, a usarlo bene, il vecchio strumento
                aiuta a capire cosa stia succedendo in un cuore in affanno. Se il cuore è in
                ischemia, per esempio, ovvero riceve meno sangue del necessario perché la cellula
                lavori serenamente, ecco che l’impianto elettrico si altera: prima cala la tensione
                nel muscolo – e l’Ecg muta d’aspetto – e poi, se non si pone rimedio, possono
                generarsi pericolosi cortocircuiti e tutto rischia di andare a gambe all’aria
                (definizione tecnica: fibrillazione ventricolare). I mille
                impulsi della fibrillazione, infatti, fanno muovere il cuore in un modo talmente
                veloce e caotico, che bisogna dargli una sventagliata di corrente per spegnere tutto
                e rimettere le cose a posto: ricordate i defibrillatori della serie televisiva
                    ER – Medici in prima linea? 
BOX 1. Il defibrillatore 



La maggior parte della gente
                    conosce il defibrillatore solo come star del cinema, altri però l’han provato e
                    gli devono la vita. Il primo a usarlo fu il medico Claude Beck quando, nel 1947,
                    stanco di rianimare inutilmente col massaggio cardiaco un giovane che aveva
                    appena operato, prese il coraggio a due mani (nel suo caso, a due piastre): il
                    dottore, infatti, determinato a non cedere al destino, stupidamente chiamato
                    «avverso», decise di riaprire il torace del giovane e, una volta riaperto, diede
                    una scossa elettrica al cuore impazzito e interruppe la fibrillazione
                    ventricolare che altrimenti l’avrebbe ucciso, il povero giovane. 
Ciò avvenne subito dopo la guerra, la seconda
                    guerra mondiale, e il dottor Beck altro non fece che mettere in pratica i
                    risultati dei primi esperimenti praticati in Svizzera sugli animali, mucche
                    della Milka che non facevano più il latte come solo gli svizzeri pretendono
                    venga fatto. Gli esperimenti furono svolti dai dottori Prevost e Batelli negli
                    anni felici che precedettero la prima, di guerra mondiale. Come tutti sanno,
                    infatti, la Confederazione elvetica non partecipò alla Grande Guerra, e solo
                    così i ricercatori riuscirono a pubblicare le loro osservazioni e a dimostrare,
                    se mai ce ne fosse stato bisogno, che la scienza e la società che la produce
                    danno il meglio di sé soltanto in tempo di pace. Pace che purtroppo, da che
                    mondo è mondo, si colloca sempre e solo tra una guerra e l’altra. 

 
L’Ecg è il fido compagno del
                cardiologo e non si lascia sfuggire nulla di quanto di elettrico stia avvenendo nel
                bel mezzo del torace. 
Il signor Einthoven se l’è
                proprio meritato il Nobel del 1924, grazie all’invenzione di un apparecchio che
                purtroppo non riuscì a impedire lo scoppio della guerra, ma si dimostrerà vitale per
                combattere le future battaglie, dove pallottole di grasso nelle coronarie faranno
                esplodere, novelle mine antiuomo, le placche ateromasiche. Per un genio che nasce,
                tutt’attorno migliaia di matti sono sempre pronti a far disastri. Un vero peccato. 
BOX 2. Il tracciato elettrocardiografico 



La traccia
                    elettrocardiografica è composta da onde che si staccano dalla linea piatta
                    (linea isoelettrica) nel momento in cui si registra l’attivazione elettrica
                    degli atri prima e dei ventricoli poi. Le onde, in successione, sono chiamate P,
                    Q, R, S e T come indicato nella figura 1 (l’Accademia della Crusca non è stata
                    interpellata e, tutto sommato, è stato un bene). 
L’onda P indica l’attivazione dell’atrio, il
                    tratto PQ descrive il tempo perché l’impulso elettrico attraversi un noduletto
                    posto tra gli atri e i ventricoli, il nodo atrioventricolare, mentre il
                    complesso QRS fotografa l’attivazione dei ventricoli. Il tratto ST, invece, dà
                    la misura di come i ventricoli tornino alle condizioni elettriche di riposo.
                    Insomma, il cuore si illumina e, una volta accesa la luce, si contrae come se
                    avesse preso la scossa. La luce poi si spegne, il cuore fa un pisolino di un
                    secondo, si riempie del sangue che gli giunge dall’alto – dalle vene e dai
                    polmoni –, dopodiché risuona la sveglia, e alé, marciare! Il tracciato
                    elettrocardiografico è formato da dodici fotografie del medesimo soggetto, un
                    cuore scintillante: le immagini sono riprese da diverse angolazioni (in termine
                    tecnico, derivazioni) da quelle piccole telecamere che sono
                    gli elettrodi (o le ventose) posti sul torace o alla radice degli arti. In
                    questo modo il cuore viene visto di fronte, di lato, di sopra e di sotto, così
                    che nulla possa sfuggire all’occhio attento del cardiologo. E se l’occhio non
                    vede, statene certi, non è affatto detto che il cuore non dolga. 
[image: FIG. 1. Traccia elettrocardiografica.]
FIG. 1. Traccia
                            elettrocardiografica.




 L’ecocardiogramma



 Non c’è dubbio che i
                salisburghesi abbiano quello che si dice un buon orecchio: Passodilupo Amantedidio
                Mozart ne è l’esempio più autorevole, ma anche il meno noto Christian Andreas
                Doppler non scherzava con le capacità uditive. Sin da piccolo si dimostrò sensibile
                alle onde sonore: all’inizio le evitò, visto che il padre lavorava come scalpellino,
                ma più tardi, recatosi a studiare a Vienna e poi a Praga, divenne professore di
                matematica e fisica (nelle nostre università, seppur dotato, il figlio di un povero
                cristo al massimo farebbe il bidello). Tra i vari esperimenti, quello che gli diede
                fama mondiale e trasmise a noi il suo cognome fu un po’ rischioso. Christian mise
                infatti l’orecchio sulle rotaie e dimostrò che il suono emesso da un vagone
                ferroviario pieno di musicisti in azione aveva un’altezza maggiore mentre il treno
                si avvicinava e minore mentre si allontanava. Da qui la stesura del famoso
                    effetto doppler, un effetto che chi scrive fatica a capire,
                mentre chi legge, che è vispo come un islandese (sì, gli islandesi sono svelti di
                mente: mai letto Toxic, di Hallgrímur Helgason?), lo capirà in
                quattro e quattr’otto grazie alla seguente formula: 
[image: ]

Sfruttando l’orecchio (e la
                mente) del figlio di un tagliapietre morto duecento anni fa, oggi disponiamo di
                strumenti che, grazie all’emissione di ultrasuoni, disegnano le forme che incontrano
                per strada e misurano la velocità di ciò che vi fluisce all’interno: cosa poteva
                chiedere di più, il cuore? Gli ecocardiografi permettono infatti di vederlo, di
                capire se si muove bene o si muove male, e di comprendere quale sia la velocità e la
                direzione del flusso di sangue che passa di lì: o meglio, lo dovrebbe capire il
                medico, che però all’università non ha imparato a usare nessun apparecchio, salvo
                quello che, perfezionandogli il sorriso, gli garantirà la carriera. Si spera
                comunque che l’uso dell’Ecg e dell’ecocardiografo l’impari strada facendo, il
                dottore, una strada lastricata dalle sofferenze di esseri ancora viventi, ma malati
                e indifesi: i suoi pazienti. 

 La coronarografia 



 Grazie ai raggi X e
                all’iniezione nella coronaria di una sostanza a loro opaca, il mezzo di contrasto,
                si riesce a delineare la forma della coronaria stessa e a capirne pregi e difetti
                (soprattutto sono difetti). È un esame invasivo, ovvero bisogna pungere un’arteria
                ed entrarvi con un catetere sottile come uno spaghetto, che si spinge sino
                all’imbocco delle due coronarie, la sinistra e la destra. La prima è più grande, o
                meglio, è più estesa della seconda, comunque sono importanti entrambe, poiché se una
                delle due si chiude all’improvviso, per piccola che sia, si
                rischia di tirare le cuoia, il che non fa piacere a nessuno, e soprattutto non lo fa
                a chi le tira, le cuoia. 
Sarebbe più corretto dire «a chi se le fa
                    tirare, le cuoia». Le cuoia, infatti, forma plurale femminile di cuoio, stanno a
                    designare la pelle conciata di alcuni animali. Visto che gli uomini a volte sono
                    peggio delle bestie, le cuoia vengono a trovarsi a proprio agio anche
                    nell’indicare la pelle umana. C’è chi dice che questo simpatico eufemismo
                    richiami nel migliore dei modi il rigor mortis, ovvero la
                    rigidità che insorge subito dopo la morte. Ebbene, se mai vi toccasse di fare
                    una coronarografia (nel senso di subirla), state rilassati, mi raccomando. Se
                    non altro per scaramanzia. 


La via di accesso per la
                coronarografia è di solito l’arteria radiale (l’arteria del polso), ma spesso
                bisogna salire dalla femorale (l’arteria che pulsa all’inguine), perché la radiale,
                che è piccola e scontrosa, a volte non lascia passare il catetere. L’esame si esegue
                in anestesia locale, e l’unico male che si avverte è un pizzicotto nel momento in
                cui si inietta l’anestetico (lo avverte il paziente, ovviamente, sempre che il
                medico non sia così sprovveduto da pungersi le dita). Per favore, una volta lì,
                stesi sul lettino, state fermi e tranquilli, e siatelo soprattutto se è tranquillo
                l’operatore (in caso contrario, se è agitato oppure se le dita continua a
                pungersele, chiamate aiuto, e fatelo alla svelta). 


d) Tecniche d’intervento 



L’angioplastica



 Se la coronaria sarà malata,
                andrà curata. Concetto chiaro come il sole. E Andreas Grüntzig, pace all’anima sua,
                proprio al sole puntò lo sguardo per intuirne la cura. Per come andarono le cose, è
                veramente il caso di dire che Andreas diede fiato alla ricerca. I suoi figlioletti,
                infatti, da bravi tedeschini, amavano le fiere di paese e i palloncini colorati, e
                lui, da bravo tedescone, li gonfiava a dismisura, i palloncini, e si divertiva a
                spaventare i piccoletti facendoli scoppiare (sempre i palloncini, naturalmente). Fu
                per questo che, nel 1974, scelse il polivinilcloride,
                resistente allo scoppio, per costruire il primo catetere da gonfiare non
                all’Oktoberfest ma in un’arteria che incorona il cuore: nacque così il famoso
                catetere, che si chiamò, per la poca fantasia di chi studia solo la medicina,
                    catetere a palloncino. Lo sperimentò prima nel cane
                (probabilmente non il suo, un magnifico pastore tedesco chiamato Hund Herz) e poi
                nell’uomo, e lo fece in Svizzera, dove avevano fiutato l’affare e trovato un
                poveraccio di nazionalità sconosciuta disposto a immolarsi per la scienza. Fu un
                affare per tutti, eccetto che per Andreas, che diventò ricco, si comprò un jet tutto
                per sé, ma ahimè (ahi lui), nonostante agiatezza, prosperità e benessere, non ce la
                fece a mantener la rotta e si schiantò al suolo: l’aereo esplose e lui morì. Da
                allora esplose pure la sua invenzione, l’angioplastica, chiamata anche Ptca
                    (percutaneous trans coronary angioplasty), procedura che,
                dopo la caduta del Muro di Berlino, cambiò il nome in Pci (percutaneous
                    coronary intervention), a indicare il palloncino che si gonfia e,
                gonfiandosi, dilata l’arteria ristretta. 
Insomma, tu stai male, chiami
                il 118, giunge il mezzo di soccorso infermierizzato (Msi), ti porta
                all’angioplastica (Pci), ed ecco fatto: tu rinasci, Almirante e Berlinguer si
                sorridono dalla tomba, e il cuore torna a saltellare, per la felicità di tutti, la
                tua, quella del Pil, della politica bipartisan e della scienza. Per la coscienza,
                invece, la coscienza dei dottori che grazie all’angioplastica nutrono la famiglia,
                vedi i capitoli seguenti. 
BOX 3. Gli stent 



Sono poi stati inventati gli
                    stent, cilindretti di maglia di metallo prezioso che servono a migliorare
                    l’effetto della «pallonata» nella coronaria o ne tamponano il danno quando il
                    pallone, senza volerlo, ne lacera (disseca) la parete. Vari
                    sono i tipi di stent: ci sono i metallici, chiamati anche
                    Bms, acronimo di Bare metal stent, oppure i
                        medicati, questi ultimi chiamati Des, altra sigla
                    mangiasoldi per dire Drug eluting stent. Gli stent
                    medicati, a differenza di quelli metallici, sono ricoperti da un farmaco che si
                    rilascia piano piano, impedendo alle cellule attorno allo stent di crescere e di
                    formare una cicatrice dove la coronaria è stata dilatata dal palloncino; secondo
                    voi, le «pallonate» saranno prese bene dal rivestimento interno del vaso,
                    l’endotelio? Certo che no, ed ecco l’invenzione dello stent a rilascio di
                    farmaco, uno stent che però «brucia» l’endotelio e denuda così la parete interna
                    della coronaria: per impedire che le piastrine si mettano in mente di ripararla,
                    la parete, facendo trombi à gogo, bisognerà bloccarle con una duplice
                    antiaggregazione, e per un bel po’ di mesi (lo spiegheremo meglio più in là). Da
                    poco, poi, sono stati inventati gli stent bioassorbibili,
                    che una volta finito il lavoro (pochi mesi) dovrebbero togliere il disturbo.
                    Come andrà a finire? Cosa preferire? I metallici, i medicati, i riassorbibili?
                    Per saperlo, prenotate una visita (ne uscirete comunque con le idee confuse).
                


 Il by-pass 



 Una volta l’ostacolo si
                aggirava, l’attenzione si eludeva, il capufficio si evitava, la fila si scavalcava e
                così via. Ma da quando il by-pass aortocoronarico ha iniziato a salvar la gente, le
                meravigliose sfumature della lingua che ha unito il Belpaese ancor prima di
                Garibaldi ne hanno risentito parecchio. Al by-pass si è molto riconoscenti, e per
                questo, appena si può, lo si commemora, facendo i furbi quando si è in coda alla
                posta, al semaforo o, peggio ancora, quando si partecipa a un concorso pubblico. 
Oggi infatti si
                    bypassa tutto. Mentre i chirurghi sgobbano come matti nel
                farlo per le arterie malate, quei furbacchioni dei cattedratici, dei politici, dei
                massoni, degli ecclesiastici e degli arrivisti in genere, senza alcuna fatica lo
                fanno per le amanti, sane come i pesci, per i figli, stupidi come le galline, per le
                pecorelle, niente affatto smarrite. Sia ben chiaro che loro, i cattedratici politici
                massoni ecclesiastici e arrivisti in genere, lo fanno per amore, lo fanno perché il
                concorso non sia affollato, lo fanno per evitare la fastidiosa calca che crea
                claustrofobia. Lo fanno, insomma, perché di fronte ai figli, alle amanti e alle
                pecorelle, la strada sia spianata da veri e propri atti d’amore. Che diamine, mica
                sono gli scalmanati dei centri sociali, loro. 
In effetti
                    by-pass vuol dir «passare a lato», e lo si «confeziona» con
                una vena tolta dalla gamba (vena safena): un capo si cuce su un
                forellino ritagliato sull’aorta (anastomosi prossimale), perché
                da lì peschi il sangue per poi ridarlo a valle del restringimento
                    (stenosi) sulla coronaria, dove l’altro capo viene
                attaccato, e sempre con un fine rammendo (anastomosi distale).
                Si costruisce un ponte, in sostanza, che supera l’ostacolo della stenosi coronarica.
                Nello svolgere questo lavoro, le vene durano meno delle arterie: in queste ultime,
                infatti, la pressione è quella che tutti noi conosciamo, 120-130 mm di mercurio,
                mentre nelle vene è dieci volte più bassa; ecco perché, a far la fatica di
                un’arteria, la vena prima o poi si stanca. Quando si può, e perché duri per sempre,
                il by-pass si farà quindi con un’arteria (arteria mammaria),
                riservando la vena safena al completamento della rivascolarizzazione, mettendola su
                vasi coronarici, diciamo così, meno importanti. L’arteria mammaria nasce dall’aorta
                e la si lascia lì dov’è, mentre se ne stacca la parte che va al muscolo cui porta il
                sangue, il muscolo mammario, per cucirla sulla coronaria a valle dell’ostruzione. E
                le signore stiano serene: la mammaria, nel senso di arteria, seppur spostata dal
                muscolo omonimo, non creerà alcun danno ai loro balconcini, che resteranno quelli di
                prima, belli o brutti che siano (di solito son belli). L’unico segno che rimarrà
                sarà la cicatrice sullo sterno, povero osso, che è stato aperto dall’alto in basso
                per accedere al cuore e permettergli, col by-pass, di palpitare più allegro di
                prima. 





2. 

La scena madre 



Dove si racconta quel che
            avviene all’esordio clinico dell’infarto: manuale di primo soccorso.
    
L’infarto può capitare ovunque e sempre,
        di giorno come di notte: l’aneddotica è piena di casi insoliti, magari curiosi, a volte
        occorsi in circostanze strane, addirittura grottesche, su cui sorvoleremo, data la
        scientificità e l’eticità del testo. Però, diciamocelo, chi scrive ne ha visti d’infarti:
        infarti a letto, da soli o in compagnia, infarti di uomini comuni o di uomini politici,
        infarti durante amori con la moglie o nel mezzo di svenevoli tenerezze con l’amante; infarti
        in casa, infarti al lavoro, infarti a piedi, infarti in bicicletta, infarti mentre si legge
        il giornale (cattive notizie?), infarti mentre lo si scrive, il giornale (cattiveria nello
        scriverle, le notizie?); infarti durante bellicose gare non competitive o agguerrite cene
        tra amici; infarti prima, durante o dopo i pranzi natalizi (soprattutto dopo); oppure
        infarti prima, durante o dopo la messa (soprattutto durante, dato il freddo delle chiese
        riscaldate soltanto dalla devozione); infarti a mente sgombra, infarti a mente serena,
        infarti a mente confusa o agitata. Una marea d’infarti, insomma, o, a onor di chi ama l’aria
        fresca e il cibo pesante, una montagna d’infarti. 
Tra i più singolari, d’infarti, come non
        ricordare quello di un anziano signore giunto in Unità Coronarica a far visita a un
        congiunto: lì, tra una chiacchiera e l’altra, lo si vide accasciarsi, in arresto cardiaco.
        Ovviamente fu defibrillato, rianimato, trattato a dovere, fu insomma
        risanato per la gioia di tutti, congiunto compreso: perché mai lasciarlo morire, ci si
        chiese, ignari di quanto fosse vicina la crisi del debito pubblico. Si sentì miracolato, il
        vegliardo, e da quel giorno manifesta un genuino entusiasmo, e a ogni domanda che gli viene
        posta, la risposta è sempre la stessa: «Ok!». «Come stai?» «Ok!». «È andata bene, eh?»
        «Ok!». «Prendi le medicine?» «Ok!». «Mangi leggero?» «Ok!». Ok, sempre occhei. Ok? Sappia,
        l’ottimista inconsapevole, che Ok è l’abusato acronimo di Zero (0) killed (k), il «nessun
        ammazzato» della conta dei superstiti durante la guerra di secessione, una conta che serviva
        solo a capire chi mai potesse aver vinto, poveri e sciocchi militari. 
Non militari, uomini. Lo dice Marek Edelman,
            riferendosi a un incontro con un amico, anch’esso testimone e superstite dei genocidi
            nazisti. Edelman, grande protagonista della rivolta del ghetto di Varsavia, incontrando
            Léon Blum, ricorda di essersi lasciato sfuggire la costernata considerazione su cosa
            avessero fatto i tedeschi. L’amico, che diverrà primo ministro francese, gli rispose:
            «Non l’hanno fatto i tedeschi, l’hanno fatto gli uomini». L’uomo, e forse noi stessi, è
            capace di straordinarie nefandezze, tanto che, conclude Edelman, nel suo libro
                C’era l’amore nel ghetto, edito da Sellerio nel 2009, «dobbiamo lottare
            contro il male in modo che chi lo perpetua, capisca che non ci sarà scampo per lui».
            Come non essere d’accordo con un uomo che ha speso la propria straordinaria esistenza
            dalla parte dei più deboli? E come non esserlo con Hanna Arendt quando, definendo «la
            banalità del male», riconosce che molti uomini, nel loro grigiore, possono divenire
            complici inconsapevoli di enormi atrocità? 
Inconsapevoli? «Odio gli indifferenti!», diceva Antonio
            Gramsci, cent’anni fa, «Indifferenza è abulia, è parassitismo, è vigliaccheria, non è
            vita. Perciò odio gli indifferenti. […] Odio gli indifferenti anche perché mi dà noia il
            loro piagnisteo di eterni innocenti». Hannah Arendt è morta, Gramsci pure, e dei
            cardiologi come Edelman se ne sono perse le tracce. Sì, Edelman era un cardiologo.
            Nonostante l’immensa fama, decise di continuare a farlo, il cardiologo, lo fece a Łódź e
            il suo occhio si rivolse a nient’altro che ai pazienti. Nemmeno per un istante si fece
            pena per sé mirando a un seggio in Parlamento. È morto il 2 ottobre 2009 e i cardiologi,
            se coltivassero un minimo di memoria, dovrebbero elevarlo a proprio simbolo. La morale
            vuole, purtroppo per noi, che non si trovino neppure primi
            ministri del profilo di Léon Blum. Sono storie d’altri tempi, tempi segnati dal dolore,
            tempi in cui non era facile far del bene. Era semplice. 


No, cari miei, Ok non va affatto bene, e
        non solo perché è un’espressione tanto misera quanto abusata: Ok non va bene perché non
        basta accontentarsi di sopravvivere. L’obiettivo è la felicità, non la sopravvivenza. È
        vero, vivere è importante, ma portare a casa soltanto la pelle non basta. Perché poi, la
        pelle, sarà fastidiosamente floscia. 
Di qui il primo insegnamento:
        l’intervento, in caso d’infarto, dev’essere tempestivo, perché se ne esca vivi,
            occhei, ma col cuore scalfito il meno possibile. 
I sintomi 



I sintomi? Con tanti infarti visti,
            l’unica cosa certa è che i sintomi cosiddetti tipici sono di fatto l’eccezione. Il
            vecchietto di prima, tanto per fare un esempio, lamentava un fastidio al torace, una
            sorta di bruciore dietro lo sterno, ne soffriva da ore, ma non aveva pensato all’infarto
            perché non sudava, perché il dolore non prendeva il braccio, perché la moglie, zelante,
            gli aveva provato la pressione ed era normale. Così vanno le cose: l’infarto inganna
            anche i più furbi. Vien da dire che il sintomo chiave sia «quel qualcosa» che non
            quadra, che opprime il torace, che toglie il fiato, oppure che genera un’incomprensibile
            stanchezza. Lasciate perdere le fitte, ma diffidate dell’indigestione: ne ha stecchiti
            più la camomilla, bevanda per l’imbarazzo di stomaco, che non l’overdose di farmaci. 
Si badi bene, un malore avrà tanta
            più dignità per creare il sospetto d’infarto, quanto peggiore sarà il profilo di rischio
            di colui che si sente male: e per profilo non si intende il nasino all’insù (che di
            solito è grosso e all’ingiù), ma la somma dei fattori che hanno messo a dura prova le
            coronarie del malcapitato. E quali siano i fattori di rischio,
            lo sapete: non fate la «bocca a culo di gallina» fingendo sorpresa, quando vi si dice
            che il fumo, i grassi, gli zuccheri, la pressione alta e la pancia fanno male alla
            salute, e tanto più ne fanno quanto più passano gli anni. 
Al giorno d’oggi, dove il trucco la fa da padrone,
                sembrerebbe più elegante dire «didietro di gallina», e a proposito di «didietro»…
                «Si racconta che nell’Ottocento l’onorevole Filippo Mellana, non ricordando il nome
                di un collega che in Parlamento sedeva in un banco superiore al suo, abbia detto: “e
                ora la Camera mi conceda cinque minuti per rispondere al mio onorevole didietro”,
                suscitando viva ilarità» (Paolo Zolli, Come nascono le parole
                    italiane, 1989). Eravamo nell’Ottocento, la viva
                    ilarità coinvolse tutti, e lo sfortunato Mellana divenne rosso come
                un peperone. Tutti compresero la gaffe, perché di
                    gaffe si trattò, poveraccio. Oggi probabilmente la battuta
                non si sarebbe capita. 


Torniamo ai sintomi dell’infarto.
            Ebbene, valga per ora il messaggio di non sottovalutarli, i sintomi, e al contempo di
            non dar fuoco alle polveri dell’ipocondria. Lo stesso sintomo avrà, di volta in volta,
            una valenza diversa: benigna, qualora compaia in un giovane non dedito all’uso di
            cocaina, sospetta, se assale un signore o una signora nel bel mezzo del cammino della
            loro vita sbilenca, non essendosi negati i piaceri che, più che la vita, avranno nutrito
            il loro imbarazzante girovita. 
Prendete i primi versi della Divina
                    Commedia: cos’altro sembrano indicare se non la mezza età?
                L’interpretazione è schietta e immediata, e ribadisce che a un certo punto
                dell’esistenza, volenti o nolenti, cominciano i guai. Ma l’esegesi del testo, così
                come l’analisi dei sintomi (oggi parliamo di malattie del cuore), sarà tanto più
                raffinata quanto più luminosa sarà la coscienza letteraria del critico. Niente di
                diverso del famoso senso clinico del dottore: indagando con esperienza tra le
                nozioni scientifiche, se l’una (l’esperienza) e le altre (le nozioni) saranno
                ricche, l’interpretazione del sintomo si avvicinerà sempre più alla verità, che a
                volte si scoprirà lontana dal primo pensiero giunto alla mente. Se il
                    mezzo del cammin di nostra vita significasse la metà del tempo che
                trascorriamo dormendo? Se il sommo poeta volesse suggerire
                che il viaggio altro non fosse che un’allucinazione mistica? A chi credere? A chi si
                lascia catturare dall’apparenza o a chi dell’apparenza diffida? I pochi letterati
                che sfoglieranno questo libretto sorrideranno di tale interpretazione del pensiero
                di Dante (non mia, purtroppo), comunque lasceranno che il pensiero rimbalzi tra le
                loro meravigliose sinapsi, in quel gioco di specchi che chiamiamo
                    riflessione. 


Anche i sintomi, come le parole,
            hanno significati profondi, che andranno sapientemente calati nella realtà di ognuno di
            noi, soprattutto nel momento in cui non ci si sente un granché bene. Ora, che parliamo
            di candidati all’infarto, leggete queste righe: «Quando vi siete addormentati sognate
            che un elefante si è seduto improvvisamente sul vostro stomaco, che un vulcano è esploso
            e vi ha scaraventato in fondo al mare mentre l’elefante seguita a dormire pacificamente
            sul vostro petto. Vi svegliate e avete l’impressione che qualcosa di terribile sia
            accaduto. […] Tuttavia, nessuno viene a darvi aiuto». Si tratta della fantasia di un
            simpatico ipocondriaco, un brillante studente di non più di vent’anni. È il protagonista
            dell’incantevole Tre uomini in barca di Jerome K. Jerome. Il
            giovane, proprio perché molto giovane, avrà senz’altro mangiato e bevuto un po’ troppo.
            In questo caso, la rassicurazione è d’obbligo e la tisana male non farà. Ma se il sogno
            fosse di un cinquantenne fumatore e iperteso, magari con una storia familiare di
            infarti, perché non sfruttare ciò che il nostro sistema sanitario offre ancora
            gratuitamente? Il «Tuttavia, nessuno viene a darvi aiuto» da noi infatti non esiste,
            perché c’è sempre chi veglia su di noi e, con passione – spesso con amore –, corre in
            piena notte a darci una mano. 
Torniamo a noi, e prendiamocela
            comoda, consci che fare una cosa per volta impedisce allo stress di concorrere al danno.
            Dunque, la scena continua con il paziente risvegliato dal dolore, allarmato dal sospetto
            dell’infarto e incerto sul da farsi: parto da solo? chiamo un taxi? digito il 118 (tra
            non molto diverrà 112, perché il numero sia uguale in tutta l’Europa)? La
            risposta esatta è la terza, naturalmente: una semplice
            telefonata a un numero facile da memorizzare, un dono prezioso che il sistema ci offre. 
E noi che facciamo? Per lo più
            partiamo da soli, sperando che Dio ce la mandi buona, ignari di quanto il Padre Santo al
            momento – e che momento! – sia con la testa tra le nuvole. Se mai si giungesse vivi in
            ospedale (un paziente su tre non ce la fa, e continua a essere così, e il Signore lo
            sa), ecco come le cose dovrebbero svolgersi. 

L’arrivo in Pronto Soccorso 



Giunti in Pronto Soccorso, al
            cosiddetto triage, dove l’infermiere si informa sulla ragione del
            ricovero e la classifica con un colore diverso secondo la gravità che lui (o lei)
            stabilisce (triage, in francese, vuol dire «scelta»), in cinque
            minuti l’elettrocardiogramma dovrebbe essere fatto e letto (participio passato del
            verbo, il che significa, per il cardiologo, abbandonare il sostantivo nel quale giace e
            leggerlo al volo, l’Ecg). 
Se l’Ecg confermasse l’infarto, il
            paziente dovrebbe essere immediatamente inviato in Unità Coronarica o, dove disponibile,
            in Emodinamica per eseguire la coronarografia d’urgenza (poi spiegheremo perché). 
Il paziente dovrebbe essere
            rincuorato, e informato passo passo su cosa si sta facendo e su cosa si farà. 
Anche chi accompagna lo sventurato
            (per lo più sarà la moglie) andrebbe informato e gentilmente fatto accomodare in una
            confortevole sala d’attesa, dopo avergli concesso di dare un bacino al giovane
            infartuato (giovane nel senso di battesimo d’infarto). Il congiunto, come il paziente,
            andrebbe aggiornato con scrupolo su ciò che si andrà a fare e sui risultati che si
            otterranno, dovrebbe ricevere un foglio esplicativo sulle cosiddette prassi ospedaliere
            che descrivono il momento dei colloqui coi medici, gli orari di visita (orari?) e così
            via.
        
Le cose non vanno sempre
                così. Il paziente giunge in Pronto
                Soccorso e si sente dire un secco «Come mai è qui, eh?». Pur tenendo in conto che
                alle tre del mattino il come mai dovrebbe essere ovvio, il
                paziente, nel suo percorso di iniziazione all’umiliazione, garbatamente risponde che
                non sta bene: il paziente non sa che gli addetti al Pronto Soccorso esigono che lui,
                che è geometra e ha l’infarto, debba trasformarsi in un cattedratico di medicina
                d’urgenza, capace di esprimersi con un linguaggio lineare, preciso, puntuale, nel
                senso che, di punto in bianco, il geometra dovrebbe quantomeno trasformarsi in un
                    cardiogeometra, figura professionale che, vittima della
                crisi, si affiancherà all’infinita schiera di cardioragionieri, cardioinsegnanti,
                cardiocasalinghe, per non parlare delle ulceremaestre, dei cancroperai e dei
                pretierniestrozzate. Le malattie, dovete sapere, non hanno rispetto alcuno per le
                categorie e, ancor meno, per gli ordini professionali. 
Nemmeno per i notai, i tassisti
                e i farmacisti? No, le malattie, almeno loro, né li rispettano né li temono, i
                notai, i tassisti e i farmacisti. 
Torniamo al Pronto Soccorso e al
                paziente che timidamente pronuncia il fatidico «Non sto bene» (il «non paziente»,
                ovvero un essere ancora umano non iniziato al patimento, avrebbe detto: «Sto male, o
                coglione di turno, curami, fai qualcosa, sorridi», ma la trasformazione in colui che
                soffre è già compiuta, e il paziente tace, per dar pace all’anima sua). Ebbene, la
                risposta al non sto bene sarà: «Sì bravo, questo lo sapevo anch’io». E allora,
                verrebbe ancora da dire: «Perché mai me lo chiedi?», ma non lo si dice, perché si è
                educati e perché l’umiliazione fa sempre l’occhiolino a chi sta dalla parte del
                torto. «Sento un peso qui», si sussurrerà allora. «Cos’ha mangiato, ieri sera,
                eh!?», sarà la domanda successiva: feroce, punitiva, una vera sentenza. E non fa
                nulla se si è bevuto solo il brodo, perché la timida risposta sulla cena riceverà un
                perentorio: «Sì, il brodo…». 
            

In Unità Coronarica 



Comunque, fatto l’Ecg, e dopo una
            serie di «Stia fermo lì che altrimenti viene mosso» (uno s’aspetta che lo stiano
            fotografando e si guarda attorno perplesso), il paziente viene inviato in Unità
            Coronarica. E inviato è il termine esatto: si consegna il foglio di
            ricovero al portantino e manca poco che il timbro lo riceva in fronte lo sventurato
            «cliente». Il bello comincia però una volta giunti in Unità Coronarica. Pur con la
            parziale giustificazione di non sapere che già prima non si sia fatto ciò che si doveva,
            ovvero non si sia accennato al paziente che il suo cuore, forse, stava un pochino
            soffrendo… ma vedrà che andrà tutto bene, qui son bravi e gentili… due infermieri
            assalgono il sempre più spaventato paziente (ipotizziamo sia il geometra di prima) nel
            modo che segue (più tardi ne capirete le ragioni). Mentre uno «prende la vena», e dal
            male sembra che la vena se la voglia portare a casa, l’altro gli toglie le braghe e,
            inforcando un rasoio, comincia a depilare il geometra all’inguine, e alla supplica del
            «Perché lo fa?», la risposta sarà: «Devono passar di lì!». Il geometra mette in moto la
            fantasia, e pur con l’attenuante della scarsa immaginazione della categoria, lì per lì
            non capisce chi e con cosa dovrà proprio «passar di lì». Ma lui è intimidito, sta male,
            ha l’infarto!, lui è nudo, depilato, circondato da due infermieri, uno che dà gli ultimi
            ritocchi alla rasatura e l’altro (di solito è l’altra, ed è pure bella) gli tiene
            sollevato il pisello (sì, lui, l’organo) perché la toletta sia fatta a puntino. 
Che fare, se non pensare all’aldilà? 
A questo punto arriva il dottore, ed
            ecco cosa dovrebbe fare. 
Il dottore dovrebbe svenarsi in
            cortesie, sorrisi e chiarimenti, e spiegare in due parole cosa sia l’infarto (voi già
            sapete che basta poco per farsi capire) e, sempre dolce come il miele, accompagnare il
            paziente all’angioplastica coronarica: il geometra non sa ancora cosa sia di preciso,
            l’angioplastica, e ora lo spiego come farebbe un dottore perbene. «Caro signore,
            l’accompagniamo in sala di Emodinamica: è una sala operatoria a
            tutti gli effetti, ma non si lasci impressionare. Ciò che faremo richiede l’assoluta
            sterilità e questo richiede una scenografia coi fiocchi. Una volta lì, in anestesia
            locale, tranquillo che non sente niente, le pungiamo l’arteria, proprio dove è stato
            depilato, e inseriremo un catetere, che altro non è che un filo sottile: guidati dai
            raggi X, spingeremo il catetere sino all’imbocco delle coronarie. Tramite il catetere,
            che è cavo, introdurremo nella coronaria una sottilissima guida metallica che entrerà
            sin dove finisce il vaso; sulla guida, poi, faremo scorrere un altro catetere fornito di
            un palloncino, che gonfieremo proprio dove il vaso probabilmente è chiuso o sta per
            chiudersi. Questo permetterà di riaprire l’arteria e ridar flusso di sangue al cuore,
            limitando il danno al muscolo. A completamento dell’opera, e vedrà che sarà un’opera
            d’arte, metteremo proprio lì dove si era chiusa la coronaria un piccolo cilindro di
            metallo speciale, lo stent, che contribuirà a tenere il vaso aperto. Si fidi, di questi
            interventi ne facciamo centinaia l’anno. Andrà tutto bene. Ora spiegherò tutto anche a
            sua moglie». 
Non va sempre così, ormai l’avrete
            capito. 
Arriva il dottore, con una faccia da
            sonno da far paura, e butta lì uno strascicato buongiorno: al geometra passerà subito
            per la mente il classico «Buongiorno un cazzo». Meglio comunque buongiorno che
            buonanotte, perché in questo caso il paziente penserebbe a saluti e baci e, qualora
            godesse di un pizzico d’ingombrante cultura, nonostante si sia già a novembre,
            reciterebbe rassegnato le prime rime del Cinque maggio. 
Dopo il buongiorno, nonostante il
            buio pesto, il medico vi spiega cosa si farà, e lo farà così: «Andiamo in Emodinamica,
            le faremo un Seldinger dalla femorale e una primaria per ricanalizzare la destra.
            Ottenuto il Timi 3, e magari un bel blush, le metteremo un
                Bare metal stent, o forse un medicato, vedremo. Lei stia buono
            e, mi raccomando, stia fermo!». 
Il paziente capirà soltanto di star
            fermo, e sul fatto che ci stia non ci sono dubbi: il geometra si è infatti trasformato
            in uno stoccafisso, rigido ancor più del povero Amundsen, pace all’anima
            sua generosa. Gli resterà solo un briciolo di speranza che venga
            almeno informata la vedova, che nel frattempo starà vagando dispersa per l’ospedale. La
            poveretta poco dopo verrà in effetti trovata in lacrime nel reparto di ostetricia, dove,
            essendo un po’ robusta, le si affiancherà premurosa un’infermiera che le accarezzerà il
            pancione (frutto di una dieta sbagliata, della sedentarietà e della pre-menopausa), e
            tenterà di consolarla dicendo: «Su, signora, vedrà che il parto andrà bene e ritroverà
            la bella forma di una volta». Capirete perché, una volta dimesso il geometra, la moglie
            assumerà i gradi di maresciallo per regalare al marito un futuro di sole rinunce. 
Torniamo a noi. Una volta riaperta
            la coronaria e messo lo stent, il paziente, finalmente sereno e senza più fastidi al
            petto, verrà portato in Unità Coronarica, dove soggiornerà al massimo uno o due giorni,
            durante i quali avrà modo di capire cosa significhino la reclusione, la privazione dei
            diritti fondamentali (come il diritto alla privacy e alla riservatezza) e le pratiche
            medievali del salasso terapeutico. Unica consolazione sembrerebbe la moglie, finalmente
            premurosa al suo capezzale: ma i sollievi durano poco, e il geometra sarà testimone
            della graduale trasformazione della non più vedova nel peggiore tra i giustizieri della
            notte, pronta a far l’elenco delle malefatte del marito e a descrivere, con sorriso
            beffardo, quali e quante tristezze gli riserverà il futuro. Charles Mariuccia Bronson
            non sa però di questo libretto, nato apposta per render gioioso colui che, qualora fosse
            lasciato solo o, peggio ancora, in sua compagnia, non avrebbe mai più provato il magico
            incanto della felicità. 
Anche le persone a cui Dio affidò il segno della
                propria grazia, incontrarono medici che, orfani dell’evidenza scientifica – e
                abbandonati dal cervello –, dimostrarono affetto per la matrigna della medicina
                stessa, la superstizione, espressione tuttora tenuta in vita dall’infinita stupidità
                dell’uomo. I dottori Thomas Closset e Matthias von Sallaba, per esempio, ebbero il
                privilegio di curare Wolfgang Amadeus Mozart. Lui, il grande salisburghese, in preda
                a una febbre reumatica, loro, Closset e von Sallaba, in preda alla presunzione dei
                tempi, ignari di come la superstizione avesse partorito le
                loro scelte di cura. Pare infatti che i due dottori, di fronte a Mozart delirante
                per la febbre, gli praticassero «salassi molto abbondanti, tanto da prelevargli dai
                due ai tre litri di sangue». Il musicista non riuscì nemmeno a finire il
                    Requiem, e morì affranto, assillato dal pensiero della
                penale per il ritardo della consegna. Malattia e salasso, dunque, dove il salasso
                assume le vesti purificatorie per la malattia intesa come espiazione di non si sa
                quale peccato: se ne vadano i liquidi che inquinano l’anima, pensavano i dotti
                (spesso erano sacerdoti), e non contenti dei salassi, alé, avanti coi clisteri
                (anzi, dietro, coi clisteri). L’uomo bianco è bianco non soltanto perché la natura
                l’ha fatto così, ma perché le terapie così l’hanno trasformato, togliendogli il
                sangue grazie alla zampa pelosa di Belzebù. Se oggi, in Unità Coronarica, vi faranno
                un prelievo di troppo, fatevene una ragione. Non si scrollano facilmente di dosso le
                abitudini che si trascinano da secoli. L’uomo non ce la fa, ed è per questo che
                confidiamo nella donna che pur, come vedremo, porta con sé il vizio nefasto dei
                decotti purificatori. 






3. 

La parola alla difesa 



Dove si narra ciò che è
            indispensabile sapere per garantirsi un futuro degno dell’uomo o della donna che si è
            ancora. 
    
Difendersi, nelle avversità in generale e
        negli incidenti coronarici in particolare, significa almeno tre cose: la prima, e la più
        importante, è garantire che il soccorso avvenga come Dio comanda; la seconda, da non
        trascurare, sarà fare la conta dei danni; l’ultima, non meno importante della prima,
        consisterà nell’attivare le contromosse per la rinascita. Vi chiederete come l’ultimo
        passaggio possa essere d’uguale valore del primo, se il primo è descritto come il più
        importante. La domanda è logica e la risposta è semplice: se il soccorso sarà tempestivo e
        ben fatto, il danno che subirà il cuore sarà limitato, molto limitato, a garanzia di un
        futuro roseo per il paziente. Tutto, o quasi tutto, si esaurirà lì: assolto il primo
        mandato, quello del soccorso, la rinascita non servirà, poiché nulla o quasi nulla si sarà
        danneggiato. Se ciò non avvenisse, invece, se saranno mal spese le energie messe in campo
        per salvare tante più cellule cardiache possibili, la rinascita richiederà un impegno
        gravoso, nonostante il quale il recupero potrebbe comunque essere modesto e non del tutto
        soddisfacente. 
Tre tappe, quindi: il soccorso, la conta
        dei danni e la rinascita, un percorso obbligato, dove il paziente e il medico dovranno
        camminare insieme, spogliandosi dei classici ruoli, che vedono l’uno, il paziente,
        dimostrarsi umile e ubbidiente, e l’altro, il medico, apparire
        vanitoso e inefficiente. Nell’affrontare i percorsi della malattia, l’arroganza non confonda
        il dottore, e il paziente, nella sua sottomessa bontà, non si lasci abbagliare da ospedali
        dorati come le ville di Dolce e Gabbana, né si compiaccia del festival di milioni di
        spensierati medici di base in testa ai quali sederanno superbi i primari e i direttori
        generali. No, la gratitudine per quanto si avrà ricevuto, e il vanto per quanto si sarà
        donato, sboccino da un virtuoso triangolo equilatero, simbolo della perfezione divina, a
        dire che al centro di ogni cosa ci sta l’uomo e nessun altro, fatta eccezione per la donna,
        naturalmente, checché ne dicano gli sfrenati ortodossi. 
Insomma, il sistema non dirotti altrove
        le proprie energie, non le riversi nei posti sbagliati, dove non nutriranno altro che
        l’apparenza. Riponga ogni risorsa in ciò che genera beneficio al paziente, un beneficio che
        sia misurato, misurato bene da persone altrettanto
            perbene, e non sia soltanto percepito. Solo così l’intervento sarà
            appropriato, termine questo tra i più importanti quando si parla di
        medicina. 
Appropriatezza indica interventi diagnostici o
            terapeutici idonei al paziente. Il nostro bel lessico si è via via arricchito di
            suffissi, che vanno però ben costruiti e interpretati. Eccone un esempio. Nel nostro
            mondo, il mondo del cuore – e, in generale, della salute –, per costruire la parola
                appropriatezza il suffisso cui ricorrere sarà di tipo
            deaggettivale: nasce da adatto, quindi appropriato, ed ecco
            sbocciare l’appropriatezza. Non si commetta l’errore di usare un
            suffisso deverbale, trasformando appropriare in
                appropriazione, parola del tutto indebita se si pensa alla
            cattura tout court del paziente: non appropriamoci di lui, ma
            stiamogli soltanto vicini. La nostra, di appropriatezza, è imparentata col superlativo
            dell’avverbio probe, un superlativo niente affatto arrogante, visto
            che proximus è parola affettuosa e sincera. 


Veniamo ai tre punti cardine: il
        soccorso, la conta dei danni e le contromosse per la rinascita.
    
Il soccorso 



Nulla va lasciato al caso. Esistono
            indicazioni precise, frutto di una medicina basata sull’evidenza che traccia, punto per
            punto, il cammino da percorrere. Da noi fanno testo le raccomandazioni redatte dalla
            Società europea di cardiologia, raccomandazioni tuttora indenni dai rigurgiti
            nazionalistici sbandierati da sgrammaticati figuri. Le linee guida – si chiamano così –
            classificano gli interventi per classe di raccomandazione e per livello di evidenza, a
            sottolineare le certezze e i dubbi (la classe di raccomandazione) e gli elementi da cui
            tali certezze e dubbi derivano (i livelli di evidenza). I cardiologi dispongono pertanto
            di una sorta di breviario, grazie al quale sanno cosa fare e cosa evitare, adducendone,
            se mai lo volessero, il riferimento scientifico della decisione. Resta un piccolo
            problema, che sarà pur piccolo, ma è sempre un problema: nessuno, dico nessuno,
            controlla che le linee guida vengano rispettate, e alla domanda «Ma perché?», la
            risposta rimane sempre la stessa: «Perché no!». Così va il mondo, che vi piaccia o no:
            noi sappiamo difenderci soltanto con le canzonette (meravigliose però, le canzonette,
            pace all’anima di uno straordinario collega che purtroppo non canta più). In sintesi,
            per l’infarto, le cose stanno come già sapete: tutto si gioca sulla rapidità
            dell’intervento, praticabile con una terapia farmacologica, la trombolisi, oppure con
            una terapia meccanica, l’angioplastica primaria, entrambe raccomandate dalle linee
            guida. 
La trombolisi
            altro non è che la rapida iniezione endovenosa di un farmaco che scioglie altrettanto
            rapidamente il trombo: a spiegarla, la trombolisi, basta la parola. A farla, invece, la
            parola basta soltanto per il confetto Falqui, perché per la trombolisi serviranno anche
            un braccio e una vena, oltre a un infermiere o un medico, che la prendano, la vena e,
            prima ancora, registrino e leggano un Ecg a conferma dell’infarto stesso. L’intervento
            di trombolisi è semplice, pratico, attuabile ovunque, sicuro e raccomandato.
            
        
L’angioplastica
                primaria non scioglie ma frantuma il trombo, è altrettanto efficace, e
            forse lo è più della trombolisi, ma oltre al braccio e alla vena richiede che tutto il
            resto del corpo sia in una sala di Emodinamica, dove il medico (meglio se esperto) sia
            pronto a fare ciò che il geometra di prima ha sperimentato. Qual è il problema, quindi?
            Il problema è che il cuore, pur lavorando come un mulo, non accetta deroghe al proprio
            contratto: la paga, seppur al minimo sindacale, vuole gli sia corrisposta puntualmente,
            e non c’è santo che tenga. Il trombo ostruisce la coronaria e non giunge ossigeno? Lui,
            il muscolo, incrocia subito le braccia, triste metafora di quanto, in termini di croci,
            potrebbe accadere al suo datore di lavoro. Insomma, il muscolo cardiaco non resiste alla
            carenza di sangue se non per poco tempo (decine di minuti) ed ecco perché la scelta
            della terapia dell’occlusione acuta della coronaria sarà dettata, più di tutto, dai
            tempi di accesso al trattamento: rapidi, per la trombolisi, più lenti e complessi per
            l’angioplastica, che non sempre la si trova girato l’angolo. 
Le linee guida parlano chiaro circa
            il ritardo da non superare per praticare la cura: trenta minuti per la trombolisi,
            novanta per l’angioplastica. Insomma, bisogna correre, e quando non è possibile eseguire
            l’angioplastica entro il tempo stabilito (non tutti gli ospedali sono attrezzati per
            farla), andrà praticata la trombolisi, ovviamente in assenza delle rare
            controindicazioni che i cardiologi ben conoscono. Le indicazioni sono di classe I con
            livello di evidenza A, come dire che o si fa così o si sbaglia. E l’errore si traduce in
            una sostanziosa quota di muscolo miocardico che andrà in malora. 
E allora, come ci organizzeremo? Per
            evitare di perder tempo per giungere in Emodinamica, ne costruiremo ovunque, di
            Emodinamiche? Oppure offriremo rapide riperfusioni farmacologiche a tutti i pazienti e
            poi li manderemo dove è necessario inviarli? I nostri sforzi vadano nella direzione di
            mettere in campo ogni strategia capace di giungere al più presto al
            salvataggio del muscolo cardiaco, dove il tempo la fa da padrone nel sancire
            il successo dell’intervento (riperfusione), quale sia la tecnica
            adottata, meccanica o farmacologica. In questa visione, la trombolisi, fatta in
            ambulanza, ancor prima che il paziente giunga in ospedale, va invocata con l’energia
            necessaria a chi, confuso dai tempi, sembra essersela scordata. 
In sintesi: la terapia dell’infarto
            va fatta subito, senza perder tempo, e perché si rispetti il senso delle parole, avverbi
            compresi, altro non serve che darsi da fare. 

La conta dei danni 



Chi, affranto dal peso sullo stomaco
            e deluso dall’insuccesso della camomilla, anziché chiamare il 118 avrà deciso di andare
            al bar per un Lucano salti a piè pari il capitolo. Nonostante la stima che nutriamo per
            gli amari e per i digestivi in genere, non è il caso di farsi dell’altro male. Diamo
            invece per scontato che il paziente, e il medico, abbiano fatto al meglio la loro parte
            e siano partiti in quarta per salvare il salvabile. 
Bene, sin da subito si misuri
            l’effetto degli interventi: una volta raggiunto il Pronto Soccorso, l’Unità Coronarica o
            l’Emodinamica, il paziente andrà infatti sottoposto ai tre esami fondamentali che,
            ognuno a modo proprio, dirà come stanno le cose: l’elettrocardiogramma,
            l’ecocardiogramma, i marcatori biochimici del danno miocardico. 
Il danno elettrico visto dall’Ecg,
            quello contrattile documentato dall’ecocardiogramma, l’entità degli enzimi o delle
            proteine (i marcatori biochimici) fuoriusciti dalla cellula lesa, concorreranno a
            disegnare la prognosi (dove pro sta per «prima» e
                gnosi per «conoscenza»), che descrive il colore della
            prospettiva offerta al paziente: la scala va dal rosa al grigio, e per chi
            malauguratamente cadrà nel fumo di Londra (ricovero tardivo, terapia inefficace, infarto
            esteso), il capitolo successivo sarà manna caduta dal cielo. 
Torniamo ai danni.
            
        
Il futuro del paziente sarà tanto
            più clemente quanto a) meno alterato sarà l’Ecg,
                b) migliore sarà la contrazione cardiaca all’ecocardiogramma
            (si guarda come si muovono le varie parti del muscolo cardiaco e si stima la frazione di
            eiezione – FE, normale se >50% –, ovvero la differenza in percentuale del volume del
            ventricolo sinistro tra quando il cuore si è riempito e quando si è svuotato),
                c) tanto più bassi saranno i valori degli enzimi cardiaci
            (CK-MB) o della proteina cardiaca (troponina) dosabili nel sangue. 
Naturalmente altri elementi
            concorrono a tracciare la prognosi, sono elementi molto tecnici, che il medico dovrà
            cogliere, ma che al momento appaiono ininfluenti sui messaggi da dare allo sventurato
            geometra, e soprattutto alla sua signora, vittima della paura per ciò che è accaduto,
            dello smarrimento sofferto nei corridoi dell’ospedale e del ricordo delle serate spese a
            supplicare quel testone del marito affinché smettesse di fumare, mangiasse meno e
            facesse due passi ogni tanto, parole dettate dall’amore e, come tali, amorevolmente
            entrate da un orecchio del geometra e uscite dall’altro. 
Ritorniamo al danno subito dal
            cuore: definirne l’entità è essenziale per decidere quali saranno i farmaci da
            utilizzare e quali gli esami da proporre, oltre a capire quale sarà il destino del
            paziente nell’immediato futuro. La misura delle cose va fatta bene, spetta al dottore e
            in buona parte al paziente (perché altrimenti il pallino, torno a ripeterlo, passerà
            nelle mani falsamente premurose della moglie di Toro Infartuato, una squaw, Luna Storta,
            di cui, obiettivamente, vanno compresi il disagio, il dolore e pure la rabbia,
            sentimenti a cui andrà posto rimedio il prima possibile). 
Quindi, per ricapitolare: doseremo
            la troponina, faremo molti Ecg ed ecocardiogrammi e poi tireremo le somme. Meno
            troponina si troverà in circolo nel sangue, meno alterata sarà la pompa del cuore
            all’ecocardiogramma e meno deformata sarà la traccia dell’Ecg, tanta più speranza avrà
            il paziente di tornare a fare ciò che faceva una volta. Ovvero disubbidire a lei, la
            signora, che tanto gli raccomandava questo e tentava di
            dissuaderlo da quello. Razza di un testone. 

Contromosse per la rinascita 



Faremo cenno ai cardini della
            rinascita, riservando i dettagli ai capitoli successivi. Ebbene,
                rinascere è il verbo giusto, anche se l’infarto, trattato a
            dovere, oggi non manda affatto al Creatore (sempre che si confidi nel Suo desiderio di
            rivederci), quantomeno non lo fa come lo faceva in passato (di mandarci all’altro
            mondo). 
La mortalità, nei pazienti che
            giungono vivi in ospedale, spesso è talmente bassa da chiederci se si sia raschiato il
            fondo del barile dei nostri successi. Certo, l’ottimismo offusca anche le menti
            migliori, ma sappiamo che contraddirlo rischia di menar gramo, ed ecco perché ora si può
            dire che, giunti nel posto giusto e al momento giusto, il risultato sarà quasi
            garantito: vivremo, e vivremo felici. Il «quasi» mette però in conto che il posto non
            sempre potrà essere quello giusto e anche il momento potrebbe essere stato quello
            sbagliato, soprattutto se l’intervento si sarà ricoperto, scusate l’enfasi, delle cupe
            vesti del ritardo. 
La rinascita non sarà soltanto
            fisica: in ugual misura, dovrà essere mentale, comportamentale e affettiva. E
            soprattutto, se si vorrà tornare quelli di prima, o addirittura meglio di quanto non lo
            si fosse prima, il risveglio, la ripresa, il recupero, la risurrezione!, dovranno essere
            immediati! Ricordate? Non è il caso di dormirci sopra. «Cominciai a intuire il pericolo
            secondo il quale, continuando troppo alla lunga, si sarebbe verificato un tracollo
            nell’equilibrio della mia natura, il potere di autonoma scelta si sarebbe ridotto a zero
            e la natura di Edward Hyde sarebbe divenuta la mia, senza possibilità di riscatto»
            (Robert Louis Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor
                Hyde). Quindi, nella speranza che Jekyll riesca a riscattarsi e, nel
            nostro caso, distrugga Hyde senza distruggere se stesso, diamoci da fare, cominciando
            a sfatare i luoghi comuni e a censurare le cattive abitudini dei
            pazienti e dei medici che dovrebbero curarli. Iniziamo insomma il cammino verso la
            felicità. 
Il decalogo per riprendersi al
                volo. Si sappia innanzitutto che le
                pastiglie non fanno male, e quando servono, vanno prese; assumere i farmaci è un
                privilegio, grazie al quale la vita, per difficile che sia, si è allungata di un bel
                po’. Non dite che le pastiglie sono tante: di solito sono quelle che servono, e
                tenuto conto che sono piccole e ben fatte, non abbiate timore che lo stomaco, il
                fegato e gli altri organi le detestino al punto di ammalarsene. Ancora, sia le
                compresse che le capsule hanno un nome che, per favore, andrà memorizzato: non
                descrivetele solo come piccole e bianche, perché le pillole
                sono tutte piccole e quasi tutte bianche e
                chiamandole così sarete tali e quali al testimone che, tornando dalla Cina, disse al
                commissario che l’assassino era piccolo, giallo e con gli occhi a mandorla. Se il
                commissario fosse il vostro cardiologo, non l’avreste aiutato un granché. 
Andiamo avanti. I farmaci
                agiscono solo se si assumono. Se li dimentichiamo nell’armadietto, nonostante le
                buone intenzioni, non ce la fanno a soccorrerci: la scarsa aderenza alla terapia è
                la strada maestra per il fallimento. Non trascurate poi il fatto che le pastiglie
                funzionano soltanto se prescritte – e assunte – alla dose ideale, e strada facendo
                sarà buona norma sincerarsi che il risultato previsto sia raggiunto e mantenuto. 
È anche dimostrato, sin dai
                tempi della medicina fatta di clisteri e salassi, che i farmaci inutili, ben che
                facciano, non fan nulla: varrà per loro, e per il dottore che li prescrive, il
                vecchio motto «Se li conosci li eviti». La cultura non è acqua, ricordiamolo, la
                cultura va coccolata, nutrita e misurata, ed ecco perché facciamo il tifo per le
                scuole migliori, nella speranza che la Ricciolo d’oro, tanto
                per fare un esempio, scuola ambitissima dalle parrucchiere, non ottenga la delega
                per i corsi di Medicina e Chirurgia, delega che, prima o poi, visti i tempi e la
                disposizione alla sciatteria di alcune nostre università, rischia pure di ottenere.
                
            
Tornando ai farmaci. Quelli che
                servono, a volte servono ancor di più, nel senso che tanto più inguaiato sarà il
                cuore, tanti più puntelli invocherà: incoraggiate colui che soffre a non cedere alla
                tentazione di farne a meno, delle pastiglie. Inoltre, e soprattutto in questi casi,
                non si dimentichi che le copie dei farmaci, anche se spacciate per tali e quali, a
                volte non lo sono affatto, e non chiedetemi perché possano giacere liberamente sugli
                scaffali delle farmacie: quando il gioco si fa duro, sarà buona cosa ricorrere al
                farmaco originale, che, pur col brevetto scaduto, manterrà la garanzia d’efficacia a
                suo tempo consacrata coi sacri crismi della ricerca. 
Potremmo spiegare che la stessa parola
                        ricerca è abusiva, e che sarebbe meglio tirar fuori
                    dalla soffitta la vecchia, umile parola studio, una pratica
                    che per essere svolta ha bisogno soltanto di scuole e università decenti, di
                    buone biblioteche e del denaro sufficiente a far vivere in modo dignitoso le
                    persone che studiano e quelle che aiutano gli altri a studiare. Il resto è
                    superfluo; e al superfluo, in tempi di crisi, è giusto rinunciare (Claudio
                    Giunta, I piagnistei, www.claudiogiunta.it). 


La saggezza, come vedete, si
                esprime con parole semplici, addirittura umili. E alla parola semplice segue il
                fatto semplice, avviene quando si parla di cultura, così come quando si discute
                della terapia di una malattia che banale non è. Nella maggior parte dei casi,
                infatti, le semplici pastiglie aiutano più delle cerimoniose
                alchimie tecnologiche, ovvero le angioplastiche e i by-pass di cui sopra. Sarà
                l’attenzione rivolta al nostro problema a farci campare bene e a lungo, e tale
                fervore si rispecchierà in facili regole di comportamento: tre o quattro medicine
                assunte con regolarità, una dieta leggera, quattro passi al giorno e un controllo
                dal cardiologo una o due volte l’anno. I falsi predicatori, i nemici di Dio, i figli
                di Satana e gli addetti alle pompe funebri diranno che queste buone regole sono un
                appagamento a basso prezzo. Non è vero, non lasciatevi ingannare: cercate e
                correggete ciò che descriveremo come i fattori di rischio, e i
                    se e i ma a loro rivolti, sappiatelo,
                altro non sono che chiacchiere di gente che desidera
                soltanto vedervi crocifissi, pieni di stent e di by-pass, oltre che arrostiti dai
                raggi X. Non sono i fuochi d’artificio a far la festa, ma il sorriso di chi vi sta
                vicino e vi versa l’acqua perché assumiate la medicina: la strada aperta
                dall’infarto non è facile, e sentirsi soli non fa per niente bene. Datevi una mano,
                cari pazienti, familiari e medici, perché percepire il supporto, avvertire la
                premura, riconoscere nel medico e nell’ospedale amici affettuosi e comprensivi, è la
                polvere magica perché il successo sia garantito. 
Una volta, e non molti anni fa, gli scienziati
                    avevano grande considerazione della scienza, tanto che i più ambiziosi, nel
                    chiedere punti d’appoggio, si proponevano di sollevare il mondo. Gli specialisti
                    di un tempo interpretavano le conoscenze come strumenti per grandi imprese.
                    Oggi, invece, nel leggere la letteratura cardiologica, si scoprono terribili
                    caricature dell’Archimede che fu, gente che trasforma la tecnologia in un’arma
                    letale, letale per tutto, fatta eccezione per le proprie avide fauci. Un
                    esempio? Ecco un cinquantaseienne statunitense che, in poco meno di dieci anni,
                    si è preso più «pallonate» (gonfiaggi di pallone nelle coronarie) di quante se
                    ne portò a casa Zoff nella sua gloriosa carriera: 28 coronarografie e 67 stent.
                    Avete letto bene: sessantasette stent! Un numero spropositato, una scempiaggine
                    senza confini, una comica scientifica. Ci staranno 67 stent nelle coronarie, vi
                    chiederete? Certo che no, ma i furboni dello Stato di New York, non contenti di
                    metterne ovunque nelle coronarie, ne hanno piazzati un bel po’ anche nei 3
                    by-pass fatti strada facendo. E tutto per cosa? Per risolvere le pene di una
                    leggera angina. Il caso è descritto nel numero del 1o
                    novembre 2011 (festa di tutti i Santi, con l’evidente eccezione del santo
                    protettore dei malati) del «Journal of the American College of Cardiology», una
                    rivista autorevole, buona però a dire che il glorioso «Datemi un punto di
                    appoggio e solleverò il mondo», si è oggi svilito nell’inutile «Datemi un punto
                    di appoggio e metterò uno stent». La tecnologia ha preso il sopravvento sul buon
                    senso tanto che il progresso tecnologico appare «Sempre meno progresso e sempre
                    più minaccia». Chi lo dice, pace alla sua anima brillante, è Carlo M. Cipolla:
                    parlando di minacce, Cipolla si riferiva allo spettro del disastro ecologico e
                    all’olocausto nucleare. Pericoli giganteschi, esplosivi nella loro drammaticità,
                    appariscenti ma non meno drammatici dei miliardi di piccoli interventi
                    improvvidi, inappropriati, guidati dalla mano di un uomo privo
                    di scrupoli e desideroso soltanto dei denari. C’è da
                    sentirsi in colpa, e la colpa è di tutti. Per trovare una morale, visto che
                    dell’etica se ne sono definitivamente perse le tracce, ecco le parole di un
                    altro rappresentante delle scienze inutili, il filosofo inglese Anthony C.
                    Grayling: «Non appena smettiamo il gioco delle reciproche accuse, ci troviamo di
                    fronte a una alternativa: o ci assumiamo la responsabilità per la parte di colpa
                    che ci spetta, o ci liberiamo al punto di riconoscere che la questione della
                    colpa è, tutto sommato, irrilevante, giacché cose del genere fanno parte del
                    carosello della vita. Quanto alle accuse reciproche, non sono altro che uno
                    spreco di quelle energie che potrebbero essere indirizzate più proficuamente a
                    riparare il danno o a ricominciare». 






4. 

Volger lo sguardo altrove 



Dove si guarda agli orizzonti e
            al senso della rinuncia per il paziente colpito da infarto, e ci si interroga sul perché
            il rischio sia un fattore e non una fattrice.
    
Una volta, quando si andava per mare, il
        rischio era rappresentato dagli scogli e, manco a dirlo, entrambi i termini,
            rischio e scoglio, nascono da
            resecàre, che vuol dire «recidere», un lemma buono anche per la
        nave che taglia le onde, magari col comandante ubriaco che dorme in cambusa. I portoghesi,
        grandi navigatori del passato, non hanno scordato i numerosi naufragi, e proprio per questo
        chiamano lo scoglio e il rischio nello stesso modo, risco. Gli
        spagnoli, invece, confusi dai fasti del passato e spaventati dalla crisi del presente, hanno
        convertito il loro risco nel dirupo. E noi, figli
        spensierati di un’Italia giovane e sportiva, lo affrontiamo con gli sci, il dirupo, ma anche
        sciare implica un rischio e, guarda un po’, lo sci, che pur ricorda le vacanze, vien da
            secàre, che altro non vuol dire che «tagliare». 
Insomma, la vita è piena di scogli,
        dirupi e rischi, e chi, all’oscuro dell’origine delle parole, si sentirà così furbo da non
        curarsi dei rischi sappia che la sua furbizia non lo porterà lontano. Il sempliciotto non sa
        che la supponenza non lo terrà affatto al riparo dai pericoli, soprattutto da quelli
        cardiovascolari. Si nutra quindi rispetto per le parole e si faccia una buona volta
        attenzione al rischio e ai fattori che lo descrivono. 
    
I fattori di rischio 



Conoscerli è facile, i fattori di
            rischio, combatterli un po’ meno, ma come sempre si dovrà tentare di fare sia l’una che
            l’altra cosa. Ecco pertanto alcuni consigli relativi a quelli cardiovascolari. 
La prima informazione è la seguente:
            esistono fattori di rischio modificabili e fattori non
                modificabili, una mirabile classificazione fatta apposta per regalare un
            tocco di fantasia al vocabolario della scienza. 
Per i non modificabili, che sono il
            sesso, l’età e la familiarità (malattia vascolare nei consanguinei), non c’è nulla da
            fare: chi li ha se li terrà, e ogni tentativo per cambiare il cambiabile sarà costoso e
            patetico, capace solo di camuffare un corpo creato da Dio nella marionetta che è
            cresciuta al suo interno. I mostriciattoli farebbero meglio a sapere che, col passar
            degli anni, soprattutto se maschi e con una storia familiare di infarto o di ictus,
            nonostante il trucco diverranno più vulnerabili agli altri fattori, quelli modificabili,
            che sono l’aumento della pressione arteriosa, dei grassi e degli zuccheri nel sangue,
            delle entrate dei monopoli di stato (il fumo), per non parlare della sedentarietà e
            delle sue sgradevoli sequele. Chi avrà avuto l’infarto, cui il nostro accorato
            insegnamento è rivolto, non pianga poi sul latte versato (magari rimpianga di non aver
            versato pure la panna e le brioche), e tenga presente che, più per lui che per gli
            altri, confrontarsi col rischio sarà essenziale. 
L’analisi dei fattori non
                modificabili sarà breve: l’età, col proprio crescere, aumenta il rischio
            di malattia (o di recidiva della stessa), così come la familiarità, soprattutto se nella
            famiglia i casi di malattia saranno comparsi in età giovane o relativamente giovane.
            Sappiate però che per famiglia si intende la propria famiglia,
            padre madre fratelli e così via, e non quella acquisita, come trasparirebbe dagli sfoghi
            di chi, ferito al cuore, se la prende con la moglie o col marito, per non parlare della
            povera e stavolta incolpevole suocera. La malattia cardiaca,
            infatti, non è contagiosa e soprattutto non è trasmissibile sessualmente, e lo dico a
            conforto di colui (magari colei) che, dopo l’infarto, si mostrerà restio a tali amabili
            pratiche, volute da Dio, osteggiate dai suoi ministri e, chissà perché, anche dai
            medici, che con la Chiesa altro non dovrebbero spartire che i buoni insegnamenti. Se
            proprio si vuol parlar di sesso, lo si intenda come genere, consapevoli che quello
            femminile protegge dai danni vascolari per almeno una decina d’anni in più di quanto non
            faccia il genere maschile, a dire che l’infarto nelle donne compare tanto
                quanto negli uomini, ma con due lustri di ritardo, il tempo giusto perché
            le signore assistano docili all’infarto dei mariti (e quanto siano docili, chiedetelo ai
            geometri). 
L’analisi dei fattori
                modificabili è un po’ più complessa, e meriterà brevi cenni per ognuno di
            essi, perché è qui che non dovrà mai cascare l’asino, e soprattutto la sua malinconica
            compagna: l’unione fa la forza, cari i miei infelici coniugi, e proprio gli asini ve lo
            dimostrano, quando, incrociandosi con le giumente, generano il mulo, animale creato da
            Dio perché divenisse simbolo di pazienza e di infinita, quasi santa, resistenza al
            sacrificio. 

Il fumo 



Viene facile, ai dottorini, dire:
            «Bene, caro geometra, vada a casa e mi raccomando, non fumi più!». A che servirà, se non
            a invelenire il paziente e, ancor più, la sua signora, già col coltello fra i denti? 
Sapete cosa dicono alla Philip
            Morris? Alla domanda sul perché si continui a fumare, la loro risposta è tanto feroce
            quanto sincera: «Per rilassarsi, per il gusto, per passare il tempo, per la gestualità.
            Però – aggiungono – la ragione principale per cui i fumatori continuano a fumare è
            perché stanno troppo male se smettono». 
        
I fumatori non sono persone senza
            carattere, no, il carattere c’è, ma il demonio (la dipendenza è un demone) se ne sta
            nascosto in una zona profonda del loro cervello. È una dipendenza terribile, spesso
            superiore a quella dell’alcol e della morfina. La fortuna, sempre che di fortuna si
            possa parlare, è che la crisi d’astinenza è per il fumo meno violenta rispetto a quella
            delle altre droghe. Ma è crisi, ed è sempre crisi grave. Spiego il perché. Noi, di
            fatto, abbiamo due cervelli: uno è il cervello arcaico, limbico, localizzato in
            profondità, una parte dell’encefalo niente affatto evoluta, quella che faceva dire
                uh uh all’australopiteco. È un cervello piccolo ma, a detta di
            Rita Levi Montalcini, «ha una forza straordinaria. Controlla tutte quelle che sono le
            emozioni». Il secondo è il cervello cognitivo, è giovane (ha meno di centocinquantamila
            anni) e, sempre a detta della Montalcini, «ha vissuto uno sviluppo straordinario grazie
            alla cultura. Buona parte del nostro comportamento è ancora guidato dal cervello
            arcaico», e lo è soprattutto ora che la cultura fa acqua da tutte le parti. 
Seppur estinti, quei coraggiosi
            ominidi che furono gli australopitechi il cervello arcaico ce l’hanno lasciato in
            eredità e lui, il cervello, anche se è vecchio, non dorme mai: nel bene e nel male
            (soprattutto nel male), domina gli impulsi, nel senso che ne è padrone. Perché mai ci
            sarebbero al mondo quasi cinque milioni di morti l’anno a causa del fumo? Perché i
            fumatori sceglierebbero di anticipare l’infarto di ben quattordici anni rispetto ai non
            fumatori? Perché quasi la metà di loro riprenderebbe a fumare, anche dopo l’infarto? La
            stupidità dell’uomo giocherà pure la sua parte, d’accordo, ma le ragioni di tale
            disastro sono più profonde. Ed è proprio lì, nel profondo di un cervello antico, che
            alberga la ragione di tutto ciò, la dipendenza da fumo. La comprensione ammorbidisca
            pertanto la condanna e illumini la mente dei dottori, che pensano di risolvere il
            problema con una pacca sulla spalla, dicendo: «Faccia il bravo!». Il fumo è il re dei
            fattori di rischio ed è un problema del cardiologo prima ancora che del fumatore. Il
            medico la smetta una buona volta di giudicare e pensi ad aiutare
            il malcapitato paziente, dato che i farmaci e i percorsi educativi che possono dargli
            una mano ci sono e sono efficaci. Il fumatore non è un criminale gasatore, ma una
            persona debole, spesso gentile, dipendente da un vizio che l’ha colto di sorpresa e che
            fatica a scrollarsi di dosso. Il fumatore sia compreso, e sappia che se smette sarà
            proprio felice. 
Diamogli una mano, cari dottori, e
            non limitiamoci al solito colpetto sulla spalla, che è soltanto una ridicola
            benedizione. 
Per saper di più sulla dipendenza, per capire come
                possa instaurarsi e come difficile sia liberarsene, non serve sfogliare lagnosi
                testi scientifici. Si legga un piccolo capolavoro del secolo scorso: «Non vorrei
                cadere una seconda volta in quell’appassionata febbre del gioco, cui posso pensare
                solo con orrore… e del resto… del resto allora anche il medico mi ha ammonito,
                esplicitamente ammonito. Chiunque sia caduto in preda a una mania resta sempre
                compromesso, e quando si tratta di un avvelenamento da scacchi – sia pure del tutto
                guarito – è meglio non avvicinarsi a una scacchiera… Sicché lei comprende – solo
                questa partita di prova per me stesso e nient’altro […] “Un’altra partita?” chiese.
                “Naturalmente”, rispose il dottor B» (Stefan Zweig, Novella degli
                    scacchi). 



Gli zuccheri nel sangue 



Una volta raggiunto il traguardo dei
            126 mg, ecco che la glicemia diviene il vessillo della nuova epidemia del mondo
            occidentale: il diabete, una malattia ingannatrice e piena di pericoli. 
Altrove si muore ancor prima di ammalarsi di
                diabete, poveri bambini, e noi, stupidi abitanti di emisferi opulenti,
                    fingiamo di non accorgerci. Joaquín Salvador Lavado, ai più
                noto come Quino, in una striscia che vede protagonista il dolcissimo Felipe, lo
                disegna disteso su un divano, a pensare: «Quanta gente starà facendo cose importanti
                mentre io sto qui a oziare!». Felipe poi si chiede: «Non mi vergogno?», dopodiché,
                sgrana gli occhi e si dà la risposta: «Come? Non mi vergogno proprio?». Si gira
                allora sull’altro fianco, rassegnato a riposarsi, pensando: «Non si finisce
                mai di conoscersi» (Joaquín Salvador Lavado, Il
                    mondo di Mafalda). Anche Quino si è rassegnato, non all’idea di non
                far nulla, ma alla consapevolezza che comunque si raccontino le cose, nessuno le
                ascolta; tanto che, da quarant’anni o giù di lì, non disegna più Mafalda, povera lei
                e poveri noi con lei. 


Sin dai tempi di Aristotele, chi
            faceva la pipì dolciastra (il diabete di cognome fa mellito, perché
                mélis per i greci era il miele) urinava anche un sacco:
                diabaíno vuol dire «ci passo attraverso», e fu così che i
            greci, uomini di fantasia non solo finanziaria, chiamarono la malattia ispirandosi alle
            bocchette delle fontane. Tanta pipì che sapeva di miele e zampillava à gogo, ed ecco il
                diabete mellito, un sostantivo e un aggettivo che descrivono la
            malattia come una cannella attraverso cui sgorga copiosa un’urina zuccherata. E se la
            parola nasce in questo modo, c’è da chiedersi come finirà la storia. E allora, senza
            uscir dalla metafora, chiediamolo agli idraulici, perché loro di tubi se ne intendono e
            sanno che il sifone (siphnós = cavo) ogni tanto si ottura: quale
            allegoria migliore per unire l’origine di una parola, il diabete, al suo peggior
            destino, la trombosi? Dal «ci scorro con dolcezza» al trombo che tappa il tubo, la
            strada è breve. Breve sì, ma non brevissima, non tanto da negarci il tempo per evitare
            sventure all’impianto idraulico del nostro cuore, le coronarie: questa strada si chiama
                prevenzione primaria. 
La secondaria,
            di prevenzione, è ciò che si fa dopo che l’incidente, nel nostro caso l’infarto, è
            avvenuto. Dopo l’infarto, infatti, il diabetico non solo avrà il compito di tenere a
            bada i fattori di rischio, ma li dovrà a dir poco annientare, e lo zuccherino che
            circola nel sangue, quasi fosse una farfalla felice, andrà cacciato, sempre, e tutti i
            modi saranno leciti. 
C’è chi tira a pallini 
e c’è chi spara a palla. 
L’importante è far fuori 
l’angelica farfalla 
(Eugenio Montale, A
                caccia)
            


L’arma non è un fucile, ma una
            siringa caricata a insulina, la chiave per aprire la porta perché lo zucchero abbandoni
            il sangue ed entri nella cellula. Per far fuori l’angelica farfalla, oltre all’insulina,
            ci sono pastiglie di ogni genere, da usare da sole o in associazione con l’insulina
            stessa: gli ipoglicemizzanti orali. Il nome è sgraziato, non c’è dubbio, ma chiamarli
                de plano farmaci antidiabetici, chissà
            perché, fa tornare alla mente i tempi in cui l’uomo mostrò il proprio ghigno demoniaco.
            La memoria va salvata, è vero, ma è altrettanto vero che il diabetico va liberato dai
            cattivi presentimenti, per cui ipoglicemizzanti sono e così li
            chiameremo. 
Per capire come andrà la caccia, non
            basterà conoscere il valore della glicemia dosata al mattino a digiuno, ma serviranno
            notizie anche della glicemia del dopo pranzo: per misurare l’abilità di uno sciatore,
            basta forse vederlo uscir di casa vestito come Gustav Thöni? No, il vestitino non basta,
            bisogna osservarlo sul ripido. E il ripido, per il diabetico, è il dopo pranzo. Per
            evitare di bucare mille volte i delicati polpastrelli, si è trovata una scorciatoia: lo
            zucchero reagisce con l’emoglobina (è il sedile dove l’ossigeno si accomoda nei globuli
            rossi), la raddolcisce – l’emoglobina viene
                glicosilata –, e dato che i globuli rossi campano tre o quattro
            mesi, ecco che il valore dell’emoglobina glicosilata sarà il frutto delle glicemie di un
            bel po’ di settimane, specchio fedele delle scorribande gastronomiche del nostro
            paziente. 
Insomma, due o tre cose il diabetico
            è il caso che le sappia, e una di queste è che si può esser felici anche facendo quattro
            passi, con le pastiglie in tasca e senza fermarsi a rifiatare dal gelataio dietro
            l’angolo. 
E dal salumiere? Di lui, purtroppo,
            parliamo adesso. 

I grassi nel sangue 



Il colesterolo non è né buono né
            cattivo. Il colesterolo serve. Il fegato lo produce in gran quantità, perché faccia ciò
            per cui è stato creato: costruire membrane cellulari, produrre
            ormoni, nutrire cellule, trasformarsi in bile, favorire la digestione e così via. Poi,
            sapete com’è, il lavoro, le amicizie, a volte la sfortuna, lo stesso Creatore che si
            distrae, ecco che il carattere si delinea, si modella e cambia, e di colpo ci si ritrova
            tra i buoni o tra i cattivi. Così è per noi, così sarà per il colesterolo. 
Il colesterolo, lo sanno tutti, è un
            grasso e come tutti i grassi (i medici li chiamano lipidi) non si
            scioglie nell’acqua: se vorrà gironzolare nel sangue per andare al lavoro – mica
            cazzeggia lui – gli servirà un sommergibile che lo trasporti là dove serve. È un
            lavoratore che parte presto al mattino (il colesterolo è prodotto soprattutto di notte)
            e se per colpa della sonnolenza salirà sulla proteina sbagliata (il sommergibile
            solubile), la frittata sarà servita. Infatti, se la proteina, la barchetta, sarà piccola
            (si chiama a bassa densità e in inglese low density lipoprotein,
            Ldl), ecco che il colesterolo diventerà cattivo: scomodo e
            assonnato, imbratterà i muri delle arterie, vi si anniderà, costruirà le placche, le
            renderà morbide e fragili, e voi sapete come finirà la storia. L’altro, invece, che avrà
            trovato un sottomarino comodo, ovvero una proteina confortevole e spaziosa
                (high density lipoprotein, Hdl), resterà
                buono, il classico bravo ragazzo, e di gran lena proteggerà le
            arterie maltrattate dal fratello. Insomma, le molecole nascono uguali, entrambe
            volenterose e animate a far del bene, e poi una di queste sale sulla barca sbagliata ed
            è fatta. Così va il mondo e, come vedete, questo non avviene soltanto in superficie. Una
            volta ancora, e la biologia lo dimostra, sono le frequentazioni a rovinar la gente. 
Per fortuna la natura ha decretato che il
                    brutto non ci fosse, di colesterolo. Se mai ci fosse stato,
                    il buono, il brutto e il cattivo avrebbero fatto sfracelli,
                oltre che il verso ai film di Sergio Leone. Western geniali, come geniale – e goloso
                – era il regista, che condì i propri film al punto che li definirono spaghetti
                western. Genialità pari a quella dell’inventore del condimento stesso dello
                spaghetto, il ragoût, che viene dal verbo
                    ragoûter, dove il re, che poi diventa
                    ra, sta per «di nuovo», e gût sta per
                «gusto», a significare «il risveglio del gusto», la tentazione del cibo, la
                seduzione che qualcuno chiama addirittura brutto vizio. Il
                ragù è buono, e gli spaghetti pure, e se li si mangia senza esagerare, faranno
                perfino bene alla salute. Sia prima che dopo l’infarto, quindi, a tavola non
                sedetevi angosciati, ma state un po’ attenti, e di grassi mangiatene pochi, quel
                tanto per compiacere il palato e lasciare in pace le arterie (il capitolo apposito
                vi chiarirà le idee e, forse, anche le coronarie). 


Oltre al colesterolo, che sarà
            tenuto a bada dal buon senso durante il giorno e dalla statina durante la notte (di
            questa straordinaria sostanza si parlerà nel capitolo dedicato ai farmaci), ci sono i
            trigliceridi, lo scioglilingua più unto della storia delle papille gustative. Sono
            grassi molto meno nobili del colesterolo e, forse per questo, meno dannosi per le
            arterie. Meno, ma comunque una spalmata di danno non la risparmiano neanche loro. I
            trigliceridi, ancor più del colesterolo, dipendono da cosa si mangia, i salumi per
            antipasto, poi le lasagne, la fiorentina, il formaggio, un dolcetto e il grappino. Se
            starete male, per favore non date la colpa al caffè. 
L’origine del termine caffè
                non è chiara: c’è chi dice nasca dall’arabo qahwa che i turchi
                trasformarono in qahvè, c’è invece chi ritiene venga da Caffa,
                in Etiopia, la regione in cui la pianta cresceva spontaneamente. Sembra che il
                miglior caffè fosse quello di Mokhā, città dello Yemen famosa per esserne stata il
                maggior mercato nei secoli passati, ed ecco il legame tra la città e l’adorabile
                Moka Express che il dr. Bialetti inventò nel 1933; prima, per farlo, si usava la
                    cuccuma, dal latino coquere, da cui
                deriva anche coquina, che poi è diventata la nostra
                    cucina, dove il caffè sarebbe comparso un po’ più tardi nei secoli.
                La cucina, intesa nel senso dell’arte di preparare il cibo, i latini la chiamavano
                culina, che oggi, a forza di dai e dai, ha purtroppo generato la culona (non ditelo
                alla cuoca, e non ditelo soprattutto a Luna Storta, la vostra gentile squaw: vi
                userebbe all’istante come tappeto per lanciare segnali di fumo alla madre, mandando
                in malora l’unico arrosto preparato per voi, sei mesi dopo il triste evento). Meglio
                quindi tornare al caffè, che, tra i vari pregi, annovera pure quello di non far
                ingrassare. 
Fin dalla notte dei tempi, purtroppo, se ne
                osteggiò la diffusione. Ecco cosa diceva un medico toscano del XVII secolo,
                Francesco Redi: «beverei prima il veleno che un bicchier che fosse pieno dell’amaro
                e reo caffè». Oggi, finalmente, nell’eterna disputa tra ciò
                che è bene e ciò che è male, almeno su un punto il mondo è tornato a illuminarsi, ed
                è successo proprio per il caffè, bevanda generosa che permette di digerire tutto il
                resto. Sbirciando infatti tra le abitudini degli italiani, si è cercato di capire
                quale danno potesse produrre un caffè dopo l’infarto. Pur non essendo chiaro come lo
                facessero o con chi ne condividessero l’aroma, si è chiesto ai pazienti quanti ne
                bevessero: nessuno? uno? da due a quattro? più di quattro? Se ne sono valutate le
                conseguenze a distanza di tre anni e mezzo, conseguenze che i menagramo come il
                dottor Redi temevano fossero gravi. Si scopre che gli accaniti bevitori di caffè
                sono giovani, soprattutto maschi, robusti e fumatori. Ci stanno attenti gli
                ipertesi, i diabetici, i pazienti con un precedente infarto e quelli col cuore che
                zoppica (termine tecnico: scompenso cardiaco), gli anginosi,
                gli amanti del pesce, delle verdure e della frutta, gente insomma abituata alle
                rinunce. Ma la rinuncia, almeno quella del caffè, non ha portato a nulla. Anzi, alla
                faccia del dottor Redi, c’è stata una correlazione inversa tra l’uso non eccessivo
                di caffè e la comparsa di eventi cardiovascolari. La bevanda oggi è quindi offerta
                con l’autorizzazione della scienza, oltre che dal vecchio, sano, aromatico buon
                senso. 


Torniamo ai grassi: il colesterolo
            Ldl e i trigliceridi andranno tenuti d’occhio e mantenuti ai più bassi valori possibili
            (statina, dieta e movimento), mentre il colesterolo Hdl, proprio perché è buono, andrà
            incoraggiato portandolo a spasso, visto che l’attività fisica sembra per ora l’unico
            strumento capace di farlo crescere un po’. 

La pressione alta 



«Piove, governo ladro!» è un adagio
            che resiste all’usura del tempo. L’impegno dei governi perché l’espressione sopravviva è
            infatti palese, tanto che il modo di dire – che spesso è modo di fare – si presta a
            esprimere il disagio per qualsivoglia miseria. Il detto calza a pennello anche
            all’ipertensione, e vediamo perché. 
Al tempo dei romani gli operai
            venivano pagati, tra l’altro, col sale. Furono i primi salariati,
            una categoria – e una parola – che, da che mondo è mondo,
            sfrutta al meglio la rima con umiliati, maltrattati e rassegnati, a disegnarne un
            destino che, bontà sua, per riconoscerli li riconoscerà, ma sempre e solo come
            emarginati. 
Torniamo all’antica Roma. Piovendo,
            il sale tratteneva l’acqua e la conseguenza fu che il sale si appesantì, e la paga si
            alleggerì. Il salario divenne trasparente, aggettivo che si
            guadagnò allora un’accezione negativa, poiché fu questa trasparenza a dar voce alla
            protesta, una protesta tanto ragionevole quanto inascoltata: governo ladro, quindi,
            ladro allora e ladro nei secoli dei secoli, amen. 
La protesta, quando finisce in
            nulla, genera il malcontento, che sarà pure un vocabolo desueto, ma resta attuale nella
            sostanza, perché la sostanza è ciò che ora noi chiamiamo stress,
            l’irrequieto, influente e logorante complice dell’ipertensione. 
Continuiamo a parlare di sale. Il
            sale è sempre stato una merce costosa, e quando c’è di mezzo il denaro, i conflitti si
            sprecano: ricordate la marcia del sale di Gandhi? Non per altro lo Stato italiano ci ha
            messo sopra le mani, sul sale, inventando i Monopoli e, con essi, un nuovo significato
            dell’aggettivo salato, che unisce il sapore del cibo al conto del
            ristorante. 
Il rapporto tra sale e pressione
            nasce comunque ancor prima dei conflitti ad esso legati; nasce col controllo del fuoco,
            all’incirca duecentomila anni fa. Col fuoco, infatti, i cibi furono arrostiti e
            divennero più digeribili, tanto che gli antropologi ipotizzano che da allora il cervello
            crebbe in volume, grazie alle energie risparmiate dall’intestino alleggerito nei compiti
            digestivi. Ebbene, il cervello si irrobustì, insegnò al suo padrone a conservare i cibi
            (guarda caso, sempre col sale) e lo fece pure goloso. Il sale, per chi non lo sapesse,
            oltre a insaporire la carne serve a fare il formaggio, ideale se servito a fine pasto,
            soprattutto se contornato da una schiera di stuzzicanti marmellatine. Capirete insomma
            come lo stress, il cibo, l’acqua trattenuta dal sale nelle arterie (per non parlar dei
            litigi in cucina, dove di solito ai fornelli sta la donna) diverranno i protagonisti
            della cerimonia più rovinosa per la salute dell’uomo. 
        
Il controllo del fuoco fu un mutamento radicale?
                Se lo chiesero pure loro, i nostri cari antenati: «ma come si fa a esserne sicuri?
                Indubbiamente è una svolta, nell’ascesa dell’uomo, ma sarà proprio la svolta?» (Roy
                Lewis, Il più grande uomo scimmia del Pleistocene, 1992). Loro
                erano uomini scimmia, dall’intelligenza esplosiva, d’accordo, ma pur sempre scimmie,
                e non misero in conto che l’ipertensione, di lì a poco, avrebbe mietuto vittime
                ancor più di quante non ne fecero le iene, gli sciacalli e le tigri dai denti a
                sciabola. 


L’ipertensione, dunque, ed ecco che
            l’uomo, l’unico mammifero che non rinuncia agli eccessi, inventa i
                diuretici, per la gioia di Big Pharma e per il piacere di chi,
            mangiando salato, curerà la pressione generando fiumi di trasparente pipì: il diuretico
            infatti elimina il sale, lo fa nel rene, e il sale, andandosene dal corpo, trascina con
            sé l’acqua alleggerendo la tensione delle arterie, e il gioco di abbassare la pressione
            è fatto. Stavolta la pipì sarà salata, ovvero ricca di sodio, e non dolce come quella
            dei diabetici; oggi, ditemi se sbaglio, va di moda il dolce-salato e non per nulla il
            mondo si sta popolando di diabetici-ipertesi, a dire come plumbeo si stia facendo il
            cielo sui cestini da picnic e sull’epidemiologia delle malattie vascolari. 
Provatela, quindi, questa benedetta
            pressione, e fate in modo che non superi i 130-140 mm di mercurio (mm Hg) nel valore
            massimo e non si avvicini ai 90 in quello minimo. 
Di farmaci antiipertensivi ce ne
            sono tanti, non solo i diuretici, e il medico saprà sceglierli e usarli, da soli o in
            associazione tra loro. Tra l’altro qualche paziente dovrà raggiungere valori pressori
            ancora più bassi – chi sia questo paziente, chiedetelo al medico –, vicini probabilmente
            a quelli del signor Oetzi che, cacciando in mutande sul ghiacciaio del Similaun, morì
            magro e pieno di energia, perché faceva sport, seguiva una dieta povera di sale e non si
            era mai concesso il piacere di assaggiare il Kaiserschmarrn, la famosa, gioiosa e
            gustosa frittata dolce dell’imperatore (ma non dell’imperatrice). 
Che Elisabetta Amalia Eugenia di Wittelsbach (fig.
                2b), meglio nota come Sissi, mangiasse poco e male è la storia che lo dice. Rinunciò
                ai dolci, soprattutto a quello che porterà il nome dello
                sfortunato consorte, e si mantenne in vita nutrendosi di beveroni salati, liquami
                d’erbe che faceva giungere dalle più lontane regioni della Russia (aveva parenti
                ovunque). Nutriva il culto del corpo, e per mantenerlo magro e slanciato, rinunciò a
                tutto, e così facendo s’incattivì. Ovvio, no? D’accordo, l’ambiente dove crebbe non
                fu tra i più sereni: un padre impegnato solo a rincorrere le sottane che non fossero
                della moglie (cui peraltro non rifiutò qualche incontro, avendo lei partorito una
                decina di figli), un marito noto come Cecco Beppe (fig. 2a), e una suocera che non
                la poteva vedere. Non tutti sanno, però, che la principessina era nervosa, astiosa,
                collerica e magra scannata (e poi lo fu davvero, scannata), e l’anoressia, nel senso
                di mancanza d’appetito, non era rivolta soltanto al cibo, ma anche al sesso. Ecco
                perché il marito, che pur era imperatore, si consolò in cucina, e lo fece con le
                    crêpes (da crispus, latino, che vuol
                dire «arricciato», un termine buono anche a descrivere i diavoli per capello, anzi,
                per baffo, del povero Cecco Beppe). Pare infatti che una sera, furioso più che mai
                per la cefalea di Sissi (tenete presente che per lei Cecco aveva rinunciato a
                sposare quell’insaziabile donna che fu Elisabetta Francesca d’Asburgo-Lorena),
                l’imperatore ordinò una frittata dolce; il cuoco si agitò (provate a trovarvi di
                fronte a Francesco Giuseppe d’Austria arrabbiato come una biscia, e capirete perché)
                e la lasciò bruciare; girandola, poi, addirittura la ruppe. L’imperatore urlava come
                un dannato (l’astinenza fa brutti scherzi, avremo modo di parlarne nell’apposito
                capitolo) e il cuoco saltellava confuso, mentre il panico permeava la cucina. Ma
                ecco il colpo di genio: il cuoco, pur rassegnato al patibolo, non avendo il tempo
                per farne un’altra, di frittata, spezzettò ben bene quella bruciacchiata, mise
                marmellata di mirtilli tutto intorno, mascherò le bruciature con una cascata di
                zucchero, ne alleviò l’odore con la vanillina, l’ornò di uvetta passa e, infine, per
                sedare il principe, la cosparse con una copiosa dose di rum. Quella sera, con Sissi
                chiusa in camera con la scusa del mal di testa e Cecco incapace di domare il proprio
                bollore, nacque il Kaiserschmarrn, la frittata dolce dell’imperatore. A Francesco
                Giuseppe piacque (l’astinenza rende buone anche le bocche aristocratiche), il cuoco
                si salvò e tutti vissero felici e contenti. O meglio, non tutti, almeno non gli
                austriaci. Pare infatti che la rovinosa sconfitta di Solferino sia da riferire a un
                quasi-coma iperglicemico (troppo zucchero nel sangue) del buon Francesco Giuseppe.
                Non potendosi distrarre con altro, il Kaiser non rinunciò infatti al suo dolce
                preferito nemmeno quando prese le redini dell’esercito per riconquistare la
                Lombardia. I lombardi si nutrivano di polenta, che allora si faceva senza
                sale e senza farcitura di formaggio, e per questo erano
                lucidi e reattivi, mentre lui, che viveva di frittata, era gonfio e sonnolente: la
                battaglia terminò con un secco 3 a 0 a favore dei bisnonni dei giocatori di Milan,
                Inter e Atalanta e gli austriaci capirono che le sfide sul campo si vincono a
                partire dalla sera precedente. Purtroppo per chi scrive, gli antenati dei giocatori
                del Brescia erano in cucina a far la polenta, ed ecco perché la squadra, che non
                vanta meriti militari, tende per lo più a militare in serie B
                (la verità storica impone di dire che all’incontro parteciparono pure gli antenati
                dei giocatori di Juve e Toro, ma il tema si focalizza sugli alimenti, e tutti sanno
                quanto Cavour detestasse quello che lui, piemontese raffinato, chiamava «un insipido
                pasticcio di mais»). La storia ci insegna, in conclusione, che mangiar salato irrita
                i nervi, mangiar dolce attenua i riflessi e astenersi dai doveri coniugali mette a
                rischio gli equilibri del mondo. 


[image: FIG. 2A. Francesco Giuseppe d’Austria guarda ancora con rammarico la sua sposa.]
FIG. 2A. Francesco Giuseppe
                    d’Austria guarda ancora con rammarico la sua sposa.


[image: FIG. 2B. Elisabetta Amalia Eugenia di Wittelsbach: il volto già tradisce i segni dell’incipiente rifiuto del cibo e, purtroppo per Cecco Beppe, anche del sesso.]
FIG. 2B. Elisabetta Amalia
                    Eugenia di Wittelsbach: il volto già tradisce i segni dell’incipiente rifiuto
                    del cibo e, purtroppo per Cecco Beppe, anche del sesso.


Ecco, invece, una formazione storica delle
                rondinelle, gloriosa squadra di Brescia (fig. 3): il nonno del giocatore in basso a
                destra, quello con la cuffietta, fu capocuoco ai festeggiamenti per l’armistizio di
                Villafranca. La tradizione vuole (ma il dato non è certo) che in quell’occasione,
                come auspicio di prosperità, il nonno-chef si inventasse la
                    polenta taragna, fatta di farina, formaggio stagionato,
                sale grosso e burro: una prelibatezza, se mangiata ben calda. C’è chi sostiene che
                l’appetitosa vivanda abbia concorso allo sviluppo dell’ipertensione negli abitanti
                delle valli lombarde e dato corpo ai lievi e progressivi imbarazzi cognitivi di
                alcune famiglie del luogo: gli storici più velenosi riferiscono proprio alla polenta
                taragna la nascita dei movimenti separatisti locali, ma questo, detto tra noi, pare
                eccessivo. 


[image: FIG. 3. La squadra del Brescia in una fotografia dei primi del Novecento.]
FIG. 3. La squadra del
                    Brescia in una fotografia dei primi del Novecento. 






5. 

Non toccate la Luisona, piuttosto datevi una mossa
        



Dove si chiarisce che brioche
            non nasce da brio e si dimostra l’esistenza delle gambe, corte per le bugie,
            sufficientemente lunghe per portarvi qua e là, nel tempo libero e non solo.
    
Non se ne può più. Siamo travolti da
        valanghe di manuali a garanzia dell’immortalità, una vita eterna condita dal digiuno e
        descritta nei vari La cucina del cuore, I cuori in
            cucina, Il cuore leggero, Il cibo del
            cuore, per non parlar dei Mangiar sano,
            Mangiar bene, La salute nel piatto e
            Il piatto della salute. 
Un libro di cucina da consigliare, per la verità, ci
            sarebbe. È L’uovo alla kok, di Aldo Buzzi (2009), dove si legge:
            «L’allegria a tavola è indispensabile alla buona digestione. I buffoni di corte sedevano
            alla tavola del re proprio per questo. Una saggia istituzione. L’inverso dell’odierno
            pranzo di lavoro, una istituzione evidentemente non saggia, a meno di non considerare
            buffoni i nostri commensali». Dio ci liberi dai libri di cucina dedicati al cuore,
            mentre la cucina quale forma d’arte sia salvata, sempre che si tratti di una cucina
            intelligente quella che – sempre Buzzi – ha capito che «quando arriva il progresso il
            pollo si trasforma in dado». 


Mille titoli buoni soltanto a far spender
        soldi alla gente, libercoli dove cuore e salute servono a nient’altro che a ingannare il
        cliente, come i saponi venduti in farmacia. Che poi, se mai uno li leggesse (di solito non
        lo fa nessuno, ancor meno chi li compra), sarà sommerso da insipide profusioni di luoghi
        comuni: le verdure crude mantengono le vitamine, quelle cotte le perdono,
        il pesce fa bene, i crostacei sono grassi, l’olio è vergine mentre
        la margarina non lo è affatto, il burro guai a chi lo tocca, il rosso d’uovo è colesterolo
        puro, il bianco è puro e basta, e così via. 
Informazioni inutili, spesso sbagliate,
        senz’altro dannose allo spirito di chi, ferito al cuore, guarda il piatto e gli viene da
        piangere (e se alza lo sguardo, incontra il sogghigno della moglie che, dopo aver superato a
        pieni voti il corso «A tavola, fatelo soffrire», ora fa scintille al master «Morirà
        digiuno!»). 
Qualche regola 



Se è vero, come è vero, che l’ananas
            non scioglie i grassi, è altrettanto vero che i grassi, nel senso di signori, non
            dovranno sciogliersi in una settimana o poco più. A dire che qualche regola ce la si
            deve pur dare, sempre che non sia dettata dal colonnello Franz von Hungerstreik né dal
            beato Abondanzio da Sulmona, l’inventore del venerdì magro. La retta via sia insomma
            punteggiata di perle di cordialità culinaria, a descrivere piccoli segmenti fatti di
            amorevoli consigli della nonna, della zia Giulia o di chi volete voi, basta sia persona
            perbene, un angelo custode che detti le regole più o meno così: uno, non pesate il cibo,
            pesate voi stessi. Due, non saltate il pranzo, saltate nei campi. Tre, l’aria non
            ingrassa e (tre e mezzo) non si è grassottelli perché si assimila, si è grassottelli
            perché si mangia. Quattro, fate l’inventario di quel che mangiate ed eliminatene almeno
            un terzo. Cinque, non fate i finti tonti: sapete perfettamente ciò che è bene e ciò che
            è male metter sotto i denti. Sei, il vino non è santo e, sette, non lo sono nemmeno le
            bibite. 
Il vino non è santo, niente affatto. Anche il
                famoso vin santo non trova origine nella beatitudine del berlo,
                ma la recupera da Xanthos, località della Licia. Nessuno nega il piacere di
                sorseggiarlo con moderazione, il vino, la cui radice è venas,
                parola che giunge da lontano per dire amabile, un termine che,
                oltre al vino, dà i natali a Venere, e questo suggerisce la «convergenza parallela»
                tra la nascita del vizio e del linguaggio. Il vino è un
                piacere, perché privarsene dopo un infarto? Vita sana, una corsetta, le medicine
                prese come si deve e via, beviamoci sopra, tanto per dimenticare le pene. Sarà vero?
                Se lo sono chiesti oltreoceano mentre da noi non se lo chiedono, bevono e basta: gli
                studiosi statunitensi hanno recuperato i dati di due eccellenti annate per
                l’infarto, il 2003 e il 2004, chiedendosi se farsi un drink al
                giorno fosse consigliabile oppure no. In cosa consista questo drink non lo dicono,
                anche se la dose di alcol assunta viene da loro definita
                    moderata. Tra i moderate drinkers, chi
                ha deciso di smettere, lo fa perché è malmesso – fumatore, diabetico, con scompenso
                cardiaco e con insufficienza renale –, mentre chi continua, e sempre con
                moderazione, in ogni caso si garantisce una vita migliore, come qualità e salute
                mentale, rispetto agli astemi o ai bevitori incalliti. Morale della favola, se
                vorrete vivere serenamente dopo l’infarto, non rinunciate a un goccetto. Non è
                comunque il caso di incoraggiare gli astemi a vedere nel vino una medicina, quindi,
                se uno è astemio, rimanga astemio e finita lì. Per quanto riguarda le bevande
                zuccherate, invece, sappiate che tra loro e la salute non corre buon sangue. Tanto
                che le associazioni dei consumatori fanno di tutto per sfatare il mito che il
                beveraggio dia energia, tono, e magari fragranza nel tratto. Le bevande non
                cambieranno per nulla il tenore della vostra vita, anzi. Se avete sete, e smaniate
                per il desiderio di qualcosa di fresco, bevetevi un bicchiere di acqua frizzante.
                Basso costo, grande resa. 


Torniamo alle regole. Otto, non
            parlate a bocca piena; durante il pranzo discorrete del più e del meno, e fatelo
            lentamente. Nove (una sorta di otto bis), a tavola guardate gli amici negli occhi, ed
            evitate loro la visione della vostra incipiente calvizie (sollevate la testa dal
            piatto). Dieci (otto tris), masticate piano, godetevi il cibo e rispettate l’etimo di
            compagnia (cum panis), che trasforma le calorie del pane nel calore
            dell’amicizia. 
Dieci raccomandazioni potrebbero
            bastare, ma quando si tratta di tener la bocca chiusa, ne servono altre. Per cui,
            undici: giù le mani dal piatto di portata o, meglio ancora, via dalla tavola il piatto
            di portata. Dodici, fatevi convinti che se mai vi girerà la testa, la morte per fame vi
            sarà comunque estranea. Tredici, rinunciare viene da renuntiare,
            dove re esprime il senso del respingere e
                nuntiare significa «far sapere»:
            allenatevi col cameriere al momento del dessert. E a proposito
            del dessert (quattordici), prendetelo alla lettera: viene da
                desservir, che vuol dire «sparecchiare», ma chi non sa il
            francese può tradurlo con «non fatevelo servire». Se poi (quindici), a cena, consci
                dell’in cauda venenum, vi siate privati del dulcis in
                fundo, l’indomani mattina, se mai passerete di fronte alle brioche,
            ispiratevi al vade retro satana, pensate agli effetti benefici
            dell’ossido nitrico (cfr. più avanti) e ripetetene tre volte l’acronimo NO, che sta per
                nitric oxide e che qui calza a pennello: NO, NO, NO! Di fronte alle tentazioni decidete insomma
                cum grano salis, visto che un pizzico di sale vi farà al
            massimo salire un po’ la pressione e niente più. Comunque vada, per favore, almeno la
            Luisona, che non è la vostra procace vicina di casa, lasciatela stare. 
La Luisona? Bar Sport, di
                Stefano Benni, vi dirà cos’è, la Luisona, o addirittura chi è, la Luisona, se mai,
                data la vostra giovane età, vi sia sfuggita la lettura cult per i frequentatori di
                bar e di luoghi socialmente utili. 


Infine, se il termine
                digestione vi suggerisce una presenza divina nella gestione
            degli stravizi gastrici, sappiate che non è vero e che la trasformazione del cibo,
            quello giunto nello stomaco, non spetta ad altri che a voi stessi, richiede almeno due
            ore, le ore da lasciar trascorrere prima di telefonare a lei, la vicina, lei sì
            appetitosa e leggera, di gran lunga più digeribile della pasta regina del Bar Sport.
        

«Dulcis in fundo» 



Dulcis in fundo, in cauda
            venenum, cum grano salis… il latino aiuta, regala quella
                confortevole patina di assoluzione nata da secoli di finzioni, pardon,
                    funzioni religiose. Usatelo, soprattutto per difendervi,
                anche perché i furbi lo faranno per mettervi in croce. Se qualcuno infatti vi
                vedesse camminare furtivo nei dintorni di una rosticceria,
                sorriderà e non mancherà di chiedervi quo vadis? E se non vi
                volesse bene – i furbi non sanno cosa sia l’amore –, lì, in rosticceria, inciterà il
                vostro desiderio con un festoso ad abundantiam, o con un
                altrettanto spensierato ad libitum. La via pedonale con le
                migliori pasticcerie sarà la vostra via crucis? Ebbene, fate in
                modo che la supplica di vostra moglie affinché, tra le brioche, lasciate stare
                almeno quella con la crema, non sia vox clamantis in deserto,
                povera donna. E se, contestandola coram populo, rinnegherete i
                buoni propositi esclamando verba volant, oppure una
                    tantum, non fingete di non sentire il flebile richiamo della
                coscienza, pronta a sussurrarvi sustine et abstine. Visto che
                non l’ascolterete, la coscienza, evitate almeno di recitare il requiem
                    aeternam dona eis domine, e soprattutto non fatelo come se, anziché
                alla brioche che è già nel duodeno, vi rivolgeste ai defunti nel giorno dei morti.
                Se invece l’avrete ascoltata, la coscienza – ma non l’avrete fatto –, per favore non
                siate crudeli al punto di dire non possumus per costringere
                anche la vostra signora a non prenderla, questa benedetta brioche. E poi, razza di
                birbe, non basta esclamare oh mater dolorosa! quando vi
                troverete di fronte ai cannoli, sì, loro, le seducenti cialde di pasta abbracciate
                alla fragrante ricotta zuccherata, cui non resistete, non resistete mai! Colti in
                flagranza dalla fragranza, a oh mater dolorosa! farete seguire:
                    alea iacta est, quando ne avrete ordinati sei,
                    melius abundare, quam deficere, quando direte «anzi no,
                otto!», amen, quando ne avrete messo uno in bocca,
                    requiescat in pace, quando l’avrete ingoiato, ave
                    Caesar morituri te salutant, quando, finalmente felici, uscirete dal
                bar e saluterete Rino (Cesarino), il barista. Purtroppo non servirà a nulla dire
                    sic transeat gloria mundi, nel momento in cui farete gli
                spiritosi per recuperare un minimo di indulgenza da parte della vostra povera
                moglie. Lei vi fulminerà con lo sguardo e vi darà del minus
                    habens. Detto inter nos, ve lo siete cercato.
                Lei comunque vi ama e, in extremis, vi perdonerà. Deo
                    gratias.
            
Scherzi a parte, a noi spettano
                soltanto piccoli sacrifici. Niente di più. Ad altri, e non molto tempo fa, sono
                toccate le vere rinunce. 
In confronto ad una volta ora si fa una vita
                    da signori. Ci si può nutrire di minestra di cavoli. Talvolta si riesce persino
                    a trovare della carne. Un vero lusso. Chi si ricorda più della fame? Eppure c’è
                    stata e non poca. A quei tempi non si trovava neppure del pane. A ripensarci
                    oggi sembra impossibile (Michail M. Zoščenko, Novelle
                        moscovite, 1992). 



Poltrire? 



La propensione all’inerzia distingue
            l’uomo d’oggi, e chiari sono i segni che ciò avverrà pure per la donna all’albeggiare
            del domani. Ahinoi, nulla di buono, dato che la prevenzione ha
            quale fondamento il movimento, un atto del corpo che si raccomanda leggero e costante. 
La Dichiarazione
                universale dei diritti dell’uomo offre ai pigri una
                chance: l’articolo 9 afferma che «nessuno potrà essere
                arbitrariamente arrestato, detenuto o esiliato», a dire che,
            tra i tanti arbitri, sarebbe illegittimo punire pure la pigrizia, la svogliata e oziosa
            inoperosità di chi, sceso dagli alberi, si è trovato in poltrona a interagire
            elettronicamente con la tivù. Il motto «Poltrona libera in libero salotto» potrà quindi
            essere adottato da chiunque, sia prima che dopo un infarto, e mai e poi mai starsene in
            panciolle sarà motivo di persecuzione: l’Assemblea delle Nazioni Unite, il 10 dicembre
            del 1948, ha sancito l’impunibilità di colui che reclama un bel divano e la libertà di
            poltrirci ad nauseam (credo sia uno dei pochi diritti
            universalmente vantati, condivisi e rispettati). Non c’è obbligo alcuno, pertanto, di
            fare esercizio fisico, nel senso che la sanzione non è contemplata nemmeno dalle
            migliori espressioni legislative dell’uomo. 
Dove mai porterà, tuttavia, la pur
            legittima poltroneria? 
Lo vediamo ora, grazie a uno studio
            che ha coinvolto un numero enorme di persone e ribadisce che, pur liberi di non farlo,
            l’esercizio fisico protegge dall’infarto e dalle sue
            conseguenze, in varia misura e in rapporto all’entità dell’esercizio stesso. 
È forse una sorpresa? Lo sappiamo da
            sempre, dopo l’infarto – e ancor più prima dell’infarto – il
            movimento è un balsamo miracoloso: trenta minuti di passeggiata a passo svelto, ogni
            giorno, col sole o con la piaggia, estate o inverno che sia. Niente di più, niente di
            meno, magari qualcosa di meglio, come un ballo, una nuotata, oppure un giro in
            bicicletta, evitando le salite del Tour de France. L’importante, soprattutto per chi
            l’infarto l’ha già sofferto, sarà ripetere spesso il medesimo percorso, così da
            misurarsi e comprendere il grado del miglioramento fisico raggiunto. 
Due dettagli dello studio sono
            curiosi, e sembrano voler disegnare i futuri scenari dell’infarto nel mondo. 
Il primo: la fiacca sarà tanto
            maggiore quanto più sgonfio sarà il portafoglio. 
Cattivo segno, questo, visto che la
            crisi alleggerirà nient’altro che i borsellini e non favorirà la salute, né dell’uomo,
            né del mondo che lo ospita, soprattutto se l’uomo sarà malmesso e il mondo sarà per lui
            ricco soltanto di penurie. Nelle nazioni piene di poveracci, le nazioni a basso Gni
            (Gross national income), il 70% delle persone, nel tempo libero, non fa nulla (se ne sta
            con le chiappe incollate alla sedia, per dirla in modo
                pop). Nelle nazioni dei ricchi, invece,
            quelle ad alto Gni, solo un terzo della gente si appisola davanti alla tivù o bighellona
            in pigiama e ciabatte: nel tempo libero, i ricchi si muovono, altroché se lo fanno, e
            mentre i poveri annaffiano l’orto, i ricchi fanno yoga, aquagym, light gardening,
            bicycle riding, jogging, running, footing, swimming e così via (and so
                on), e lo faranno finché l’agiatezza li incoraggerà e la lingua, nel
            senso dell’inglese, sopporterà le loro miserie. Tra l’altro, sempre i ricchi, oltre a
            camminare mangiano frutta e verdura, magari rubandole dagli orti dei poveri, perché
            loro, i poveri, si privano anche del beneficio che i vegetali offrono alla salute. È
            indispensabile quindi che agli squattrinati giunga un messaggio: coltivate l’insalata, i
            pomodori e pure qualche zucchina, fatevi però furbi, e mangiateli gli ortaggi, e
            poi muovetevi. E smettetela di pensare che il movimento sia uno
            sfizio, e se anche lo fosse – e non lo è –, fate che non sia ad uso esclusivo del ceto
            abbiente. 
Veniamo alla seconda stranezza: si
            scopre che l’attività fisica pesante svolta durante il lavoro non
            giova al vigore delle coronarie. Be’, questa è bella: dove sta la stranezza? Nello
            stupirsi, ovviamente (gli scienziati sono ingenui). Bastava porre la domanda ai
            muratori, e anche ai minatori e ai metalmeccanici, gente a volte diversa per etnia, ma
            resa uguale dalla faccia sporca, dalle mani coi calli e dai polmoni pieni di polveri di
            ogni genere. Loro, i lavoratori, alla domanda sui benefici dell’attività fisica durante
            il lavoro avrebbero risposto in modo chiaro, conciso e liberatorio, seppur con un minimo
            tocco di villania. 
Cari scienziati, ve la siete proprio
            cercata. Volevate forse convincerci che la pigrizia nel tempo libero e lo spaccarsi la
            schiena in quello lavorativo generano tutti i mali del mondo? Ce l’avete fatta, ci avete
            convinto, non serviva molto per riuscirci, e la vostra scoperta, lasciatevelo dire, non
            è proprio quella che si chiamerebbe «una grande scoperta». 
Abbagliati da tanta ovvietà,
            concedeteci almeno altre due critiche al vostro studio «scientifico». 
La prima è relativa al tempo libero,
            che i poveri sembra abbiano trascorso guardando la televisione. 
Nello studio non si specifica quali
            fossero i programmi prescelti, e questo, cari i miei sapientoni, è un grave limite
            metodologico della ricerca. La noia, ne parleremo più in là, è un fattore di rischio per
            i pazienti sopravvissuti all’infarto. Lo si sa da tempo. Sentite cosa dice Seneca a
            Lucilio nel Quid homo videns videt?. Il filosofo non rimprovera
            all’amico di non aver pagato il canone Rai (come avrebbe potuto? i bollettini postali
            furono inventati molti secoli dopo), non gli rimprovera neppure di starsene impigrito
            davanti alla tivù (Lucilio non riuscì mai a procurarsela), ma l’esorta a non fare
                zapping, e a capire come questo movimento isterico sia
            l’espressione fisica del disagio esistenziale: «questa frenesia è tipica di un animo
            ammalato: il primo segno di una mente equilibrata penso sia
            saper trovare un punto fermo e restare in compagnia di se stessi». 
Riflettete, cari amici, e fatelo
            soprattutto voi che avete le tasche vuote: niente zapping, né alla tivù né altrove,
            anche perché, vagabondando tra i canali televisivi o sulla carta stampata, correrete il
            rischio di guardare La salute in pillole o di sfogliare
                Star bene da malati e, in questo modo, alla noia si
            aggiungeranno l’angoscia, i sensi di colpa e le mille avvilenti frustrazioni da
            enciclopedia della salute (il prossimo capitolo chiarirà meglio il concetto). 
La seconda critica riguarda la
            fatica durante il lavoro. 
Lo studio, infatti, non sfiora
            nemmeno il concetto della ricompensa, e per capire quest’altro limite metodologico, è
            giusto recuperare ancora una volta Seneca, che si rivolge a Paolino, nel De
                brevitate vitae: «La ricompensa, caro il mio giovane allievo, cancella la
            fatica, ne spazza lo spregio, come il vento austro le nubi dalla favolosa Cariddi». 
Cari i miei poveri in canna, vi
            siete spezzati la schiena, e cosa vi è valso? L’infarto? 
Diamoci una mossa, maledizione,
            reagiamo ai soprusi. Il pane ci spetta di diritto, come la salute. Nonostante la
            medicina non sia una scienza esatta, una volta tanto diamole ascolto, soprattutto se si
            limita a chiedere di respirare aria pulita e di alzare culetti e culoni, e soltanto per
            camminare un po’, senza spendere un soldo, parlando serenamente della difesa dei nostri
            diritti («Che cosa tuttavia impedisce che siano fusi insieme virtù e piacere, e che così
            si ottenga un sommo bene, che sia nello stesso tempo onesto e piacevole?», Seneca,
                De vita beata). 




6. 

La psiche, il danno e la via d’uscita



Dove si discute della sede
            dell’anima e delle smorfie del cuore.
    
Se Dio vuole, e sembra lo voglia, il
        cuore non è più la sede dell’anima. Dispiace per Aristotele, ma è ormai dimostrato che
        l’anima ha un rifugio tutto suo, nel cervello, in una dimora poco nota al grande pubblico,
        ma ben conosciuta dagli scienziati: la giunzione temporoparietale sinistra e la corteccia
        prefrontale ventrolaterale. Lo si è intuito grazie a sofisticati studi effettuati con la
        risonanza magnetica nucleare (Rmn), uno strumento utile anche per caratterizzare la qualità
        del muscolo cardiaco (è vivo? è morto? è moribondo?). Se poi l’anima vi si sia traslocata
        oppure sia sempre vissuta lì, nel cervello, poco importa, perché ciò che conta è che il
        cuore non abbia più nulla da spartire con i valori sacri della vita. 
È giusto così? Può darsi di sì, può darsi
        di no, e se sarà sì oppure no lo sapremo presto. Nell’attesa della sentenza – la Santa Sede
        ci lavora sodo –, il povero muscolo continuerà a sfiancarsi: si torcerà, si spremerà, si
        svuoterà (sistole), e una volta svuotato si rilascerà e rifarà il pieno (diastole), per
        torcersi un’altra volta, e avanti così, senza sosta, sistole diastole, diastole sistole, un
        soldatino che marcia ubbidiente. E se lo farà con allegria, se lo farà senza le afflizioni,
        i credi religiosi e i conflitti etici tanto cari allo spirito, tanto meglio: lui sarà
        contento, e se lo sarà lui, lo saremo tutti. 
    
È un continuo imbarazzo, per il povero Sant’Uffizio,
            che non ce la fa proprio ad accettare l’idea che l’anima sloggi dalla sua antica sede.
            Non ce la fa perché il cuore ci mette sempre lo zampino, reclamando un ruolo non suo:
            «mi piange il cuore», avete presente? E non solo finge di piangere, il cuore, che tutto
            sommato è roba da poeti («dalli occhi il cor tristo», Dante,
                Inferno, XXXII, 37-39), ma si mette pure a versar «lacrime di
            sangue», che non è poesia, è puro horror. 


L’ansia 



Ebbene, liberi dalle superstizioni e
            dai loro effetti speciali, torniamo alla realtà, sana o malata che sia (di solito è
            malata): dopo l’infarto, il cervello è spesso preda dell’ansia – come non capirlo? –,
            una preoccupazione che scarica ovunque, muscolo cardiaco compreso. Ed ecco che il cuore
            torna in ballo, perché la mente, seppur a braccetto con l’anima, non si preoccupa
            affatto della sua zoppia. La mente se ne frega che il cuore, novello Jo Condor, non
            abbia la mutua, e che a lui, al cuore ferito, per questa ragione tocchi sempre marciare.
            Lei, la mente, non lo lascia in pace: lui s’inciampa, lei lo frusta. Lo considera un
            povero diavolo, un soldato non cresimato, un manovale che, come tutti i sottoposti, non
            sa che gli eletti se la prendono sempre con chi altro non fa che il proprio dovere. E
            così, poveri noi, rischia di andare tutto a rotoli. 
Insomma, mutua o non mutua, l’infarto
            inquieta, e l’angoscia si ribalta sul cuore, che già traballa per la lesione subita.
            Sono molti i pazienti che, dopo l’infarto, svelano i segni dell’ansia e della
            depressione, e avvertono un grande bisogno di protezione: chiamano aiuto, un aiuto che,
            se percepito, è capace di ridurre la mortalità sino a cinque volte rispetto a chi non lo
            percepisce. 
E i medici? I medici dovrebbero
            riproporsi nella metafora del «seno universo» di Donald W. Winnicott. Il famoso
            pediatra, parlando di seno universo, disegna «una madre sufficientemente buona», capace
            di dare al bambino ciò che chiede: l’amore, quando serve, e la libertà, quando il
            bambino decide di guardarsi attorno. Il bimbo vuole che la madre
            sia il tramite tra i suoi bisogni e il mondo che lo circonda. Anche i pazienti afflitti
            dall’infarto possono regredire agli istinti infantili e cercare di nuovo la mamma, una
            madre che al posto del biberon abbia un fonendoscopio che ondeggia sul camice bianco.
            Vogliono sentirsi dire che tutto va bene, «Tranquillo, ci sono io con te, fai la nanna,
            ciccio». Vogliono un medico che sia al loro servizio, perché loro, i pazienti, sono
            spaventati. Non hanno il coraggio di dirlo, ma sono spaventati.
            «Stampatevelo in testa: voi siete medici. Non poliziotti. Non preti. Le persone le
            dovete prendere così come arrivano. E anche se conoscete la malattia meglio del
            paziente, il paziente è proprietario della malattia e questo, se non altro, gli dà una
            sua competenza. Voi possedete il sapere, ma ciò non vi autorizza a sentirvi superiori.
            La conoscenza fa di voi dei servitori, non dei padroni» (Alan Bennet, Due
                storie sporche, 2011). Chi parla è il professor Ballantyne, il primario
            del reparto, un uomo che sembrerebbe burbero, addirittura cinico, ma che sorprende gli
            allievi spiegando come si dovrebbe comportare un medico: servitore, non padrone. E il
            medico lo è, servitore? Bennet è solo uno scrittore, e gli inglesi sono un popolo facile
            all’illusione. Loro, gli inglesi, sono i padri dell’ironia, e ironia vuol dire distacco,
            geniale finché volete, ma pur sempre distacco, e per colpa del distacco ai sudditi di
            sua maestà sfugge che i medici si sentono innanzitutto medici,
            accidenti, si sentono signori medici. 
Servitori? Ma per carità! I medici
            non ascoltano Francesco, il Papa preso quasi alla fine del mondo, quando dice che il
            vero potere è il servizio. Che strana idea, il servizio come potere: da perderci il
            sonno. Ma loro, i medici, mica lo perdono il sonno per cose del genere. Sanno tra
            l’altro che l’insonnia, espressione notturna della depressione, è pure un fattore di
            rischio per l’infarto. I medici, i poveri medici, non leggono poesie, e non capiscono
            che «Lo sguardo a volte è un corpo, / concima paure e meraviglie all’avvenire, / ha
            schiena dritta» (Gian Luca Favetto, Mappamondi e corsari,
            2009).
        
Coraggio, signori dottori, leggete
            negli occhi dei pazienti non solo i segni dell’itterizia, ma anche le loro paure. Gli
            occhi, parlano… («Mostrasi sì piacente a chi la mira, / che dà per li occhi una dolcezza
            al core», Dante, Vita Nova, cap. XXVI). 

Né simpatici né antipatici: empatici 



I medici devono essere
                empatici. Nello sguardo dei pazienti devono leggere la
            sofferenza, il disagio, la curiosità, la speranza, la paura. I pazienti non sono
            replicanti fuggiti dalle colonie, e per questo, se li si guarda negli occhi, non lo si
            faccia per sottoporli al test di Voigt-Kampff (per informazioni, leggete Il
                cacciatore di androidi di Philip Dick). Non lasciate che i pazienti,
            schiavizzati dai percorsi ospedalieri, smarriscano nello sguardo ogni traccia di
            umanità, e alla domanda «Come si sente?» rispondano sempre, e invariabilmente, «Bene,
            grazie». Non è così, i pazienti non si sentono bene. Fingono, sapendo di fingere.
            Abbiate pertanto rispetto del loro dolore, perché è da lì, dal
                páthos, che nasce più o meno ogni cosa: il
                paziente, la pazienza, la
                passione e la compassione, e se si sarà
                patetici, credetemi, c’è chi ne uscirà
                pazzo e altro non vedrà che orribili
                patiboli. 

State calmi, se potete 



L’ansia grave, lo stress in generale
            e lo stress acuto in particolare, danneggiano il cuore perché generano ciò che
            tecnicamente si chiama eccesso di stimolazione simpatica: le
            ghiandole surrenali, che sono due organelli fatti a ghianda e posti sopra i reni – non
            scordate l’estro della composizione verbale medica – improvvisamente spruzzano nel
            sangue ormoni (catecolamine) che irrigidiscono le arterie e fanno
            andare il cuore a mille. Le surrenali lo fanno a fin di bene, abituate da milioni di
            anni a dare un’energia improvvisa all’uomo e ai suoi pelosi antenati.
            L’immediata iniezione di vigore – aumento della pressione
            arteriosa, del battito cardiaco, della velocità del flusso del sangue e della quantità
            degli zuccheri lì presenti – una volta serviva: provate a trovarvi di fronte un T-Rex,
            magari quando siete dietro l’albero a fare un bisognino, e capirete perché le
            catecolamine servono: si schizza in piedi, si prende l’ascia e si vola via, più veloci
            del vento. I tirannosauri si sono estinti e queste reazioni sproporzionate ora servono
            solo a far balzare in alto la pressione quando al Brescia viene negato un rigore grande
            come una casa: se mai nella coronaria ci fosse una placca morbida e piena di grasso –
            ricordate l’ateroma? –, ecco che al fischio del signor Pairetto la placca si rompe e
            rompendosi mette in moto la trombosi, che ben conoscete. 
Quindi, sempre che non siate
            l’arbitro, state calmi, se potete. 
Le catecolamine, sempre loro, fanno
            pasticci anche in un altro modo: lo spruzzo di chimica surrenalica a volte è talmente
            copioso da spremere l’intero cuore come fosse percosso da mille fruste. Questo avviene
            dopo stress improvvisi, uno scippo, un litigio, un grave incidente stradale: in queste
            circostanze, il cuore, torcendosi con un’energia titanica, pur disponendo di coronarie
            del tutto normali, si comprime all’inverosimile e s’irrigidisce sino a impietrirsi.
            Quest’espressione della malattia si chiama sindrome di Takotsubo, e
            prende il nome dal vaso che i pescatori giapponesi usano per catturare i polipi, un vaso
            fatto a clessidra, dove quell’ebete del polipo entra e non ce la fa più a uscire: nel
            nostro caso, è il cuore ad assumere la forma di clessidra, e quello che da lì non esce
            non è il polipo, ma il sangue. Il che, tanto bene non fa. 
Quindi, ancora una volta, dato che
            non siete polipi, state calmi, se potete. 
Sempre a proposito di stress, può
            accadere che nella coronaria la pressione salga violentemente, tanto da lacerarne lo
            strato interno della parete. Questo accade quando il vaso è sano solo all’apparenza, ma
            è nato e cresciuto meno vigoroso del necessario. Succede soprattutto nelle donne. La
            lacerazione si chiama dissecazione e fa sì
            che la coronaria si occluda per colpa della sua stessa parete, come se il soffitto
            crollasse sul pavimento. Ecco perché i betabloccanti, che troverete descritti più
            avanti, sono farmaci tanto importanti nel paziente con l’infarto: bloccano lo strapotere
            delle catecolamine, si interpongono tra loro e il cuore occupando gli spazi dove le
            catecolamine dovrebbero ancorarsi per agire, siti che si chiamano
                betarecettori. 
Lo raccomando per l’ultima volta:
            nonostante ci siano i betabloccanti, state calmi, se potete. 
Lo stress qualche scherzo lo gioca
            sempre, e se non può essere classificato tra i classici fattori di rischio
            cardiovascolare, lo zampino lo mette comunque. Eccone un esempio. Sui campi di calcio
            (solo lì) alla Germania le abbiamo sempre suonate. Chi non ricorda la semifinale dei
            mondiali 2006, o la finale di Spagna dell’82 o, meglio ancora, la partita del secolo del
            19 giugno 1970? Stadio Azteca, Italia-Germania 4-3, gol di Bonimba all’8°, pareggio di
            Volkswagen Schnellinger al 90°, quindi il malefico Müller al 94°, poi il generoso
            Burgnich al 98°, Riva rombo di tuono al 104°, ancora Müller al 110° e infine il grande,
            geniale abatino, Gianni Rivera al 111°! Nessuno sa quali furono i danni causati dalla
            terribile sequenza dei gol alle coronarie tedesche, nate gagliarde ma infiacchite dalle
            generose dosi di birra, di würstel e di patate rosolate. I colleghi tedeschi, trent’anni
            dopo, hanno pensato di darsene la risposta, paragonando l’incidenza degli infarti
            occorsi durante il campionato del mondo del 2006, con quelli accaduti negli stessi mesi
            degli anni 2003 e 2005. Incidenza che appare chiara: la figura 4 la descrive meglio
            delle parole. 
Certo, noi nella semifinale che ci
            vedeva contro i tedeschi abbiamo lasciato che le catecolamine alemanne crescessero a
            dismisura, per poi colpire al 119° e al 120° con un uno-due da fare secco chiunque. Ma
            la tensione i crucchi la patiscono sin da prima dell’incontro, e cresce pian piano,
            quando le trame del gioco più bello del mondo si infittiscono in fraseggi, falli
            tattici, azioni di rimessa, melina e contropiede. Poveri e scrupolosi
            tedeschi, con questa ricerca hanno capito che i guai è meglio
            non cercarli, e comunque conviene prevenirli. 
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FIG. 4. Eventi
                    cardiovascolari che hanno interessato la popolazione tedesca nel trimestre
                    maggio-luglio degli anni 2003, 2005 e 2006. I picchi sono stati registrati in
                    occasione delle partite nelle quali era protagonista la Germania e sono indicati
                    con i numeri da 1 a 8. 
Fonte: U.
                    Wilbert-Lampen et al., Cardiovascular Events
                        during World Cup Soccer, in «New England Journal of Medicine»,
                    2008, 358, 5, p. 477.


Se i vostri adorati panzer scendono
            in campo, quindi, cari amici tedeschi, sedetevi pure davanti alla tivù ma, per favore,
                sedatevi!
        
Ecco invece un triste esempio del
            danno da stress, il lutto. La morte di una persona cara aumenta le probabilità
            d’infarto, se è vero che il giorno dopo l’evento il rischio si moltiplica fino a 21
            volte rispetto al normale. Per gli amanti delle formule, Elizabeth Mostofsky,
            epidemiologa di Harvard, ne ha preparata una con cui predire tale rischio, sulla base
            delle caratteristiche della persona (età, fumo, diabete e così via) e per i giorni
            che seguono l’evento luttuoso. Chi volesse fare il calcolo, lo
            faccia pure. 
[image: ]

La formula è semplice, due più due
            fa sempre quattro, ma se mai decideste di applicarla, cari dottori, fatelo in disparte,
            lontani dalla stanza dove giace il povero Piero. 
Per esaurire la descrizione dei
            meccanismi insoliti che causano l’infarto, corre l’obbligo di dedicare due parole alla
            cocaina. Cosa pensate faccia alle coronarie? Provate a chiederlo ai pesci siluro, che
            sul fondo del Po hanno aperto centinaia di Unità Coronariche, tanto sono agitati, poveri
            mostri. Prima che la ’ndrangheta riempisse di coca gli stupidi nasi del Nord, i siluri
            erano pesciolini miti come le orate. Poi, con i fiumi stracolmi delle urine degli
            sniffatori, la loro pressione è schizzata a 200 e si sono trasformati in orrendi esseri
            infestanti, animali fatti a immagine e somiglianza dei fruitori della droga padana. La
            cocaina aumenta a dismisura la frequenza cardiaca e la pressione arteriosa, produce
            vasocostrizione coronarica, favorisce la trombosi e accelera l’aterosclerosi. La polvere
            costa cara ma, come vedete, non fa mancar nulla. Non resta quindi che augurare la pace
            ai poveri pesci, e curare l’infarto, una sorta di Takotsubo, a quanti infestano i fiumi
            e i loro innocui abitanti.




7. 

I farmaci 



Dove l’argomento è l’inganno
            delle pillole piccole e bianche, la felicità dei farmacisti e la gratitudine
            all’aspirina.
    
Già Ippocrate conosceva il potere
        analgesico della linfa estratta dalla corteccia di salice, che conteneva un acido che fu
        chiamato salicilico (come vedete, la fantasia ha radici profonde). Da allora mille furono
        gli infusi che si sono pregiati delle proprietà della corteccia di questa umile pianta,
        anche se la precisa quantità di acido da spremere nelle bevande sfuggirà alla letteratura
        dei secoli bui. 
Il salice lo incontriamo ovunque nel mondo contadino, a
            reggere le rive dei fossi, a trasportare il fieno essiccato al sole (ricordate le
            gerle?) e a fungere da spago di campagna (vista mai la legatura delle viti?). Lo
            chiamano piangente, il salice, anche se ormai anch’esso ha smesso di piangere: ha
            abbandonato i campi, i fossi, e il breve soggiorno nei giardini dei ricchi. Nemmeno le
            piante sono più quelle di una volta. 


Anni bui, certo, anni di sofferenza per
        il genere umano e per il di lui stomaco afflitto dalla fame, dai cibi ruvidi e dai decotti
        niente affatto miracolosi. Sarà un chimico tedesco a rendere l’acido salicilico tollerabile
        allo stomaco, e lo farà per ridurre le sofferenze del padre affetto da reumatismi:
        combinando l’acido salicilico con l’acido acetico, fece ciò che i nostri ricordi di chimica
        ci rammentano essere un’acetilazione. 
    
Aspirina & Co. 



Era il 10 agosto del 1897 e da un
            atto d’amore nasceva l’acido acetilsalicilico, da allora noto come aspirina (dove
                a sta per acetile, spir per il nome del
            fiore, la Spirea olearia, da cui pure si estrae l’acido salicilico, e
                in è il «codino» che sempre si aggiungeva ai nomi dei farmaci
            dell’epoca). Il giovane ingegnoso, e tanto affettuoso ragazzo, si chiamava Felix
            Hoffmann, e… nomen omen, il ragazzotto racchiuderà nel cognome il
            desiderio di alleviare i dolori del padre (e ci riuscì), e nel nome la felicità che
            avrebbe donato alla ditta per cui lavorava, la Bayer. 
Hoff in tedesco vuol dire
                «speranza». A loro, ai tedeschi, vien facile dirlo: hanno i Bund, loro. A noi,
                invece, che ci accontentiamo dei Bot e siamo portati al pessimismo,
                    hoff chissà perché suona come uno sbuffo di noia:
                    uffa! Un uffa che nasce dall’avversione per il lavoro
                    a ufo: un conto è faticare per il duomo di Firenze
                    (ad usum Florentinae Operae, da cui l’acronimo), un conto è
                farlo per tenersi in tasca i soldi guadagnati. Fan poi presto a dire
                    gratis, loro, i sacerdoti. È vero, ci insegnano
                    che gratis è l’ablativo plurale di
                    gratia, e per commuoverci aggiungono pure che lo facciamo
                    et amore dei. Bravi. Ma i tempi passano, le indulgenze
                ormai si chiedono al direttore di banca e i pochi soldi rimasti li vogliamo per noi.
                Se mai qualcuno busserà alla porta, questo sarà il funzionario dell’Agenzia delle
                Entrate. Da qui lo sbuffo, che non c’entra con uffa, perché
                    sbuffo è un termine laico, che descrive la gota che si
                gonfia per soffiare (buffare in latino), espressione che a suo
                tempo, il tempo dell’Inquisizione, sembrò ridicola, cioè buffa. Oggi no, oggi
                l’opera del duomo ha chiuso i battenti e cosa ci sia di buffo tutto attorno nemmeno
                Dio riesce più a capirlo. 


Se al giovane Hoffmann va
            riconosciuto il merito di aver reso digeribile l’acido salicilico, la paternità del
            percorso che portò all’uso dell’aspirina per lenire i dolori del cuore è discussa e
            contestata. Non entreremo nella polemica, perché alla pastiglietta asprigna saremo
            comunque riconoscenti visto l’affetto che nutre per le nostre malandate arterie.
            L’affetto, ovvero l’effetto, deriva da un’azione complessa, che valse il Nobel a chi per
            primo la descrisse, John Vane: l’aspirina inibisce la sintesi
            delle prostaglandine, sostanze che tra i tanti compiti hanno anche quello di
                aggregare le piastrine, unirle tra loro per dare inizio alla
            formazione del trombo. L’aspirina è dunque un antiaggregante, è un
            farmaco che divide o, meglio ancora, impedisce a elementi sanguinei di appiccicarsi l’un
            l’altro, a dimostrazione, se mai ce ne fosse bisogno, che l’unione, se priva di nobili
            ideali, non sempre fa la forza (anzi, a volte, lasciatemelo dire… tromba). 
L’azione antiaggregante non è svolta
            solo dall’aspirina. Oggi ci sono il clopidogrel, il prasugrel, il ticagrelor, e tra un
            po’ ce ne saranno altri, di farmaci, ancora più nuovi e probabilmente più efficaci.
            Farmaci importanti, non scevri da effetti secondari (inibendo l’aggregazione delle
            piastrine, il rischio di sanguinamento c’è e l’aspirina, tra l’altro, nonostante il
            lavoro di Felix, un po’ di danno allo stomaco continua a procurarlo), farmaci che
            dovranno essere usati con giudizio: il giudizio del medico, naturalmente. Al paziente
            spetta di assumerli senza discussione, salvo chiedere al dottore per quanto tempo farlo
            e a cosa porre attenzione. 
Imparate l’acronimo Dapt, che sta
                per dual antiplatelet therapy (doppia terapia antiaggregante),
            a dire che non sempre basta l’azione della sola aspirina là dove le piastrine si
            dimostrano particolarmente vogliose di unirsi tra loro. Questo accade dopo l’esecuzione
            di un’angioplastica e il posizionamento di uno stent, soprattutto se medicato, oppure
            dopo l’infarto, e qui a prescindere dall’aver o non aver fatto l’angioplastica: nella
            cosiddetta Dapt, all’aspirina si associa un secondo antiaggregante, che può essere il
            clopidogrel o il ticagrelor o il prasugrel. 
Mi raccomando, i pazienti sospendano
            la doppia antiaggregazione solo su indicazione del cardiologo, non
            ascoltino nessun altro! Sappiano poi che sospendere la doppia, di antiaggregazione,
            significa comunque tornare alla singola, sempre di antiaggregazione, che vuol dire
            proseguire con l’aspirina. Per i primi mesi dopo l’infarto – o dopo l’angina instabile o
            l’angioplastica –, lasciar le piastrine libere di far ciò che vogliono non è cosa furba.
            I cardiologi lo sanno, e voi fidatevi di loro.
        

I betabloccanti 



Ne abbiamo parlato da poco. Sono
            farmaci che si pongono a difesa del cuore e delle arterie dallo strapotere delle
            catecolamine, gli ormoni delle surrenali eccetera eccetera. Se mai fossero esistiti nel
            Pleistocene, e un mammut da dietro il cespuglio avesse fatto bau –
            il mammut probabilmente barriva, ma il concetto resta chiaro
                –, il cardiopalmo sarebbe stato meno fastidioso ma l’energia
            degli antenati ne sarebbe uscita mortificata. I betabloccanti mettono quieto il cuore,
            si diceva, offrono una sorta di ingessatura a un organo che ingessato non può stare
            (curare la frattura di un osso è più semplice che risanare quella di un muscolo che non
            sta mai fermo). Prendendoli, i betabloccanti, la pressione e la frequenza si abbassano,
            per la felicità del muscolo che consumerà meno ossigeno e meno zuccheri per contrarsi.
            Minore sarà però la felicità del padrone del muscolo stesso, il geometra di prima,
            perché oltre alla frequenza del battito e alla pressione, questi farmaci potrebbero –
            dico potrebbero – abbassare pure l’umore e non solo, effetti che
            definirei sgradevoli, soprattutto se si ha vicino una donna cui si desidererebbe
            regalare momenti di conciliante letizia (ne parleremo nell’apposito capitolo). Comunque,
            voi prendeteli, i betabloccanti, e poi dite al medico come vanno le cose. 

Le statine 



Il colesterolo, di cui si è già
            parlato, deve il nome al fatto che, a conclusione della sua vita generosa, si trasforma
            in bile. Fu infatti trovato per la prima volta nei calcoli biliari, quei sassolini che
            la medicina dell’orrore lascia sul comodino del paziente, perché lo sventurato ne faccia
            vanto con i congiunti: colé sta per «bile»,
                stereós sta per «solido», ed ecco la bile
                solida che, dopo aver piegato in due il paziente per la colica, finisce
            in bella vista a dare il voltastomaco ad amici e parenti. 
        
Nasce, il colesterolo,
            dall’idrossimetilglutarilcoenzima A (HMG-CoA) che si trasforma in acido mevalonico,
            passaggio catalizzato dall’HMG-CoA reduttasi. Chiaro, no? 
Una volta nato, il colesterolo fa
            ciò che deve fare e alla fine del suo meritevole ciclo viene trasformato in bile, fa
            fare il ruttino e, alé, tutti a nanna contenti. 
Veniamo alle statine. Akira Endo,
            negli anni Settanta, cincischiando con il brodo di coltura di un fungo, il
                penicillium citrinum, iniziò ciò che, a tutti gli effetti, sarà
            il programma per il controllo delle nascite delle molecole di colesterolo. Lui sapeva
            che i funghi si difendono dai parassiti inibendo la sintesi del colesterolo che, buono
            com’è, costruisce anche le loro membrane cellulari, loro dei parassiti, s’intende.
            Lavorando come solo un giapponese sa fare, vale a dire giorno e notte, incalzato dal
            senso del dovere e tormentato dal tema dell’insuccesso (per saperne di più, per favore
            non perdetevi Il paese più stupido del mondo, di Claudio Giunta,
            2010), finalmente isolò la mevastatina, una sostanza capace di inibire l’HMG-CoA
            reduttasi e con essa la produzione del colesterolo. Akira, narra la storia, per l’ansia
            bruciò il pentolino almeno due volte e chi conosce il popolo nipponico non si stupirà
            nel sapere che non se lo perdonò più. Comunque, nonostante il puzzo di fumo, mai brodo
            fu tanto salvifico: in una sera piovosa di una Tokyo sopraffatta dalla nevrosi dei
            propri abitanti, ecco nascere, da un fungo citrino, la prodigiosa e benamata statina. 
Qual è il rovescio di questa perfezione? Perché
                non può essere tutto così pulito, rodato, funzionante, non si può essere così civili
                e, insieme, felici. Queste cose si pagano, no? O Freud stava scherzando? (C. Giunta,
                    Il paese più stupido del mondo, 2010). 


Da Akira Endo in poi di statine ne
            sono arrivate tante, e tutte efficaci, e statina dopo statina, attorno a loro è nata
            pure una guerra commerciale. Ecco la storia. I tedeschi, gente dalla memoria corta, dopo
            aver finalmente sintetizzato una statina tutta loro, si misero a marciare superbi al
            motto «Coronaria tonica? Statina teutonica!». Decisero di nuovo
            di invadere il mondo, e per fortuna soltanto con un farmaco orgogliosamente alemanno.
            Manco a dirlo, risvegliarono l’orgoglio degli Alleati, ben determinati a difendere le
            loro, di statine. I crucchi furono così attaccati da ogni parte, e ci rimisero le penne,
            poveri ingenui, penne che appartenevano alla Bayer, l’illustre vittima. Come dimenticare
            infatti il Lipobay, la cerivastatina? Il farmaco dava rabdomiolisi (dove
                rabdo sta per «bastoncino», mio per
            «muscolo» – il muscolo è attaccato al tendine e di lì il bastoncino – e
                lisi vuol dire «sciogliersi»), il muscolo scheletrico andava
            cioè a farsi friggere, e con esso, a volte, il suo titolare. La storia è lunga, il
            processo fu sommario, il colpevole non era solo il Lipobay, ma l’interesse attorno alle
            statine fu tale che eliminare un concorrente, soprattutto se tedesco, rimosse anche il
            pensiero che medico e medicina dovrebbero mirare alla sola ricchezza interiore (dove
            interiore, capirete, non c’entra nulla con l’intestino). Il debito sovrano non regnava
            ancora, l’Anghelina era alle prime armi e non poteva difendere la fabbrica, il mondo
            mostrava il disinteresse alla verità che gli è proprio, e così la guerra finì con
            un’altra sconfitta della Germania (le guerre, i tedeschi, le perdono, le perdono
            sempre). Purtroppo, e come sempre succede quando la lotta è armata, ci furono molte
            vittime innocenti. È il caso di dire che furono effetti collaterali dell’effetto
            collaterale: in piena bagarre processuale, infatti, molti malati si dissuasero
            dall’assumere le statine, quali che esse fossero, facendo, com’è d’abitudine per gli
            sciocchi, di tutte le erbe un fascio. E i morti furono tanti, perché le statine
            funzionano, altroché se funzionano: abbassano il colesterolo Ldl e proteggono
            l’endotelio coronarico come nessun altro farmaco sinora sia mai riuscito a fare (il loro
            si chiama effetto pleiotropico, un parolone per dire che la loro
            azione protettiva sulle arterie va ben al di là dell’effetto derivato dalla riduzione
            della colesterolemia stessa). È vero, ai trigliceridi fanno soltanto solletico, tanto
            che per ridurre la quantità di questi grassi nel sangue servono altri farmaci, i
            fibrati, che non andrebbero però associati alle statine (in alcuni casi lo si fa, i
            cardiologi lo sanno, ma l’argomento è troppo tecnico e pertanto
            lo chiudiamo qui). È anche vero che le statine possono dare un
            po’ fastidio ai muscoli, e a volte aumentano le transaminasi: roba da poco, però, un
            danno che scompare con la sospensione del farmaco, una sospensione che va fatta
                solo se non se ne potrà far a meno. Perché? Perché le statine
            riducono la mortalità cardiaca in un modo che sa di prodigio, e prolungano così la
            sopravvivenza del padrone del cuore stesso, per la felicità di tutti: del paziente,
            perché la famiglia non lo perde, del medico, perché non lo perde nemmeno lui, e di Big
            Pharma, perché non solo non perde soldi, ma ne guadagna tanti da trasformarsi nella più
            grande benefattrice che la nostra amata Terra abbia mai conosciuto (una sola delle
            affermazioni è falsa, a voi il compito di scoprirlo). 

I nitrati 



Alfred Nobel, nella seconda metà del
            XIX secolo, viveva sereno. La sua mente era vivace, l’animo propenso all’ottimismo e la
            felicità gli faceva compagnia nelle fredde giornate scandinave. Venne purtroppo un
            giorno che il benemerito si ammalò, niente di grave, un’angina
                pectoris, letteralmente una stretta al petto (angere
            significa «stringere»), che descrive bene il dolore prodotto da un cuore che non riceve
            ossigeno. Il medico lo curò, e curandolo lo stupì: «Sembra un’ironia del destino»,
            scrisse il padre di tutti i Nobel, «che il medico mi abbia prescritto la
            nitroglicerina». Ironia perché la dinamite, che tanto riscaldò l’animo dello svedese per
            le ricchezze che gli produsse, altro non era che un intruglio di farina e di un potente
            esplosivo, proprio la nitroglicerina, entrambi ben sistemati nel famoso candelotto.
            Alfred sapeva che la nitroglicerina, presa in giusta dose e piazzata come si deve in una
            pillolina bianca, non sarebbe affatto esplosa, e pertanto la assunse con fiducia,
            sfruttandone l’effetto vasodilatatore, una dote scoperta più o meno per caso. 
Il caso volle, infatti, che alcuni
            operai di una fabbrica inglese di sostanze chimiche soffrissero di angina nelle giornate
            di riposo e non durante il lavoro. Che il lavoro facesse bene
            alla salute? Sappiamo che non è così. Era la nitroglicerina inconsapevolmente inalata in
            fabbrica a proteggerli dal dolore di petto. Durante la settimana gli operai non avevano
            angina, ma in compenso soffrivano di forti mal di testa (poi capirete perché), ed ecco
            che le mogli ci rimasero male. Le donne si irritarono non solo perché la cefalea è un
            pretesto all’astinenza a loro esclusivo uso e consumo (sarebbe il caso di dire «non
            consumo»), ma anche perché, quando di domenica la cefalea dei mariti svaniva,
            pretendevano troppo dai poveretti. Ed ecco che a loro, ai mariti, tornava l’angina per
            l’ansia da prestazione. Fu così che decisero di prendersela comoda, i mariti, smisero di
            dar retta alle signore, si diedero all’alcol e al tifo per le squadre di Manchester. Le
            donne, da par loro, si risentirono al punto di gettare le basi del futuro thatcherismo. 
Torniamo alla nitroglicerina. Il
            farmaco funziona perché, una volta assorbito dalla mucosa della bocca, si trasforma in
            ossido nitrico: ricordate il nitric oxide, il cui acronimo è NO? L’ossido nitrico è una
            sostanza prodotta dall’endotelio delle arterie, che non è affatto una semplice
            pavimentazione del vaso, ma una vera e propria officina di sostanze medicamentose: una
            di queste è il famoso NO, un NO che, se pronunciato a dovere, toglie tensione ai muscoli
            che ne costituiscono gran parte della parete. Il farmaco dilata il vaso e per questa
            ragione l’ormai celebre inventiva lessicale medica lo definirà un
                vasodilatatore. Fa bene da un lato, perché la coronaria si
            rilassa, dà un po’ fastidio dall’altro, perché anche le vene si dilatano, ed ecco il mal
            di testa degli operai inglesi. 
Comunque vada, tenetela sempre con
            voi, la pillolina, e mettetela sotto la lingua, come fece Nobel, se mai avvertirete una
            stretta al cuore. Il beneficio sarà certo, anzi, probabile. Una volta presa, però, non
            rimanete in piedi, perché la pressione un po’ si abbassa. Mettetevi seduti e non fate i
            mammalucchi: chiamate vostra moglie. Come leggerete nel capitolo successivo, quello
            vietato ai minori, la nitroglicerina (nome d’arte: trinitrina) è
            una parente stretta del Viagra, e se mai succedesse che, passata
            l’angina, si risvegliasse il desiderio, per favore, spegnetelo, quantomeno aspettate un
            po’ prima di fare gli spiritosi. La signora saprà cosa fare, e non fate il muso lungo
            se, anziché danzare davanti a voi, spegnerà le luci rosse e chiamerà il 118. 
Il «mammalucco» cui fa riferimento il testo viene
                dal greco mamalúcos, che significa «fanciullo che chiama la
                mamma». Ecco, voi non fatelo, di chiamare la mamma. Se prendete la trinitrina,
                chiamate la signora, che ci penserà lei ad accudirvi. Lei sa cosa fare, e
                soprattutto sa cosa non fare. 



Altri farmaci, erbe comprese 



Questo testo, l’avrete capito, non
            desidera affrontare l’universo farmacologico del cardiopatico, soprattutto del nostro,
            che è un cardiopatico di provincia. Ecco perché il dettaglio degli altri farmaci che
            forse avrete in tasca viene qui risparmiato. Valga il monito ai dottori di conoscere
            bene l’intero bagaglio di sostanze a loro disposizione. E il bagaglio, a sua volta, non
            sia da voi inteso nell’accezione di fardello: i farmaci sono una grande opportunità,
            ricordatelo. Al dottore spetta di usarli e titolarli al meglio
            (termine tecnico che indica di aumentarne la dose un po’ per volta, per arrivare alla
            dose massima tollerata, sfruttandone così il migliore effetto) e a voi spetta di
            prenderli con fiducia. Oltre all’aspirina, ai betabloccanti, alla statina e ai nitrati,
            probabilmente ne assumerete altri, come gli aceinibitori, i sartani, i
            calcioantagonisti, l’ivabradina, la ranolazina e forse, chissà, gli omega 3, farmaci
            questi ultimi che vanno tanto di moda (un po’ meno tra i pesci, e tra breve spiegheremo
            il perché). Di tutti, fatevene spiegare il meccanismo d’azione, comprendetene la ragione
            della prescrizione e poi prendeteli con cura, tutto qui: sono farmaci che controllano la
            pressione e il battito cardiaco, alleggeriscono il lavoro del cuore e vi doneranno una
            maggiore autonomia di movimento. Meglio, no? 
A voi basti sapere che il farmaco,
            quale che sia, va conosciuto e fissato nella mente come probabilmente fate col vino
            preferito: etichetta, annata, temperatura ideale, momento giusto
            per versarlo, cibo cui accompagnarlo, misura per goderne la compagnia. Lo fate col
            lambrusco, perché non farlo con le medicine, di conoscerle bene? Se vorrete, valutatene
            pure il prezzo, perché è giusto esserne partecipi: abbiamo già accennato al fatto che
            esistono farmaci equivalenti (prima si chiamavano generici, ma il
            termine rendeva troppo l’idea), che dovrebbero essere la copia del tradizionale che ha
            perduto il brevetto e che dovrebbero funzionare come l’originale e costare molto meno. A
            volte, il costo, se eccessivo, è ragione della mancata aderenza alla terapia, dato che
            la differenza di prezzo tra il generico e l’originale la paga il paziente. Come abbiamo
            già ricordato, sarà il medico, e solo lui, a saper quando preferire il farmaco
            tradizionale al generico; nell’ambito dei generici, se mai li sceglierà – perché è sua
            la responsabilità della scelta –, il dottore ne indicherà il più affidabile. A voi
            spetta di convincere il farmacista a non cambiare, di volta in volta, la marca del
            prodotto: cominciate col farmaco A? bene, si continui con l’A. Memorizzare l’elenco
            delle medicine è già un casino per sé, ci manca poi che la stessa sostanza (il
            betabloccante, la statina e così via) cambi ogni mese il nome commerciale. 
Si è detto dell’avversione dei pesci per gli omega
                3. I pesci vengono infatti immolati per la salute dell’uomo, seppur non si sappia
                del tutto perché siano tanto salutari. Lo sono per ciò che danno o per ciò che
                permettono di evitare? Il beneficio verrà dagli acidi grassi omega 3, di cui sono
                ricchi, o non sarà che chi mangia pesce sta bene perché evita la bistecca e il
                formaggio che colano grasso da ogni lato? Ad oggi, la risposta non c’è. Per ora,
                cari pesciolini, continuiamo a mangiarvi, e lo faremo finché non giungerà a tutti la
                notizia di quanto l’Ue abbia fatto non per salvare voi, ma chi di voi fa strage,
                ovvero i pescatori dei mari del Nord. Da quelle parti, infatti, il pesce è ricco
                anche di sostanze meno salubri degli omega 3, ed ecco la pensata: il pesce è
                tossico? Alziamo i livelli di tossicità consentita! Leggere per credere. «Il
                regolamento (Ce) n. 466/2001 è modificato come segue. L’articolo 1, al paragrafo 1
                bis, è sostituito dal seguente: 1 bis. In deroga al paragrafo 1, la Finlandia e la
                Svezia sono autorizzate, per un periodo di transizione fino al 31 dicembre
                2011, a immettere sul mercato nazionale salmone (Salmo
                salar), aringhe (Clupea harengus), lampreda di fiume (Lampetra fluviatilis), trote
                (Salmo trutta), salmerino (Salvelinus spp.) e uova di coregone bianco (Coregonus
                albula) provenienti dalla regione baltica, destinati al consumo nel loro territorio,
                con livelli di diossina e/o livelli della somma di diossine e PCB diossinasimili
                superiori a quelli stabiliti al punto 5.2 della parte 5 dell’allegato I, a
                condizione che ci sia un sistema che assicuri che i consumatori siano pienamente
                informati sulle raccomandazioni alimentari riguardo alle restrizioni al consumo di
                queste specie ittiche della regione baltica da parte di gruppi di popolazione
                identificati come vulnerabili per evitare rischi potenziali per la salute». Ecco
                fatto, il pesce è tossico (come la punteggiatura) e voi l’avrete mangiato senza
                saperlo. Pazienza, pensate al pesce e dispiacetevi per lui, fatto fuori per far
                capsule piene di olio. Alfa e omega (3) anche per voi, cari pescetti. 


Chiuso il discorso sui farmaci, e
            scosso dal destino dei pesci del Nord, farei una breve digressione. Sulle erbe. Sì, le
            erbacce vendute come medicamento, care in generale (nel senso di costose), e care in
            particolare alle nostre signore (nel senso di simpatia). Nel paziente che ha mal di
            cuore, e più o meno in tutti gli altri, le erbe non servono, e soprattutto non sono
            innocue come ci vogliono far credere. Ma la gente ci crede, tanto che negli Stati Uniti
            il ricorso al medico è oggi superato dalle chiamate all’esperto di
                complementary and alternative medicine, il dottor Cam, come lo
            chiamano i pigri e gli amanti degli acronimi (magari ci vanno, dal dottor Cam, perché
            almeno lui li ascolta, i pazienti: venderà pure decotti, ma li lascia parlare e li
            ascolta, accidenti, e se finge di farlo, finge bene. Cionondimeno, dopo amabili
            chiacchierate, rifila decotti). 
Le erbe sono l’impronta dei tempi
            passati, sono il ricordo dei riti purificatori che descrivemmo coi salassi e i clisteri.
            Per le erbe, tanto amate dai poeti, dagli animi sensibili e dai pancini delicati,
            dichiaro sin d’ora un assoluto conflitto di disinteresse. La mia,
            nei loro confronti, è una vera avversione. Da sempre ne sono assediato, poiché la mia
            adorabile consorte, bontà sua, piazza ginseng (panax
            bipinnatifidus) ovunque, zabaione compreso. Succede a
            me, e nondimeno accade negli Stati Uniti, che pur sono in crisi come noi, dove pare
            siano più di quindici milioni le persone che abitualmente consumano erbaggi a scopo
            falsamente terapeutico, e con costi da capogiro. La ragione principale è il desiderio
            sfrenato di benessere, che con le erbe è ritenuto a basso costo e, soprattutto, senza i
            rischi ravvisati nei farmaci tradizionali. 
Sarà vero? Lo sarà soprattutto per
            chi, colpito al cuore, già assume sostanze accolte a pieno diritto nella farmacopea
            ufficiale? Le erbe, si sa, non sono sottoposte ai controlli cui sono soggetti i farmaci,
            tanto che vengono messe in commercio «senza test di sicurezza ed efficacia e senza
            alcuna sorveglianza successiva». Ci si fa l’idea di assumere sostanze naturali, quindi
            sicure, quando invece si tracannano sbobbe che possono avere «effetti secondari con, a
            volte, conseguenze pericolose per la vita». Ed è proprio sugli effetti secondari e sulle
            interazioni coi farmaci che pone l’attenzione la Mayo Clinic, l’illustre ospedale
            statunitense dove lavora Ara Tachjian, autrice della ricerca. Ci si trova di tutto, tra
            questi effetti, dal calo del potassio col rischio di aritmie dell’aloe vera,
            all’ipertensione arteriosa e all’ipoglicemia per il ginseng (nel mio caso compensata
            dalla sostanziosa dose di zabaione), dal blocco cardiaco per l’aumento del potassio
            prodotto dall’oleandro, alle aritmie del ginkgo biloba, oltre ai rischi di sanguinamento
            che sempre lui, il ginkgo, procura se si associa agli antiaggreganti. L’aglio, tanto per
            citare un ortaggio considerato innocuo, aumenta il pericolo di emorragia se mischiato
            con l’aspirina, e senz’altro non facilita i rapporti tra le persone, soprattutto se di
            sesso diverso. 
L’autrice sostiene «la necessità di
            una miglior comprensione da parte della gente e dei medici di ciò che sono i prodotti a
            base di erbe», e ritiene soprattutto vadano «conosciute la possibile tossicità e le
            indicazioni all’uso», e sia stimolata, dice, «la ricerca sulla sicurezza ed efficacia.
            Servono regole che proteggano la salute della gente e, perché no, anche le loro
            finanze». 
Insomma, non sarà affatto
            stravagante pensare alle erbe nel caso di un evento clinico altrimenti inspiegabile,
            mentre tra le mura domestiche, bisognerà finalmente rispondere
            «No!» a chi ci vorrà curare con stomachevoli brodaglie: diciamo, una volta per tutte,
            che questi intrugli non servono a nulla e, forse, fanno anche un po’ male. 
E se invece lo chiudessimo l’occhio sulle erbe? Se
                perdonassimo le nostre signore, quando ci propinano questo o quest’altro beverone?
                Certo, i soldi sono soldi, perché sprecarli? Però, coi tempi che corrono, con
                l’economia che frena, suvvia, un minimo di generosità: le nostre signore lo fanno
                per scaldarci il cuore. Un minimo di scaramanzia nostrana, che male farà? E donare
                magia al pensiero, che sarà mai? Sentite cosa scrivono Carlo Fruttero e Franco
                Lucentini: «Oggi è forse il caso di domandarsi se le superstizioni più umili, nella
                loro individuale varietà, non valgano magari come sfogo, come vaccino contro quelle
                ben più minacciose, aggressive, fanatiche, che non smettono di risaltare fuori da
                filosofie e religioni del rango cosiddetto più elevato» (Fruttero & Lucentini,
                    Il cretino in sintesi, 2003). 



Post scriptum, sugli inibitori della fosfodiesterasi 5 



Più o meno attorno alla metà degli
            anni Ottanta, quando in Italia l’euforia per il mondiale di Spagna teneva spento il
            dibattito sulle stragi di Stato e nascondeva le trame piduiste del signor Licio Gelli (e
            i ragazzetti si distraevano con i Duran Duran, mentre gli adulti si liofilizzavano il
            cervello con Craxi, Andreotti e Forlani), a Sandwich, una ridente cittadina del Kent, si
            faceva ricerca. 
Da noi, canzonette, chiacchiere e
            imbrogli, altrove, ricerca. Così era e così è (più o meno) rimasto. 
A Sandwich si studiava una sostanza
            dal nome impossibile, l’inibitore della fosfodiesterasi 5, un farmaco che si sperava
            potesse servire a curare l’angina. I ricercatori rimasero però senza parole, e non tanto
            per l’inefficacia della fosfodiesterasi 5 nel prevenire l’angina – la ricerca mette in
            conto anche gli insuccessi –, ma per lo strano effetto che offriva ai partecipanti
            allo studio. Il medicamento, infatti, con un meccanismo tanto
            complesso quanto sorprendente, aumentò l’effetto vasodilatatore dell’ossido nitrico
            (sempre lui, il NO) non tanto sulle coronarie, dove si era ipotizzato potesse avvenire,
            ma due spanne più in basso. Sì, lì, lì sotto, dove la vasodilatazione è cosa allegra. 
Mai un insuccesso fu così gradito, e
            mai un NO fu tanto utile, questa volta ai padri più che ai figlioli: a Sandwich, in una
            cittadina dal nome di un panino, nacque infatti il Viagra, la pillola rivoluzionaria
            anche perché di colore blu e, a dirla tutta, inutilmente blu, perché i pazienti, felici
            come una Pasqua, il nome non se lo sarebbero scordato mai più. 
Ebbene, usatela, la pillola, fatelo
            anche dopo l’infarto, fatelo ovviamente se vi servisse, e dopo aver chiesto al dottore
            nient’altro che i consigli su come prenderla. Sappiate, inoltre, voi che siete uomini
            pii, che la teoria di Tommaso d’Aquino (patrono dei teologi, degli accademici, dei
            librai e degli studenti) secondo la quale i vergini ottengono il paradiso al cento per
            cento mentre gli sposati soltanto al trenta, oggigiorno ha perso tutta la sua
            credibilità, e l’ha persa tra i teologi, tra gli accademici, per non parlar dei librai e
            degli studenti.




8. 

Angina d’amour



Dove si danno utili consigli
            perché l’angina non vi allontani dalla generosa Gina e l’infartino non turbi le notti
            del mio amico Tino.
    
C’è chi la chiama angina
            d’amour, e lo fa per regalare un tocco d’eleganza a un evento che elegante
        non è. Gli anglosassoni preferiscono coital angina, dove
            angina è sempre l’angina e coital è
        l’aggettivo del vecchio coitus, che vien da coire,
        «andare insieme». Bene, buon viaggio. 
La scena dell’angina
            d’amour si recita molto più al cinema che nella vita reale, e la finzione
        purtroppo l’arricchisce col raccapricciante coital death, un tocco
        d’horror che la realtà di solito risparmia: coital è l’aggettivo di
        prima e death è la «morte», la morte del ciccione che crolla sulla
        giovinetta compiacente. Un déjà vu proprio delle fiction, che altro non
        sono che veritiere imposture. 
Veritiere imposture, un ossimoro,
            figura retorica creata ad arte per riferire al mondo le contraddizioni dei suoi umili e
            stupidi abitanti: ladri generosi, gentili puttanieri, scostumati moralisti e così via.
            Oggi il ricorso all’ossimoro serve a camuffare il male col bene, a mutarne il senso o,
            ancor peggio, a giustificarlo sin da subito: «tutto sommato è soltanto un onesto
            furfante». La parola stessa, ossimoro, è un’invenzione dei greci,
            grandi matematici, grandi filosofi e grandi furbacchioni, e per questo perfetti
            conoscitori del mondo: letteralmente vuol dire «acuto-ottuso», un’eccellente descrizione
            di chi si crede sveglio ma altro non è che un povero cristo.
            Visto sotto vesti diverse, l’ossimoro può però essere un modo onesto per far convivere
            gli opposti, per descriverne il senso profondo e smorzarne la tristezza: chi non ricorda
                l’Infinito di Giacomo Leopardi? «E ’l naufragar m’è dolce in
            questo mare». Definire «dolce» il naufragare non è necessariamente un azzardo (sempre
            che il mare sia una figura allegorica), così come non lo è sentire clamori melodiosi,
            provare brividi caldi, o elaborare il lutto nel silenzio. 


E l’angina d’amour,
        dove angina vuol dire «stretta» e l’amour di
        strette si nutre? Anche i cardiologi, acuti o ottusi che siano, nel loro piccolo non si
        privano di involontari ossimori: che sia, il loro, un respiro corto? 
Torniamo al cuore e parliamo di sesso 



Avrete capito che parliamo di un
            attacco cardiaco niente affatto causato da teneri abbracci, ma dall’accoppiamento vero e
            proprio, l’atto che la cronaca giudiziaria, ispirandosi ai convegni medici, chiama
            «congresso carnale». Parliamo di sesso, dunque, il sesso dopo l’infarto, e sfatiamone
            subito il tabù: dopo un infarto, il sesso è lecito, anzi, per certi versi è raccomandato
            («certi versi» sta per «certi aspetti» e non per le urla o i miagolii della festosa
            scenetta). 
Chissà perché, una volta segnati nel
            cuore, ambire all’orgasmo è inteso come un’imprudenza. I pavidi sono evidentemente
            suggestionati dall’origine del termine, orgáo, parola antica per
            dire «sono intimamente agitato». Perché agitarsi? Perché vivere male l’atto sessuale?
            Perché chiederne il permesso al dottore, poi, come farà il nostro amato geometra, quando
            reciterà di nuovo la parte dello sventurato protagonista? 
State a sentire come vanno le cose.
            La recita si svolge in ambulatorio, un mesetto dopo la dimissione, ed è una scena che si
            ripete con tale frequenza da far convinto chi scrive che ovunque succeda così, come
            andremo a raccontare (a onor del vero, la metodologia scientifica non è corretta, visto
            che, sempre chi scrive, pratica la professione in una città
            guelfa come poche al mondo, dove i tabù sono tanti, non sono di liquirizia e soprattutto
            non portano con sé l’augurio «e… vivrai di più!»). 
Ecco la scena. Entrano insieme, il marito
                emozionato e la moglie nervosa, lei davanti e lui dietro, si siedono, la moglie
                fiera, nel senso di belva, il marito preoccupato, nel senso che le cose buttano come
                buttano. Naturalmente lui è il malato, il malato di cuore, ma agli occhi di lei
                l’invalidità del marito va ben al di là, anzi, va ben al di sotto del pericardio, il
                foglietto che avvolge il cuore. 
Si parla del più e del meno,
                buongiorno, come sta, geometra si spogli, la pressione va bene, il battito è
                regolare, mi sembra leggermente ingrassato e così via. Le solite cose. Il geometra
                si riveste, il dottore scrive due righe di sintesi (meglio se fossero quattro, le
                righe) e qui si vorrebbe che la visita, dopo una ventina di minuti, si concludesse
                con i saluti e le raccomandazioni di rito. 
Non è così, perché a questo
                punto entra in scena lei. 
La mimica è perfetta, lo
                sguardo si fissa sul marito che sorride impacciato, il sopracciglio della signora si
                incurva e poi si raddrizza, lei non parla, ma il su e giù della fronte imita alla
                perfezione le labbra, che vorrebbero urlare: «Diglielo!». 
Il paziente però tace, è
                inibito e imbarazzato. La signora allora s’acciglia ancor più e spruzza fiele da
                stendere un elefante. Il marito capisce che non c’è più tempo,
                    lui sa bene che cosa l’adorata sposa ha ripetuto cento
                volte sin dal giorno prima della visita: «Mi raccomando, accidenti a te,
                chiediglielo!». 
Il geometra non ha scampo.
                Pallido e con la fronte imperlata da gelide gocce di sudore (vasocostrizione
                cutanea), lui, geometra comunale ormai cinquantenne, finalmente lo dice. Lo dice?
                Diciamo che lo balbetta: «E… col sesso?». 
Lei, nel frattempo, incurante
                dello svilimento del marito (le spalle del geometra sono crollate a terra), non tace
                come dovrebbe. [Taci, pensa a tutto ciò che tuo marito ha fatto per te,
                    sei con lui da venticinque anni, dopotutto?].
                No, lei zitta non ci sta, lei non pensa ai sacrifici del poveruomo, lei,
                vanitosa, volge lo sguardo al dottore mentre il geometra si
                è liquefatto sulla poltroncina. Lei è fiera, l’abbiamo già detto, e al contempo
                ostenta distacco, e con la voce di Madre Teresa e lo sguardo del diavolo pronuncia
                ciò che una persona che prova amore, o almeno comprensione, per un compagno
                sofferente (venticinque anni di matrimonio!), mai e poi mai pronuncerebbe. Lei dirà:
                «Tanto a me non mi interessa!». [Eh no, cazzo! Certo che «a te ti»
                    interessa. Sono giorni che mi rompi per chiederglielo!]. Capirete che
                l’irritazione finalmente sveglierà il geometra, gli ridarà colore e col colore la
                dignità che a suo tempo l’aiutò ad affrontare l’infarto, ad accettare di indossare
                maschere d’ossigeno, ricevere aghi nelle vene e far la pipì nel pappagallo, lì, in
                piedi, davanti a tutti, compreso il vicino di letto, un noioso vicedirettore
                dell’Asl che al catetere vescicale riservava l’affetto che il bambino nutre per il
                cordone ombelicale. [Interessa a tutti, il sesso, antipatica di una
                    Mariuccia! Interessa a me, interessa a te, interessa a tutti noi. Perché
                    rinunciarvi? E lei, signor geometra, ha finalmente ragione. Le sue parole sono
                    sante: perché rinunciarvi?]. Ebbene, «Coite, missa est», dirà il
                dottore, e il geometra e Mariuccia capiranno che stavolta la messa non c’entra. Il
                dottore, uomo colto e comprensivo, ha vidimato la ricevuta di ritorno alla
                raccomandata sul sesso, e ha concesso ai due di tornar a rimbalzar felici
                sull’ottomana della nonna. Sperando che anche il femore faccia la sua parte. 
«E tu invece, perché zoppichi?» chiese Came a
                    Pond. L’altro fece una smorfia. «Quel dannato Kamasutra» rispose, con il tono
                    dell’uomo che si vanta della gotta ereditaria. «Dimentico quale fosse la
                    posizione: la scimmia o l’oca o qualcosa di simile. Solo che mi è venuto un
                    crampo tremendo. Sally ha impiegato un’ora a raddrizzarmi, a furia di spalmarmi
                    con il linimento antireumatico» (David Lodge, È crollato il British
                        Museum, 1998). Ecco, se mai capitasse anche a voi, di avere un
                    crampo, non date colpa alla statina. Assumetela senza timore, così come senza
                    timore, una volta coricati, date il bacino della buonanotte alla vostra gentile
                    compagna. 


Fatelo, quindi, dopo l’infarto
                sentitevi liberi di farlo, il sesso, datemi ascolto, mal che vada vi verrà un
                crampo. Già siete contrassegnati dal marchio
                    infartuato, evitate almeno l’aggiunta di
                    asessuato: la vita già di per sé è triste e il sesso
                sicuro, fidatevi, è altra cosa. 
Per molti di noi l’atto sessuale è uno dei
                    momenti più belli della vita quotidiana, quello in cui si comunicano cose che
                    altrimenti non ci riuscirebbe di esprimere, in cui ci si vuol bene e ci si
                    rispetta, si tenta la conoscenza reciproca attraverso l’esplorazione del
                    piacere. E si cercano, qualche volta, responsabilmente, i figli. Qualche volta.
                    Responsabilmente (Carlo Flamigni, Storia della contraccezione.
                        Ignoranza, superstizione e cattiva scienza di fronte al problema del
                        controllo delle nascite, 2012). 


Visto? Farlo servirà al corpo e
                soprattutto farà bene alla mente. E se proprio la volete saper tutta, tenete conto
                che, in generale, ogni duecento persone morte all’improvviso, solo una muore durante
                un rapporto sessuale. A consolazione delle signore – e probabilmente per colpa delle
                loro migliori amiche –, nove dei dieci morti sono maschi e due su tre si scopre che
                se la facevano lontano da casa: extramarital sexual activity,
                dicono gli autori della ricerca pubblicata dall’illustre rivista «Jama», un
                tradimento che si consuma con giovani donne e usualmente dopo gran mangiate e
                bevute. Succede soprattutto ai grassoni, a chi cioè non pratica attività fisica.
                L’informazione sia dunque un inno all’esercizio, alla dieta leggera e alla sobrietà,
                scelte che difenderanno i pazienti quando il morale a terra
                (l’infarto non dà allegria) trascinerà con sé anche la morale,
                una copula che definirei «senza costume». 
Fino a pochi anni fa, tra le
                raccomandazioni del post infarto, si predicava l’astinenza. Oggi per fortuna non
                più. Per merito delle associazioni degli amici del cuore (gemellati con le amiche
                del resto del corpo), si è accorciata l’attesa per la partecipazione al famoso
                congresso carnale, tempo che, per i pazienti «stabili», si ritiene non debba essere
                più lungo di una settimana (il paziente stabile è quello che ha una buona
                    capacità funzionale, espressione tecnica per dire che non
                gli viene il fiatone nel far due rampe di scale). Questi signori, oppure queste
                signore, hanno eccellenti probabilità di tornar ad essere «l’uomo che erano» o «la
                donna che furono», ammesso che lo fossero. 
            
Si liberi pertanto il paziente
                dai luoghi comuni, che fungono da effetto nocebo, luoghi comuni
                del tipo i farmaci fanno male, l’infarto non so se mi spiego, un’aritmia e sei
                morto, e guai a te se scopi (chiedo scusa). Queste idee non servono ad altro che a
                donare l’ansia, nutrire la depressione, generare l’astio e avvicinarsi al peggior
                ossimoro che ci sia: esser nulla. 
Torniamo al sesso, che non sarà
                un granché, ma è meglio di niente. Il geometra sappia soltanto di non farlo
                lanciandosi dal lampadario, lui non è Tarzan e lei non è Jane, anche se per
                risvegliare il desiderio si è mascherata da pantera nera. Se poi, chissà come e
                chissà perché, ci sarà qualche difficoltà nel tornar quelli di prima, cari signori
                usate senza timore un inibitore della fosfodiesterasi: come già sapete, la pastiglia
                è blu e mal che vada altro non farà che mutare il colore anche del vostro volto. Che
                diventerà rosso, felicemente rosso, togliendovi di dosso per un po’, e per fortuna,
                la triste abbronzatura neon ospedaliera. 

Nota a margine sulle visite ambulatoriali 



A proposito delle visite
            ambulatoriali, il medico sappia che i dettagli contano. Nell’analisi del paziente che ha
            di fronte, il signor dottore dovrebbe richiamarsi al metodo di Giovanni Morelli. Per
            valutare la paternità delle opere pittoriche, lo studioso suggeriva, infatti, di non
            osservare gli elementi essenziali del quadro, ma di guardare accuratamente i particolari
            che lo stesso pittore riteneva ininfluenti e ai quali non prestava attenzione:
            l’orecchio, le unghie, la forma del manto, lo sfondo e così via. Morelli, oltre che
            critico d’arte, era medico e il suo metodo non sfuggì a Freud, che ne parlò in modo
            entusiastico, e lo fece riferendosi alla psicoanalisi, la cui materia di osservazione «È
            costituita abitualmente da quei fatti poco appariscenti, che le altre scienze mettono da
            parte come troppo insignificanti». 
Il medico non si limiti a leggere
            l’elettrocardiogramma o il valore del colesterolo – li legga però, e li legga bene –, ma
            sgrani gli occhi addosso al paziente: osservi se in ambulatorio
            viene da solo o accompagnato, se entra per primo o timidamente nascosto dietro la
            moglie, se giunge sorridente, impacciato o intimorito, se parla spedito o legge in modo
            ossessivo l’elenco scritto delle domande da fare, se dispone di uno schedario ordinato
            che descrive l’intera storia della malattia oppure se non vede l’ora di andarsene con
            l’assoluzione in mano, se parla lui o lascia che sia la sua signora a farlo, se ha la
            pancia e la nasconde oppure se la mostra ridendone. Non dimentichino i medici che la
            consapevolezza della malattia da parte del paziente è il cardine che regge l’intero
            impianto assistenziale. Il consiglio che mi permetto di dare ai dottori, pertanto, è di
            ricorrere al verbo sherlockieren, coniato dai tedeschi e ritenuto
            un metodo infallibile per scovare i pregi (molti) e i difetti (altrettanti) dei loro
            pazienti, poveri o ricchi che siano, anche se i ricchi, di pazienti, in generale sono
            più distratti dei poveri, sono meno attenti alla salute, spesso curano la forma e non la
            sostanza, non amano attendere, adorano le vie preferenziali, parlano molto e ascoltano
            poco: «bypassano» insomma, e lo fanno col medico, con le code e, poveri loro, anche con
            la buona creanza. Non sanno che l’immunità è un attributo che alla salute non si
            accompagna, e questo, che ci piaccia o no, vale per tutti, nessuno escluso.




9. 

«Ite, missa est»




        Per non obbedire perinde ac cadaver, tempi tecnici di soggiorno ospedaliero, il
            ritorno a casa da colei che non vi lascerà mai soli.
    
La corretta traduzione del congedo dalla
        Santa Messa è controversa. Comunque sia, rispondendo al sacerdote Deo
            gratias, il popolo del latinorum capisce che grazie a
        Dio la funzione è finita, e se ne va contento, soprattutto la domenica, quando, come ci
        siamo detti, corre in pasticceria a ritirare le paste. 
Missa viene da
            mittere, che vuol dire «mandare», e a messa per fortuna i messaggi
        si mandano a Dio (alle ragazzine e ai tailleur delle signore si regalano occhiate
        rispettivamente maliziose e invidiose, ma questo non c’entra col tema trattato). I messaggi
        arrivano a Dio e Dio capisce al volo, ci mancherebbe altro (capiscono subito anche le donne,
        giovani o vecchie che siano, perché pure a loro non manca niente). Anche al momento del
        congedo dall’ospedale si mandano messaggi, sia verbali che scritti, che saranno meno mistici
        rispetto a quelli inviati in chiesa ma, proprio per questo, dovranno essere altrettanto
        chiari. A partire dalla lettera di dimissione che, nel recente passato, è stata talmente
        sintetica e rozza che al suo confronto i pizzini di Totò Riina sembravano racconti di
        Gogol’. Le lettere di dimissione sono via via migliorate, non c’è dubbio, ma non hanno
        conquistato il pregio della comprensibilità. La semplicità del verbo serve al geometra, che
        sappiamo essere il diretto interessato, ma anche al medico di
        famiglia, che non è Dio e non sempre è esperto di cardiologia interventistica. Troppe sono
        le sigle, gli acronimi, le parole in inglese, i forestierismi e i sinonimi di ogni genere,
        espressioni che sembrano costruite apposta per creare confusione: dispnea per affanno,
        astenia per stanchezza, procedura per esame, bleeding per sanguinamento, balloon per
        palloncino, Asa per aspirina e poi stenting, blush, Ck release, remodelling, Poba, Des, Bms,
        Bav, Biv, Stemi, Nstemi e chi più ne ha… più ne tolga. Ancor prima di
        ricevere la lettera, quindi, nelle lunghissime ore buche del soggiorno ospedaliero, è
        consigliabile un percorso di alfabetizzazione alla lingua per il cuore. Non abbiate timore
        di chiedere, e così imparerete che le pastiglie si prendono per os, la
        trinitrina sarà sublinguale, non si sta in piedi ma in ortostatismo, l’alvo può chiudersi e
        non lo fa per spirito ecologico, evitare il Valsalva non vuol dire essere asociali, e se mai
        sarete svenuti e ve la siete fatta addosso, non vergognatevi, altro non avrete perso che il
        controllo degli sfinteri. 
La domanda da non fare 



Per capirci qualcosa bisogna
            chiedere, chiedere in giro o, meglio, durante il giro: domandate, e
            fatelo senza sosta, ne avete un enorme diritto. Ricordate però una cosa, anzi due: per
            non far arrabbiare il dottore, non chiedete mai, dico mai!, «Quando vado a casa?». Gli
            arresti ospedalieri sono la tassa che il paziente deve pagare fintanto che il conto,
            quello vero, lo salda lo Stato (per ora). Siate umili, col dottore, e lasciategli
            credere che sia lui a custodirvi, come medico e anche come secondino: dopotutto lui è il
            clinico e klíne è il letto, dove voi giacete ubbidienti. Se poi il
            dottore vi dirà che un giorno di più a letto non fa mai male, astenetevi dal chiedere se
            il bene che ne deriva sia sostanzioso oppure no (non lo è). Rimarrete in ospedale un
            giorno di troppo, pazienza, non fatene un dramma e risparmiate il rancore per
            qualcos’altro. Ciò che conta è la prospettiva, e per chi è segnato
            dal marchio dell’infarto, la prospettiva sarà quella di curarsi
            al meglio, una volta fuori di lì. 
Viene, la nostalgia di casa. Si è lì, legati al
                monitor, guardati a vista, ed eccola nascere, la nostalgia: «È un dolore limpido e
                pulito, ma urgente: pervade tutti i minuti della giornata, non concede altri
                pensieri, e spinge alle evasioni» (Primo Levi, La tregua,
                1963). Fino a non molti anni fa, avere un infarto significava essere blindati a
                letto per giorni e giorni. Con la cautela di chi cammina sulle braci, la
                    mobilizzazione sembrava seguire regole dettate da un
                inflessibile mobiliere. Tanto che, sempre nel recente passato,
                una seduta clandestina sul wc veniva venduta a un prezzo vergognoso anche per uno
                strozzino. Oggi, per fortuna, le cose non stanno più così. Fatte le solite
                eccezioni, il paziente sin dal primo giorno ha il diritto di
                sedere in poltrona, di fare due passi attorno al letto e di evitare l’agghiacciante
                visione dell’esecrabile padella.
            



Scegliere il cardiologo che fa per voi 



La gloria di colui che tutto move 
per l’universo penetra, e risplende 
in una parte più e meno altrove 
(Dante, Paradiso, I, 1-3)
            


Per giungere al traguardo di una
            scelta prudente, dovremo confrontare tra loro le intelligenze dei protagonisti della
                pièce cardiaca: il medico e il paziente. 
Il paziente intelligente potrà
            infatti incontrare il medico altrettanto intelligente, il paziente stupido il medico
            stupido e così via. Ebbene, nella speranza che la sorte eviti l’incontro tra due
            stupidi, vediamo qual è la strada per l’unica accoppiata sensata, ovvero quella degli
                intelligenti entrambi.
        
Lo stupido esiste se e solo se c’è qualcuno che
                lo individua e che lo addita, con tutti i rischi del caso. In un mondo dove ci sono
                solo stupidi, lo stupido non esisterà più, poiché nessuno potrà riconoscerlo
                (Gianfranco Marrone, Stupidità, 2012).
            


A noi spetta di identificare il
            medico, e di distinguere, tanto per ribadire il concetto – un concetto vitale –, lo
            stupido dall’intelligente. A vostro favore, vostro di pazienti, gioca l’esser giunti sin
            qui nella lettura del libretto, e questo fa pensare che siate sufficientemente vispi e
            che su di voi altro non risplenda che «la gloria di colui che tutto move»: siamo quasi
            certi che la scelta, quella giusta, riuscirete a farla. Ciononostante un aiutino non
            guasta, non guasta mai. L’aiutino servirà a riconoscere tra i medici «i meno altrove»,
            scovandoli tra chi si è guardato bene dallo studiare, dal riflettere, dal nutrire la
            bontà del proprio (a volte) misero animo, dal leggere testi e riviste scientifiche –
            magari questo libretto – e, perché no, dal prendere in mano Alighieri Durante, detto
            Dante. Sappiate che il capitolo è fondamentale per raggiungere lo scopo dichiarato dal
            trattatello: la felicità. 
Ecco quindi le regole base per
            scegliere e poi frequentare il cardiologo che fa per voi, riferendoci naturalmente al
            cardiologo per il dopo-infarto, perché nella fase acuta del triste evento si prende quel
            che si trova, a dimostrazione che la scelta intelligente, fidatevi, è e rimarrà sempre
            quella di non ammalarsi. Una scelta, quest’ultima, che ha mille vantaggi, tra cui uno
            lampante, quello di evitare i medici. 
Ero proprio rasoterra. Andai da un analista.
                Avevo tendenze suicide. E mi sarei ucciso per davvero. Sennonché l’analista era un
                freudiano, severissimo, mi spiego, e se ti ammazzi… i freudiani ti fanno pagare lo
                stesso le sedute che perdi (Woody Allen, Io e Annie).
            


Prima regola: sceglietelo
                voi. Innanzitutto perché siete i più interessati, e avrete avuto modo di
            incontrarne molti, di medici, nell’esperienza di malati della prima ora. Ve ne sarete
            fatti quantomeno un’idea. Sinceratevi però che l’idea riguardi anche l’ospedale che vi
            ha accudito: prima del cardiologo di fiducia, infatti, dovrete assicurarvi
                l’ospedale di fiducia. Coi tempi che corrono, non tutti i
            pazienti potranno avere il «proprio» cardiologo; la crisi per fortuna non ci ha tolto
            l’ospedale (per ora), e nemmeno i medici che l’ospedale mette a
            disposizione per i controlli ambulatoriali. Purtroppo non è facile per il paziente
            riconoscere il valore di un ospedale: da noi stenta a prender piede la buona abitudine
            di render pubblica l’efficienza e l’efficacia delle strutture ospedaliere,
                misurata grazie a precisi indicatori di qualità. 
La parola misura ha
                accezione doppia, una la potremmo definire tecnica, da ingegnere, mentre l’altra
                esprime un comportamento e ricorda il garbo. Una parolina,
                    garbo, che nasce dall’arabo quālib,
                che indica la forma e, guarda un po’, la misura delle scarpe: che devono essere
                comode, buone per camminarci bene e a lungo. Misurare è quindi un atto di
                gentilezza, non è una censura e tanto meno, come alcuni intendono, un intervento a
                gamba tesa. 


Comunque vada, e speriamo vada
            bene, a chi potrà permettersi solo ciò che passa il convento, sia di conforto sapere che
            il convento ha pochi fronzoli ma spesso ha buona sostanza (spesso, ma non sempre come
            dovrebbe essere, se Dio si degnasse di dare ogni tanto uno sguardo dall’alto dei cieli).
            Agli stessi, ovvero ai malati che si affideranno al sistema sanitario nazionale (lo
            facciano fiduciosi), non resta che saltar a piè pari alla regola numero dieci e
            consolarsi all’idea che i salti, per se, fanno bene alla salute. 
L’ospedale di fiducia oppure, come si dice oggi,
                    l’ospedale di riferimento. A tal proposito, a proposito
                cioè del termine riferimento, ricordo come le parole, con rara
                furbizia, mimetizzino spesso i cattivi presagi. Se si decide di non ricorrere più
                all’ospedale di fiducia, per esempio, ma a quello di
                    riferimento, si provi a leggerne la parola con un trattino
                posto dopo le prime due lettere: «In questo momento gli ospedali sono diventati un
                importante punto di riferimento, dato che a un primo ferimento (fisico), è possibile
                che ne segua un secondo (morale)» (Fabrizio Blini, Storie di ordinaria
                    corsia, 2012). State attenti pertanto, usate una terminologia
                corretta e ricordate che la fiducia, quella sì, è, e rimarrà sempre, una cosa
                seria.
            


Se mai vi saranno rimasti due soldi
            in tasca e riterrete ragionevole spenderli per la salute, ecco la seconda regola:
                andate dal cardiologo di fiducia, e poi chiedete comunque un secondo
                parere. La prima volta potreste aver sbagliato: l’amore a prima vista
            offre meravigliose lune di miele ma non garantisce altrettanto spettacolari vite
            coniugali. Quando vi presenterete dal nuovo medico (così come avrete fatto andando dal
            primo), mi raccomando, portate tutta la documentazione possibile, sia quella
            dell’ospedale, che avrete conservato con cura, sia quella rilasciata dal primo medico
            consultato. Sappiate che lasciar le carte a casa non serve a niente. Non risulta,
            infatti, che un referto medico dimenticato in cucina possa migliorare l’intervento
            dell’idraulico, dell’elettricista o del veterinario, anche se quest’ultimo, a detta
            della vostra signora, è stato tanto carino con Fufi. 
Terza regola: la persona
                adatta a tirare le somme sulla scelta dovrebbe essere il medico di
                famiglia. Non scordate che «la mutua» vi assegna un esperto, che dovrebbe
            essere sempre a vostra disposizione. Lui dovrebbe aver il polso della situazione su
            tutto ciò che vi circonda in termini di opportunità assistenziali. Dovrebbe esprimere il
            desiderio di esservi vicino, e farvelo capire discutendo con voi le multiformi
            espressioni della malattia, affrontandone insieme il percorso di recupero. Dovrebbe
            dimostrarsi «saggio ma non troppo», non dovrebbe cioè vantare la competenza dello
            specialista, di cui esprimerà stima e pretenderà rispetto, e al contempo dovrebbe aver
            almeno letto Il cuore in 24 ore e dato anche un’occhiata in giro,
            per capire quali siano gli specialisti e gli ospedali affidabili e quali no. È chiaro
            che se i dovrebbe non saranno coniugati a dovere, sarete voi a
            cambiare pure lui, il medico della mutua. Anche se, a dirla tutta, tra un po’ di tempo
            di dottor Tersilli non se ne troveranno più così tanti in circolazione. 
La quarta: se tornerete
                dal primo medico, sinceratevi che sia sincero. Avete deciso che il primo
            cardiologo consultato è il medico che fa per voi (questo è ciò che di solito succede):
            bene, mettetelo alla prova, assicurandovi che sfogli con cura
            la documentazione sanitaria, non finga di ricordarsi ciò che è
            impossibile ricordare, non esprima giudizi negativi sull’ospedale o sui medici che avete
            incontrato in precedenza (le lamentele dimostrano solo la vanità di ognuno di noi), sia
            ragionevole in generale e in particolare lo sia nel prezzo (la vecchia idea che più
            paghi, più il dottore è bravo, è una sciocchezza non confermata dai fatti). Comunque, e
            qualunque sia la parcella, chiamatelo sempre dottore, e se mai sottolineasse che lui è
            professore, per carità di Dio, cambiatelo all’istante! 
La quinta: misurate il
                risultato ottenuto. La salute è una cosa seria, le chiacchiere e le
            rassicurazioni vanno bene, ma i fatti sono i fatti. Siate espliciti, chiedete sempre,
            senza timore, come stanno veramente le cose. Altrimenti, se vi
            accontenterete soltanto dell’indulgenza, risparmiate i soldi del dottore: andate in
            chiesa, intonate i salmi penitenziali e chiedete a Dio che abbia misericordia di voi.
            Lui l’avrà, e voi morirete in pace. 
La sesta: stabilite un
                rapporto di reciproca stima. Reciproca significa ricambiata, a dire che
            il rapporto tra voi e il cardiologo non sia a una sola direzione, lui pontifica e voi
            zitti ad ascoltare. Apparirà fuori luogo in un trattatello di cardiologia per geometri,
            ma obbedire perinde ac cadaver è sbagliato. Il dottore chiede, e
            voi che fate? Alla stregua di un baccalà, gli date retta senza sapere il perché? No, la
            salma può attendere, ma se non ci sarà reciprocità, l’attesa sarà breve. Confidate
            insomma che il dottore, oltre che capace, sia disponibile, volonteroso, e magari abbia
            anche il dono dell’ubiquità. Mentre voi, per favore, vedete di perdere quello
            dell’obliquità. 
La settima: non diventate
                amici. Mai. Gli amici si assolvono l’un l’altro, e la parte del prete
            inizierà a recitarla il paziente: sorriderà ai consigli dell’amico dottore, lo
            ringrazierà per le misericordiose concessioni e per le amorevoli rassicurazioni, per le
            ricette di suffragio e così via, per poi fare ciò che lui, il paziente, vorrà. Dopodiché
            toccherà al dottore vestire l’abito talare, quando perdonerà il paziente per le
            trasgressioni, per i peccati che, sorridendo, chiamerà veniali, per i pensieri cattivi e
            per la scarsa partecipazione alle consacrate funzioni del
            malato e, di nuovo, così via. 
A questo punto, datemi retta,
            fatevi anche amici di un prete, e così sia. 
L’amicizia è cosa seria, cari miei, ed è cosa
                bella, per cui, e per favore, conferiamone il pregio: «Non c’è peste maggiore nelle
                amicizie che l’adulazione, la cortigianeria, la piaggeria. Si deve bollare questo
                vizio di uomini leggeri e ingannevoli, che dicono ogni cosa per il piacere altrui,
                niente per la verità... ad voluptatem loquentium omnia, nihil ad
                    veritatem» (Cicerone, Laelius de amicitia).
            


L’ottava: sappiate
                perdonarlo. Nessuno è perfetto e nemmeno la medicina è una scienza
            esatta, e così vi andrà presentata. Siate esigenti, questo sì, e vantate il sacrosanto
            diritto alla salute, la vostra salute. Meditate però sul fatto che la medicina non
                deve salvare, ma esprimere il proprio meglio per farlo. Ecco,
                fare del proprio meglio, è qui che soggiorna la coscienza del
            medico, dove coscienza recupera il significato di «sentimento che
            accompagna la scienza»: il medico non potrà fingere di sapere o, peggio, non potrà
            concedersi di non sapere. Va cancellato quel triangolo scellerato che vede il paziente
            chiedere e basta, il medico offrire esagerando la domanda e qualcun altro pagare il
            conto, e farlo a prescindere dalla qualità espressa. Destiamoci dal torpore che ha
            spento le coscienze e ritardato l’applicazione delle conoscenze. Facciamolo prima che
            arrivi qualche professore che, con la scusa di salvare dal baratro il mondo intero,
            cancelli di colpo la scienza e chieda alla coscienza di pazientare quel tanto per
            mettere a posto i conti. E stavolta, a prescindere veramente. 
La nona: non esagerate
                con le visite, dovete imparare ad arrangiarvi da soli. Liberatevi dalla
            dipendenza del dottore, non considerate il suo cellulare un terno al lotto, e non fate
            come quelli che, perché vanno in vacanza con lui, si sentono immuni da tutto, infarto
            compreso. No, quello che conta è aver preso coscienza della malattia, una malattia che
            andrà intesa come inguaribile, badate
            bene, ma facilmente curabile. Sistemati a dovere, non sarà un
            azzardo porsi l’obiettivo di campare duecento anni, sì, duecento, e poi, stanchi della
            vita, dar l’addio al mondo, serenamente, cadendo col deltaplano o, perché no,
            salutandolo con una pirotecnica angina d’amour. 
La decima: la decima
                raccomandazione non esiste. Le raccomandazioni non sono come i
            comandamenti, non le troverete scolpite su tavole di marmo, e non godranno nemmeno del
            patrocinio del Padreterno. Nove bastano, così come se le fece bastare Beethoven per le
            sue sinfonie, amabili unioni di suoni e di voci, che per noi saranno la voce del
            dottore, quella del paziente e, perché no, il canto della signora Mariuccia che,
            appagata, si rilassa sotto la doccia. 
Che altro dire? Bravo geometra, è
            bastato poco per tornare sereni! 
Ubbidire perinde ac cadaver
                ? Ricordate il signore dei 67 stent? Non c’è dubbio che l’eccesso l’abbia fatta da
                padrone. Ma lui, povero stupido, dov’era? Dov’era mentre gli proponevano il
                quarantesimo stent, e poi il cinquantesimo e il sessantesimo? Il signor 67 stent
                doveva svegliarsi, oppure, meglio ancora, qualcun altro avrebbe dovuto farlo per
                lui: il medico di famiglia o un medico un po’ onesto del gruppo di lavoro
                dell’ospedale cui si era rivolto – ce ne sarà pur stato uno? –, e perché no, chi
                pagava il conto; da noi il Sistema sanitario nazionale, a New York l’assicurazione
                privata. L’esuberanza interventistica è diffusa, e probabilmente molte sono le
                vittime dell’aggressività medica. Qualsiasi intervento invasivo andrà fatto solo
                quando fallisse un’eccellente terapia farmacologica. In questo caso, di fronte alla
                ricomparsa dei sintomi oppure alla dimostrazione strumentale
                    (ecostress) di un’ampia ischemia, l’interventistica
                (angioplastica o by-pass) si imporrà senza indugio. Il cardiologo scelga tra le
                diverse soluzioni con intelligenza e gradualità, per non svilire l’effetto benefico
                delle procedure interventistiche: usati a sproposito, i palloni o gli stent – per
                non parlar del resto – altro non saranno che soldi buttati al vento, un vento che
                non ci regalerà nulla, nemmeno un briciolo di frescura. 
            



Questa non è la fine, è solo l’inizio 



C’è un’altra domanda da non porre
            mai: «Quando mi farete un test da sforzo?». La domanda vi verrà spontanea, questo è
            certo, anche perché nei giorni trascorsi in ospedale qualcosina l’avrete pur imparata,
            parlando col vicino di letto, oppure con qualche parente che lui di infarti ne ha avuti
            quindici, o con gli infermieri, che sono sempre gentili (non fatevi però dare del tu);
            col dottore avrete invece parlato poco, e se mai gli avrete chiesto spiegazioni, lui
            forse vi avrà risposto: «Il counseling sarà gestito in
            riabilitazione». Nessuno vi potrà incolpare per non aver chiesto cosa diavolo fosse il
                counseling, cosa significasse gestirlo e cosa si volesse
            riabilitare, certo è che un po’ di rabbia per l’atteggiamento del dottore affiorerà.
            Perché? Vi ricordate all’ingresso? Non vi si chiedeva forse una proprietà di linguaggio
            da cattedratico di cardiologia? E ora, ora che un briciolo di conoscenza l’avete
            maturata, il dottore che fa? Fa il fighetto, ecco cosa fa, parla una lingua straniera,
            buona solo a mantenere le distanze. Il sorriso sarà pure professionale, d’accordo, ma la
            lingua, l’avrete capito, è una lingua straniera, accidenti a lui. 
Era proprio indispensabile avere un infarto per
                accorgersi che il mondo è un manicomio, un manicomio finalmente a cielo aperto, ma
                pur sempre inquinato dai matti che lo abitano? Tanto che i folli, i più matti tra i
                matti, sono destinati a luminose carriere? Vi guardano in faccia, alcuni di questi
                matti, vi sorridono pure, e nel farlo usano un sorriso
                    professionale, «un sorriso che non ce la fa ad arrivare agli occhi e
                che non è altro che un tentativo calcolato di favorire gli interessi personali di
                chi sorride facendo finta che gli piaccia colui che riceve il sorriso» (David Foster
                Wallace, Una cosa divertente che non farò mai più, 2012).
            


State quindi in guardia, cari miei,
            non fatevi ingannare dall’ipocrita di turno. La vecchia parola,
                manicomio, se non altro univa la pazzia
                (manía) all’ospedale (komíon), e dato che
                koméo vuol dire «curo», regalava comunque la speranza – una
            piccola speranza – di essere assistiti, accuditi e, chissà, prima
            o poi, anche guariti. Il manicomio di oggi, invece, fa il verso
            al koímos dell’encomio, quel koímos che non
            indica la cura, ma il banchetto, un invito a far man bassa di cibi, di vivande e di
            risorse di ogni genere. E magari di voi, di voi che soffrite e che, ingenui, potreste
            non accorgervi di essere fruitori soltanto di falsi sorrisi, i sorrisi professionali.
            Pazienza, serve una scaltra e consapevole pazienza (da parte vostra, intendo, perché i
            dottori scaltri lo sono, e sono pure sciaguratamente consapevoli): a voi la tranquillità
            servirà per capire cosa fare una volta dimessi dall’ospedale, e come farlo nel modo
            migliore. E lo sarà quanto meglio saprete difendervi dagli esami che, da lì in poi, vi
            verranno suggeriti, soprattutto se questi saranno invasivi, dove per invasione s’intende
            tutto ciò che può creare danno a un corpo già in parte martoriato: punture, raggi, mezzi
            di contrasto, cateteri che vagabondano per le arterie, sostanze radioattive e altre
            diavolerie del genere. L’invasività non è affatto innocua, come a volte vi fanno credere
            («O voi ch’avete li ’ntelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ’l
            velame de li versi strani», Dante, Inferno, IX, 61-63).
            L’invasione, se mai ci sarà, andrà accettata soltanto come esame di secondo livello. A
            dire che dipenderà da ciò che sarà successo al primo, di livello, che è il seguente: se
            avrete messo a frutto la vostra saggezza, ovvero state bene, prendete le medicine,
            mangiate senza che qualcuno debba dire «Adesso basta!» e camminate senza la Merkel
            dietro le spalle a urlare «Schnell!», ecco, per i primi mesi dopo l’infarto non
            bisognerà far nulla. Nulla, salvo due esami del sangue. L’impegno richiesto in questo
            periodo è di scrollarsi di dosso l’onta della malattia, le ansie che l’accompagnano, le
            esagerate premure dei vostri cari e quelle addirittura aggressive dei più cari ancora:
            mica siete morti, accidenti a loro. In questi mesi mettetevi quieti e leggete tutti i
            libri di Vonnegut: diventerete più buoni, e grazie all’infarto, pensate un po’! 
Leggere, mangiar leggero e fare due
            passi vi servirà probabilmente più di quanto non vi sia servito il soggiorno (la camera
            da letto) nel Centro di debilitazione, pardon, di riabilitazione.
            
        
Non me ne vogliano i bravi colleghi che lavorano
                in questi ospedali (degli asini non mi curo): la riabilitazione è importante, e
                tanto più lo sarà quanto più compromesso sarà il paziente. Ed è per questo che andrà
                    fatta bene. Spesso non è così, in alcuni di questi reparti
                si sta più a letto che non in palestra, la ginnastica è quel che è, si mangia male e
                l’educazione sanitaria lascia il tempo che trova. Tutto ciò genera malcontento tra i
                pazienti e angoscia tra i medici competenti, quelli che, colti, seri e appassionati,
                sono ingenui al punto d’aver scordato che la cultura crea affanni – e l’onestà pure.
                Ciò avviene nell’ospedale per acuti, nei centri di riabilitazione e, ahinoi, nel
                resto del mondo. Pertanto, signori pazienti e signori medici, reagite, reagite
                    all’affanno, un termine partorito dall’arabo
                    affan, che indica «l’esclamazione di chi si duole».
                Doletevi, quindi, dite la vostra, e ditelo a voce alta. 


Andiamo avanti, perché è lì dove
            bisogna arrivare: l’esame che testi l’efficienza del vostro cuore, una volta superato
            l’infarto, servirà solo dopo alcuni mesi di lungimirante relax, con la speranza che sia
            il medico intelligente a dirigere le operazioni. Perché lo stupido, di medico, che pure
            è gentile – la stupidità non implica necessariamente la scortesia –, condisce la
            gentilezza con una visita dietro l’altra, generosi salassi, esami a raffica, Ecg a
            riposo, Ecg da sforzo, Ecg dinamici (si chiamano Holter e registrano
            l’elettrocardiogramma per ventiquattr’ore consecutive), ecografie del cuore e di ogni
            altra remota regione corporea. Lo stupido, poi, una volta firmata la ricetta, sorriderà
            – sorriso professionale –, concludendo con una falsa e servile raccomandazione: «E non
            si faccia riguardo a chiamarmi, non si sa mai!». Eh no, «Non si sa mai un corno!»
            rispondetegli, dove «corno» sta per «amuleto» e «non si sa mai» sta per «non è affatto
            vero che non si sa». Si sa, eccome: fatto salvo per rare eccezioni, il rischio di eventi
            gravi dopo l’infarto è molto basso. Una volta dimessi, vi faccia compagnia il buon
            senso, abbiate cura di tenere la trinitrina in tasca e per un po’ sarà saggio evitare i
            viaggi in isole deserte… non si sa mai! Tutto qui, caro dottore. 
Al momento giusto, poi, l’esame da
            farsi (siamo ancora al primo livello) sarà un test d’immagine, che
            non è il test finale di un concorso di bellezza, ma un esame
            che guarda il cuore durante l’esercizio fisico, un esercizio
            condotto senza sospendere i farmaci e sotto il controllo del medico, dell’infermiere e
            dell’ospedale cui vi siete rivolti. Il cuore sarà osservato con gli ultrasuoni, che
            scruteranno il movimento delle sue pareti via via che l’esercizio aumenta, per studiarne
            l’efficienza di pompa e lo stato di perfusione, che dipendono da quanto sangue giunge al
            muscolo attraverso le coronarie e da quant’è estesa la cicatrice creatasi nella fase
            acuta dell’infarto. L’esame si chiama ecocardiogramma da sforzo, si
            svolgerà pedalando su una cyclette, e si sarà sorvegliati, oltre che dall’Ecg, dalla
            visione diretta della contrazione cardiaca grazie all’ecocardiografia. In generale
            l’esame non servirà prima di un anno dalla dimissione, e poi, per i successivi
            cent’anni, di volta in volta si deciderà quando ripeterlo. Fosse positivo, indicativo
            cioè di un’ampia ischemia non controllata dalla terapia farmacologica, allora si dovrà
            passare al secondo livello di intervento, ovvero ripetere la coronarografia per vedere
            se si è riformata la stenosi nella coronaria. La decisione spetta al medico, che
            sappiamo intelligente, perché prudente e sapiente: in questi casi, sottoporsi a un esame
            invasivo, non sarà certo un dramma. 
Che al mondo si sia sempre messi
            alla prova, non c’è dubbio. Le prove poi non sono mai da riposo,
            cavoli, nemmeno quando un cristiano si fa un infarto. La prova incombe come un macigno
            sulla mente del paziente: «Ce la farò a superarla?». Certo che sì, ce la farà
            senz’altro, perché gli verrà fatta su misura e avrà come unico scopo quello di valutare
            i suoi limiti, non i suoi pregi. Solo così si potrà capire come buttan le cose, come
            contrae il cuore, con quale fatica, e se mai zoppicasse, il cuore, si comprenderà quale
            sarà il punto preciso in cui il muscoletto vacilla. Non vergognatevi se non pedalerete
            un granché. C’è ben altro al mondo che deve far arrossire. 
La fortuna va comunque aiutata, e
            voi, che siete giunti in fondo al libretto, l’avete fatto. Nei brevi momenti di lettura
            si è assistito alla vostra metamorfosi e ora non vi spetta che di fidarvi
            dei medici, che saprete capire e con cui sarete in grado di
            parlare. È giunta anche l’ora d’impedire all’ansia di far capolino. La vostra, di ansia,
            e quella degli amici e dei parenti: «adesso basta!», per favore, ditelo a loro, e
            soprattutto a lei, alla vostra signora 
mi sorveglia da lontano. E mi verrebbe, creda,
                d’andarla a prendere a calci. Ma sarebbe inutile. È come una di quelle cagne
                sperdute, ostinate, che più lei le prende a calci, e più le si attaccano alle
                calcagna. Ciò che quella donna sta soffrendo per me, lei non se lo può immaginare.
                Non mangia, non dorme più. Mi viene appresso, giorno e notte, così, a distanza
                (Luigi Pirandello, L’uomo dal fiore in bocca). 


No, questa volta no, questa volta
            ho proprio esagerato. Voi non avete fiori in bocca e il vostro destino non è affatto
            segnato. Voi avete sofferto di un infarto, avete probabilmente uno stent nella
            coronaria, forse due, ma cosa volete che sia? Voi state bene, siete tornati quelli di
            prima: i fiori regalateli a lei, dateli alla vostra signora, che ha sofferto, che vi è
            stata vicina, e se un minimo di prepotenza da parte sua c’è stata, si è trattato di una
            distorta espressione del suo smisurato amore. Dimenticate i diplomi che ha conseguito
            con lode – «La moglie armata e il marito infartuato», «Niente sesso, siamo ischemici»,
            «Ein, zwei, drei, spazieren!» – e dimenticate pure la prolusione «La sposa indulgente fa
            il marito sofferente» che ha brillantemente tenuto al convegno degli Amici del Cuore.
            Lei vi ama, vi ha sempre amato, e ha capito quanto non possa vivere senza di voi sin da
            quando si è persa nel reparto di ostetricia. Ricordate? Si è spaventata, povera donna,
            lei forse ancor più di voi. Ora, la cara signora, merita comprensione. E io, che ho
            spesso scritto male di lei, le chiedo scusa. 
Voi, nel frattempo, ditele
            grazie.
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Una cara amica, letta la
                bozza di questo libro, mi aggredisce dandomi del misogino. Lei è colta, molto colta,
                e sbollita la collera, dichiara pure che la scarsa penetrazione del lemma
                    misandria è prova inconfutabile della cattiveria del maschio e della
                bontà della femmina. Il testo, accennando alla malinconia delle donne, secondo la
                mia amica, offrirebbe una falsa percezione di come stiano le cose. È vero, le donne
                sono colpite dall’infarto né più né meno di quanto non lo siano gli uomini. Anzi, di
                più, tanto che le cause principali di morte nelle donne delle nazioni ricche sono
                proprio le malattie cardiovascolari (infarto e ictus cerebrale). L’unica loro
                fortuna, perché di fortuna si tratta, sta nel fatto che l’infarto le colpisce almeno
                una decina d’anni più tardi rispetto ai mariti. Il dato è provato, l’epidemiologia è
                scienza esatta. Ecco perché nessuna mi potrà contraddire: sono gli anni buoni per
                accudirci, accudire noi che ci ammaliamo presto, e per dare alle nostre compagne il
                tempo di dimostrare quanto siano premurose. La mia presunta misoginia nascerebbe
                però nel far intendere una subalternità del genere femminile a quello maschile: lo
                nego, e lo nego «con forza», a dirla con il linguaggio dei politici, persone che, si
                sa, di bugie non ne raccontano mai. 
Chiarita la questione, mi
                corre l’obbligo di ringraziare, guarda caso, più donne che uomini. Mia moglie
                Cristina, che della premura è la regina; le mie colleghe dottoresse Maddalena
                Lettino, Donata Mor, Elena Bonini e Sonia Tosoni, cui ho dato il testo da
                vivisezionare evitando che per un po’ vivisezionassero me; i miei amici, cui ho pur
                spedito il manoscritto e che mi hanno risposto con entusiasmo e scongiuri: Mimmo
                Arena e Gian Luca Favetto, le loro adorate consorti Simone Ritz (è svizzera e di
                sesso femminile) e Olga Gambari, quindi Tino Bino, Graziano De Giorgio, Karl Falta e
                Claudio Fresco. E poi, lasciatemelo dire, il solito infinito grazie a Davide
                Profumo, che se fossi scrittore vero chiamerei il mio editor, ma visto che
                sono soltanto un medico e per giunta vulnerabile, è la mia spina nel fianco
                (spina? un tronco!), e lo diventa ogniqualvolta lo rivolgo (il fianco) a ciò che
                abbia un minimo di parvenza letteraria. Grazie, grazie a tutti voi. Lo dico col
                cuore in mano. 
Col cuore in mano?



Per saperne di più... o
                sapere di più? L’ospedale come luogo di cultura



Siamo soliti intendere
                l’ospedale come luogo di cura, e così ci siam detti sinora. Perché cultura,
                allora? Cura è l’esito italiano dell’espressione latina quia cor urat,
                «ciò che riscalda il cuore», e la cultura, nelle sue diverse espressioni, forse che
                non li riscaldi i nostri cuori? Al di là delle assonanze, i due termini, cura
                e cultura, sono assimilabili, e vorrei fossero addirittura intesi come
                sinonimi. L’idea ha radici lontane. Gli antropologi insegnano che la forza dell’uomo
                nasce paradossalmente dalla sua debolezza: un orso bianco si trova a proprio agio al
                gelo del Polo e un dromedario attraversa senza fatica le secche del deserto; è vero
                però che un dromedario in Finlandia o un orso bianco in Burkina Faso non si
                troverebbero un granché bene. L’uomo, invece, animale debole sin dalla nascita, da
                sempre si pone nella condizione di adattarsi, per crescere e per sopravvivere. E la
                cultura, «la seconda natura dell’uomo» a dirla con Pascal, è ciò che gli ha permesso
                di rimanere vivo. Cultura viene da colere, «coltivare», «crescere», e con la
                cultura – anche gli aborigeni, pur non letterati, esprimono una propria cultura –
                l’uomo è cresciuto, difendendosi. È anche vero che la cultura, strada facendo, ha
                subito pericolose derive, divenendo un vezzo o, peggio ancora, uno strumento di
                potere: il sapere va invece inteso al servizio dell’uomo, e il medico e l’ospedale –
                perché è di medici e ospedali che parliamo – devono liberarsi della sacralità che li
                accompagna, una sacralità ornata da un’indecifrabile e inaccessibile sapienza.
                    Sacro viene da sancire, «delimitare», «allontanare» e così,
                rendendo sacri il ruolo e il luogo, il paziente
                rimarrà lontano dal medico e dalla struttura cui chiede soccorso. 
Più volte, in queste
                pagine, abbiamo ripetuto che l’ospedale è occasione di incontro e l’incontro, nella
                cultura, è tema di pagine memorabili: le prime parole pronunciate da Dante, nella
                    Commedia, nascono da un incontro, cui segue una supplica, «“Miserere di
                me” urlai a lui». Lì, «nel gran diserto», il poeta vede Virgilio, e a lui si affida,
                come il paziente si affida a noi. 
La cultura è passione,
                e la passione è la principale componente del lavoro (che in ospedale non manca).
                Primo Levi, ne La chiave a stella (1978), costruisce un meraviglioso
                personaggio, Tino Faussone, un tecnico animato da tale e tanto amore per il lavoro
                da suscitare nell’interlocutore (lo stesso Levi) l’ipotesi che la libertà si
                assapori proprio nell’essere competenti nel lavoro, e nello svolgerlo provando
                piacere. La letteratura, raffinata espressione della cultura, offre panorami immensi
                per chi opera in ospedale: «Vivere è essere un altro» esclama Bernardo Soares nel
                    Libro dell’inquietudine di Fernando Pessoa che, isolato dal mondo,
                capisce quale sia il vero senso della vita. Il personaggio di Pessoa intende
                donarsi, come una madre fa col figlio; non è affatto curioso che infermiere
                nella lingua anglosassone sia nurse, che vien da nutrire, «far
                crescere»: non è forse vero che la persona che soffre si ritrova fanciullo, e vede
                in chi gli sta accanto una madre premurosa? È dato di fatto che il supporto sociale
                percepito – sentire la vicinanza del medico, della famiglia, del sistema
                assistenziale – riduce la mortalità nei pazienti che, colpiti da infarto, si portano
                addosso un minimo grado di depressione. 
In ospedale, abbiam
                detto, spesso non c’è tempo, si va di fretta. Ed è vero, si va sempre di fretta, un
                affanno che non dovrebbe però servire a scappare, ma a far bene, e in poco tempo,
                ciò che serve: il festina lente di Augusto, che spronava i generali ad
                accelerare… lentamente, con criterio. Prendere il tempo che serve, anche (o
                soprattutto?) per parlare al paziente, fin dalla sua accettazione in ospedale. Visto
                poi che accettazione è lemma che ricorda
                gente fatta a pezzi, la nostra sia un’accoglienza, parola che veste il cogliere con
                il legere, il lógos, la parola regalata a chi sta di fronte. Il medico
                si liberi del parlarsi addosso, insomma, il medico si trasformi in
                tedico e, magari, in teascolto (Gian Luca Favetto, www.atbv.org), e
                tramuti il paziente da persona che soffre (paziente da patior) in
                utente (uti, «giovarsi») e, perché no, in cliente (da colere,
                «crescere»); cresca con noi, il paziente, divenga responsabile, consapevole, capace
                di impegnarsi a tener saldo ciò che è stato fatto per lui. Il «cliente» sia istruito
                a distinguere il vero dal falso, la realtà dalla percezione: una puntura ben fatta
                (qualità reale) è meno gradita di una puntura che si finge soltanto di fare (qualità
                percepita). A questo proposito, non possiamo trascurare il fatto, perché è un
                fatto, che la Royal Statistical Society e il King’s College di Londra lo scorso anno
                abbiano donato agli italiani il primato europeo nella graduatoria dell’ignoranza,
                del credere cioè in ciò che si pensa esistere e non in ciò che in realtà esiste. E
                non servivano gli inglesi ad esibire il contrasto, visto che gli scolastici, che di
                cultura si nutrivano, già lo sostenevano secoli fa: «quidquid recipitur ad modum
                recipientis recipitur». 
Ognuno capisce ciò
                che vuole, è vero, ma ognuno capisce anche ciò che può capire: ecco il ruolo
                di un’informazione onesta, ecco la cultura a difesa dell’uomo, ecco l’antidoto alle
                fallacie logiche, a quelle locuzioni che sembrano vere ma non lo sono affatto. Ecco
                insomma la necessità di avere occhio critico e non clinico, un occhio che non guardi
                le cose dall’alto in basso (klíne avete imparato che indica il «letto»), ma
                sappia distinguere (kritós, aggettivo verbale di kríno, «separare») il
                giusto dallo sbagliato. La «letteratura» scientifica è il piedestallo del sapere
                medico, va conosciuta e praticata quotidianamente; non manca però di grossolani
                errori, che sfuggono agli occhi distratti. Un esempio? La ricerca che ha decretato
                l’ingiusta fine di una terapia essenziale per la cura dell’infarto, la trombolisi,
                lo ha fatto, credetemi, confondendo i termini della questione, dando una versione
                distorta delle cose: il lavoro (The Danami-2 study), svolto in Danimarca e pubblicato dalla rivista medica più
                prestigiosa, il «New England Journal of Medicine», ha tratto tutti in inganno, i
                pazienti, i medici, e i danesi per primi. I quali, i danesi, erano già stati
                avvertiti della loro fallacità: «Ascolta Amleto: è voce generale ch’io sia morto pel
                morso di un serpente mentre dormivo in terra nel giardino: è così che gli orecchi
                dei Danesi sono stati ingannati ignobilmente da una falsa versione dell’evento»
                (William Shakespeare, Amleto, atto I, scena V). 
L’avessero letto, i
                medici danesi (e noi con loro), il capolavoro di Shakespeare, non si sarebbero forse
                salvati dall’inganno scientifico? 
Distinguere il vero
                dal falso, dunque, per usare al meglio gli strumenti tecnici a nostra disposizione,
                consci che «economia e tecnica non hanno senso che in rapporto all’uomo ch’esse
                devono servire» (Giovanni Battista Montini, Populorum progressio, 1967). Non
                solo tecnologia, e guai all’ideologia tecnocratica!, ma sapere, cultura, buone
                letture, le letture che mai devono lasciare soli il medico o il paziente, affinché
                non siano catturati dall’ottuso ottimismo come insegna Stefan Zweig (Il mondo di
                    ieri, 1942), dall’ingenuità descritta da Jean Echenoz (’14, 2014),
                dalla negligenza biasimata da Herman Melville (Bartleby lo scrivano: una storia
                    di Wall Street, 1853), dalla rassegnazione narrata da Albert Camus (Lo
                    straniero, 1942). Nessuno pretenda che la strada da percorrere sia facile, e
                chi affronta il lavoro in ospedale si permei del monito che Konstantinos Kavafis
                descrive nella sua Itaca: 
Quando ti metterai in viaggio per Itaca
                        devi augurarti che la strada sia lunga,
                        fertile in avventure e in esperienze.
                        I Lestrigoni e i Ciclopi
                        o la furia di Nettuno non temere,
                        non sarà questo il genere di incontri
                        se il pensiero resta alto e un sentimento
                        fermo guida il tuo spirito e il tuo corpo.
[…]
E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso.
Fatto ormai savio, con tutta la tua esperienza addosso
già tu avrai capito ciò che Itaca vuole significare.


È il viaggio, ciò che
                arricchisce, molto meno la meta che, raggiunta, può anche deludere. 
In un solo momento,
                nella storia recente, si è potuto giustificare «l’ibernazione culturale»; Viktor
                Frankl lo descrive, con commozione e scientificità, nello struggente Uno
                    psicologo nel lager (1946): i migliori non uscirono vivi, dice Frankl, che
                non biasima chi, in quei momenti, tenesse vivo soltanto l’istinto di sopravvivenza.
                Ora no, ora è l’istinto che va represso, ora è tempo che la cultura torni a farla da
                padrone, a salvare l’uomo nato debole, un uomo che, ancor più debole, giunge in
                ospedale augurandosi di incontrare medici e infermieri competenti sì, ma
                soprattutto, colti. E non dovrebbe stupirsi, l’uomo debole, se proprio lì,
                all’ingresso dell’ospedale, trovasse, oltre al bar, un’accogliente libreria, sì, la
                vecchia, cara libreria, con un libraio capace di somministrare pillole di saggezza,
                pagine ansiolitiche e pensieri ricostituenti: una medicina antica, efficace e
                garantita, per il paziente e per chi avrà il privilegio di soccorrerlo. 
L’ospedale sia
                quindi luogo di cura e di cultura e chi ci vive, o ci soggiorna per qualche giorno,
                non si lasci sfuggire il concetto. 
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