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  Ci sono uomini il cui genio è conclamato fin dalla più tenera età. Crescono strani. Non sono troppo bravi a vivere e a volte, purtroppo, muoiono presto. Ma è difficile dimenticarli, perché riescono a lasciarsi dietro segni incancellabili, anche quando si tratta di segni delicatissimi ed eterei fatti di note musicali, o del tocco inimitabile delle loro dieci dita su una tastiera. Ci sono uomini i cui talenti sono handicap. Da subito, pagano tutto più caro degli altri. Non brillano. Devono lavorare sodo per far emergere le loro immense ma inconsuete capacità. Perché lunga è la strada che separa un povero contadinello semicieco di una remota regione canadese dai sontuosi pianoforti della Steinway & Sons. Anche se quel bambino vede le note musicali come colori e ha un udito prodigioso.

  Ci sono oggetti che dovrebbero essere uguali in tutto ad altri oggetti. Sono costruiti artigianalmente da maestranze di grande competenza, certo, ma escono pur sempre da una fabbrica, secondo specifiche codificate. E invece, per qualche motivo, sono magici. Se li si accudisce e li si ama diventano perfetti. Ma gli oggetti, si sa, si usurano o - peggio - si rompono. Spezzando dei cuori.

  A poco più di venticinque anni dalla morte di Glenn Gould, il leggendario pianista canadese, il libro di Katie Hafner gli rende omaggio da una singolare angolazione: sulla base di studi e di interviste a testimoni e protagonisti, l’autrice ricostruisce la storia dello struggente rapporto fra Gould e il CD 318, l’adorato pianoforte sul quale l’artista eseguì buona parte delle sue più celebri registrazioni. Ma quella che si snoda nelle pagine di Hafner è anche la storia dell’incontro, fortunato ma non fortuito, fra l’artista e uno dei suoi eccezionali accordatori, lo schivo e tenace Verne Edquist, che aveva studiato accordatura in una scuola per ciechi nell’Ontario, sognando di lavorare un giorno per Steinway. Quella che state per leggere è una storia di eccellenza, di maniacalità, di ricerca della perfezione, di perdita e di nostalgia: a modo suo, una grande storia d’amore.

  


  Katie Hafner, giornalista e scrittrice, è corrispondente del «New York Times».
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  A Brad, che mi conosce davvero.

  E a mia madre, straordinaria tifosa.
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  Prologo.
Ottawa, 1983

  Arrivò tutto con un grosso furgone - duecentoventisei scatoloni pieni di una congerie di oggetti che, se fossero appartenuti a qualcun altro, avrebbero potuto facilmente essere avviati a una discarica. Ogni scatola conteneva migliaia di fogli sparsi di carta gialla a righe ricoperti di scarabocchi pressoché indecifrabili scritti a pennarello. Oltre a tantissimi pennarelli, per l’appunto. Nelle scatole c’erano anche centinaia di audiocassette, dozzine di chiavi di stanze d’albergo e di auto a noleggio, un mazzo di carte, due orologi da polso, una collezione di cani di porcellana (per lo più collie), un numero imprecisato di gemelli e di portafogli in pelle, tre bacchette da direttore, una tazza con la scritta «non sparate sul pianista», fotografie, copioni per la radio, assegni annullati, pantaloni e camicie logore, due paia di mezzi guanti beige, maglioni di lana grigi, una pila di canottiere, due berretti di tweed e innumerevoli flaconi di medicinali: pillole per la pressione, il raffreddore, i dolori artritici, l’insonnia e la circolazione.

  C’era inoltre una grossa scatola che era stata spedita anni prima da Steinway & Sons; conteneva un set completo di martelletti per pianoforte. Nel cassetto di un tavolino che faceva parte della collezione di cianfrusaglie stavano dodici blocchetti di legno, usati per alzare i vari pianoforti.

  Ma il manufatto più famoso giunto con il furgone era la «sedia pigmea», una seggiolina di legno insolitamente bassa, pieghevole, solida anche se molto usurata, tenuta insieme da tasselli, colla e corde di pianoforte; una volta, aveva avuto anche un sedile imbottito, che però era sparito da tempo. Il solo modo per evitare di cadere dopo essersi seduti era di appollaiarsi sul solitario supporto di legno che correva dall’estremità anteriore a quella posteriore.

  Quelli, erano gli effetti personali di Glenn Gould, il brillante ed eccentrico pianista canadese, una delle massime risorse culturali del suo Paese, morto nel 1982 all’età di cinquant’anni. La sua breve vita era stata punteggiata da idiosincrasie inconsuete perfino in un musicista classico. Dopo una carriera concertistica breve ma folgorante, nel 1964, a trentun anni, aveva rinunciato alla vita pubblica, autoconfinandosi nella natia Toronto e dedicandosi allo studio di registrazione. Il suo particolare successo nell’eseguire le musiche di J. S. Bach, ma anche di meno noti compositori contemporanei, unito alla sua bizzarra personalità, si era conquistato l’attenzione mondiale e appassionati ammiratori.

  Il modo di suonare di Gould ha provocato una risposta viscerale in gente che non avrebbe mai pensato di fermarsi e ascoltare davvero la musica classica. C’era qualcosa, nel silenzio fra e dietro ogni nota, nella ricchezza delle diverse voci, che rapiva l’immaginazione e faceva sì che gli ascoltatori avvertissero che la loro vita sarebbe stata migliore e più profonda. Negli anni, migliaia di persone hanno ascoltato la registrazione, tuttora un best-seller, delle Variazioni Goldberg di Bach - la breve aria e le sue trenta virtuosistiche variazioni - incisa da Gould nel 1955, e sono diventate sue ammiratrici a vita.

  Ad alcuni, quelli che già conoscevano bene la musica, il modo di suonare di Gould ha offerto la possibilità di ascoltare qualcosa di nuovo. Altri, che non avevano un’affinità speciale con la musica classica, hanno raccontato di aver percepito una maggiore sintonia con la musica ascoltando per la prima volta Gould che suonava. Bruno Monsaingeon, un produttore cinematografico e violinista francese, si trovava in un negozio di dischi a Mosca alla fine degli anni ‘60 quando gli capitò di vedere sugli scaffali un paio delle registrazioni di Gould, che non conosceva. Quando il produttore ascoltò i dischi, provò un’esperienza quasi mistica, come se un voce gli dicesse «seguimi». Monsaingeon dedicò i successivi due decenni della sua vita a produrre film su Gould. Un cardiochirurgo di Londra incoraggiava tutti i suoi pazienti ad ascoltare le registrazioni bachiane di Gould prima dell’intervento. Un’autista dell’ups di Roanoke, Virginia, raccontò a uno studioso di Gould della volta in cui udì qualche battuta delle Variazioni Goldberg provenire dalla radio del suo furgone e di come istintivamente avesse cominciato a cercare un’altra stazione. Ma siccome era impegnata in una svolta e aveva bisogno di entrambe le mani la musica era continuata, e continuata ancora, trasformando la donna in una devota ammiratrice dell’arte di Gould.

  La morte del pianista, per ictus, fu di quelle talmente improvvise che nessuno, tantomeno Gould, avrebbe avuto tempo di prepararsi. E così, un giorno, il suo legale decise di spedire tutti gli averi del musicista alla National Library del Canada a Ottawa; l’incombenza di selezionare il tutto toccò a un impiegato della biblioteca e a un esperto musicale esterno, che era stato assunto per aiutarlo. Dopo essersi sbarazzati degli oggetti impersonali - rubriche telefoniche, menù delle pizzerie d’asporto - i due studiarono la montagna di effetti personali, accorgendosi ben presto che buttare via qualunque cosa sarebbe stato un sacrilegio, anche perché lo stesso grande Gould era stato incapace di farlo. Così, inviarono ogni foglietto di carta gialla, ogni cartolina di Natale e boccetta di aspirina a Ottawa, alla National Library, depositaria dei tesori del paese.

  Curatori e musicologi passarono gli anni successivi a districarsi fra le carte e la musica, finendo per trasferirne la maggior parte su microfilm, per salvare gli originali dal continuo maneggio di biografi e cacciatori di curiosità. Molti oggetti, come gli abiti, i portafogli, le statuette e le chiavi furono alla fine spediti al Canadian Museum of Civilization, appena al di là del fiume Ottawa, a Gatineau, Quebec. Dopo qualche anno, i curatori collocarono la sedia pigmeo, l’unico sedile di Gould quando suonava il pianoforte, in una teca di vetro nell’archivio al quarto piano, a mo’ di spettrale presenza vicino agli ascensori. E poi c’era il pianoforte, che la National Library decise di acquistare dagli eredi di Gould. Uno Steinway gran concerto da due metri e settanta, conosciuto come cd 318 (e per indicare lo status speciale di essere riservato all’uso esclusivo dei concertisti Steinway ed a contraddistinguere la serie dei pianoforti Steinway di maggiori dimensioni).

  Come ogni pianoforte Steinway, anche quello aveva un proprio numero di serie: 317194. Helmut Kallmann, capo della sezione musicale della biblioteca, supervisionò la consegna del cd 318 e descrisse come tutti i suoi cinquecento chili fossero stati scaricati da tre esperti e corpulenti facchini, per poi essere depositate senza tanti complimenti nell’atrio al pian terreno della biblioteca. I trasportatori sciolsero le corde, tolsero le coperte, montarono le gambe, chiesero una firma e se ne andarono. Kallmann, anche lui musicista, era stato un devoto dell’arte di Gould e negli anni ‘60 aveva talvolta anche incrociato casualmente il musicista alla Canadian Broadcasting Corporation, dove Kallmann sovrintendeva la biblioteca musicale. Gould si faceva vedere di tanto in tanto per prendere spartiti o partiture e spesso si fermava a chiacchierare. Le eccentricità del pianista erano sempre vistose, come del resto il suo fascino. Gould si conquistò la simpatia di Kallmann una volta per tutte domandandogli: «In che tonalità pensi che sia il mio carattere?»

  Come molti ammiratori di Gould, Kallmann conosceva il leggendario Chickering del pianista, un centenario pianoforte a mezza coda che Gould era noto adorare. Ma quando si arrivò al momento dell’acquisto di uno dei pianoforti di Gould per la collezione permanente della National Library, Kallmann e i suoi colleghi della divisione musicale sapevano che avrebbe dovuto essere il cd 318, il piano che aveva accompagnato Gould in quasi tutte le registrazioni della sua carriera.

  Negli anni, Steinway aveva costruito molti magnifici strumenti - non solo il classico gran coda da concerto in ebano, ma anche parecchi pianoforti Art Case. Tra i più noti figurano un elaborato pianoforte in bianco e oro per Cornelius Vanderbilt, decorato da pitture di Apollo circondato da cherubini, e un pianoforte creato per la Casa Bianca, con le gambe scolpite a forma d’aquila. Per il Waldorf-Astoria Hotel di New York, Steinway costruì una decorazione a forma di tartaruga sormontata da un candelabro. Per il magnate del petrolio E. L. Doheny la compagnia disegnò un pianoforte dorato in stile Luigi XV con gambe intarsiate e finemente modellate. Anche gli standard a coda in ebano di Steinway erano maestosi e belli, benché austeri.

  Lo strumento di cui parliamo, invece, era diverso. Con la sua cassa nera graffiata e ammaccata, il coperchio leggermente disallineato e sfigurato da vistosi graffi, il piano che arrivò nel primo pomeriggio presso l’area di scarico dietro la biblioteca sembrava un orfano. Gli archivisti di Ottawa sapevano che quello strumento dall’aria esausta era stato il preferito di Gould, e anche che una volta un incidente aveva reso impossibile suonarlo per qualche tempo. Ma era tutto lì: non sapevano altro.

  Una sera, subito dopo l’arrivo del piano, dopo che gli impiegati avevano lasciato il lavoro, certo di essere rimasto solo, Kallmann sedette al cd 318 e suonò per un po’. Fu sorpreso e poi impressionato dalla risposta dello strumento, dal suo strano tocco leggero. Nessuna meraviglia che Gould, il cui pianismo era tanto strettamente legato all’agilità, gli fosse stato così affezionato. Kallmann sentì subito di aver capito qualcosa di fondamentale del grande pianista e del suo amato pianoforte. Quando Gould era ancora vivo, i suoi ammiratori avevano ipotizzato che il suo piano potesse essere stato modificato in qualche modo straordinario, forse con una speciale messa a punto che riusciva a far volare così velocemente le dita di Gould. Ma Kallmann esaminò con attenzione lo strumento e non trovò nulla di strano, nessun trucco fantascientifico. Usando i normali attrezzi per l’accordatura, un tecnico avrebbe potuto dare al pianoforte l’appropriata regolazione, ma doveva comunque essere un accordatore davvero bravo, notò stupito Kallmann.

  Kallmann si impegnò a scoprire la provenienza del cd 318. Una delle prime telefonate che fece fu alla T. Eaton Company, il più grande negozio di articoli musicali di Toronto, il cui reparto pianoforti aveva custodito lo strumento per quasi tre decenni prima che Gould lo comperasse nel 1973. Kallmann fu indirizzato a Muriel Mussen, andata da poco in pensione dopo aver lavorato per trent’anni al reparto pianoforti di Eaton’s, dove aiutava nella scelta fra la grande quantità di strumenti a coda i concertisti che visitavano il negozio.

  Oh sì, disse la signora Mussen, quando Kallmann le spiegò il motivo per cui le telefonava. Il cd 318. E Glenn Gould. Naturalmente. Il pianoforte, disse, era arrivato da Eaton’s attorno al 1946 e per anni i pianisti famosi che venivano a Toronto durante una tournée di concerti lo avevano suonato. Ma, con il passare del tempo, lo strumento aveva perso il suo fascino e negli anni ‘50 i pianisti avevano cominciato a lamentarsi. Così, nel 1960, quando Eaton’s si apprestava a cederlo - nel senso che il negozio pensava di rimandarlo alla Steinway per sostituirlo con uno strumento più recente - Glenn Gould ebbe la sua occasione. Dal momento in cui sollevò il copritastiera Gould rimase folgorato. Era sempre stato notoriamente schizzinoso con i suoi pianoforti e per anni aveva rifiutato nuovi Steinway appena usciti di fabbrica. Ma lì c’era uno strumento le cui qualità si sposavano idealmente con il suo particolare stile pianistico. Entro pochissimo tempo, finì per suonare soltanto il cd 318. Quel pianoforte, osservò la signora Mussen, divenne eccentrico quanto il suo padrone: viziato, messo a punto e regolato dal miglior accordatore di Gould - un uomo, raccontò Muriel Mussen, chiamato semplicemente «Verne» - per raggiungere la risposta suprema della tastiera voluta dal musicista. La donna spiegò anche che Gould era diventato così dipendente dal cd 318 e così impaurito dai pianoforti che non conosceva, da insistere per portarlo con sé nei concerti importanti. Più tardi, dopo aver smesso di esibirsi in pubblico, fece quasi tutte le sue registrazioni sul cd 318.

  Una volta, ricordò la signora Mussen, nel lodare le virtù di quel piano, Gould le disse una cosa sulla sua relazione con il cd 318 che lei non avrebbe più dimenticato: «Questa è la prima volta nella storia in cui c’è stato un amore a tre gambe».


  Capitolo primo.
Toronto

  Glenn Gould nacque nel 1932 in una solida famiglia borghese a Beach, un tranquillo, verdeggiante sobborgo alla periferia orientale di Toronto.

  Il padre di Glenn, Bert, era un pellicciaio che da giovane aveva suonato il violino, mentre la madre, Florence, era pianista e insegnante di musica. Entrambi cantavano. La casa di mattoni a due piani dove Glenn visse per oltre metà della sua vita non aveva un aspetto vistoso, ma la famiglia era abbastanza benestante da potersi permettere automobili e radio oltre a una domestica e una bambinaia; la relativa prosperità dei Gould li tenne anche ampiamente al sicuro durante la Depressione.

  I Gould - metodisti da un lato e presbiteriani dall’altro - erano religiosi, ma senza ostentazione. Bert e Florence erano entrambi il prodotto di una tradizione che insisteva sulla moralità e l’autorità della Bibbia, davano più valore alla ragione che alla passione e consideravano la pigrizia un peccato. Erano devoti frequentatori della chiesa e durante la sua fanciullezza Glenn li accompagnava al rito domenicale.

  Glenn era stato predestinato a una vita musicale. Florence si era persuasa del genio per la musica del figlio fin da quando era bambino. «Era molto determinata a farne un musicista», ricordò anni dopo la cugina di Glenn, Jessie Greig. Da piccolo, Glenn articolava parole e diceva frasi complete prima ancora di compiere un anno. Ma il regno dove avrebbe trovato la sua vera realizzazione era la musica. Quando Glenn aveva tre anni, sua madre notò che poteva identificare correttamente una nota cantata su un disco, indice che possedeva l’orecchio assoluto, la rara abilità psicoacustica che permette a una persona di distinguere l’altezza di ogni nota, di riconoscere cioè come suona un do proprio come la maggior parte della gente riconosce il colore blu. Affascinata dall’abilità del figlio, Florence inventò un gioco in cui lei si sedeva al piano mentre Glenn era in una stanza lontana della casa. Florence suonava un accordo allo strumento e Glenn diceva a voce alta le note di cui era composto. Riusciva a farlo non solo con semplici accordi di tre note ma anche con accordi complicati. Una volta, suo padre si accorse che, quando gli capitava qualcosa che avrebbe fatto piangere un altro bambino - per esempio se cadeva -, il piccolo Glenn invece canticchiava.

  Era un bimbo sensibilissimo. Non solo aveva un’ipersensibilità tattile nel toccare e nell’essere toccato, ma non gli piacevano i colori brillanti. I suoi colori preferiti, avrebbe spesso ripetuto, erano «il grigio delle navi da guerra e il blu di mezzanotte». Per tutta la vita, non riuscì mai a concentrarsi serenamente in una stanza dipinta con colori primari. Quando i suoi genitori lo portarono a vedere Fantasia di Walt Disney, «l’orribile profluvio di colori» gli provocò il mal di testa e lo lasciò con un senso di nausea(1).

  Glenn fu anche un bimbo molto sensibile ai rumori. La sua vista, il gusto e l’olfatto non erano sviluppatissimi, ma il suono della musica riusciva a commuoverlo profondamente. A differenza di tanti bambini, Glenn non aveva bisogno di pestare sui tasti del pianoforte per provare interesse per quello che ascoltava. Appena fu grande abbastanza da stare al piano seduto in braccio alla nonna, toccava i tasti uno a uno con le sue dita già lunghe e affusolate, tenendo premuto un tasto finché il suono non svaniva del tutto: affascinato proprio da quello svanire.

  A tre anni, prima ancora di leggere le parole, Glenn leggeva la musica. Una bambinaia ricordò che quella straordinaria abilità spinse Florence ad affermare che il figlioletto potesse essere la reincarnazione di un grande compositore(2). Lo stesso Gould disse una volta che non era mai stato spinto a studiare la musica o a suonare il piano, ma che l’aveva imparato come se fosse caduto in una piscina, uscendone trasformato in avido nuotatore. Le sue agili dita erano un tesoro che proteggeva d’istinto fin da bambino. Se qualcuno gli lanciava o anche solo gli passava una palla, Glenn tirava via le mani oppure si voltava. «Per qualche ragione, era come se sapesse che doveva proteggere quelle dita», disse suo padre anni dopo.

  A quattro anni, la sua attrazione per il pianoforte aveva fatto un ulteriore passo avanti, dando il via a vere e proprie lezioni con Florence, che rinsaldarono ulteriormente il già forte legame tra madre e figlio e durante le quali il talento di Glenn risultò ancora più evidente. Per rafforzare l’innata inclinazione musicale del figlio, Florence, che dava anche lezioni di canto, gli insegnò a cantare mentre suonava, piantando il seme di quella che sarebbe diventata l’abitudine di tutta una vita. Florence era un’insegnante esigente. «Non gli permetteva di suonare una nota sbagliata», ha ricordato la cugina Jessie, «se succedeva, lei si fermava immediatamente».

  L’angolo del pianoforte divenne il posto in cui Glenn preferiva passare il tempo(3). I Gould non dovevano assolutamente forzarlo a esercitarsi; semmai avevano il problema opposto. Quando dovevano punirlo, chiudevano a chiave il copritastiera del piano, un provvedimento che il padre descriveva come «peggiore di qualunque punizione corporale».

  Già molto precocemente, Glenn aveva deciso di intraprendere la carriera di concertista. Nel 1938 i genitori lo portarono a sentire la Toronto Symphony(4). Il concerto, specialmente il suono pieno dell’intera orchestra, produsse un’impressione profonda sul ragazzino, che più tardi raccontò a un intervistatore che si ricordava di essere stato portato a casa in automobile. «Mi stavo addormentando, ed ero in quel meraviglioso stato di dormiveglia in cui senti tutti quegli incredibili tipi di suoni che ti passano per la mente, ed erano tutti suoni orchestrali. Ma ero io che li stavo suonando tutti».

  Elizabeth Fox, un’amica e frequentatrice dei Gould, una volta paragonò il trio - Bert, Florence, e il loro alquanto insolito rampollo - alla famiglia dello Stuart Little di E. B. White, nella quale il figlio della coppia di umani è un topo, un esserino oltremodo bizzarro. «Quando eri a casa dei Gould pensavi che quella gente aveva creato qualcosa che non gli apparteneva», disse. «Era vestito… come un essere umano, e suonava il piano, ma loro erano sempre in soggezione»(5).

  A differenza di molti genitori di bambini di talento, Florence e Bert non volevano spingere Glenn a dare concerti a ogni costo e preferivano lasciare che si sviluppasse secondo i suoi ritmi. A cinque anni, gli fu permesso di suonare in pubblico per la prima volta, a una funzione religiosa della domenica pomeriggio, dove accompagnò i genitori mentre cantavano Revive Us Again [«Resuscitaci ancora»], un inno ottocentesco. In seguito, si esibì di tanto in tanto. Ma per tutta la giovinezza di Glenn, i Gould tennero il figlio lontano dal pubblico, intuendo che avrebbe potuto mettere a repentaglio la sua salute mentale o fisica. Magari entrambe. E anche se per molti giovani pianisti i concorsi erano la normale strada per il successo e la fama, Glenn se ne tenne ben lontano. Per tutta la vita, Gould contestò accanitamente ogni attività che sapesse in qualche modo di competizione, dichiarando che quegli ambienti rendevano i partecipanti «vittime di una lobotomia spirituale»(6). Comunque, e non è certo una sorpresa, nelle poche competizioni a cui i genitori lo iscrissero - tre Kiwanis Music Festival alla metà degli anni ‘40 - Glenn vinse parecchi premi.

  Per l’istruzione di Glenn, i suoi genitori all’inizio assunsero un insegnante privato, ma a otto anni, quand’era ormai pronto per la seconda elementare, lo iscrissero alla scuola pubblica di Williamson Road, vicinissima a casa loro. Il bambino superò l’esame con tanta facilità che gli permisero di passare direttamente alla quarta. Suo padre ricordò che in genere Glenn era felice: «un normale, sano e divertente bambino» con un carattere solare(7). Robert Fulford, il vicino della porta accanto, descrisse Glenn come un bambino «simpatico». «Era divertente», ha detto Fulford. «Non si prendeva sul serio. Prendeva sul serio la musica ma non se stesso». Fulford ricordò che, quando tornavano da scuola, qualche volta Glenn dirigeva un’orchestra immaginaria con entrambe le braccia che battevano il tempo mentre canticchiava le diverse parti.

  Ma, con l’adolescenza, Glenn si perse sempre di più nel mondo della musica. Un po’ alla volta, si manifestarono quei tratti caratteriali che lo avrebbero contraddistinto da adulto: ipocondria, manie ossessive e tendenza all’autoreclusione. Aveva pochi amici, anche perché detestava le attività di gruppo, specie gli sport, e il suo isolamento lo rendeva oggetto di frequenti scherzi. Una volta disse a un intervistatore che non lo picchiavano proprio tutti i giorni: solo uno sì e uno no.

  Se c’era qualcosa che Glenn amava oltre alla musica, erano gli animali. Quando andava in bicicletta nella campagna intorno al cottage che i genitori possedevano fuori Toronto, vicino al lago, cantava per le mucche. I suoi animali domestici erano conigli, tartarughe, una puzzola con tanto di ghiandola, pesci rossi chiamati Bach, Beethoven, Chopin e Haydn e un pappagallo di nome Mozart. Poi c’erano gli adorati cani: un grosso Newfoundland chiamato Buddy, un setter inglese chiamato Sir Nickolson di Garelocheed - Nick, per far prima - e più tardi un collie chiamato Banquo. Uno dei sogni adolescenziali di Glenn era quello di creare una riserva per animali vecchi, malati e randagi sull’isola Manitouli, a nord di Toronto, per poi trascorrervi la vecchiaia circondato di bestiole.

  Da giovane, Gould stabilì una forte identificazione con la sensibilità puritana. In età adulta ripeté spesso che l’ultimo dei puritani era lui, e non Oliver Alden, il protagonista dell’amatissimo romanzo di George Santayana. Oliver era un serio, posato giovanotto, la cui mente irrequieta e indagatrice raccoglieva molte nozioni, ma che era incapace di vivere la propria vivacità mentale come un gioco, di godere dei traguardi a cui lo avrebbe portato il suo sapere.

  Florence Gould si era dedicata con passione a quel figlio sensibile e dotato ed era tremendamente protettiva. D’inverno, lo teneva troppo coperto, anche quando non faceva freddo, mentre lo spauracchio dei germi era una costante per tutto l’anno. L’apprensività materna fu alla base della paura delle malattie che caratterizzò tutta la vita del figlio. Gould si sarebbe per sempre imbacuccato con sciarpe di lana, guanti - che spesso indossava sopra mezzi guanti - berretti e pesanti cappotti, anche durante le giornate estive più calde. Con l’andar del tempo, Gould sviluppò un vasto repertorio di stravaganti misure per proteggersi dalle malattie: evitava di stringere la mano alla gente e insisteva per tenere la temperatura ambiente a 260, in qualunque stagione dell’anno, anche se ciò significava usare tutte le stufette disponibili.

  Da adulto, Gould amava dire di essere un musicista essenzialmente autodidatta. Ci fu però un insegnante che lasciò su di lui un’impronta profonda e duratura. A dieci anni, dopo che aveva imparato il Primo libro del Clavicembalo ben temperato di Bach e si stava rinchiudendo nella musica come in un bozzolo, i suoi genitori lo iscrissero al conservatorio di Toronto. La madre, riconoscendo che il talento di Glenn era troppo per lei, aveva cominciato a cercare un insegnante più adatto per il livello in così rapido progresso del figlio.

  Nel 1942, dopo aver consultato parecchie persone, compreso sir Ernest MacMillan, direttore del conservatorio, Florence trovò Alberto Guerrero, che fu l’unico insegnante di Glenn dopo di lei. Guerrero, nato e cresciuto in Cile, aveva cinquantotto anni quando iniziò a insegnare a Glenn, e aveva goduto di un’infanzia ancora più privilegiata e concentrata sulla musica del suo nuovo pupillo. A differenza di quanto avrebbe in seguito dichiarato il più celebre dei suoi allievi, Guerrero era effettivamente un pianista autodidatta, senza studi regolari. È raro che un autodidatta raggiunga una posizione professionale tanto elevata, ma per Guerrero era andata proprio così: aveva imparato tutto in famiglia. Suo padre era un grande industriale; sua madre una pianista che, con l’aiuto del figlio maggiore, aveva dato lezioni ad Alberto, il quale a poco più di vent’anni era già un brillante pianista e suonava in tutto il Cile. Nel 1916 fece il suo debutto a New York e due anni dopo accettò di insegnare all’Hambourg Conservatory di Toronto, una scuola privata di musica che aveva aperto alcuni anni prima. Nel 1922, si trasferì al conservatorio di Toronto, dove rimase per il resto della vita.

  Quando il giovane Glenn Gould iniziò a studiare con Guerrero, al maestro risultò chiaro che il suo nuovo allievo era già un musicista mentalmente indipendente. Guerrero una volta disse: «L’unico segreto per insegnare a Glenn è di lasciarlo scoprire le cose da solo». Però Glenn accettava suggerimenti. Anche se in seguito Gould citò di rado Guerrero(8) (o chiunque altro, se è per questo) come fonte di influenza, i segni dei nove anni di insegnamento da parte del maestro erano ovunque. Guerrero formò la tecnica e il gusto musicale di Gould, e soprattutto la sua attrazione per la musica antica, specie quella di Bach, che Guerrero suonò in concerto più di qualunque altro pianista. L’amore di Guerrero per quella musica lasciò un’impronta nel giovane allievo, al pari della sua ammirazione per i lavori atonali di Arnold Schonberg.

  Guerrero inculcò ben presto alcune abitudini in Glenn(9), inclusa una gran varietà di insoliti esercizi di rafforzamento e agilità. Le lezioni spesso iniziavano con massaggi alle braccia. Per acquisire forza e destrezza, Guerrero faceva stringere ai suoi studenti una palla di gomma. Inoltre li faceva ruotare il polso e il gomito tenendo la mano rilassata e suonando le scale il più morbidamente possibile, con un solo dito.

  Poi venne l’esercizio del tapping, i «colpetti» per migliorare la facilità, la regolarità del tocco e mettere in risalto la chiarezza e la separazione delle note singole. Come ha spiegato John Beckwith, autore di una biografia di Guerrero, i colpetti consistevano nel posare le cinque dita di una mano sui tasti e battere ogni dito con le dita dell’altra mano. L’idea era di registrare nel cervello il modo di suonare compiendo un movimento muscolare minimo, dato che a lavorare erano le sole dita. L’esercizio era seguito da uno studio lento e staccato prima di portare il pezzo al tempo giusto. Glenn adottò con entusiasmo quell’esercizio a cui, come ha scritto Beckwith, si deve la «chiarezza delle note singole nei passaggi veloci di Gould, uno dei suoi indimenticabili marchi di fabbrica come pianista»(10).

  Guerrero insegnava ai suoi allievi a studiare lo spartito lontano dal piano, e Glenn diventò particolarmente bravo a farlo. Negli ultimi anni dell’adolescenza passava almeno metà del suo tempo sugli spartiti lontano dallo strumento. In seguito, le gente restava sbalordita nello scoprire che un musicista potesse fare così tanto lavoro solo con la testa, passando un tempo relativamente breve al pianoforte, per poi suonare con una precisione fuori dal comune.

  Guerrero incoraggiò inoltre Glenn a non pensare al piano come a un semplice strumento a percussione, ma ad ascoltare e a provare in quali modi includesse le caratteristiche di altri strumenti: archi, legni, liuti e clavicembali. Anche se Glenn non si serviva molto del pedale di risonanza, si accorse che - tenendo presenti le parole di Guerrero - usarlo di tanto in tanto lo aiutava ad avvicinarsi a una sonorità orchestrale. In un’intervista rilasciata molto più avanti nella sua vita disse: «Già da adolescente, nelle pieghe della mia mente c’è sempre stata una sonorità sostitutiva, tipo quella di un’orchestra o di un quartetto d’archi, alla quale ho cercato di fare riferimento qualunque cosa stessi suonando, piuttosto che avvicinarmi alla musica come fosse semplice musica per tastiera»(11). Gould spiegò che aveva fatto così perché credeva che per la maggior parte dei grandi compositori il pianoforte fosse un sostituto, cioè che fosse «stato lì per permettere l’esecuzione di musica che altrimenti sarebbe stata realizzata da un quartetto d’archi, da un’orchestra da camera o da una sinfonica».

  Nel 1946, a quattordici anni, Gould ricevette il diploma del conservatorio e continuò a studiare con Guerrero. Quell’anno segnò il suo debutto con la Toronto Symphony, con la quale suonò il Quarto concerto di Beethoven. I critici si sdilinquirono.

  “Fa paura scoprire del genio in un bambino», scrisse il critico dell’«Evening Telegram» di Toronto, «perché Glenn Gould è un genio». La critica del quotidiano nazionale, il «Toronto Globe and Mail», si meravigliò per l’effetto prodotto dalla velocità delle mani di Glenn. «Non è un suono pesante», scrisse, «eppure la delicatezza del fraseggio e il senso del tempo hanno dato forza e chiarezza all’esecuzione».

  Anni dopo, Glenn ricordò che quell’esecuzione era stata «il momento più eccitante della mia vita». Sebbene gli fossero rimasti impressi solo pochi dettagli della sua interpretazione, si ricordava però dei peli che il cane Nick gli aveva lasciato sui pantaloni facendogli le feste prima del concerto. Cercando di toglierseli di dosso durante un lungo passaggio orchestrale, Glenn si era distratto e aveva quasi mancato l’attacco nel finale. «Ho imparato la prima preziosa lezione della mia collaborazione con la Toronto Symphony Orchestra», avrebbe detto più tardi: «O stai attento, o prendi un cane a pelo corto».

  Fin da giovane, Gould sviluppò un’insolita, intima relazione con il suo strumento. Qualche volta chinava il viso talmente vicino alla tastiera che sembrava stesse suonando con il naso. E spesso sembrava abbracciare il piano. Elaborò un modo di suonare molto incentrato sulla punta delle sue lunghe, agili dita e preferiva star seduto in basso - molto al di sotto dell’altezza in cui siede la maggior parte dei pianisti - con i gomiti penzolanti sotto la tastiera o ripiegati ai lati, spesso con i polsi parecchio più giù del livello della dita. Era un approccio strano; sembrava che Gould raggiungesse i tasti dal di sotto. Anche Guerrero sedeva basso come pure altri due pianisti che Gould imparò ad apprezzare, Rosalyn Tureck e Artur Schnabel. Ma Gould lo faceva per esagerare il risultato. Era convinto che quella posizione gli desse un senso di intimo collegamento con i tasti e un controllo sulle sfumature di tono, fraseggio, dinamiche, e sulle complessità contrappuntistiche di molta musica antica.

  L’espediente, in effetti, giovava non poco al suo particolare repertorio. Se, poniamo, avesse voluto suonare molto Chopin o Liszt, quella posizione sarebbe stata insostenibile, perché seduto così non avrebbe potuto colpire i tasti dall’alto con il massimo della forza. Il che avrebbe reso alquanto difficile produrre l’energia richiesta per un fortissimo, o attaccare in modo incisivo le note collocate agli estremi della tastiera, come spesso si richiede nei passaggi culminanti della musica dell’Ottocento. Del resto, anche Gould riconosceva quel limite. «E difficile per me ottenere un vero grande suono, come in alcuni fortissimo di Liszt», disse una volta. E, di fatto, la sua tecnica «semigobba» gli fornì «chiarezza nelle dita, maggior definizione e sensibilità» per i compositori che preferiva, specialmente Bach, la cui musica richiedeva meno movimenti in orizzontale e in verticale.

  A quindici anni iniziò a dare concerti come un professionista a tutti gli effetti, fornendo materiale per molti pezzi biografici sui quotidiani e i periodici canadesi. Ma non aveva fretta di intensificare le sue esibizioni né di accrescere la propria fama, e per molti anni limitò le sue apparizioni ai confini canadesi. Finché, agli inizi del 1955, ventiduenne, si recò negli Stati Uniti, debuttando a Washington D.C., dove suonò una selezione di brani musicali non convenzionale, che comprendeva le Variazioni di Webern, la Pavana Lord of Salisbury di Orlando Gibbons e la Partita in sol maggiore di Bach. Una settimana dopo, la presentò nuovamente al Town Hall di New York davanti a un pubblico fra cui stavano alcuni eminenti pianisti che avevano sentito parlare del fragile e allampanato pianista dallo stile poco ortodosso e volevano vedere Glenn Gould con i loro occhi. Gary Graffman ed Eugene Istomin, due astri nascenti, furono sbalorditi nell’ascoltare quello che Graffman descrisse poi come un artista originale già completamente sviluppato. «Aveva una mano in tasca quando è apparso sul palco», disse Graffman, «e quando ha cominciato a suonare, sentire quella musica mi ha letteralmente steso»(12).

  Anche i critici furono sedotti dall’esecuzione. «Questo giovane pianista è chiaramente uno scrupoloso, sensibile poeta della tastiera», scrisse il critico del «New York Herald-Tribune». E John Briggs, un recensore del «Times», disse che Gould «non lasciava dubbi sulle sue capacità tecniche». Anche se la recensione era breve, colse un aspetto essenziale dell’abilità di Gould nell’ipnotizzare gli spettatori: «L’aspetto più gratificante del modo di suonare del signor Gould … è che quella tecnica sta dietro, in secondo piano. L’impressione che prevale non è il virtuosismo bensì l’espressività. Sempre se si è capaci di ascoltare la musica».

  Dopo il concerto, Graffman e alcuni altri giovani pianisti furono presentati a Glenn nel corso di una festa in suo onore. Graffman notò che Gould beveva solo latte e che si scusò parecchie volte per andare a lavarsi le mani.

  Come capitava spesso, quella sera tra il pubblico c’era anche David Oppenheim, direttore della sezione classica della Columbia Records’ Masterwork, presente al recital perché aveva sentito dire da un amico che Gould poteva essere un altro Dinu Lipatti, il pianista rumeno noto per il controllo perfetto delle dita e la purezza del suono. Lipatti era morto di cancro alcuni anni prima, trentatreenne, lasciandosi dietro uno stuolo di ammiratori in lutto. Oppenheim non restò deluso da quanto sentì al Town Hall. Fu anzi talmente colpito dall’originalità del modo di suonare di Gould che gli offrì seduta stante un contratto esclusivo. Quando domandò a Gould che cosa pensava di suonare nel suo primo disco, Gould rispose che gli sarebbe piaciuto eseguire le Variazioni Goldberg di Bach. Stupito, Oppenheim gli suggerì di prendere in considerazione un altro lavoro di Bach, magari le Invenzioni. L’obiezione di Oppenheim era più che motivata. Le Goldberg erano notoriamente impegnative; un’opera associata più al clavicembalo che pianoforte; erano state incise per piano da due soli musicisti una dei quali, Rosalyn Tureck, era un’indiscussa autorità. Ma Gould resistette e fu la Columbia a cedere.

  Alcuni mesi dopo, Gould arrivò allo studio di registrazione situato in una chiesa sconsacrata sulla 30” Strada di Manhattan. Si portò dietro la sua sedia pigmea, la seggiolina pieghevole che suo padre aveva modificato per lui nel 1953, segando via circa dieci centimetri da ogni gamba. Gould preferiva quella sedia a qualunque panchetta, perché gli permetteva di sedere esattamente a 35,5 centimetri dal suolo, ossia una quindicina di centimetri più in basso della misura standard delle panche da piano. Il padre di Gould aveva modificato la sedia rendendo le gambe regolabili in modo indipendente, per consentire a Gould di ottenere la precisa altezza voluta da ciascuna. La sedia aveva quello che Gould una volta definì «proprio la misura giusta»(13). Inoltre, poteva ruotare in tutte le direzioni: sinistra, destra, avanti, indietro. Oscillava - e cigolava - assecondando i movimenti del musicista. Gould restò affezionatissimo a quella sedia per tutta la vita e se la portava dappertutto: quando viaggiava per concerti, con o senza il suo pianoforte, la sedia andava con lui, ben impacchettata nel baule da viaggio. Tra le altre cose che Gould portava sempre con sé alle sessioni di registrazione, c’era una scorta di bottiglie d’acqua Poland Spring, l’unica bevibile, secondo il pianista. Portava pillole per il mal di testa, la tensione nervosa e la circolazione. E anche se era giugno, si poteva star certi di vederlo con cappotto, berretto, guanti e muffole. Così equipaggiato, si apprestò a passare una settimana a incidere le leggendarie Goldberg.

  Bach scrisse le Variazioni Goldberg intorno al 1740, dieci anni prima di morire(14). Si tratta di una delle sue opere più grandi ed enciclopediche, summa poliedrica del suo stile. Gould disse a un intervistatore che, sebbene globalmente le Goldberg non fossero ai primi posti nella sua graduatoria di preferenze, contenevano però alcuni momenti sublimi. La Variazione n. 15 in sol minore, per esempio, uno dei canoni, era una variazione lenta che, disse, lo commuoveva «in modo straordinario» e faceva emergere il Bach migliore. E benché ammirasse meno le più virtuosistiche e attorcigliadita, come la 5, la 14 e la 23, quei pezzi mettevano in mostra l’impeccabile tecnica di Gould.

  Di sicuro, Gould fu saggio a scegliere le Goldberg come incisione d’esordio. Fino all’ultimo Beethoven, le Variazioni Goldberg rappresentavano la più estesa opera per tastiera sola mai scritta e, nel corso degli anni, si erano conquistate la reputazione di non poter essere suonate al pianoforte. Invece, sotto le agili mani di Gould quella musica divenne una rivelazione, fresca e luminosa. Perfino i puristi, che scagliavano accuse di eresia su tutti coloro che tentavano di suonare Bach su qualunque strumento diverso dal clavicembalo, sostenendo che eseguire Bach al piano faceva violenza alle peculiarità sonore volute dal compositore, furono colpiti da quel che Gould riuscì a fare al piano con Bach. Come disse David Dubal, noto pianista e scrittore, «Bach al piano era diventato un incubo di noiosi cliché accademici, zeppo di preziosismi sonori ottenuti col pedale e assolutamente non barocchi». Con un’unica registrazione, Gould cambiò tutto.

  L’approccio di Gould faceva parte di una più generale riflessione sul possibile uso del pianoforte nell’eseguire Bach. Dopo la comparsa sulla scena di Gould, si diffuse, specie tra i giovani pianisti, la tendenza a suonare la musica barocca, e Bach in particolare, con uno stile chiaro e scarno. Il modo di suonare di Gould era un esempio particolarmente dinamico di quella tendenza e sembrava l’ideale per il compositore. Quando Gould suonava Bach, la musica diventava rarefatta, astratta, misteriosa. Ha scritto Dubal: «Era un’operazione che trascendeva i sofismi sullo strumento corretto. Di fatto, sotto le mani di Gould, il timbro del piano divenne nuovo e inaspettato».

  Al di là dell’indiscutibile abilità tecnica, Gould stava esprimendo in musica una sua radicata convinzione. Sosteneva infatti che i puristi del clavicembalo soffrivano di «eccesso di musicologia» e che per lo stesso Bach il problema dello strumento più appropriato era relativamente indifferente. Per Bach, disse, in certi casi «il pianoforte può portarti più vicino alle [sue] idee … di quanto il clavicembalo potrà mai fare».

  Sotto il profilo tecnico, neanche a dirlo, Gould era un fuoriclasse, soprattutto per la velocità con cui faceva volare le dita. A quattordici anni, il giornalino della sua scuola, il «9-D Bugie», lo aveva soprannominato «le dieci dita più calde di Malvern», il liceo di Gould. Guerrero gli aveva insegnato a rilassare braccia e mani e a lasciare che le dita facessero il massimo del lavoro possibile. E lo facevano di sicuro. Un amico ricorda di essere andato a trovarlo a casa sua e di averlo osservato mentre leggeva a prima vista l’ultimo movimento del Concerto per pianoforte di Grieg a pazza velocità: «come Horowitz, solo meglio».

  L’abilità delle sue dita aveva dell’incredibile, ma durante la sua carriera, Gould si soffermò di rado ad analizzare la causa della stupefacente velocità, precisione e destrezza delle sue mani. Preferiva credere di essere posseduto da un dono misterioso e di non aver bisogno di capirlo. Quando parlava della sua tecnica, dava questa spiegazione Zen: manteneva costantemente un’immagine mentale di ogni tasto del piano, una conoscenza «tentacolare» della collocazione di ogni nota e di come ci si sentisse a raggiungerla e a toccarla. A quel punto, l’atto fisico in sé era facile(15). Era una strategia non molto diversa da quella usata dagli allenatori sportivi, che incitano gli atleti a imparare lo sport attraverso una forma di visualizzazione. Nel caso di Gould, la bravura era coadiuvata da un’innata capacità mnemonica. Poteva leggere uno spartito una sola volta e poi suonarlo senza errori. E una volta che aveva suonato un pezzo, potevano passare anni, ma gli bastava sedersi al piano per eseguirlo di nuovo senza sbagliare una nota.

  Quando Gould si esibiva in pubblico la scelta dei programmi era sempre anticonvenzionale. I pianisti classici allora in auge - Vladimir Horowitz, Van Cliburn, Myra Hess, Claudio Arrau - suonavano un repertorio molto tradizionale basato sugli autori romantici dell’Ottocento. Ma Gould non era interessato a suonare quei pezzi popolarissimi. Non gli importavano il virtuosismo o l’ampia, magniloquente gestualità musicale.

  Gould suonava brani dei compositori che sentiva musicalmente più vicini: Bach, Gibbons, Schonberg, Berg. E il pubblico dei suoi concerti lo assecondò. Non fu solo un successo di critica, ma anche di botteghino; i concerti del pianista erano spesso già esauriti con mesi di anticipo. Un dato di per sé non così sorprendente. La cosa davvero eccezionale era che riuscisse a suonare in sale con il tutto esaurito presentando un repertorio tanto insolito. La norma tra le grandi star della musica era alquanto diversa. Al massimo, un concertista poteva suonare Bach in apertura; Gould invece proponeva Bach per tutto il concerto. Riempiva le sale con spettatori attratti dalla quieta intimità della sua musica, che in qualche modo ricordava il vecchio adagio degli antichi maestri: per ottenere l’attenzione del pubblico, invece di alzare la voce, parla più piano.

  Il nuovo arrivato non era simpatico a tutti. Rosalyn Tureck, la decana degli interpreti bachiani, fu assai sconcertata dal successo di Gould. Da giovane, la Tureck aveva imparato a memoria le Variazioni Goldberg in cinque settimane e poi le aveva suonate alla Juilliard. Il giorno dopo la sua esecuzione, il preside della scuola la incontrò in corridoio e disse, ancora sorpreso: «Pensavo che fossero impossibili». «Ah sì?», replicò lei. La Tureck divenne famosa per le sue dichiarazioni sulle Goldberg. «E un infinito lavoro artistico», disse una volta, «dopo l’aria di apertura, le trenta variazioni attraversano l’intera esperienza dell’uomo. Alla fine, il ritorno all’aria iniziale è uno dei momenti più sublimi di tutte le arti».

  Una volta descrisse in modo pittoresco un episodio accaduto poco prima del suo diciassettesimo compleanno(16). Svenne, e quando tornò in sé si ritrovò come posseduta da una rivelazione - «l’intuizione profonda della struttura musicale di Bach, la sua psicologia musicale, il senso della forma» - e dalla consapevolezza di dover creare una nuova tecnica per suonare il pianoforte.

  Alla Tureck andava il merito di aver eliminato l’errata convinzione che Bach potesse essere suonato solo al clavicembalo. Ma adesso, con l’avvento di Glenn Gould, il Bach della Tureck era diventato storia passata. La precisa articolazione di Gould unita alla sovrumana velocità delle sue dita fecero sì che le Variazioni di Bach spiccassero il volo. Nell’attacco e nel fraseggio il modo di suonare di Gould assomigliava a quello della Tureck, è vero, ma il suo tocco era più seducente e il suo approccio, specie in termini di ritmo, più dinamico. Il Bach di Gould affascinava il pubblico come quello della Tureck non era mai riuscito a fare. Con un’unica registrazione, Glenn Gould aveva provato che era capace di suonare come nessun altro al mondo. Il disco produsse una tale sensazione fra gli ascoltatori e i critici che il musicista fu dichiarato un genio, forse il più grande pianista della sua generazione.

  L’incisione delle Variazioni Goldberg di Gould fu il disco di musica classica più venduto del 1956. Prima del i960 vendette quarantamila copie, il che, come notò quell’anno Joseph Roddy sul «New Yorker», era «altrettanto sbalorditivo in campo discografico che se un analogo risultato fosse stato ottenuto nell’editoria da una nuova edizione delle Enneadi di Plotino»(17). Gould vendette più della colonna sonora del Gioco del pigiama, uno dei maggiori successi della Columbia. Vendette addirittura più di Louis Armstrong. Alla fine, le Variazioni diventarono l’album di musica classica per strumento solo più venduto di tutti i tempi, raggiungendo il milione e ottocentomila copie. Istantaneamente, Gould divenne una star. «A memoria d’uomo, non c’è mai stato un pianista come lui», scrisse Paul Hume sul «Washington Post». Le riviste discografiche nominarono le Variazioni Goldberg di Gould disco dell’anno, poi del decennio. All’inizio del 1957, su invito di Leonard Bernstein, Gould suonò il secondo Concerto per pianoforte di Beethoven con la New York Philharmonic poi, in rapida successione, registrò le Partite di Bach, il Secondo libro del Clavicembalo ben temperato, Beethoven, Brahms e Haydn. Gould era avviato a diventare uno dei più grandi pianisti del xx secolo.

  Il fascino personale di Gould era indescrivibile. I giornalisti che lo intervistavano restavano invariabilmente colpiti dalla sua intelligenza acuta, spesso controproducente, dalla sua cortesia, dal fascino e dalla semplicità. Anche se quando suonava con l’orchestra portava lo smoking, fin dal recital del 1955 alla Town Hall Glenn fu il primo grande pianista a indossare in concerto vestiti normali, di solito comodi e perfino stropicciati. Il suo modo di suonare esercitava un inconsueto potere sul pubblico. Dopo aver visto Gould suonare o anche solo dopo averlo ascoltato su disco o alla radio, la gente giurava di udire l’anima del musicista e di percepirne la vulnerabilità. Qualcuno dichiarò di sentirsi come se la propria vita fosse in qualche modo cambiata. Alcuni di quelli che lo avevano sentito suonare Bach dicevano che lo suonava come una preghiera; altri erano convinti che avesse un legame diretto con Dio.

  A nessuno importava delle strane manie di Gould mentre suonava. Fin dall’inizio gli spettatori furono esposti a quelli che Gould chiamava i suoi «effetti collaterali»: cantava, si sbracciava, ondeggiava e batteva il piede. L’abitudine più vistosa era quella di accompagnarsi cantando a voce alta mentre suonava. Dopo un concerto a Detroit, il critico locale scrisse che il canto di Gould sembrava «un calabrone che ronzava nell’auditorium», ha ricordato Ted Sambell, un tecnico di pianoforti che lavorò per anni al Festival di Stratford - dove Gould suonava spesso durante l’estate -, e che si era recato fino a Detroit proprio per accordare il piano di quel concerto. A volte, il canto era così evidente che sembrava un duetto tra pianoforte e pianista.

  A Gould capitò di dichiarare che canticchiava per compensare le carenze di un pianoforte scadente o a lui poco familiare. Ma aveva anche un’altra spiegazione: il canto rappresentava un’aspirazione, il perfetto, ideale fraseggio che aveva in mente e che non avrebbe mai potuto raggiungere nella vita reale. Forse, erano vere entrambe le cose: il canto esprimeva la sua visione ideale della musica che stava suonando, e probabilmente diventava più evidente quando uno strumento inadeguato impediva la realizzazione di quella visione.

  Gli ammiratori se ne accorsero. Una volta, una donna del Midwest spedì una lettera alla Columbia Records per dire che aveva appena acquistato il disco delle Suite francesi di Bach. «Non ci crederete», scrisse, «ma in sottofondo c’è qualcuno che canta mentre Gould sta suonando!»(18). Durante una delle prime sedute di registrazione delle Goldberg, infatti, Gould cantava talmente forte che qualcuno disse scherzando che avrebbe potuto prendere in considerazione l’uso di una maschera antigas. Gould acquistò davvero la maschera a un mercatino di cimeli di guerra e, stando allo scherzo, la usò all’inizio della successiva seduta(19).

  Oltre all’accompagnamento vocale, Gould batteva i piedi, ondeggiava a tempo di musica e si dirigeva da solo appena aveva una mano libera. Il più delle volte stava seduto di traverso, con un ginocchio quasi sul pavimento. Insisteva nell’usare la seggiolina pieghevole in modo da non essere troppo in alto rispetto ai tasti. Quando non era soddisfatto neanche così, passava un sacco di tempo a mettere appositi blocchetti di legno - alti circa tre centimetri - sotto ogni gamba del piano, in modo da sollevare lo strumento in modo uniforme.

  Gould non fu certo l’unico pianista di alto livello ad avere «qualche tic». Rudolf Serkin dondolava e si contorceva mentre suonava, oltre a pestare il pedale. Il pianista russo Vladimir de Pachmann faceva smorfie, chiacchierava e gesticolava a tutti i concerti. Nemmeno l’«autoaccompagnamento» era insolito. Una volta, Toscanini si mise a cantare durante una registrazione della Bohème, Pablo Casals canticchiava e borbottava eseguendo le Suite per violoncello solo di Bach, e il pianista jazz Keith Jarrett diventò famoso per i suoi sonori gemiti durante i concerti. Tutto considerato, Gould non era poi così diverso dagli altri, faceva solo più rumore.

  C’era un tocco di fanatismo nell’adorazione per il giovane pianista, quasi fosse una rockstar. Folle di ragazze scrissero lettere con domande precise. Era scapolo? Interessato? Dava appuntamenti ? Una donna si presentò alla Columbia Records di New York sperando in un incontro. Un’altra gli scrisse regolarmente per anni dichiarando il suo amore in ogni lettera.

  Le eccentricità che contraddistinguevano il modo di suonare di Gould lo resero estremamente meticoloso riguardo ai suoi pianoforti. Voleva qualcosa di diverso da quello che un pianoforte generico, un modello standard, poteva offrire. Invece di volume, chiedeva sfumature; non forza, ma incisività.

  Di rado era a lungo soddisfatto di un singolo pianoforte. Quando Glenn era bambino, suo padre acquistava nuovi strumenti - prima verticali poi a mezza coda - a cadenze regolari. Una volta cresciuto, cercò nuovi strumenti da suonare. Ed ebbe la fortuna di scoprire un piano che diventò la pietra di paragone per valutare i vari strumenti da concerto in cui si imbatté nel resto della vita. Era un pianoforte a mezza coda di due metri costruito nel 1895 da Chickering, una fabbrica di Boston. Gould lo aveva trovato nel 1954 da un amico, che lo aveva preso in affitto. Era uno strumento sontuoso, con solide gambe intagliate, una lira a decorare i pedali e una cassa armonica riccamente intarsiata. A prima vista, il Chickering sarebbe stato d’incanto in un salotto. Ma Gould non era interessato all’aspetto. Di quel pianoforte, lui amava il tocco.

  Gli piacque così tanto che lo affittò, per poi finalmente acquistarlo nel 1957. In vista del debutto americano, si esercitò quasi totalmente sul Chickering, la cui immediatezza al tatto era perfetta per i suoi gusti musicali. Sebbene il Chickering fosse il suo strumento ideale, Gould sapeva che non era il pianoforte adatto per suonare in concerto. Non solo era troppo piccolo per diffondere il tipo di suono necessario in una sala da concerto (per lo più i concertisti suonavano solo su pianoforti a coda lunghi tre metri), ma produceva anche un suono metallico, come un banjo.

  Però, il Chickering gli chiarì i requisiti che voleva mentre continuava a cercare un pianoforte a coda. Per un certo periodo, sembrò che avesse trovato lo strumento perfetto: cd 174, un piano con una meccanica leggera come una piuma, che Gould sentiva fatta apposta per le sue dita. Lo aveva scovato un giorno del 1955 da Steinway, quando capitò che entrambi, pianoforte e pianista, si trovassero nello stesso posto alla stessa ora. Gould amava talmente il cd 174 che lo usò per registrare le Variazioni Goldberg. Ma non lo ebbe a lungo, e passarono tre anni prima che trovasse un altro gran coda da concerto che fosse proprio giusto per il suo sapiente tocco.

  


  

  


  Per il materiale biografico relativo a Gould, mi sono basata sull’esauriente e definitiva biografia del pianista scritta da Kevin Bazzana, Wondrous Strange: The Life and Art of Glenn Gould, Oxford University Press, New York 2003 [trad. it. Mirabilmente singolare. Racconto della vita di Glenn Gould, edizioni e/o, Roma 2004].
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  Figura 1.
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  Il sedicenne Glenn e il suo setter inglese Nick alla tastiera. Questa fotografia accompagnava un profilo del pianista apparso sull’«Evening Telegraph» nel febbraio 1949.


  Capitolo secondo.
Saskatchewan

  La persona che avrebbe finalmente trasfuso in un unico strumento tutti i desideri di Glenn Gould, fu un povero contadinello semicieco.

  Charles Verne Edquist nacque nel 1931, un anno prima di Gould, in una piccola fattoria del distretto del Saskatchewan chiamata Glen Mary, 650 chilometri a nord del confine con il Montana. La provincia languiva a causa dei cattivi raccolti e la povertà fu il tratto saliente della prima infanzia di Verne. Suo padre Charley, un corpulento immigrato svedese che era arrivato in Canada facendo il mozzo su una nave-bestiame, aveva una particolare inclinazione a mettersi nei pasticci: spesso beveva troppo e provocava risse. Quando Verne faceva appena i primi passi, Charley fu espulso dal paese e rispedito in Svezia. Sua madre Thea, che come il padre di Verne era arrivata in Canada nel 1905 insieme con una nutrita schiera di immigrati svedesi, fu costretta a tirare su i figli da sola. Appena la famiglia cominciò a crescere, Thea si impiegò come domestica residente, in modo da avere un posto dove vivere con i figli. Quando Verne aveva due anni, la famiglia si trasferì in una fattoria abbandonata - la sorella maggiore la chiamava «il nido di serpi» perché la proprietà era infestata da serpenti giarrettiera -, dove la sorellina minore morì a undici mesi.

  Seguirono una serie di trasferimenti. La vita divenne un indistinto susseguirsi di fattorie diverse, dove i pranzi consistevano principalmente in pappa d’avena, patate e latte, e dove l’acqua potabile era difficile da trovare. La frutta era un lusso raro: rabarbaro e mirtilli, ma solo se pioveva. Alla fine, incapace di provvedere ai tre figli, Thea mandò il fratello di Verne, che aveva dieci anni, a vivere con un’altra famiglia, lavorando nella fattoria in cambio di vitto e alloggio.

  Fu lo zio di Verne, Hjalmar, ad accorgersi per primo che il ragazzino, che allora aveva sei anni, non ci vedeva bene; in una gelida mattina d’inverno, un cugino lo accompagnò in treno da un dottore che stava a cento chilometri di distanza, a Prince Albert. Gli furono diagnosticate cataratte congenite. Alcune settimane dopo lo riportarono dal medico, quella volta per l’intervento. Il treno, che aveva uno spazzaneve agganciato davanti alla motrice, sembrava un mostro rumoroso e orribile, ma Verne non lo trovò terrificante quanto l’esperienza che subì nell’ambulatorio del dottore. Gli fu somministrato il cloroformio, fu legato al tavolo operatorio e il chirurgo bucò con un ago il cristallino dell’occhio per frantumare le cataratte e farle poi assorbire dagli enzimi naturali. All’epoca, era un intervento chirurgico molto comune, ma di rado era davvero risolutivo. E anche se la vista di Verne migliorò un po’, rimase comunque scarsa per tutto il resto della sua vita.

  Il prisma attraverso il quale Verne conobbe il mondo, fu costituito dai suoni e dagli odori: il vento che fischiava attraverso i cavi del telefono; lo sferragliare della giostra durante la fiera locale. Ancora oggi, Edquist ricorda il suono affannoso del respiro di un vicino, un vecchio che era stato asfissiato dai gas durante la Prima guerra mondiale. Nelle notti veramente fredde, quando la temperatura scendeva a 40° sotto zero, il ragazzo poteva udire lo scricchiolio prodotto dai pioppi gelati e avvertire l’odore di un uomo vestito in pelle di daino che era passato da quelle parti alla guida di una muta di cani per vendere pesce congelato. E poi c’era l’odore persistente delle pelli di donnola che il cugino più anziano conciava, per poi venderle a un pellicciaio locale.

  Ogni stagione aveva un aroma particolare e un insieme di suoni tutti suoi. In inverno c’era lo stridere delle slitte sulla neve, le ruote dei carri sulla strada e i coyote che ululavano lontani. L’odore era quello dei pesanti calzettoni di lana che asciugavano vicino alla stufa. In primavera c’era la terra scura che si riscaldava e il suono dei corvi che ritornavano. L’estate portava l’odore dei pioppi e il fruscio delle foglie, il gracidare delle rane nelle pozze e il bestiame che andava al pascolo. In estate arrivavano le cavallette, che volando emettevano un articolato frinio. Se qualcuno mungeva una mucca, Verne poteva indovinare dal rumore il livello del liquido nel secchio. C’era poi un suono che lo avrebbe ossessionato per anni: l’urlo di un ragazzo il cui fratello era annegato in un pozzo poco profondo. Per il resto della vita, avrebbe ricordato il pianto spaventato del ragazzo mentre lui correva a cercare la zia per dirle cos’era successo.

  Qualche mese dopo l’intervento arrivarono per posta un paio di occhiali, e per la prima volta il ragazzo riuscì a scorgere forme distanti: le foglie sugli alberi e i contorni degli oggetti. I colori si fecero più distinti e, con gli anni, Verne usò l’associazione dei colori non solo per ricordare le cose, ma anche per spiegare il mondo. Più tardi, quando imparava l’aritmetica, vide i numeri come colori: il due era verde, il tre argento, il quattro arancione, il cinque rosa e il sei blu. Il cinquantasei era rosa-blu. Cominciò anche a vedere i concetti astratti come colori. Il mese di dicembre era di un giallo brillante. Giugno era blu. Verne soffriva di una forma di sinestesia, una condizione neurologica in cui due o più sensi risultano appaiati. Ma invece di diminuire la sua abilità di muoversi per il mondo che lo circondava, la sinestesia lo aiutò a organizzare e a capire quello che gli stava intorno. Però, con meno del dieci per cento di capacità visiva totale, non vedeva abbastanza bene per frequentare la scuola locale.

  Quando Verne aveva sette anni, gli zii diedero tre acri di terra a sua madre, e zio Hjalmar costruì per loro una casa di due stanze. Hjalmar passò settimane a piantar chiodi in modo continuo, metodico e ritmato. Per il ragazzino fu l’iniziazione al ritmo percussivo e per anni, quando sentiva quel particolare ritmo di due battute in musica, lo associò a un esperto carpentiere. Da adulto, tutte le volte che passava vicino a un cantiere, avrebbe ascoltato con sgomento i colpi di martello dati a casaccio, che segnalavano alle sue sensibili orecchie l’opera di artigiani maldestri.

  Nell’inverno del 1938, in piena Depressione, per la madre di Verne divenne sempre più difficile cavarsela con la famiglia. Il cibo scarseggiava sempre più. La mucca si ammalò e dovette essere macellata. Dopo mesi di siccità, i contadini della prateria contemplavano smarriti le sconfinate distese di campi brulli. Thea riceveva cinque dollari al mese di sussidio, ma il fatto che non avesse mandato il ragazzo a scuola aveva irritato i consiglieri comunali: l’avvertirono che, se non avesse fatto qualcosa per l’educazione del bambino, il sussidio le sarebbe stato tolto. Di sicuro, gli inverni rigidi, le estati torride e sterili, per non parlare della Depressione, non rendevano Saskatchewan il luogo ideale per un ragazzino quasi cieco che non andava a scuola. Un giorno di quell’estate, una grossa coupé lucente si fermò davanti alla casa. L’uomo alla guida, un funzionario dei servizi sociali, parlò con Thea e le disse di aver preso accordi perché Verne fosse mandato in una scuola per ciechi. La provincia di Saskatchewan, la informò, avrebbe pagato tutte le spese. All’inizio di settembre, la sorella maggiore, che lavorava come cameriera, si fece anticipare i soldi della paga per comperare a Verne una divisa scolastica. Suo cugino gli insegnò le parole giuste da dire per chiedere di andare in bagno. Il fratello maggiore, Johnnie, che era in giro con i mietitori, tornò a casa la sera prima della sua partenza. Verne aveva sempre fatto affidamento sul fratello, che aveva otto anni più di lui, per farsi insegnare le cose fondamentali della vita: igiene, buone maniere e altre finezze sociali. Quella notte, Johnnie diede a Verne uno dei migliori consigli che il ragazzino avesse mai ricevuto: se hai delle caramelle, dividile con gli altri. La mattina seguente, Verne, otto anni, nervoso ma vestito in modo appropriato, fu messo sul treno e spedito a più di tremila chilometri a est, alla scuola per ciechi Ontario, a Brantford. La madre pianse mentre gli dava il biglietto, diciassette centesimi e una valigetta, ma gli assicurò che il controllore si sarebbe preso cura di lui.

  Il treno lo portò fino a Regina, la capitale del Saskatchewan, dove passò la notte in un orfanotrofio. Il mattino dopo fu messo su un altro treno e a mezzogiorno fu accompagnato nella carrozza ristorante, dove mangiò cibi che non aveva mai assaggiato prima: prosciutto con salsa d’uva passa, patatine e cavolfiori. Un suono nuovo, il leggero tintinnio del ghiaccio in un bicchiere, gli avrebbe provocato piacevoli associazioni per il resto della vita.

  A Winnipeg, un’auto lo portò fino a un’altra stazione, dove prese l’ennesimo treno. Lungo il tragitto, salirono altri ragazzi che andavano alla scuola per ciechi, e quando il treno arrivò alla stazione centrale dell’Ontano c’erano scolari sufficienti a riempire due vagoni.

  Situata in una remota parte di Brantford, una piccola città di lanifici e fonderie nella parte sud dell’Ontario, la scuola era autosufficiente, in quanto gli studenti venivano impiegati nella mietitura e nella mungitura delle vacche. Appena arrivato, Verne, sudicio oltre ogni dire, fu spedito a fare la prima doccia della sua vita: gli diedero un pezzo di sapone al fenolo e gli dissero di strofinarsi fino a essere pulito.

  La scuola per ciechi Ontario costituì per Verne l’iniziazione alla vita con altri ragazzi come lui. Dopo essere stati riuniti, i nuovi studenti venivano smistati per età e per classe, e spiegavano come mai erano diventati ciechi. Un ragazzo, nato in una capanna a Saskatchewan qualche anno prima di Verne, raccontò che il medico che lo aveva fatto venire al mondo aveva dimenticato di portare le gocce di nitrato d’argento per prevenire le infezioni oculari. Una ragazza aveva ricevuto un calcio da un cavallo che le aveva reciso il nervo ottico. Un altro era stato ferito all’occhio con un forcone. Un altro aveva un tumore al cervello. Parecchi avevano la cataratta congenita, proprio come Verne.

  Anche se adesso stava con ragazzi che avevano i suoi stessi problemi, nel giro di un paio di mesi Verne diventò malinconico e solitario. La filosofia della scuola mescolava l’austerità agli ammonimenti e gli insegnanti erano celebri per i loro fervorini pieni di massime contro l’autocommiserazione: «Se vuoi fare qualcosa, vai là fuori e falla»; «I problemi possono essere una sfida»; «L’uomo che non ha mai commesso un errore non ha mai fatto nulla». E poi, il motto della scuola: «L’impossibile è soltanto l’intentato». Quelle frasi erano pensate per infondere la fiducia in se stessi in un gruppo di ragazzi colpiti da un enorme handicap, che li aveva privati di cose che i loro coetanei vedenti davano per scontate. L’«intentato» poteva voler dire semplicemente arrampicarsi su un albero o fare una gara di corsa. Verne restò colpito da quei motti fin dal primo momento in cui li udì, e negli anni seguenti li recitò come preghiere della sera.

  Ai più poveri degli studenti ciechi a carico dell’assistenza sociale veniva di solito insegnato qualche lavoro manuale, e la scuola di Brantford offriva un’ampia gamma di mestieri. Gli studenti realizzavano stuoie di gomma con vecchi copertoni e intrecciavano cesti con rami di salice raccolti e seccati nella fattoria della scuola. Oppure impagliavano sedie che arrivavano da tutto il Canada, assemblavano serrature, riparavano scarpe, facevano scope. Le ragazze imparavano a battere a macchina, a cucinare e l’economia domestica.

  Subito dopo il suo arrivo, Verne udì un suono che aveva sentito un’unica altra volta, quand’era ancora a Saskatchewan. Probabilmente si trovava in una delle case in cui aveva lavorato sua madre, una casa in cui c’era una radio. Era un pianoforte, e quando aveva chiesto a sua sorella cosa creasse quel suono, lei aveva risposto che pensava fossero delle campane. Adesso, in tutta la scuola si diffondeva un costante profluvio di suoni provenienti da una mezza dozzina di pianoforti, che gli studenti suonavano più o meno bene. Con il tempo, Verne si abituò a quel suono. E gli piacque. Gli piaceva sentire le diverse altezze dei suoni, e presto scoprì che le sue orecchie potevano distinguerle con facilità l’una dall’altra. Ma fu quando si ammalò di scarlattina e passò sei settimane in ospedale, alcune delle quali da solo in quarantena, che udì un suono di pianoforte molto diverso. Era un rumore metallico, tutt’altro che musicale e per niente melodico. Disorientato, pensando che fosse la febbre a ingannare le sue orecchie, Verne chiese a un’infermiera che cosa fosse. Lei gli spiegò che l’ospedale della scuola si trovava vicino a un negozio dove gli studenti imparavano ad accordare i pianoforti. Quelli che stava ascoltando erano gli strani suoni prodotti quando gli intervalli tra le note venivano allungati o accorciati. Certe volte il suono era piacevole, certe altre aspro. Verne era affascinato. Stava a letto, nel dormiveglia, con il suono del pianoforte lì vicino. Ogni tanto, i suoni entravano nei suoi sogni.

  Si pensa che il primo accordatore cieco sia stato Claude Montal, che negli anni ‘20 dell’Ottocento imparò da autodidatta come si accorda un pianoforte mentre frequentava una scuola per ciechi a Parigi(1). Assieme a un compagno, il giovane Montal aveva trovato un piano in pessime condizioni e lo aveva smontato, riparato, rimontato e accordato. Riuscendo a convincere i suoi insegnanti della propria competenza, Montal dimostrò che la cecità e l’accordatura del pianoforte potevano andare a nozze. Incominciò così a insegnare ai suoi compagni e infine diventò un accordatore per musicisti professionisti. Il successo di Montal spianò la strada ad altri accordatori ciechi. Nel 1869, Thomas Rhodes Armitage, un autorevole medico inglese che aveva sostenuto fin dal principio il braille e la musica in braille, si recò in visita alla scuola parigina di Montal, dove l’accordatura era diventata un pilastro del curriculum di studi. Il dottor Armitage tornò entusiasta in Inghilterra e contribuì a diffondere l’insegnamento ai ciechi dell’accordatura al posto, per esempio, della lavorazione di stuoie o di cestini intrecciati. Entro l’inizio del xx secolo, le scuole per ciechi di tutto il mondo avrebbero inserito l’accordatura del pianoforte nei loro curricula. Forse più di qualunque altra professione, l’accordatura dei pianoforti offriva ai ciechi una via immediata per superare l’handicap e inserirsi nel mondo del lavoro.

  Inizialmente, l’accordatura fece parte delle varie lavorazioni all’interno delle fabbriche di pianoforti europee; poi, alla fine dell’Ottocento, divenne una professione indipendente. All’epoca, il pianoforte era diventato un indispensabile status symbol nelle case del ceto medio-alto, ma in genere i loro proprietari trovavano troppo complicato accordare da soli gli strumenti. Gli accordatori professionisti finirono per godere di uno status speciale: in fabbrica erano operai di basso livello, mentre erano i benvenuti nelle case dei clienti, dove lavoravano intorno a quella che era spesso considerata una preziosa proprietà di famiglia.

  Dopo la Seconda guerra mondiale, anche negli Stati Uniti l’accordatura del pianoforte diventò una professione ambita, per vedenti e non vedenti, anche grazie alla proliferazione delle scuole professionali per la formazione dei reduci di guerra previste dalla Dichiarazione dei diritti dei veterani, nota anche come Atto di reinserimento dei militari del 1944. Alcuni dei veterani che frequentavano quelle scuole erano stati accecati in guerra e cercavano di imparare un lavoro che non richiedesse l’uso della vista. Spesso imparavano il mestiere fianco a fianco con i compagni di classe vedenti.

  Emil Fries, un tecnico cieco che nel 1949 avviò una scuola di accordatura per non vedenti nello Stato di Washington, diventò un infaticabile sostenitore degli accordatori ciechi, arrivando a rifiutarsi di insegnare negli istituti che mescolavano gli studenti non vedenti con quelli che ci vedevano. Scrisse una volta Fries:

  L’idea di dover insegnare agli studenti ciechi e a quelli vedenti andrebbe, ne sono persuaso, a completo e definitivo svantaggio dei ciechi. I vedenti hanno al presente almeno quindici scuole riconosciute di accordatura del pianoforte tra cui scegliere, più negozi e fabbriche dove poter imparare. Praticamente nessuna di esse è aperta ai ciechi. L’esperienza mi ha insegnato che non è facile collocare un diplomato cieco e che il posto molte volte viene assegnato al vedente, anche se ha meno pratica e reale conoscenza del pianoforte.

  Nella comunità dei non vedenti, Fries, noto anche come il paladino degli accordatori professionisti ciechi, era famoso per il suo atteggiamento. Il suo zelo, tuttavia, lo portò forse a esagerare il problema, dato che gli accordatori di pianoforti ciechi continuarono a esercitare la loro professione e a trovare impiego accanto ai vedenti.

  Alla scuola per ciechi Ontario, l’accordatura veniva insegnata come materia supplementare dopo la scuola e in genere era considerata poco più che un passatempo dai ragazzi. Molte delle ragazze non avevano forza sufficiente per estrarre la meccanica dal pianoforte o per stringere adeguatamente le caviglie. Per i dirigenti della scuola, iscriversi alla classe di accordatura era invece un segno di ambizione. Ma a motivare Verne Edquist non fu l’ambizione, bensì la paura del futuro, di tornare a Saskatchewan senza un mestiere utile. A nessun costo voleva passare il resto della vita con le mani in mano, a carico di qualcun altro, come pensava che sarebbe successo se fosse tornato a casa senza aver imparato nulla.

  Così, nel 1944, l’anno in cui il dodicenne Glenn Gould vinceva il suo primo trofeo suonando Bach al Kiwanis Music Festival di Toronto, Edquist iniziò la settima classe alla scuola per ciechi Ontario e si apprestò a imparare come si accordano i pianoforti.

  Il primo passo per un nuovo studente consiste nell’accordare gli unisoni, le tre corde che, suonate insieme, formano una nota. Lo scopo dell’accordatore è di ottenere che le tre corde suonino insieme come una sola nota quando il martelletto le colpisce. Dopo gli unisoni, Verne passò alle ottave, affinando nel frattempo il suo udito. Lo studente principiante si esercitava a bottega, su enormi, vecchi verticali, il tipo di strumento economico e anonimo che la gente comprava per un dollaro subito e un dollaro a settimana. Alcuni erano più difficili da accordare di altri. L’età era spesso determinante, così come la qualità del piano. Dopo un anno o due di lavoro su quei vecchi catorci, gli studenti venivano mandati ad accordare i pianoforti degli insegnanti di musica, un lavoro apparentemente facile rispetto ai mostruosi, decrepiti verticali del negozio. L’insegnante portava anche delle cetre da una fabbrica locale, cinquanta alla volta, e gli studenti le accordavano per cinquanta centesimi al pezzo. Il denaro, poi, potevano tenerselo.

  Verne, però, non faceva molti progressi nel negozio dell’accordatore. Accordare un pianoforte, in effetti, è un lavoro difficilissimo. E un’abilità spesso tramandata di generazione in generazione e una regola empirica afferma che ci vogliono anni - e almeno un migliaio di pianoforti - per imparare a farlo in modo corretto. E anche dopo aver raggiunto un certo livello di competenza, possono servire ancora parecchi anni per raggiungere l’elevata posizione di accordatore da concerto. In seguito, Edquist avrebbe dichiarato di aver accordato per dieci anni prima di accorgersi che stava ottenendo qualche risultato.

  Un abile accordatore non possiede solo un buon orecchio, ma anche la capacità di distinguere le più piccole differenze di tono e di altezza su tutta la tastiera del pianoforte, dalle più minacciose note basse a quelle acute, alte e brillanti. Sebbene i tasti siano ottantotto, un pianoforte ha ben duecentotrenta corde, in quanto molte note hanno tre corde: e ciascuna corda dev’essere accordata a una particolare altezza, che a sua volta dev’essere in relazione con l’altezza di tutte le altre corde.

  L’altezza standard del la è fissata a 440 hertz, o cicli per secondo, il che significa che il la sopra il do centrale è regolato in modo tale che la corda vibri 440 volte per secondo. In questo modo, le note ottengono la loro altezza caratteristica. Ma se il resto del pianoforte fosse accordato in proporzione matematica diretta con quella nota, risulterebbe stonato. Per suonare la maggior parte della musica composta negli ultimi cinquecento anni, uno strumento a tastiera dev’essere accordato con il sistema noto come «temperamento equabile». In altri termini, la scala cromatica è divisa in dodici semitoni quasi uguali, in modo che la musica in ogni tonalità suoni uniformemente intonata. Su un pianoforte accordato secondo il temperamento equabile, un pianista può modulare da do maggiore a fa diesis maggiore a la bemolle minore senza che nessuno degli intervalli stoni. Al contempo, anche il temperamento equabile è di fatto un compromesso, perché non è matematicamente o acusticamente possibile ottenerlo con intervalli puri (su un pianoforte, i soli intervalli veramente puri sono le ottave). Di conseguenza, un accordatore finisce per elaborare una serie di aggiustamenti: una quinta viene leggermente diminuita, una quarta aumentata, e così via. Ne risulta in genere un grado di purezza accettabile alle orecchie, e il pianoforte può suonare in modo armonioso in tutte le tonalità.

  L’arte dell’accordatore consiste nel trovare un equilibrio tra il matematicamente puro e il musicalmente gradevole tale che l’ascoltatore medio non possa avvertire la differenza.

  Il temperamento equabile può funzionare, certo, ma la musica antica - diciamo quella precedente al Settecento - tendeva a essere scritta utilizzando un numero di tonalità più limitato della musica moderna. Di rado si vedevano più di tre diesis o bemolle in un brano musicale. Il che significava che un accordatore poteva contare sul fatto che il musicista non avrebbe utilizzato uniformemente tutta la tastiera. Per esempio, se un musicista stava suonando un brano in do maggiore al clavicembalo, lo strumento poteva essere accordato in modo tale che gli intervalli in do maggiore (e le tonalità relative vicine come la minore e sol maggiore) fossero più puri di quanto sarebbero risultati con il temperamento equabile. Qualsiasi musica in fa diesis maggiore suonata su quello strumento sarebbe sembrata stonata. Inoltre, risalendo indietro fino al Seicento, un pezzo scritto in do maggiore non avrebbe mai modulato a fa diesis maggiore o ad altre tonalità lontane.

  Ogni strumento dev’essere accordato in modo diverso, perché lunghezza, diametro e tensione delle corde variano in ogni pianoforte: è questo che conferisce a ogni strumento il suo profilo tonale unico. E ogni accordatore ha preferenze personali in termini di compromessi acustici a cui è disposto a scendere per ottenere una scala equamente temperata che suoni bene sia melodicamente sia armonicamente. Di conseguenza, non è del tutto insolito per qualcuno dotato di buon orecchio riuscire a elaborare un particolare sistema di accordatura.

  Anche la mano ferma è essenziale, e questo, per gli accordatori non vedenti - che spesso possiedono un tatto molto sviluppato - è un vantaggio rispetto ai loro colleghi dotati della vista. Un buon accordatore può riconoscere una buona accordatura appena la ascolta. Girare appena appena la chiave da accordatori per ottenere l’altezza desiderata è un’impresa molto più ardua di quanto possa sembrare, perché la mano e il braccio devono imparare ad avvertire la minima variazione di altezza ottenuta dal più lieve giro della caviglia. Ci sono musicisti che ritengono che i migliori accordatori siano quelli che girano le caviglie il meno possibile.

  Si tratta di una professione dura e impegnativa. In aggiunta a tutte le capacità che abbiamo ricordato - forza fisica, mano ferma, orecchio sensibilissimo - l’accordatore di pianoforti deve anche avere l’infinita pazienza di accettare, se non addirittura di dare per scontato che, una volta accordato, il pianoforte si scorderà immediatamente di nuovo. Certi pianoforti tengono l’accordatura meglio di altri. «Per un principiante, è praticamente impossibile», ha detto Edquist, «devi avere la pazienza di andare avanti e non mollare. Servono anni di pratica per far mantenere a una corda la sua intonazione quando viene suonata con decisione». All’inizio del Novecento, quando gli aspiranti accordatori erano addirittura una folla, alcuni trovarono insopportabile la costante esposizione a suoni forti e spesso dissonanti. Nel 1904, in Inghilterra, un accordatore comparve in giudizio dopo essere stato denunciato per grossi debiti, e quando il giudice gli domandò come mai non avesse un lavoro, l’uomo rispose che era stato costretto a rinunciare alla sua professione perché lo aveva quasi portato alla follia(2). «Era un rumore atroce», gemette l’uomo. Nei primi anni del xx secolo, il numero degli accordatori ricoverati negli ospedali psichiatrici inglesi superava quello dei lavoratori di qualunque altro mestiere.

  Sebbene seguisse gli studi da accordatore da quando aveva dodici anni, Verne non si dedicava molto al lavoro in classe, preferendo le attività all’aperto, dove lui e i suoi compagni si inventavano dei giochi. Un gioco iniziava con un ragazzo in mezzo al marciapiede che cercava di toccare gli altri, che gli correvano accanto. Quando i compagni venivano toccati, diventavano a loro volta «toccatori», finché a non essere stato toccato restava un solo ragazzino. Con quei giochi i giovani ciechi o semiciechi coltivavano uno sviluppatissimo senso dello spazio ed erano capaci di misurare la distanza - centimetri e metri di spazio vuoto - tra due oggetti. Potevano perfino sentire quando uno spazio vuoto veniva riempito con un oggetto solido, o stava per esserlo. Come ha detto Edquist: «C’erano ragazzi ciechi, ma avresti pensato che ci vedessero».

  A differenza di molti dei suoi compagni, Verne non imparò mai a suonare il pianoforte. E non certo per mancanza di impegno. La sua insegnante, Miss Perry, esigeva che gli allievi imparassero a leggere la musica in braille, il che, per suonare il piano, significava prendere la pagina e scorrerla con le dita, leggere la musica, mettere giù la pagina e infine suonare sulla tastiera le note appena lette. Ovviamente, se si imparava a memoria era meglio. L’insegnante spiegò ai suoi studenti anche come scrivere la musica in braille, e assegnò loro il compito di trascrivere un brano e poi di suonarlo a memoria in classe. «Non ero tanto bravo a imparare a memoria», ha ricordato in seguito Edquist, «E, tanto per cominciare, non leggevo neanche bene in braille». Alcuni dei suoi compagni, invece, eccellevano in entrambe le cose. Un ragazzo imparò a memoria un concerto standosene a letto e il giorno dopo lo suonò, ma Verne ricordava che aveva suonato senza espressione, e che appunto quello era il problema del metodo didattico della sua insegnante: si concentrava sulla capacità tecnica piuttosto che sull’anima. Così, quando Verne suonò di fronte a tutti i suoi compagni, Miss Perry non riuscì a trattenere il disappunto, e lo umiliò con le sue critiche. Verne proseguì gli studi, ma decenni dopo ricordava ancora con qualche disagio psicologico le ore trascorse nella classe di Miss Perry. Un buon insegnante dev’essere fonte di ispirazione, ma un cattivo insegnante può distruggere una giovane personalità fragile come quella di Verne, che non si riprese mai del tutto da quella esperienza. Era ormai chiaro che suonare il pianoforte non faceva parte del suo futuro. Alla fine passò da uno strumento all’altro e, per soddisfare i requisiti della scuola di musica, scelse di suonare il trombone e il contrabbasso. Invece, ascoltare il pianoforte, e imparare a distinguere sfumature di tono irriconoscibili per la maggioranza delle orecchie umane, sarebbe diventato il suo mezzo di sostentamento.

  


  Verne tornava a casa nel Saskatchewan ogni estate, a trovare i suoi e lavorare alla fattoria, ma dovunque andasse, scopriva sempre e soltanto i segni di un’inesorabile povertà. Non vedeva l’ora di rientrare a scuola, ma l’anno che tornò all’Ontario per iniziare l’undicesima classe gli dissero che i suoi voti non erano abbastanza alti per essere promosso con il resto dei compagni. Verne fu colto dal panico, terrorizzato dall’idea di essere espulso dalla scuola senza alcuna prospettiva di impiego. Sapeva di molti studenti che avevano lasciato la scuola per ciechi Ontario ed erano andati alla Ford, ad assemblare le ruote, ma secondo il suo insegnante di meccanica un lavoro alla catena di montaggio sarebbe stato difficile e monotono, così Verne abbandonò l’idea. Pensava di andare negli Stati Uniti per seguire un corso sui motori elettrici ma non aveva abbastanza soldi per il viaggio e tantomeno per iscriversi alle lezioni.

  Disperato, Verne tornò all’accordatura, e stavolta si impegnò al massimo, nella speranza di guadagnarsi un posto nell’undicesima classe. Prese a studiare con un rigore e una determinazione che pochi insegnanti avevano visto prima. Quando Verne si metteva ad accordare un pianoforte, ispirato e motivato dal suo insegnante, J. D. Ansell, la sua concentrazione diventava addirittura feroce. Anni dopo, Verne avrebbe ancora citato l’assioma preferito di Ansell: «L’unico posto dove la fortuna arriva prima del lavoro è nel dizionario». Per aumentare l’esperienza del giovane allievo, Ansell lo portò in città ad accordare i pianoforti nelle case private. Gli fu consentito di tenere il denaro - due dollari e mezzo a pianoforte, e qualche volta, se era fortunato, tre -, il che gli permise di comprarsi gli attrezzi di base: chiave per accordatura, diapason, pinze, calibri per misurare il diametro delle corde del pianoforte, cunei di gomma per rendere silenziose le corde fermandone la vibrazione.

  Verne si immerse talmente nel lavoro di accordatore che cominciò addirittura a sognarselo. Una notte, sognò infatti di aver trovato lavoro come capo accordatore da Heintzman, il più famoso costruttore di pianoforti del Canada. Quel sogno lo accompagnò per mesi.

  Verne aveva alcune doti naturali superiori perfino a quelle degli altri studenti ciechi. Per dirne una, poteva percepire in un modo che aveva del soprannaturale le più sottili differenze nei suoni. Poteva indovinare la marca e il modello di una macchina solo dal rumore del motore. Quando era ormai un professionista, ascoltando la registrazione di un pianoforte poteva riconoscere se aveva fatto lui l’accordatura. Inoltre, mentre imparava ad accordare, Edquist scoprì di avere l’orecchio assoluto. E, per tutta la vita, allo stesso modo in cui associava ai colori i numeri e le stagioni, ha ascoltato la musica con lo stesso strano miscuglio sinestetico dei sensi. Se gli domandavi come faceva a sapere che un fa era un fa, ti rispondeva, «Be’, è blu». Il do era un verde giallastro. Il re era color sabbia, il mi era un rosa giallastro, il la bianco, il sol arancione, e il si verde scuro. Per anni, si vergognò di quel metodo poco ortodosso, e non lo raccontò a nessuno prima dell’età adulta, quando si confidò con Glenn Gould, che reagì come se fosse stata la cosa più naturale del mondo.

  Verne sapeva che la migliore possibilità di trovare lavoro subito dopo la scuola era di impiegarsi come chipper in una delle dozzina di fabbriche di pianoforti che c’erano a Toronto. I chippers sono i primi accordatori a lavorare su un pianoforte in cui è stata appena applicata la cordiera: il loro lavoro inizia cioè quando lo strumento è assemblato solo in parte, ancor prima che abbia la tastiera. In questa fase, non necessariamente le corde sono allineate con i martelletti e l’accordatura iniziale viene fatta pizzicando le corde con una piccola scheggia di legno, da cui il termine «chipper».

  E così, nel 1950, all’età di diciannove anni, con il diploma in mano e quaranta dollari in tasca - un prestito del preside della scuola - Edquist salì sul treno per Toronto con la sensazione di poter sollevare il mondo. In una mano teneva una valigia e nell’altra una borsa da pescatore che aveva convertito in cassetta per gli attrezzi da accordatore. Nel corso degli anni, avrebbe collezionato dozzine di quegli attrezzi. Ne comprò alcuni di antiquariato, altri li adattò prendendoli da altri mestieri. Aveva forcipi da chirurgo, specchi da dentista, che si erano rivelati ottimi ganci; cacciaviti da ottico per regolare i clavicembali; rasoi da barbiere per rasare i feltri, spinotti da calzolaio. Dai saldatori prese il talco solido, un lubrificante secco per eliminare lo stridio della pelle di daino nella meccanica dei pianoforti più antichi.

  Appena arrivato a Toronto, Verne si sottopose all’esame di accordatura richiesto dall’Istituto nazionale canadese per ciechi. L’uomo che lo esaminò era Sanford Leppard, che nel 1882 era stato il primo accordatore diplomato della scuola per ciechi Ontario. Benché già anziano, Leppard era ancora una figura imponente e autorevole. «Quando entrò pensai che fosse Matusalemme, ed ero spaventato a morte», ha ricordato in seguito Edquist, che tuttavia superò l’esame, iniziando la sua carriera come apprendista chipper a Toronto, nella fabbrica della Winter Company, una filiale della Mason & Risch, una grande e rispettabile casa di pianoforti che, si vociferava, negli anni ‘40 era stata acquistata da due taxisti newyorkesi. Ma, mentre uno strumento Mason & Risch era uno strumento solido, un vero pilastro del Canada benestante, i pianoforti Winter erano di qualità inferiore e molto più difficili da accordare.

  La fabbrica si rivelò un luogo di sfruttamento del personale. Il lavoro era duro e sporco. Verso la fine del primo giorno, mentre Edquist stava lavorando al suo quarto pianoforte, il caporeparto andò da lui e gli disse che non poteva accettare meno di nove pianoforti al giorno. «Mi chiesi se dovevo restare lì o andarmene» ha poi ricordato Edquist.

  Edquist fu scoraggiato, ma non lasciò il lavoro. Pagato a cottimo, presto imparò a lavorare più in fretta, e dopo non molto riuscì ad accordare dieci pianoforti al giorno. Non gli piaceva lavorare a quel modo, perché spesso doveva perdere tempo per correggere errori fatti da altri operai sulla linea di montaggio. Comunque, nel giro di due settimane aveva guadagnato abbastanza da restituire il prestito di quaranta dollari con cui il preside della scuola aveva finanziato il suo viaggio a Toronto.

  Da Winter, gli accordatori con handicap visivi erano definiti gawkers e gropers: qualcosa come «imbambolati» e «brancicanti». Tecnicamente, Verne Edquist era un gawker: uno con meno del 10 per cento di capacità visiva. I gropers erano completamente ciechi. I gawkers si ritrovavano spesso a fissare intensamente qualcosa nel tentativo di focalizzarla. Nonostante tutto il tempo trascorso alla scuola per ciechi, e nonostante i quotidiani scontri con le limitazioni che la sua menomazione visiva gli imponeva, Verne non riusciva ancora ad accettare il fatto di essere quasi cieco. Così, quando arrivò da Winter, per tutto il primo mese e oltre si sforzò di mettere a fuoco le caviglie prima di applicare la leva, standosene con la testa praticamente dentro il piano. Il supervisore capo, un uomo comprensivo che aveva diretto dozzine di accordatori ciechi, si accorse dell’improba fatica di Edquist e gli insegnò come accordare senza guardare. In realtà, lo rassicurò il supervisore, se non si fosse fatto condizionare dai limiti della sua vista, il pianoforte avrebbe consentito al giovane accordatore di fare un lavoro migliore. Edquist seguì il consiglio dell’uomo e trovò che non c’era davvero paragone. Presto imparò anche a non farsi distrarre dai rumori della fabbrica, un’impresa non da poco, dato che i pianoforti venivano accordati nello stesso locale dove li si costruiva. L’ambiente era sporco a causa delle smerigliatrici e rumoroso per via dei trapani, ma Edquist scoprì che, se si fosse concentrato abbastanza, avrebbe potuto abituarsi ad ascoltare a modo suo attraverso tutto quel baccano per accordare in modo decente. «Se impari ad accordare in fabbrica», disse più tardi, «puoi accordare dappertutto».

  Dopo poche settimane, la stessa persona che lo aveva fatto passare da gawker a groper gli disse che stava facendo un lavoro migliore del caporeparto, un vedente che lavorava lì da anni. In effetti, l’accordatura stava diventando una sorta di ossessione per Verne. Edquist era in competizione con se stesso, e si dannava l’anima per dare un’accordatura dignitosa al maggior numero di pianoforti possibile. Una volta raggiunto un certo ritmo, arrivò a guadagnare trentacinque dollari alla settimana, e a poco a poco le sue ambizioni crebbero. Non pensava che al giorno in cui sarebbe andato a lavorare in una fabbrica più prestigiosa, dove avrebbe potuto imparare i più raffinati segreti del mestiere da artigiani provetti.

  Dopo qualche mese a Toronto, tornò a casa per andare a trovare sua madre a Saskatchewan. Mai fu tanto colpito dalla povertà di quel posto, e da quanto fosse stato fortunato ad aver trovato una via di fuga. Capì anche che, ironia della sorte, era stato proprio il suo deficit visivo ad avergli dato la possibilità di andarsene di lì. E pur sapendo che innumerevoli piaceri estetici gli sarebbero stati per sempre preclusi - pittura, fotografia, e tutte le arti che si possono apprezzare solo con gli occhi -, un solo viaggio alla casa di Saskatchewan gli era bastato per rendersi conto della sua buona sorte. Adesso, Edquist considerava Toronto casa sua, e quel viaggio gli fece stimare ancora di più le opportunità offerte da un centro urbano. Ma al suo ritorno a Toronto lo attendeva una brutta notizia: era stato licenziato. Saskatchewan era maledetta, decise Verne. Perfino tornare a casa per una visita portava sfortuna.

  


  Perduto l’impiego, Edquist decise semplicemente di cercare lavoro come accordatore porta a porta. Sapeva che parecchie famiglie avevano un pianoforte, ma che ben poche si preoccupavano di tenerlo accordato. Adottò una strategia sistematica, scegliendo una serie di quartieri intorno a Toronto che potevano essere raggiunti in tram. Quando la gente apriva la porta e si trovava di fronte quel giovanotto serio con la sua borsa degli attrezzi, là impalato sulla soglia a scrutare le persone dietro occhiali dalle lenti inverosimilmente spesse, per lo più reagiva con scetticismo. Come potevano essere sicuri che avrebbe fatto un buon lavoro? «Be’, ho una certa esperienza e farò del mio meglio», prometteva lui, e spiegava che non era necessaria una buona vista per accordare un pianoforte. Dopo che si era messo al lavoro, i dubbi svanivano.

  Non era mai stato così felice di aver fatto il salto da gawker a groper perché, come presto scoprì, «quando vai a casa di qualcuno, ispiri più fiducia se non te ne stai lì a fissare le chiavi». I pianoforti che trovava erano più o meno gravemente scordati. Alcuni giacevano negletti in un angolo del salotto, il coperchio chiuso, la panca sepolta sotto un cumulo di oggetti. Altri erano chiaramente ben tenuti e ben suonati. Erano gli strumenti da accordare che apprezzava di più, perché gli bastava vedere come progrediva l’accordatura per sentire come erano stati trattati, e perfino quale tipo di musica suonavano.

  Sempre più baldanzoso, Edquist cominciò a telefonare a circoli militari, ospedali psichiatrici e prigioni. Avrebbe camminato per chilometri sotto una tormenta di neve per accordare un pianoforte in cambio di tre dollari. Era fortunato quando faceva un’accordatura al giorno.

  Poi, come gli capitava spesso, la fortuna cambiò. Stanco di andare su e giù per le strade, cominciò a girare per i negozi di pianoforti facendo i lavori più disparati, che gli valsero una serie di tirocini informali con diversi accordatori di Toronto. Il più importante fu quello con Henry Kneifel, un uomo di mezza età che si era formato a Vienna come accordatore Steinway da concerto. Pur di guardare e di ascoltare Kneifel al lavoro, Edquist fu ben contento di fare svariati lavoretti per lui: spazzare il pavimento, fare qualche saltuaria accordatura su pianoforti di cui il suo maestro non si occupava. Kneifel insegnò al giovane anche come perfezionare l’accordatura di un pianoforte e gli mostrò i rudimenti dell’intonazione, un’arte che Edquist doveva ancora imparare e che avrebbe messo a frutto solo diversi anni dopo.

  L’intonazione di un pianoforte, dargli cioè un particolare timbro, è completamente diversa dalla regolazione della meccanica, e anche dall’accordatura. Un intonatore si concentra sulla densità del feltro del martelletto e sulla sua relazione con la corda. Un buon intonatore, apprese Edquist da Kneifel, ha un udito estremamente acuto. Mentre un accordatore ascolta le variazioni di altezza dei suoni, l’intonatore ascolta le sottili variazioni nella qualità del suono. E mentre un accordatore utilizza come riferimento un diapason, quando intona è guidato dal ricordo di un suono nella sua memoria. Kneifel insegnò a Edquist il concetto di bel suono, e ben presto il giovane accordatore fu capace di trovare una nota sul piano e di ricordare gli armonici persistenti allo stesso modo in cui un esperto di vini può richiamare dalla memoria gli aromi persistenti che vengono rilasciati da un buon vino. Imparare quelle tecniche avrebbe catapultato Verne al di là dei semplici accordatori, nel regno degli specialisti, qualifica assai più rara.

  Fu nel laboratorio di Kneifel che Edquist conobbe gli Steinway e apprezzò la maestria artigianale con cui erano costruiti. Kneifel eseguiva uno strano ed esoterico rituale tutte le volte che ricostruiva uno Steinway. Prendeva un peso di ferro rivestito in pelle, lo impugnava e colpiva quattro o cinque volte ognuno degli ottantotto tasti. Spiegò che alla Steinway facevano così, in modo da rompere subito - e poi riparare immediatamente - qualunque tasto pericolante: un metodo di gran lunga preferibile a quello di ritrovarsi con un tasto rotto nel bel mezzo di un concerto di Rachmaninov.

  Fu da Kneifel che Edquist cominciò a farsi un’idea dei vari marchi di pianoforti. Gli Steinway, imparò, erano strumenti progettati magnificamente. Heintzman costruiva i più bei verticali, pianoforti per cui la gente avrebbe dato un anno di stipendio. E anche i gran coda Mason & Hamlin erano tra i migliori, più pesanti nel fasciame e nel telaio. Alcuni accordatori li preferivano agli Steinway: infatti, la fabbrica Mason & Hamlin a Rochester, New York, era considerata una sorta di Utopia degli accordatori. «Ti davano il tempo sufficiente per fare bene il lavoro», ha ricordato Edquist.

  Nel 1952, il sogno concepito dal giovane Verne quand’era alla scuola per ciechi Ontario si avverò. A ventun anni, fu assunto come capo degli accordatori finali nella fabbrica di Heintzman, responsabile dell’accordatura e dell’intonazione di tutti i pianoforti a coda appena ultimati. Heintzman era la Steinway & Sons del Canada, il più importante costruttore di pianoforti del paese. La fabbrica aveva otto piani di pianoforti, con duecentocinquanta strumenti per piano, più una sezione concerti in piena regola, con una dozzina di accordatori sempre in servizio, che accompagnavano i pianisti nelle loro tournée mondiali.

  Bill Heintzman era generoso con i suoi lavoratori. Comprò a Edquist un titolo di stato non negoziabile da cinquecento dollari lasciando che riscuotesse gli interessi. Quando un altro accordatore arrivò dall’Inghilterra, Heintzman gli aprì un mutuo perché potesse comperarsi una casa. Tuttavia, faceva lavorare duro i suoi uomini e le giornate da Heintzman erano lunghe: gli operai dovevano timbrare prima delle sette di mattina, e se arrivavano con tre minuti di ritardo gliene scalavano quindici.

  Da Heintzman, il giovane accordatore era responsabile di persone con il doppio dei suoi anni, per lo più ciechi che avevano lavorato sui pianoforti per decenni, e scoprì di avere molto da imparare da loro. «Non avevano molta cultura, ma avevano molta saggezza», ha detto. «Era solo capitato che io avevo avuto un buon insegnante di accordatura, e conoscevo l’accordatura di rifinitura, mentre quei ragazzi che facevano l’accordatura preliminare non la conoscevano». Passato dall’accordatura in fabbrica a quella da concerto, Edquist lavorava ora su un minor numero di pianoforti. Invece di dieci pianoforti al giorno, ne accordava solo quattro o cinque. Ma ognuno doveva essere perfetto.

  Edquist lavorava da Heintzman da tre anni quando, un tardo pomeriggio del 1955, l’edificio fu percorso da un mormorio, quando il più famoso pianista canadese del momento fece il suo ingresso, con la sua sedia in mano. Il ventitreenne Glenn Gould era passato di lì per provare alcuni pianoforti per un programma della CBC cui partecipava, e salì direttamente al sesto piano, dove c’era una sala per gli artisti con quattro o cinque pianoforti a coda a disposizione dei musicisti. Nel 1955 Gould era ancora uno sconosciuto al di fuori del Canada, il che avrebbe sorpreso non poco i dipendenti di Heintzman, molti dei quali interruppero il lavoro e tesero le orecchie per ascoltare Gould, intabarrato nel suo pesante cappotto invernale, con berretto e guanti senza dita, che provava ogni pianoforte disponibile. Mentre gli altri si affollavano fuori dagli ascensori, l’accordatore si tenne in disparte.

  Gould non si risparmiò. Accompagnato da un commesso che restava in attesa reggendo la sua sedia, il musicista si avvicinava a ogni strumento e suonava poche battute stando in piedi. Se non era soddisfatto, si limitava a proseguire. Se invece desiderava trattenersi un po’ di più su un pianoforte, il commesso metteva la sedia davanti allo strumento e Gould cominciava a suonare. Edquist avrebbe conservato un nitido ricordo della bassa figura di Gould seduto davanti a ciascuno strumento, intento a scrutare la tastiera come un ragazzino che guarda al di sopra di una staccionata. Dalle ossequiose attenzioni ricevute da Gould, Edquist si rese per la prima volta conto degli effetti della fama, che lo misero a disagio. Quel pomeriggio offrì all’accordatore anche un primo assaggio di molte delle stravaganze di Glenn Gould, che in seguito gli sarebbero diventate tanto familiari: il desiderio di essere lasciato solo misto a quello di essere al centro dell’attenzione, oltre agli strani abiti che indossava, e di cui cominciò subito a sbarazzarsi. «Era inconfondibile», ha ricordato Edquist. Quel giorno, i due uomini non si incontrarono, e anche se Edquist era lì vicino, in ascolto, pensava tra sé che ci sarebbero voluti ancora parecchi anni per essere in grado di accordare il piano per un artista come Glenn Gould.

  E così, Edquist continuò a recarsi regolarmente al laboratorio di Kneifel per continuare a perfezionare il mestiere e a imparare dal suo più anziano maestro. Aveva ormai concentrato le proprie ambizioni sulla vetta massima del mestiere: accordare i pianoforti dei concertisti. La breve apparizione di Glenn Gould nella sua vita lo aveva indotto a pensare che non sarebbe stato troppo presuntuoso aspirare a fare l’accordatore da concerto, forse perfino accordare gli Steinway per un artista affermato come Gould. Kneifel incoraggiò Edquist, ma avvertì il giovane accordatore che sarebbe stato necessario molto tempo prima di essere in grado di accordare un gran coda - qualunque gran coda - in meno di due ore, lo standard richiesto agli accordatori da concerto.

  E infatti gli ci vollero cinque anni di duro lavoro. Ma poi, nel 1961, Edquist fu assunto come capo degli accordatori da concerto da Eaton’s, il concessionario della Steinway per tutto il Canada. Pur vantando dodici anni di accordature da Heintzman, Edquist dovette sostenere il test di accordatura prima di ottenere il lavoro da Eaton’s. La paga però, settantacinque dollari alla settimana, era di ben quindici dollari superiore a quella che prendeva facendo l’accordatore di rifinitura da Heintzman. Il test, naturalmente, fu una formalità. La sua accordatura spiccava sempre, anche quando era ancora un principiante. E a un orecchio allenato, la qualità dell’accordatura di Edquist risultava sempre superiore. Avrebbe potuto andare a New York a confrontarsi con i migliori accordatori di laggiù, ma casa sua era il Canada. Aveva trovato la sua strada intorno a Toronto, conosceva i nomi delle vie, il sistema tramviario e i percorsi degli autobus, e sapeva quali parti della città evitare. E poi, aveva incontrato la donna che pensava di sposare: Lillian Lilholt, una giovane insegnante alla scuola domenicale della chiesa luterana di Toronto.

  Da Eaton’s, Edquist fu assunto per la prima volta in vita sua. A quel punto, ogni settimana riceveva una busta con i contanti, sempre l’importo esatto. E soprattutto, poteva andare negli altri reparti di Eaton’s e comperare senza interessi i mobili, gli elettrodomestici, la biancheria: tutto quanto serviva alla sua nuova famiglia.

  Nell’esposizione stabile di Eaton’s, i modelli Steinway si differenziavano l’uno dall’altro per piccoli particolari e in modi imprevedibili. Alcuni erano difficili da tenere accordati, dato che i loro intervalli cambiavano dopo poche ore dall’accordatura. Il cd 226 era di gran lunga il peggiore. Secondo l’opinione di Edquist, era uno schifo di pianoforte. A volte, quando era già tornato a casa dal lavoro da un po’ e si era messo comodo per la serata, riceveva una telefonata da Muriel Mussen, l’agente dei concertisti di Eaton’s, che gli chiedeva di saltare su un taxi e di precipitarsi perché il tal dei tali, in città per un concerto, aveva scoperto che il cd 226 non si poteva suonare. Alla fine il cd 226 fu rispedito a New York, ma solo dopo che Clifford Gray, il capo del reparto pianoforti di Eaton’s, intervenne personalmente con Steinway.

  Gli altri pianoforti erano insolitamente docili. Mantenevano l’accordatura per tre o quattro concerti e tornavano indietro ancora accordati, richiedendo giusto un ritocco prima di tornare sul palcoscenico.

  Nell’accordatura di Edquist c’era qualcosa che catturava l’attenzione della gente. Muriel Mussen, che sedeva in un ufficetto appena fuori dal reparto espositivo, imparò a riconoscere a orecchio la sua accordatura, dallo stile sobrio e inconfondibile. Molti accordatori imprimono a ogni tasto un colpo marcato, energico -chiamato colpo di prova - allo scopo di fissare le corde e uniformare la tensione. Per qualcuno che stia nelle vicinanze, i colpi di prova possono risultare molto forti. Edquist manteneva un tocco delicato, attento a non colpire il tasto più forte del necessario. Mezzo sprofondato dentro il pianoforte, spesso sentiva la Mussen che lo chiamava, «So che sei tu che stai accordando, Verne». Un’osservazione che faceva piacere a Edquist, il quale amava pensare che la sua accordatura avesse qualcosa di caratteristico, che portava ogni strumento al di là del semplice suono, fin nel regno del colore. Così come gli piaceva pensare di offrire alla gente la possibilità di intravedere quel colore ogni volta che accordava il pianoforte. Da quando aveva lasciato la scuola per ciechi, aveva passato più di dieci anni ad accordare migliaia di pianoforti. Ma di sicuro non immaginava che tra non molto avrebbe passato molti più anni ad accordare migliaia di volte un pianoforte solo.

  


  

  


  La maggior parte del materiale su Verne Edquist, la sua infanzia nel Saskatchewan, gli anni trascorsi alla scuola per ciechi Ontario, la sua formazione e il suo apprendistato come accordatore di pianoforti, è stata tratta da una serie di interviste che ho fatto a Edquist tra l’ottobre 2003 e il dicembre 2007.

  


  1. Gill Green, History of Piano Tuning, in «The UK Piano Pages» (www.ukpiano.org/history/piano-tuner-history.html).

  2. Ibid.

  


  Figura 2.
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  Verne Edquist a otto anni nella fattoria della zia, nel Saskatchewan, con il gatto Tròlse.


  Capitolo terzo.
Astoria

  Da quella strana creatura che è, il pianoforte è uno strumento parecchio ingegnoso. Infatti, in realtà, in un piano non dovrebbe funzionare un bel niente. Voglio dire che hai un mucchio di materiali incompatibili - materiali che non hanno niente a che vedere uno con l’altro - ferro, legno e feltro. Sono tutti materiali essenzialmente in conflitto tra loro ma, ovviamente, la fantasia occidentale ha creato l’illusione che siano perfettamente armoniosi.

  DAVID Guein, manager della sezione
Concerti e Artisti, Steinway & Sons

  


  Nel 1942, quando l’undicenne Verne Edquist doveva ancora imparare i primi rudimenti dell’accordatura del pianoforte alla scuola per ciechi Ontario e il decenne Glenn Gould cominciava a studiare al conservatorio di Toronto, un pianoforte con cui entrambi sarebbero poi entrati in profonda intimità era in fase di costruzione ottocento chilometri più a sud, ad Astoria, Queens.

  Che quella congerie di legno, corde, metallo e colla alla fine si trasformasse in un’elegante, incantevole bellezza d’ebano equivaleva a una sorta di miracolo, dato che la sua costruzione era avvenuta subito dopo l’entrata dell’America nella Seconda guerra mondiale, all’epoca in cui il governo aveva ordinato alle fabbriche di ogni ordine e grado di dedicarsi allo sforzo bellico: la Steinway & Sons ricevette l’incarico di costruire componenti per alianti militari. Si trattava di una richiesta fuori dell’ordinario. Non solo la Steinway & Sons non era avvezza ad adattarsi a nuove procedure, specie se non le aveva inventate lei, ma negli anni ‘40 fabbricava gli strumenti musicali più belli del mondo. Pretendere ora di riconvertirla alla produzione in serie di parti in legno per aerei costituiva un vero e proprio terremoto per la mentalità dell’azienda. Una mentalità i cui principi erano stati fissati un secolo prima.

  


  Nel 1836, Heinrich Engelhard Steinweg, di professione ebanista, assemblò un pianoforte nella cucina della sua casa di Sessen, in Germania. Da allora, la caratteristica distintiva della Steinway & Sons fu una combinazione di rigore, stratagemmi e idee arrischiate.

  Nel 1850, la prima mossa audace di Steinweg consistette nel vendere una prospera ditta di pianoforti, sradicare se stesso e la propria famiglia e, a cinquantatre anni, imbarcarsi alla volta dell’America. Portò con sé la maggior parte dei figli, lasciando il maggiore, C. F. Theodore, a gestire quel poco che rimaneva degli affari di famiglia. Molti anni dopo i membri della famiglia pensarono che la ragione del trasferimento in America fosse dovuta a motivi puramente economici: la Germania era in recessione, un rigido sistema fiscale stava mandando a picco gli affari e la promessa americana di libero mercato era troppo allettante per resistere.

  La prima cosa che fece Steinweg dopo l’arrivo a New York fu di andarsene in giro per la città. Benché gli Steinweg avessero mandato avanti per anni una fiorente fabbrica in Germania, Heinrich e i suoi figli si impiegarono in varie fabbriche di pianoforti newyorkesi per imparare le tecniche di costruzione americane. Di fatto, c’era solo l’imbarazzo della scelta: tutte le grandi città della costa orientale potevano vantare almeno qualche costruttore di pianoforti. Solo a New York ce n’erano più di venti. Charles e William lavoravano per William Nunns & C, un importante costruttore di pianoforti i cui strumenti erano noti per l’alta qualità dell’ebanisteria. Henry jr si impiegò presso James Pirsson, inventore di un doppio pianoforte che assomigliava a un tandem. Heinrich invece realizzava casse armoniche per un costruttore chiamato Leuchte, e guadagnava sei dollari alla settimana (se avesse cercato di imparare l’inglese e avesse lavorato per un americano avrebbe potuto prendere il doppio). La costruzione dei pianoforti si stava evolvendo anche in Europa, ma molto più lentamente rispetto all’America. Come gli Steinweg scoprirono ben presto, in tema di innovazioni nella costruzione dei pianoforti, l’America era il posto giusto. Erano i produttori americani che stavano cambiando il modo di fabbricare gli strumenti, innovando il telaio, la meccanica e le tecniche di accordatura. Tre anni dopo, nel 1853, dopo essersi impadronita dall’interno di un’approfondita conoscenza dei processi di fabbricazione dei pianoforti in America, la famiglia si riunì, americanizzò il proprio nome e diede vita alla Steinway & Sons.

  L’esperienza era stata particolarmente fruttuosa per Henry jr, un giovane curioso che alzava il coperchio di ogni pianoforte che vedeva, alla ricerca di nuove idee. Fu lui a introdurre un’innovazione in seguito adottata dai fabbricanti di tutto il mondo, e che avrebbe definitivamente cambiato il modo di ascoltare e di suonare la musica per pianoforte. L’idea di Henry fu quella di utilizzare un’unica cornice di ghisa che poteva mantenere duecentotrenta pesanti corde intonate soggette a una tremenda tensione, pari a quarantaseimila libbre o venti tonnellate. Consentendo una maggiore tensione, il telaio metallico singolo permetteva l’uso di corde più grosse, più pesanti - e perciò più sonore - che producevano un suono più grande, più incisivo, più nitido di quello che si era abituati a sentire in Europa. Inoltre, il telaio singolo era in grado di tenere le corde intonate per un periodo più lungo. L’innovazione permise di produrre un suono più forte adatto a sale da concerto più vaste.

  Fu Henry jr ad aggiudicarsi il primo dei brevetti dell’azienda, per le migliorie apportate alla meccanica del pianoforte a coda. E fu sempre Henry a modificare completamente la tradizionale posizione delle corde del piano, inventando una tecnica di «sovrapposizione delle corde» in cui le corde basse, invece di correre parallele alle altre, passavano sopra di esse in diagonale, formando un secondo strato. La soluzione consentiva l’uso di corde più lunghe, capaci di produrre un maggior contrasto tra forte e piano nonché di dare un suono più ricco e complesso. Il risultato fu uno strumento come non se n’erano mai uditi prima. Nell’Ottocento, il telaio di ghisa da 159 chili fu l’innovazione essenziale che portò Steinway & Sons al vertice dell’assai competitivo mercato dei fabbricanti di pianoforti.

  Lo strabiliante flusso di innovazioni si interruppe all’improvviso nel 1865 con la morte per tubercolosi di Henry, all’età di trentaquattro anni. «Mister Steinway ha reso la fabbricazione dei pianoforti una scienza», si leggeva nel necrologio del «New York Times», «ed è probabile che pochi avessero mai avuto maggiore dimestichezza con la costruzione dello strumento». Suo fratello Charles morì di febbre tifoidea un mese dopo, trentaseienne.

  Heinrich pose William a capo della compagnia, e William a sua volta supplicò C. F. Theodore, l’unico fratello rimasto in Germania, di raggiungerli a New York. Mentre era in Germania, Theodore aveva disegnato e costruito da solo i pianoforti, e quando arrivò negli Stati Uniti alla fine del 1865, riprese da dove Henry jr si era fermato. Tra il 1868 e 1885 si aggiudicò quarantacinque brevetti per vari aspetti relativi al disegno e alla fabbricazione dei pianoforti. Quando Theodore e William si unirono, combinando il genio tecnico di Theodore con l’abilità imprenditoriale di William, la compagnia spiccò il volo.

  William era entrato alla Steinway a diciotto anni come belly-man, installatore di casse armoniche, ma diventò famoso per il suo genio commerciale. Prima della nascita delle agenzie e dei manager per i concertisti, la sezione concerti della Steinway era una vera e propria impresa che gestiva il calendario delle esibizioni dei pianisti. L’azienda non lo faceva in modo deliberato, ma solo perché non c’era nessun altro a offrire quel servizio, e Steinway voleva dimostrare la superiorità dei propri pianoforti a un uditorio il più possibile ampio. Pertanto, l’impresa si propose di far suonare i pianoforti Steinway ai migliori pianisti del momento, di fronte al grande pubblico. Nel 1860, Henry ebbe l’idea di spedire un pianoforte a coda Steinway a Franz Liszt. Il progetto fallì, ma i fratelli Steinway sapevano che se la loro azienda fosse riuscita ad allettare un musicista famoso e a convincerlo a suonare su uno Steinway, la cosa avrebbe potuto accrescere il valore del marchio. Intorno al 1870, mentre lottava per imporsi tra altre ditte più note - Chickering, Mason & Hamlin, Baldwin - l’azienda varò il «Piano di reclutamento dei testimonial’». Il motivo era semplice: dal momento che nessun componente della famiglia era pianista concertista, gli Steinway dovevano prendere qualcuno che lo fosse.

  Nel 1872, William avviò le operazioni riuscendo a portare Anton Rubinstein, il grande pianista russo, negli Stati Uniti per un giro di 215 concerti. Tutti i concerti tenuti da Rubinstein in quegli estenuanti 239 giorni furono eseguiti con gli Steinway. L’azienda tenne sei pianoforti in costante movimento sulle linee ferroviarie per sopperire alle esigenze di ciascun concerto, e un tecnico Steinway viaggiò con ogni pianoforte per tenerlo accordato e regolato.

  William promosse inoltre una martellante campagna pubblicitaria. Cercò di ottenere lettere da famosi musicisti, compresi Berlioz, Wagner e Saint-Saéns, chiamati ad attestare la perfezione dei pianoforti Steinway. Fu un pioniere nell’uso della pubblicità sui giornali ed ebbe un definitivo successo nel convincere un intero settore della società americana che una ragazza incapace di suonare il piano avrebbe fatto ben poca strada nella vita. William sradicò l’immagine del piano come divertimento per i ricchi nullafacenti, riproponendola come un marchio di rispettabilità per ogni famiglia. Fu inoltre il primo ad avere l’idea di sviluppare una rete di concessionari, esclusivisti per la vendita dei pianoforti Steinway. Ogni concessionario delle città più importanti offriva una «banca del pianoforte» gran coda da concerto tra cui gli artisti Steinway potevano scegliere.

  Nel 1864, l’azienda aprì un elegante padiglione espositivo vicino alla Union Square sulla 14” Strada Est a Manhattan; e due anni dopo, proprio dietro il salone, inaugurò la Steinway Hall, un teatro da duemila posti, che divenne il centro culturale della città e la sede della New York Philharmonic prima dell’apertura della Carnegie Hall nel 1891. La Steinway Hall era molto più di una sala da concerto: era una brillante operazione di marketing che portava gli appassionati di musica alla sala da concerto solo dopo averli fatti attraversare l’opulento padiglione espositivo in marmo bianco, pieno di pianoforti a tavolo, verticali e a coda. Il padiglione espositivo rimase alla Union Square fino al 1925, quando un nuovo e ancor più lussuoso quartier generale aprì sulla 57a Strada Ovest, con una più modesta sala da concerto al terzo piano.

  Il rilievo dato alla promozione commerciale proseguì anche dopo la morte di William, nel 1896. Agli inizi del Novecento, la frase pubblicitaria che avrebbe definito la Steinway per circa un secolo balenò nella mente di Raymond Rubicam, allora giovane pubblicitario. Avendo saputo che fin dai tempi di Wagner quasi tutti i maggiori pianisti e compositori avevano usato un pianoforte Steinway, Rubicam scarabocchiò su un taccuino le parole «Lo strumento degli Immortali»(1). E in una serie di messaggi pubblicitari diffusi a livello nazionale, unì la frase alle foto di pianisti celebri: Rubinstein, Hofmann, Rachmaninov. Per tutto il primo Novecento, anche quando la produzione complessiva di pianoforti diminuì, quella frasetta contribuì alla costante ascesa della Steinway & Sons. E alla fine «Lo strumento degli Immortali» si collocò accanto ad altri famosi slogan pubblicitari come la «Colazione dei campioni» e «Camminerei un miglio per una Camei».

  Theodore, il figlio di William, subentrò al vertice dell’azienda nel 1927, ed ebbe la sfortuna di presiederla all’epoca della Depressione. Theodore non era un uomo d’affari e la metà degli anni ‘30 fu il periodo peggiore nella storia dell’impresa, colpita non solo dalla generale recessione economica, ma anche dalla crescente popolarità della radio. In generale, la produzione dei pianoforti diminuì in modo nettissimo e dozzine di fabbriche fallirono. Alla Steinway & Sons l’andamento delle vendite era così deprimente che l’azienda fu sul punto di chiudere. Gestire l’impresa in quegli anni quasi uccise Theodore: beveva moltissimo ed ebbe un’infinità di problemi di salute.

  Questa era la situazione nel 1937 - più o meno nel periodo in cui Glenn Gould prendeva le sue prime lezioni di pianoforte dalla madre -, quando il figlio di Theodore, Henry Z., si avventurò negli affari di famiglia. L’affabile e pragmatico ventiduenne era pronipote di Henry Engelhard Steinway, il fondatore, e nipote di William, il genio del marketing. Era tornato a New York dopo essersi laureato ad Harvard, senza una chiara prospettiva di carriera. Come raccontò in seguito a un intervistatore, dopo un’estate passata a bighellonare, si disse: «Va be’, al diavolo tutto, proviamo per un po’ con la Steinway». Fece il tirocinio dei giovani Steinway e fu spedito di reparto in reparto per alcuni anni, percependo il salario minimo fissato durante la Depressione: dieci dollari la settimana. Alla fine del primo anno aveva acquisito competenze professionali su ogni aspetto della fabbricazione di un pianoforte.

  Henry non era sicuramente un artigiano; da apprendista, gli ci voleva una settimana per costruire la stessa cassa che un esperto operaio Steinway poteva fabbricare in otto ore. E non era nemmeno un artista. Naturalmente, aveva preso lezioni di pianoforte dai sei anni, poiché suo padre aveva la fervente convinzione che, se eri uno Steinway, dovevi suonare il piano. Theodore suonava, come tutti gli altri Steinway della sua generazione, e allevò i figli nella convinzione di far parte di qualcosa di speciale: «tutta quella storia sul piano», la definì una volta Henry Z., che odiava studiarlo e sapeva che il suo talento stava altrove. Era un uomo d’affari pieno d’intuito e ci mise poco ad adattarsi al ritmo dell’azienda: vendere, procurarsi il legname, amministrare la fabbrica e mantenere i contatti con i concessionari e i pianisti Steinway. Dimostrò un talento particolare per i rapporti di lavoro. Fu Henry Z. a guidare l’impresa nella seconda metà del xx secolo, un periodo di rinnovamento e di ripresa postbellica della crescita. E fu lui a fare la conoscenza di Glenn Gould, destreggiandosi a modo suo in una delle più difficili relazioni con un artista che l’azienda avesse mai sperimentato nell’arco della sua lunga storia.

  Henry Z. aveva appena incominciato la sua carriera imprenditoriale quando nuove difficoltà si abbatterono sull’azienda. La Seconda guerra mondiale fu devastante per la Steinway & Sons. Nel 1942, il ministero della Produzione bellica, che regolava l’attività industriale «non essenziale», proibì ai fabbricanti di pianoforti di produrre nuovi strumenti. E individuando il potenziale offerto dalle fabbriche di pianoforti al necessario sforzo bellico, il governo le costrinse a costruire parti di velivolo. La penuria di metallo fece del legno il pezzo forte della progettazione degli aerei. Con l’arresto della produzione dei pianoforti, Steinway & Sons affittò una delle sue fabbriche a un costruttore di aerei che fabbricava un aliante da combattimento per il trasporto di truppe chiamato CG-4A. Steinway & Sons subappaltarono i lavori con il legno. Cataste di abete rosso che Steinway aveva accuratamente selezionato per le sue casse armoniche furono invece usate per costruire parti per il CG-4A: ali, sottoscocche e code, nonché la postazione dove sedeva il pilota e i sedili per l’equipaggio. Per far posto alle parti dell’aliante, l’azienda fu costretta a trasferire i pianoforti e il resto del magazzino in un locale annesso. E se una volta gli operai di Steinway erano artigiani che piegavano strati di acero per formare l’elegante figura di un pianoforte a coda, adesso tagliavano grandi fogli di compensato sagomando le ali di un enorme aliante che avrebbe portato silenziosamente le truppe oltre le linee nemiche.

  In effetti, nel 1942, mentre la produzione industriale americana era a pieno regime, alle fabbriche dell’intero paese era stato ordinato di non produrre più aspirapolvere e lavatrici, ma di costruire torrette da mitragliatrice e borracce. Ma una cosa era riconvertire una fabbrica di elettrodomestici e un’altra requisire a scopi bellici una fabbrica di pianoforti, specie se quella fabbrica si chiamava Steinway & Sons e negli ultimi novant’anni aveva prodotto strumenti musicali sublimi. Le maestranze della Steinway provavano un forte senso di appartenenza e si consideravano membri di una comunità eletta. Gli operai della Steinway, anche quelli senza un briciolo di talento musicale, dicevano che era facile essere ammaliati dal pianoforte. Anche dopo aver passato tutto il giorno in fabbrica a costruire pianoforti per 75 centesimi l’ora, tornavano a casa e parlavano di pianoforti con le loro famiglie. Soprattutto nelle famiglie che lavoravano in quella fabbrica da più generazioni.

  Lo stabilimento Astoria era casa per oltre mille lavoratori: uomini troppo anziani per l’esercito, immigrati da Italia, Irlanda e Germania. Di fatto, c’erano talmente tanti tedeschi che dentro la fabbrica per un certo periodo il tedesco fu la lingua più diffusa. Molti di loro erano alla Steinway da decenni, e la maggior parte viveva fianco a fianco negli stessi caseggiati. Nel Natale del 1942 costruivano componenti per alianti e, col cambiare delle mansioni, cambiarono anche le facce delle maestranze. Furono prese centinaia di donne, e la fabbrica dovette essere riadattata con bagni nuovi, perché fino a quel momento gli operai della Steinway & Sons erano stati esclusivamente maschi.

  Gli alianti, si scoprì, avevano il muso troppo pesante e non erano proprio adatti alla navigazione aerea, non perché fossero fabbricati con scarsa cura, ma perché erano disegnati male. Le enormi casse di legno con cui si spedivano gli alianti finirono per rivelarsi più utili degli stessi velivoli: Henry Z. Steinway sentì la storia di un’unità militare che, ricevuto un carico di alianti, li tolse dalle casse, bruciò gli aerei e usò le casse per dormire. Ma non furono solo gli alianti a distrarre gli operai di Steinway negli anni della guerra. Subito dopo che il governo sospese definitivamente il programma di produzione degli aerei, e nel tentativo di salvare l’azienda durante i peggiori anni della Depressione, la Steinway & Sons cominciò a produrre un articolo sempre più richiesto: le bare. Operai e tecnici ricavarono feretri da alcuni dei legni pregiati conservati nei depositi della Steinway: abete rosso, acero, noce, pioppo e mogano.

  Fu proprio durante gli anni bui della Seconda guerra mondiale che nacque il cd 318, il piano che un giorno sarebbe stato così caro a Glenn Gould. La produzione di pianoforti non era stata completamente sospesa durante gli anni della guerra. La Steinway ebbe il permesso di fabbricare circa mille esemplari di piano verticale, il solido, indistruttibile, domestico e pratico strumento da un metro chiamato «G1 verticale». Quei pianoforti, alcuni dipinti di verde oliva, altri grigi, disegnati con una cassa semplice e in un pezzo unico, venivano spediti in contenitori speciali alle basi militari, molte delle quali oltreoceano, insieme con le istruzioni e gli attrezzi per l’accordatura, nella remota ipotesi che qualche soldato sapesse usarli. Anche altri pianoforti, già in lavorazione all’epoca dell’attacco di Pearl Harbour, nel dicembre 1941, furono lentamente portati a termine.

  Il piano che alla fine sarebbe diventato il cd 318 nacque come w 905, una sigla di fabbrica attribuitagli molto probabilmente quando il suo bordo fu sagomato con il caratteristico profilo di un pianoforte a coda. Dal momento che un piano girava parecchi mesi per la fabbrica prima di ricevere il numero di serie, era necessario contrassegnarlo mentre era ancora in costruzione. Per questo motivo, la Steinway & Sons usava delle lettere, secondo cicli alfabetici regolari. La lettera «w» fu usata per la prima volta nel 1897, poi nel 1919 e di nuovo nel 1942, quando cominciò l’assemblaggio del novecentocinquesimo pianoforte dell’anno. Sicuramente, il fatto che il lavoro cominciasse proprio allora faceva parte dell’inopinato destino del piano, dato che la sua costruzione iniziò appena prima dell’entrata in vigore del divieto di produzione.

  Anche nei momenti migliori, costruire un pianoforte a coda è un processo lento, per quanto le maestranze di Steinway fossero tutt’altro che pigre. Se sospendevano il lavoro su un piano, nell’attesa che la colla o la lacca asciugassero, iniziavano a occuparsi di un altro. Nel corso degli anni, i pianoforti a coda Steinway divennero un fiore all’occhiello dell’azienda. Lo Steinway modello d che conosciamo attualmente fu concepito da C. F. Theodore Steinway nel 1883. Il primo pianoforte di quel modello, dalla cassa in legno di rosa, fu terminato nel 1884 e venduto a un tale di nome M. D. Stevens, di New York, nel giugno del 1885. Ogni modello d che usciva dalla fabbrica era un capolavoro di migliaia di parti separate, incollate, pressate, levigate, martellate e avvitate al loro posto. I lavoratori stupefatti (e in vena di recriminazioni) si lagnavano che le dodicimila parti del piano a coda D - «D» per «dannatamente grande», solevano dire - sembravano essere più di cinquantamila.

  Il procedimento di fabbricazione di un piano come il w 905 era cambiato ben poco nei circa cent’anni trascorsi da quando Henry Steinway aveva fondato l’azienda. A parte alcune migliorie nelle tecniche di fabbricazione, negli anni ‘40 la creazione di un pianoforte a coda continuava a essere laboriosa come sempre. La miriade di parti e di procedimenti coinvolgeva duecentocinquanta operai, inclusi specialisti in ingegneria meccanica, disegno, carpenteria, ebanisteria, stipetteria, metallurgia, accordatori e intonatori. Il reparto telai funzionava a vapore e olio di gomito e le casse armoniche erano modellate da artigiani che usavano scalpelli, mazzuole, seghe e calibri. La manifattura individuale di ogni singolo pianoforte rimase una fonte di grande orgoglio per Steinway, perfino di fronte al successo ottenuto dalla Yamaha con il procedimento della linea di montaggio. Alla fine, negli anni ‘70, Henry Z. riconobbe ai giapponesi il merito di aver favorito l’incremento delle vendite dei moderni pianoforti a coda, portandone una grande quantità nel paese. Ma la tradizione alla Steinway, proseguita fino alla fine del xx secolo, consisteva nel valorizzare il lavoro manuale e l’artigianeria individualizzata, e nel far sì che gli operai si sentissero parte di una confraternita di artigiani e membri della famiglia Steinway.

  Joe e Ralph Bisceglie, due fratelli che avevano lavorato da Steinway per circa quarant’anni, erano il tipico esempio della tradizionale lealtà e longevità tipica dei dipendenti dell’azienda. Era su gente come loro, sulla loro costanza e abilità artigianale che Henry Z. poteva contare: i ragazzi di Astoria, i cui genitori erano arrivati dall’Italia passando per Ellis Island, quei ragazzi entrati alla Steinway subito dopo la scuola superiore per non uscirne più. Gli impiegati come i Bisceglie sapevano che se avessero lavorato alla Steinway abbastanza a lungo e con impegno, Henry Z. si sarebbe preso cura di loro. «Anche se avevi litigato e Steinway ti licenziava, era come una tiratina d’orecchi … poi ti riassumeva» ha raccontato Joe Bisceglie, che alla fine divenne tecnico capo della fabbrica. «Avevamo gente che fu assunta fino a quindici volte dopo essere stata mandata via. Perché, credo che se ne rendesse conto anche Steinway, dove potevi andare? Se avevi lavorato ai pianoforti per tutta la vita, dove altro potevi andare?»

  La maggior parte degli artigiani di Steinway era enormemente orgogliosa del lavoro che faceva. Molti, dagli accordatori ai costruttori di casse armoniche, apponevano il loro nome e la data all’interno di ciascun piano su cui avevano lavorato, specie su quelli a coda. Spesso, le firme erano fatte a matita sul lato del la basso, il primo tasto del pianoforte. E qualche volta un operaio metteva la firma così all’interno che era impossibile vederla, a meno di non smontare lo strumento per ripararlo. Un lavoratore dell’azienda ha ricordato di essere passato accanto a un collega più anziano - della seconda o terza generazione di operai Steinway -che piangeva riparando un vecchio piano: aveva trovato la firma di suo padre, morto da quarant’anni, scritta ben dentro lo strumento.

  Nonostante tutto il rigore nella fabbricazione, la Steinway & Sons non aveva mai messo sulla carta i progetti di costruzione del primo modello d. C. F. Theodore e Henry jr prepararono alcuni progetti in scala, ma per lo più, invece di costruire un pianoforte dal disegno o da altre istruzioni scritte, le specifiche venivano passate da una generazione di artigiani all’altra nel corso dei decenni. Semplicemente, ne venivano costruiti alcuni, li si rifiniva; se ne costruivano altri. Nel corso degli anni, ogni caporeparto si portava dietro un taccuino nella tasca posteriore e trascriveva tutti i dettagli della lavorazione. In quel modo, le specifiche venivano passate tali e quali da caporeparto a caporeparto.

  Per Henry Z., nell’industria dei pianoforti l’artigianato veniva prima della scienza. La General Motors aveva centinaia di ingegneri che disegnavano progetti dettagliati di ogni singola vite che veniva messa in un’auto prima che quel determinato modello andasse in produzione. «Nei pianoforti funziona all’opposto», osservò una volta Steinway. «Inizi con un piano e dici, oh facciamo questo qui… fai il telaio un po’ più lungo qua… sposta questo di un pollice, e via di seguito». Il w 905 prese forma così.

  In circostanze normali, produrre un pianoforte a coda Steinway come il w 905 portava via quasi un anno. O poco meno di due, aggiungendo il procedimento di preproduzione. Il legname umido, che a volte contiene fino all’80 per cento d’acqua, deve asciugare - prima all’aria aperta e poi in un essiccatoio - per un tempo variabile dai nove mesi ai cinque anni a seconda della parte di pianoforte alla quale è destinato. Il lavoro non può iniziare fino a quando il contenuto di umidità non è sceso a circa il 6 per cento. Più asciutto è il legno, minore è la possibilità che cambi dimensioni dopo essere stato installato. La Steinway ha sempre speso una grande quantità di denaro per il suo legname, eppure una buona metà del materiale asciutto viene scartata perché ha un’imperfezione, come nodi o una grana irregolare, segni di fragilità nel legno.

  Un aspetto unico della costruzione di pianoforti brevettata da Steinway, e ancora in uso, è la costruzione delle fasce interne ed esterne, che conferiscono allo strumento a coda le sue curve sensuali. Diciotto strati di acero duri come pietre, ognuno della lunghezza di 6,70 metri, ancora abbastanza umidi da essere piegati in una robusta forma, vengono dapprima spalmati di colla e sovrapposti in strati, per poi essere incollati su una singola forma di legno e costretti in una gigantesca morsa, elegantemente curvata a forma di piano; dopodiché, tenuti in posizione da morsetti, vengono portati in una stanza buia a temperatura controllata per la «curvatura bordi» e accuditi per alcune settimane.

  Mentre la fascia si solidifica e il legno si assesta nella nuova forma, si passa a costruire le altre parti, inclusa la cassa armonica, il pezzo centrale dell’acustica dello strumento. La cassa armonica ha essenzialmente lo scopo di amplificare il suono che si genera quando un martelletto batte su una corda sottile, e di far sì che si propaghi in un’enorme sala da concerto. La cassa armonica è un grande diaframma di legno dotata di una lunga striscia d’acero laminato chiamata ponte, che assomiglia al ponte di un violino e che attraversa la cassa armonica da un parte all’altra. Sopra il ponte, con una tensione elevatissima, passano più di duecento corde che costituiscono l’elemento generatore del suono del piano. Quando lo strumento viene suonato, le corde tese sopra il ponte trasferiscono l’energia nella cassa che a sua volta amplifica i movimenti di vibrazione delle corde e mette in vibrazione molta più aria di quella che le corde possono far vibrare da sole, intensificando così il suono. Più fedelmente la cassa armonica adempie a questa funzione, migliore è la sua qualità. Su un modello d come il w 905, la cassa armonica era costruita per poter sopportare la forza combinata verso il basso di circa venti tonnellate. La cassa armonica del w 905 era di abete rosso a grana compatta, un legno leggero ma robusto considerato il migliore - secondo alcuni l’unico - per le casse armoniche, perché le sue lunghe fibre parallele rendono il legno sufficientemente flessibile da vibrare liberamente, diffondendo il suono, pur restando abbastanza robusto da sopportare il peso delle corde del pianoforte(2).

  La tavola armonica è composta da circa venti tavole incollate assieme nel senso della lunghezza in modo da incurvarsi leggermente al centro. Per prima cosa, si incollano le catene - lunghe e strette strisce di abete rosso - sotto la cassa armonica, in modo da deformare la tavola in una leggera corona che aumenta la sua capacità di diffondere le onde sonore nell’aria. Poi si fissa il ponticello mediante perni di legno e lo si incolla sulla parte superiore della cassa armonica.

  Gli operai, naturalmente, stavano costruendo il w 905 per un fantasma. Nessuno di loro avrebbe potuto immaginare che il musicista che alla fine si sarebbe innamorato di quello specifico pianoforte era all’epoca un ragazzino di dieci anni che viveva a Toronto e che avrebbe manifestato particolari sintomi ossessivi non solo per la musica, ma anche per lo strumento che avrebbe suonato. Non potevano sapere che quel ragazzino possedeva un tocco così incredibilmente sensibile da poter percepire la minima irregolarità nella meccanica. E quegli operai della Steinway dei primi anni ‘40 non potevano nemmeno sapere che proprio la meccanica del w 905 sarebbe stata la caratteristica più attraente per quel giovane musicista di Toronto dal tatto così sensibile.

  La meccanica di un pianoforte a coda è un congegno complesso e meraviglioso. Il meccanismo interno - che include non solo la tastiera ma tutte le leve e i martelletti dietro i tasti - traduce la pressione esercitata dalle dita sul tasto al martelletto corrispondente, mandandolo a colpire le corde. La meccanica è composta di feltro, pelle, molle, legno e piccole parti metalliche che lavorano tutti insieme per realizzare una serie di diverse funzioni in modo simultaneo: non si limita ad azionare i martelletti ma, essendo un congegno a leva, fa sì che essi raggiungano le corde velocemente e a intervalli molto ravvicinati. Quando un tasto viene premuto, è infatti compito della meccanica far sì che il martelletto viaggi in modo indipendente nell’ultima frazione del suo percorso e rimbalzi immediatamente dopo aver colpito le corde, anche se il tasto è ancora abbassato.

  Simultaneamente, gli smorzatori - pezzetti di feltro incollati a un piccolo blocco di legno appoggiato sulle corde - si mettono in movimento impedendo alle corde di vibrare per simpatia dopo che il tasto viene lasciato andare. Come se non bastasse, bisogna impedire al martelletto di rimbalzare di nuovo verso le corde in conseguenza del suo slancio. Al tempo stesso, la meccanica deve consentire al pianista di poter ribattere una nota senza dover togliere completamente il dito dal tasto, per cui la parte che spinge il martelletto deve ritornare alla posizione originale pronta per essere colpita ancora. Nel frattempo, lo smorzatore che si trova sopra le corde per fermarne la vibrazione deve sollevarsi in modo che le corde possano suonare in modo pulito, ma deve anche tornare immediatamente giù per interrompere il suono quando il tasto viene lasciato andare.

  A inventare la meccanica del pianoforte non fu Steinway, bensì Bartolomeo Cristofori agli inizi del Settecento(3). È a Cristofori che viene per lo più attribuita l’invenzione del pianoforte moderno quale lo conosciamo, e il suo maggior successo fu appunto l’ideazione della meccanica. Prima del Settecento, gli strumenti a corda con tastiera consentivano una vibrazione estremamente limitata delle corde. In un clavicembalo, le corde vengono pizzicate da un plettro che produce sempre lo stesso volume a prescindere dalla quantità di pressione esercitata nel colpire il tasto. Su un clavicordo - un altro dei primi strumenti a tastiera usati nel Quattrocento - le corde venivano colpite da una piccola lamina di metallo inserita sul retro di ogni tasto. Per quanto il musicista potesse controllare il volume delle singole note, in realtà il volume da controllare non era molto, dato che il suono svaniva non appena il clavicordista toglieva le dita dalla tastiera.

  L’innovazione di Cristofori consistette nel costruire uno strumento che descrisse come arpicembalo che fa il piano e il forte, e che alla fine fu abbreviato in pianoforte. Lo strumento di Cristofori era incredibilmente sofisticato. Invece di usare plettri per pizzicare le corde, piccoli martelli coperti di pelle le colpivano da sotto. L’invenzione di Cristofori conteneva inoltre un rudimentale meccanismo di scappamento che permetteva ai martelletti di cadere velocemente. Infatti i cinquantaquattro tasti del piano di Cristofori adempivano a tutte le funzioni di un piano moderno con una sola eccezione: la «ripetizione», che permette a una nota di essere ribattuta prima che il tasto torni alla sua posizione originale. L’imperfezione fu in seguito corretta ai primi dell’Ottocento da un fabbricante di pianoforti francese, Sébastien Érard, che inventò il cosiddetto meccanismo a doppio scappamento, che consente a una nota di essere ripetuta anche se le dita del pianista non vengono completamente sollevate dal tasto. Il doppio scappamento divenne infine la meccanica standard del pianoforte a coda, usato da tutti i fabbricanti, incluso ovviamente Steinway & Sons.

  Considerata la complessità della meccanica dei pianoforti, molti fabbricanti non la costruivano da soli, ma la acquistavano da altri. La Steinway invece, forte della sua lunga tradizione artigianale, non si sarebbe mai rivolta a terzi. La meccanica di tutti i pianoforti a coda di Steinway - inclusi i martelletti - veniva creata alla fabbrica di Astoria.

  Consapevoli del fatto che un pianista può offrire la piena espressione a un brano musicale solo a condizione che sussista una giusta armonia tra pianista e tastiera, molti operai della Steinway consideravano l’assemblaggio della meccanica uno degli aspetti più gratificanti della costruzione di un pianoforte. Un pianista professionista si prende la massima cura della meccanica del piano perché è da essa che dipende il controllo della risposta del tasto e la relativa leggerezza o pesantezza del tocco. In sintesi: la meccanica di un pianoforte è leggera quando i tasti cadono facilmente sotto le dita e pesante quando occorre una spinta maggiore. La meccanica insomma è l’aspetto che rende un pianoforte più o meno suonabile per un singolo pianista. Gli operai della Steinway avevano ben presente quell’aspetto quando artisti famosi si recavano alla fabbrica per provare i pianoforti appena terminati e saggiare quale di essi «parlava alle loro dita». E spesso era la meccanica a determinare il risultato.

  Mentre la meccanica del W 905 era in costruzione, lo strumento fu sottoposto a curvatura, rifinitura e accordatura. La curvatura è una delle operazioni manifatturiere ad hoc nella costruzione di un piano e implica la precisa e accurata unione della cassa armonica, del telaio di ghisa e delle fasce. Dopo quel procedimento, la cassa armonica viene fissata alle fasce. Forse ereditato dal gergo dei fabbricanti di violini, il termine belly, «pancia», si riferisce alla forma della cassa armonica, ai ponti e alle fasce che la circondano. Per alcuni storici, la forma rotondeggiante del violino e della cassa armonica del piano ricorda infatti un ventre. Ma in realtà, basta guardare un curvatore all’opera per intuire subito la provenienza del nome del procedimento, dato che per fare il suo lavoro l’operaio deve sdraiarsi sulla pancia sopra la cassa armonica e stare in bilico sul bordo del piano.

  Terminato il lavoro di curvatura, al w 905 furono applicate le corde e si procedette alla prima accordatura, la mansione iniziale di Verne Edquist all’epoca in cui cominciò a lavorare in fabbrica. Poi furono installate la meccanica e la tastiera. Il processo finale era la rifinitura, realizzata nel reparto lucidatura: con una pietra pomice si passa l’olio sulle parti laccate della cassa per rimuoverne la patina ruvida e conferire al piano una finitura satinata.

  Al pari di molti pianoforti costruiti durante la guerra, il w 905 era in ritardo. Il lavoro veniva realizzato nelle ore che potevano essere sottratte alla fabbricazione di pezzi di aliante, casse da imballaggio, pavimenti di elicotteri, e allo stoccaggio di fucili e pianoforti verticali per le forze armate. I pezzi del piano rimanevano spesso sparpagliati in giro per la fabbrica, finché qualcuno aveva la possibilità di montarli.

  Alla fine, la meccanica del w 905 fu assemblata e il piano ottenne la regolazione che avrebbe portato la meccanica e il suono al pieno regime. La regolazione della meccanica da parte del tecnico richiede delicatezza e precisione nell’adattare le migliaia di parti mobili del meccanismo della tastiera, in modo da garantire al pianista il massimo grado di uniformità, ovvero il massimo controllo. Una meccanica dal funzionamento diseguale impedisce al pianista di interpretare come vorrebbe un brano musicale. Il procedimento di regolazione della meccanica del w 905 consisteva nell’adattare i tasti, i martelletti e gli smorzatori dentro il nuovo pianoforte accordato assicurandosi che il martelletto rimbalzasse immediatamente dopo essere entrato in contatto con le corde, in modo che queste ultime avessero la possibilità di vibrare per tutto il tempo in cui il tasto restava premuto. Ogni martelletto del w 905 era fatto in modo da sollevarsi e colpire il centro delle tre corde; dopodiché tutti i tasti venivano livellati. Gli smorzatori di feltro venivano abbinati alle corde e si regolavano le leve che controllavano ogni smorzatore. Alla fine, il tecnico regolava la tensione della molla e allineava le molteplici piccole parti nota per nota. Nel procedimento detto della «meccanica senza peso», ogni tasto della tastiera veniva allora calibrato in modo da produrre una sensazione di consistenza. Il tecnico collocava pesi di ottone sui tasti per simulare la pressione del dito del pianista e poi inseriva del piombo sotto la copertura del tasto stesso fino a ottenere che la pressione necessaria per abbassarlo fosse la stessa su tutti gli ottantotto tasti. Al termine di tale operazione, ogni tasto avrebbe contenuto un diverso quantitativo di piombo, ma tutti si sarebbero abbassati rispondendo a una pressione pari a circa circa 50 grammi.

  A quel punto, era la volta del timbro dello strumento. Se confrontato con la ricca risonanza di un piano finito, uno strumento ancora in costruzione suona male: alcune note ronzano, altre si spengono troppo presto, e non diffondono il suono con la forza che sarebbe necessaria. Ecco che allora entrava in campo il regolatore del timbro, il cui lavoro consisteva nel trasformare una massa di parti mobili in uno strumento musicale caratterizzato da tutta la complessità, la bellezza e la magia di un pianoforte a coda Steinway.

  La regolazione del timbro - il termine fu più tardi trasformato in intonazione - era un lavoro ambito alla Steinway. I lavoratori si sforzavano, anzi erano incoraggiati, a passare dal lavoro fisico su casse armoniche, fasce e curvature (per non parlare dei perniciosi fumi della colla) alle più sofisticate operazioni che rendevano lo strumento davvero musicale. Intonare un piano nella fase finale della costruzione, dopo la meccanica senza peso, è un procedimento semplice con corollari complessi. Non ha niente a che vedere con l’accordatura - anche se la maggior parte degli addetti prima sono stati accordatori - e riguarda invece esclusivamente la qualità del suono e l’uniformità del volume prodotto da ogni nota. È forse la fase più soggettiva del processo di costruzione del pianoforte, e viene affidata a un tecnico con mani e orecchie ben addestrate. L’intonazione richiede che il tecnico modifichi leggerissimamente la densità del feltro sul martelletto (ogni martelletto del piano è coperto da uno o due strati di feltro di lana pressato), procedura fondamentale per produrre la peculiarità del suono e della personalità di un pianoforte. Il tecnico dell’intonazione regola il rimbalzo del martelletto inserendo nel feltro una piccola quantità di aghi. Questa operazione separa le fibre e rende il suono più caldo, rotondo e aperto. Posizionare gli aghi nel feltro su certe parti del martelletto può produrre un tono più forte e sonoro. Lo scopo finale dell’intonazione consiste nel consentire al pianista di raggiungere la più ampia gamma dinamica possibile - dal più morbido e vellutato sussurro a uno squillante, tagliente fortissimo -: tutte sfumature emesse dal medesimo martelletto.

  Al pari di un provetto agopuntore, il tecnico sa come ottenere effetti differenti inserendo gli aghi nel feltro più o meno in profondità. Se vuole aumentare la brillantezza di una nota applica lacca sul feltro. Si tratta di un procedimento delicato: mettere troppi aghi e troppa lacca potrebbe rovinare i martelli e di conseguenza il tono del piano.

  L’addetto fa quindi in modo che il suono del piano sia potente senza distruggere la sua capacità di morbidezza e calore. Il procedimento può durare alcuni giorni. Come ha spiegato Ralph Bisceglie: «lavori con ottantotto note e devi ripetere la stessa operazione su ciascuna». E durante la notte, dopo una giornata di meticolose punzecchiature, tutto può cambiare a causa del minimo rigonfiamento del legno.

  Qualsiasi tecnico è consapevole che un cattivo lavoro di intonazione può rovinare una serie di martelletti, ed è appunto per questo che l’intonazione è fonte di grande orgoglio professionale, in quanto è proprio in questa fase che un artigiano può esercitare una concreta influenza sul piano. L’intonazione offre agli operai amanti della musica l’occasione di indulgere alla loro passione, e permette di trasmettere una piccola parte della loro musicalità a un pianoforte. Il suono di un piano può variare enormemente, dato che dipende dal lavoro del tecnico. Un piano intonato con un suono caldo per la stanza da musica di una casa normale, per esempio, può essere insufficiente in una sala da concerto. Un suono che una persona può percepire come caldo può essere percepito da un’altra come debole. Proprio questa soggettività - questo senso non quantificabile che guida il procedimento essenziale dell’intonazione - fa parte di ciò che caratterizza il singolo piano, creando al tempo stesso il caratteristico «suono Steinway».

  Anche se ogni Steinway era costruito allo stesso modo, con gli stessi materiali e dagli stessi operai sulla base delle medesime specifiche, per qualche misterioso motivo ciascun piano che usciva dalla fabbrica era diverso e suonava in maniera differente. Alcuni avevano un suono basso e caldo adatto per musica da camera. Altri erano così percussivi che nemmeno un’orchestra intera poteva soffocarli. In alcuni, i tasti si muovevano quasi senza sforzo, in altri mani e braccia del pianista dovevano lavorare sodo. Il w 905 finì per avere un tocco eccezionalmente leggero, una meccanica così delicata che avrebbe finito per attirare l’attenzione dell’esigente Glenn Gould.

  Il w 905 in realtà era un gemello. Infatti, quando il lavoro sul futuro piano di Glenn Gould ebbe inizio, era già stata avviata la costruzione di un altro pianoforte a coda, il w 902. Come spesso succedeva con i modelli d, i pianoforti andavano di pari passo nel processo di fabbricazione. Entrambi risultarono esemplari particolarmente riusciti, e la ragione del successo va forse ricercata nella squadra di artigiani che vi lavorò, impaziente di occuparsi di un pianoforte a coda dopo gli anni di guerra passati ad allestire ben poco sofisticate parti di alianti. Probabilmente misero tutta la loro arte in quei due pianoforti. Ma c’era qualcos’altro che distingueva il w 905, qualcosa che aveva forse a che fare con i materiali usati. Magari fu il legno a conferire al piano la sua personalità. Al di là della cura con la quale gli operai della Steinway selezionarono e prepararono ogni pezzo di legno, sta di fatto che nei boschi alcuni alberi ricevono dal sole più luce di altri, e altri più umidità. Forse l’albero usato per il w 905 ricevette più sole, fornendo al legno maggiore risonanza. Oppure si trattava della qualità di quella particolare partita di feltro per i martelletti. La Steinway usava un lana di colore giallo più spessa e raffinata del comune feltro. Al pari di tutto il resto, anche la qualità della lana ha effetto sul suono. Per anni, la lana usata per tutti i pianoforti Steinway provenne dalle pecore merino del Sudafrica, note per la loro lana, che a sua volta dava un feltro spesso e molto elastico. Dopo anni di prove ed errori con diversi feltri, i fabbricanti di pianoforti trovarono che quella combinazione di densità ed elasticità era la migliore miscela per il feltro dei martelletti. I fabbricanti di feltro di alta qualità cercavano di non usare le fibre che provenivano dalla pancia delle pecore perché anche se erano più lunghe e perciò tecnicamente più adatte, avevano un alto contenuto di urina. Ma chi può dire quale feltro fu usato sul w 905? Durante la Seconda guerra mondiale, come molti altri materiali di base per la costruzione dei pianoforti, anche il feltro scarseggiava. Per quanto se ne sa, il feltro del w 905 poteva essere stato recuperato da qualche scarto. E chi può dire quale conseguenza ebbe sui w 905 e w 902 il fatto di essere stati costruiti in modo fortuito e fuori dal processo di produzione durante gli anni della guerra? Entrambi furono dichiarati ultimati nello stesso giorno: il 31 marzo 1943. E mentre la guerra proseguiva, i due strumenti entrarono in un lungo limbo. Quando la Steinway & Sons trasferì i pianoforti parzialmente finiti dalla fabbrica a un deposito per far posto alle parti di aliante, i pianoforti furono certamente spostati e giacquero dimenticati per alcuni mesi. Non furono i soli strumenti a essere coinvolti nella produzione a singhiozzo del periodo bellico. Nel 1944 solo un pianoforte a coda fu spedito dalla fabbrica di Astoria, ben poco in confronto con il record di sessantatré esemplari prodotti nel 1929. Nel 1954, il w 905 fu uno dei dieci pianoforti a coda che lasciarono la fabbrica, con il numero di serie 317194. Il numero non necessariamente significava che il w 905 fosse il 317 194° pianoforte costruito, ma solo che era il 317 1940 piano a cui era stato dato un numero di serie. Il w 902 ricevette il numero 317193. Il numero 317195 fu assegnato a un piano del periodo bellico, un verticale verde oliva da un metro, che venne spedito a un circolo ufficiali nel Kansas.

  Contro ogni previsione, finalmente i due pianoforti emersero dalla fabbrica Steinway di Astoria nel 1945. All’inizio di quell’anno, essendo pianoforti e non parti di alianti o, peggio, bare, il w 902 e il w 905 furono tolti dal padiglione espositivo e selezionati per prestare servizio nella sezione Concerti e Artisti. Era stata una decisione piuttosto facile, dato che c’erano ben pochi pianoforti fra cui scegliere. Il logo della Steinway & Sons sopra la tastiera, con la sua famosa lira, fu sostituito da un semplice «Steinway» scritto a grandi lettere. E a quel punto, ai due pianoforti a coda da circa due metri e mezzo, fino ad allora relativamente anonimi, furono ufficialmente assegnate le sigle cd 317 e cd 318. Il cd 317 sarebbe rimasto alla Steinway & Sons sulla 57° Strada per altri dodici anni prima di essere venduto, nel 1957 - spostandosi di un solo isolato -, a Helen Hobbs Jordan, la famosa insegnante di musica che viveva vicino alla Carnegie Hall. Il cd 318 passò circa un anno da Steinway & Sons prima di essere impacchettato, caricato sul treno e spedito alla T. Eaton Company di Toronto, dove prese posto tra la piccola flotta di pianoforti riservata ai concertisti professionisti.

  Al contrario dei pianoforti che diventavano subito i favoriti di qualcuno, nessuno riconobbe nel cd 318 uno strumento eccezionale; le sue virtù nascoste e le sue caratteristiche peculiari sarebbero emerse anni dopo, grazie alla felice combinazione di un pianista e di un tecnico. Suonati com’erano da concertisti di passaggio, i feltri dei martelletti del cd 318 si logoravano e richiedevano periodiche riparazioni. E la meccanica esigeva continui aggiustamenti e regolazioni. Joe Bisceglie, che un giorno, molti anni dopo, si ritrovò faccia a faccia con il piano di Glenn Gould disperatamente bisognoso di riparazioni, ha paragonato un pianoforte a coda a un motore da corsa perfettamente registrato: c’è un momento in cui è pronto ad andare a tutto gas, e solo la costante attenzione di un grande meccanico può tenerlo a quel livello. Per il cd 318, il genio sarebbe stato Verne Edquist.

  


  

  


  I tre testi principali utilizzati per la storia della Steinway & Sons sono:

  Richard K. Lieberman, Steinway & Sons, Yale University Press, New Haven 1997;

  Don W. Fostle, The Steinway Saga, Scribner, New York 1995;

  Ronald V. Ratcliffe, Steinway, Chronicle Books, San Francisco 1989.

  I particolari che riguardano il pianoforte da concerto Steinway sono tratti in parte dall’affascinante articolo di Michael Lenehan, Building the Steinway Grand Piano K25J1: The Quality of the Instrument, in «The Atlantic Monthly», agosto 1982.

  


  1. James Parakilas, Piano Roles.A New History of the Piano, Yale University Press, New Haven 2002, p. 57.

  2. James Barron, Piano: The Making of a Steinway Concert Grand, Times Books, New York 2006, p.79.

  3. Ibid., p. 94. In italiano nel testo.

  


  Figura 3.
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  Durante la Seconda guerra mondiale, alla Steinway & Sons fu ordinato di mettere da parte i pianoforti e di fabbricare alianti per il trasporto delle truppe. Questa fotografia del 1943 mostra le maestranze impegnate nell’assemblaggio delle code dei CG4A.


  Capitolo quarto.
Il problema con i pianoforti

  Ho suonato bene a Pasadena, nonostante il secondo peggior piano che avessi mai incontrato durante l’anno (il peggiore in assoluto è il mio).

  Glenn Gould, lettera a un amico, 1957.

  


  Durante tutti gli anni passati alla ricerca del pianoforte perfetto, Glenn Gould ignorava di avere proprio sotto il naso, a Toronto, lo strumento che alla fine avrebbe esaudito ogni sua particolarissima esigenza. Gli anni di ricerca lo portarono a New York ancora dozzine di volte, non solo per incidere dischi ma anche per tormentare e pungolare i manager della Steinway perché lo aiutassero a trovare lo strumento dei suoi sogni. Quando non era a New York a scocciarli di persona, perorava il suo caso con lunghe lettere ai dirigenti dell’azienda.

  Alla Steinway & Sons si consideravano al tempo stesso amici e consiglieri degli artisti, i quali erano esplicitamente invitati a disporre della Steinway Hall come quartier generale in occasione delle loro permanenze a New York, a far uso della sala prove tutte le volte che volevano e a fare un salto dai membri della sezione Concerti e Artisti. All’inizio del xx secolo, più del 95 per cento dei solisti che suonavano con le maggiori orchestre, usavano esclusivamente i pianoforti Steinway. Ben consapevoli di costruire importantissimi rapporti con tutti i musicisti famosi che suonavano sui loro pianoforti, i dirigenti della Steinway Concerti e Artisti - molti dei quali erano a loro volta musicisti - impiegavano grandi quantità di tempo e di energie per coltivare quelle relazioni.

  Finché la Depressione non pose fine alla consuetudine, gli «artisti Steinway» ricevevano pianoforti da tenere gratuitamente in casa. A molti fu consentito di esercitarsi gratis nelle stanze d’albergo. Per compiacerli, si tollerava perfino che occasionalmente gli artisti Steinway trattassero con scarsa cura i pianoforti. In un’occasione, un piano prestato a un hotel fu restituito con un vistoso sfregio sul coperchio(1). Si venne a sapere che il pianista aveva avuto bisogno di un piano d’appoggio per stirarsi i pantaloni. Theodore Steinway, all’epoca presidente dell’azienda, cercò di sdrammatizzare il danno provocato su uno strumento così delicato, invitando il pianista a pubblicizzare il fatto che «lo Steinway è il miglior piano sul quale mi stiro i pantaloni».

  Oltre a tollerare che alcuni dei suoi migliori pianoforti venissero strapazzati, la Steinway provvedeva a soddisfare altre numerose ed eccentriche richieste dei suoi artisti più importanti. Per Józef Hoffman, gli artigiani Steinway costruirono tre tastiere facendo ogni tasto leggermente più stretto della misura standard, in modo da agevolare le sue dita particolarmente corte. Prepararono anche una sedia speciale per Paderewsky e Hoffman e un panchetto con gambe regolabili per Horowitz, spesso afflitto dall’irregolarità del pavimento del palcoscenico. David Rubin, un vicepresidente che diresse la sezione Concerti per tutti gli anni ‘60 e ‘70, ha descritto la filosofia che improntava il rapporto della Steinway con i suoi artisti(2). Il primo comandamento era di alimentare la relazione facendo tutto il possibile per assicurarsi che l’artista fosse felice di usare i pianoforti Steinway. Il secondo, più complesso e sfumato, riguardava la cosiddetta «relazione esterna». «Sono convinto che la differenza tra un artista e un musicista comune abbia a che fare con qualcosa che succede nella testa di qualcuno», ha detto Rubin. «Per quanto riguarda in particolare il piano, esiste un concetto aureo di ciò che l’artista, nella sua immaginazione, ode, qualcosa che sta ascoltando con attenzione. Io cerco di capire cosa stanno sentendo. Me lo indicano. Ritengo che per noi sia già un successo esagerato arrivare a circa il 60 per cento di quello che cerca un artista. È già un livello molto, molto alto. Una volta ogni tanto si raggiunge il 70 per cento. Ma non arriverai mai al 100 per cento perché quello che loro provano dentro di sé riguarda l’immaginazione, mentre noi vendiamo un prodotto fisico. E questo prodotto fisico, in qualche modo, deve coincidere, deve avvicinarsi il più possibile a quello che loro cercano di sentire, ascoltare, esprimere e proiettare all’esterno».

  Il luogo principale dove la Steinway incontrava i suoi artisti era il famoso Basement, il seminterrato del quartier generale nonché area espositiva dell’azienda, sulla 57” Strada Ovest, subito dietro la 7” Avenue e di fronte alla Carnegie Hall. Molti artisti Steinway entravano nel seminterrato da una porta situata sotto il livello stradale sul fianco dell’edificio, ma chi entrava dal primo piano faceva un percorso molto più scenografico. Entrando dalla 57” Strada, i visitatori potevano vedere la sala a cupola della reception attraverso una finestra di 3x4,50 metri incorniciata su entrambi i lati da colonne marmoree. Attraversando la rotonda ottagonale e guardando verso il soffitto, potevano contemplare pitture allegoriche che circondavano un sontuoso lampadario di cristallo. Andando verso gli ascensori, passavano accanto a opere d’arte originali, che comprendevano dipinti di N. C. Wyeth e Rockwell Kent, appese a verdi pilastri di lucido marmo. Se fossero stati potenziali clienti, sarebbero stati scortati attraverso un’ampia fuga di colonne in marmo italiano verso una stanza, o «salone espositivo», piena di pianoforti e addobbata da soffici e ampi drappeggi e confortevoli poltrone.

  Nel seminterrato, alla Steinway & Sons non avevano raffinatezze simili. I pianisti che andavano lì speravano di restare impressionati da una cosa sola: i pianoforti. Lo scantinato era una stanza cavernosa e senza finestre con un’ampia porta scorrevole e un pavimento in legno sul quale si potevano far scivolare con facilità gli strumenti. Dei circa centocinquanta pianoforti normalmente presenti nel catalogo Steinway, nello scantinato era sempre disponibile un gruppo di venti o più modello d, il piano a coda da circa 2,70 metri, oltre a qualche modello b da circa due metri, tutti in ebano nero, allineati su due file con le tastiere le une di fronte alle altre, perfettamente accordati e funzionanti a disposizione di qualsiasi artista in visita, giunto a New York per dare uno spettacolo in una delle sale da concerto della città.

  Era compito della sezione Concerti e Artisti trovare lo strumento perfetto per le necessità di ciascun pianista. I fattori da considerare erano parecchi, compreso l’umore giornaliero dell’artista. Rubin ricordava il giorno in cui Horacio Gutiérrez, allora agli esordi della carriera, visitò il seminterrato della Steinway. Appena Rubin lo vide, capì dal modo di fare del pianista che le cose si mettevano male. In effetti, ogni piano che Gutiérrez provava suonava malissimo, non solo per il pianista, ma anche per Rubin, che disse al musicista di tornare qualche giorno dopo, promettendo di procurargli altri pianoforti da provare. Quando Gutiérrez tornò, questa volta accompagnato dalla moglie - «il che, per lui, faceva una grossa differenza», ha detto Rubin -, tutti i pianoforti, anche quelli che solo qualche giorno prima suonavano male, adesso suonavano meravigliosamente. Gutiérrez scelse uno dei piani che aveva provato la volta precedente. Come ha ricordato Rubin «Quattro giorni prima, Gutiérrez aveva detto “Be’, nessuno di questi pianoforti ha un suono”. E non ce l’avevano davvero. E invece quattro giorni dopo ce l’avevano tutti». Steinway non aveva fatto altro che aggiungere qualche altro pianoforte alla selezione. Rubin comprese allora che, anche nelle condizioni migliori, le qualità di un buon pianoforte possono mutare a seconda dell’umore del pianista. «Dipendeva da come si sentiva, da come si era svegliato quella mattina», ha detto Rubin. E poi c’era quello che Rubin chiamava «quel quid d’ispirazione», un aspetto insondabile ma da non trascurare. «Forse quel giorno voleva suonare per sua moglie. O forse non voleva suonare senza di lei. Chi lo sa?»

  In un’altra occasione, Rubin offrì quello che riteneva un eccellente pianoforte a Vladimir Horowitz che, dopo averlo suonato, affermò che benché il suono fosse buono e la meccanica appropriatamente leggera, non lo avrebbe mai usato. Quando Rubin chiese perché, il pianista rispose: «Secondo me non ha bouquet». Diplomatico come sempre, Rubin capì al volo e accompagnò Horowitz al pianoforte successivo. Horowitz aveva usato la terminologia enologica, ma nel suo contesto, ha ricordato Rubin anni dopo, «si trattava di quello che il suono produceva in termini di, diciamo, maschera di protezione», di una particolare patina sonora che si poteva percepire a prescindere dalla musica eseguita. Il piano che Horowitz stava cercando doveva essere dotato di un’ampia gamma cromatica, data la grande varietà di musica che l’artista suonava di frequente, e che implicava un gran dispendio di sfumature e vibrazioni di colore. L’onestissimo pianoforte che Horowitz aveva scartato, semplicemente, ne produceva meno.

  D’altra parte, una volta Rudolf Serkin disse che voleva «un grande suono sano», lasciando che fosse Rubin a interpretare cosa intendesse. Al contrario di Horowitz, Serkin non era un pianista seducente e sensuale. Il suo approccio era più intellettuale e molto più focalizzato sul canone austro-tedesco: Bach, Mozart,

  Beethoven, Schubert e Brahms. Sia Horowitz che Serkin cercavano un suono che in qualche modo riflettesse ciò che udivano nel loro cervello.

  Con gli anni, Rubin imparò a tradurre i vaghi concetti espressi dai pianisti in uno strumento che si adattasse bene al loro stile e al loro gusto musicale. Glenn Gould, però, era tutta un’altra storia. Né Rubin né nessun altro della sezione Concerti e Artisti era in grado di soddisfare le sue richieste. Poco dopo l’inizio della collaborazione di Gould con la Steinway, nel 1954, entrambi - il pianista e il produttore di pianoforti - avevano già capito che il rapporto sarebbe stato a dir poco travagliato. Per quanto riguardava la Steinway, i suoi pianoforti a coda erano costruiti per rispondere alle necessità di un pianista tradizionale. Ma l’azienda trovò quasi impossibile fornire a Gould un piano a coda che lo soddisfacesse.

  Nel corso degli anni ‘50, Gould sviluppò un senso di sempre maggiore scontentezza rispetto alla maggior parte degli Steinway su cui suonava. Avevano una «meccanica lenta», i tasti neri erano troppo lunghi o troppo stretti, i tasti bianchi troppo larghi o troppo lisci. Provava un’intensa antipatia per i nuovi pianoforti che uscivano dalla fabbrica e si angustiava all’idea che la Steinway ritirasse dalla circolazione i vecchi pianoforti che lui considerava assolutamente accettabili. Gli Steinway che Gould - come molti altri pianisti - preferiva erano quelli fabbricati negli anni ‘20 e ‘30, il periodo tra le due guerre, da molti considerato l’età d’oro dell’azienda. Il che dava parecchio fastidio alla Steinway, il cui credo era: «lo Steinway di quest’anno è il migliore che sia mai stato costruito».

  «Non gli piacciono i nostri piano a coda attuali», scrisse Alexander «Sascha» Greiner, il predecessore di Rubin, in un appunto su Gould, e aggiunse «questo non serve e non favorisce la Steinway & Sons. Noi non lavoriamo per promuovere e vendere i pianoforti Steinway fatti cinquanta o cento anni fa. Dobbiamo pubblicizzare il prodotto attuale».

  In realtà, il concertista di professione non era la figura che la Steinway & Sons aveva in mente quando l’azienda aveva cominciato a costruire pianoforti. La diffusione dei pianoforti c’entrava più con chi aveva scritto per il piano che non con quelli che alla fine lo avrebbero suonato. La Steinway progettava i suoi pianoforti per i lavori di Chopin, Liszt e altri romantici, compositori che avevano rinnovato la scrittura pianistica e che, alla metà dell’Ottocento, costituivano il repertorio preferito di molti concertisti. All’epoca, i fabbricanti di pianoforti come Steinway progettavano strumenti robusti perché la musica composta in quel periodo lo richiedeva(3). Franz Liszt, per esempio, era noto per rompere i pianoforti. «Dopo il concerto Liszt se ne sta lì come un vincitore sul campo di battaglia», scrisse un critico, «I pianoforti avviliti lo circondano; corde spezzate sventolano come bandiere di resa; strumenti impauriti si rintanano in angoli lontani».

  Con gli anni, i pianoforti Steinway divennero famosi per la loro capacità di produrre più suono e di mandarlo più lontano, come si addiceva al tipo di musica dell’epoca. I pianoforti Steinway si riconoscevano per il loro caratteristico «suono Steinway»: tonanti, drammatici bassi con un’inusuale persistenza e acuti cantabili e brillanti. (La parola «brillante» è spesso usata per descrivere il suono di un piano sul registro superiore. Molti concertisti - anche se alcuni pianisti prediligono un suono spesso, dolce, perlato nel registro acuto -, preferiscono l’atmosfera simile al diamante, dagli spigoli duri, taglienti e brillanti).

  Ma Glenn Gould suonava di rado i romantici e parlò sempre in termini sprezzanti di tutto il repertorio per pianoforte ottocentesco, incluso Beethoven. Aveva una passione per le sonate giovanili di Beethoven, ma considerava il periodo intermedio - l’Appassionata e la Waldstein, per esempio - nient’altro che «immondizia» (anche se incise la maggior parte delle opere per pianoforte del compositore). Gould era un critico eccellente; definì la musica dell’ultimo Mozart edonistica o, all’estremo opposto, meccanica, e la scartò. «Troppi dei suoi lavori suonano come appunti di lavoro», scrisse una volta. Ammirava invece molto le sonate giovanili di Mozart, specie quelle più barocche, ma finì per inciderle tutte.

  Gli piaceva Mendelssohn, ma rifiutava la maggior parte della sua musica per pianoforte. Schubert, semplicemente, lo ignorava, mentre biasimava incondizionatamente Liszt, Chopin e Schumann. I compositori dell’inizio del xx secolo come Ravel e Debussy non se la passavano meglio. Detestava Bartók e Stravinsky; nel 1952, quando Gould aveva diciannove anni, riempì un questionario per la CBC e rubricò i due musicisti come «i più sopravvalutati compositori moderni».

  Di fatto, Gould associava la musica romantica a quello che riteneva un influsso negativo, corruttorio sulla vita concertistica, in quanto riteneva che creasse le condizioni ideali per esibire la tecnica, per esagerare in sonorità a spese della sostanza musicale e per concentrarsi su un ristretto, sicuro repertorio di pezzi popolari per lo più romantici.

  Un’altra differenza che portò Gould a distaccarsi dalla maggior parte del mondo musicale era la sua filosofia del suono. Gould sosteneva che la proiezione era meno fondamentale della chiarezza. Voleva ottenere dal piano un suono secco, pulito e leggero. Per esempio, adorava la sobria, schiva musica di Orlando Gibbons, un compositore Tudor del Cinquecento, che spesso definiva il suo preferito. Non fu Beethoven, Mozart o Chopin, ma Gibbons a provocare quello che Gould chiamava «una reazione spirituale molto precisa, e tuttavia impossibile da definire»(4).

  Il risultato, per la costernazione e l’eterna frustrazione dei dirigenti della Steinway, era che Gould per lo più evitava la musica che maggiormente valorizzava il pianoforte in generale, e gli Steinway in particolare.

  Il che creava un paradosso, che sarebbe diventato un leitmotif di tutta la vita di Gould. Sebbene fosse un consumato, dotatissimo pianista, spesso chiariva ad amici, tecnici, intervistatori e impiegati della Steinway che non gli importava molto del piano come strumento in sé e per sé. Per Gould, fare musica era una questione più mentale che fisica, che trascendeva i limiti fisici di qualsiasi strumento - nel suo caso il piano -, che in realtà si limitava a mediare lo scontro tra la musica suonata e la musica che esisteva nella mente. «Sa, il piano non è uno strumento per il quale io nutra un grande amore», disse una volta a un cronista. Ma aggiunse: «L’ho suonato per tutta la vita ed è il mezzo migliore che ho per esprimere le mie idee»(5).

  Se Gould idolatrava qualcuno, era Artur Schnabel(6), il pianista austriaco di cui Gould ammirava talmente le incisioni del Quarto concerto per pianoforte e orchestra e delle Sonate di Beethoven che in alcuni casi arrivò a imitarle nelle sue esecuzioni. La venerazione che Gould nutriva per lo Schnabel pianista era forse inferiore a quella per lo Schnabel idealista, che sembrava considerare il piano come un semplice mezzo per raggiungere un fine. Schnabel lasciò la sua impronta nel mondo musicale rifiutando la bravura tecnica a favore di un idealismo musicale. Quando altri esibivano il proprio virtuosismo con la pirotecnica musica di Liszt, Schnabel si impegnava a difendere le sonate di Beethoven e di Schubert. Come affermò lui stesso, «nel suo tentativo di soddisfare la richiesta tecnica dello strumento è facile che (il musicista) possa trascurare il lavoro creativo, cancellando la parte immaginifica della musica, che non può essere sostituita neppure dalla quintessenza della destrezza e da un congegno infallibile».

  Se anche Gould aveva attenuato il proprio affetto per il pianoforte in quanto strumento, l’artista era ancora ben determinato a trovare lo Steinway perfetto, o il «congegno infallibile» secondo l’espressione di Schnabel. E la Steinway, da parte sua, fece tutto il possibile per accontentarlo.

  I frequentatori del mondo dei concerti di pianoforte si riferivano ai pianoforti a coda Steinway proprio come i macchinisti quando parlano dei treni: con un numero identificativo - 50, 400, 239 o 15 -, preceduto dalla sigla cd a indicare che facevano parte dell’elite della scuderia dei pianoforti da concerto.

  La maggior parte degli artisti Steinway avevano il loro favorito. Per anni, Gary Graffman fu affascinato dal cd 199, un piano con un suono estremamente prolungato e una grande ampiezza di dinamica che trovava meno percussiva di altri Steinway. Graffman magnificava spesso le notevoli qualità del cd 199 e se lo portava dietro nei suoi spostamenti ogni volta che era possibile(7). Negli anni ‘50, ci fu un periodo in cui lui e altri tre giovani concertisti erano talmente affezionati al cd 199 che finirono per architettare un complicato sistema che consentiva di spedire il pianoforte in giro per il paese per i loro concerti più importanti, dividendo i costi del trasporto.

  Il cd 15, che fu al lungo un ospite regolare nel seminterrato Steinway, era il leggendario pianoforte preferito da Rachmaninov(8). I dipendenti della Steinway si rifiutavano di ammettere che un pianoforte fosse diverso da un altro, ma erano universalmente d’accordo sul fatto che quel piano possedeva una speciale, calda qualità. Il cd 15 si conquistò una tale reputazione tra i pianisti in tournée da indurli ad attribuire allo strumento poteri addirittura magici, come se il piano fosse stato capace di sparare fuori il famoso «Rach 3» per conto suo.

  Come reazione alla comune tendenza a idolatrare i suoi pianoforti, la Steinway iniziò ad attribuire i numeri cd completamente a caso. Nei primi anni della Steinway, i pianoforti a coda nel seminterrato e quelli che erano stati spediti ai concessionari nel Paese, venivano identificati dalle prime tre cifre del numero di serie. Il che forniva ai pianisti un’idea approssimativa dell’età del pianoforte, e così, quando un musicista in tournée non aveva nessuna particolare preferenza sul piano da scegliere, spesso optava per quello più nuovo, un’abitudine che tendeva a sovraccaricare di lavoro quel piano, lasciando disoccupati i vecchi strumenti anche se perfettamente efficienti. Perciò il metodo fu abbandonato e la Steinway iniziò ad assegnare i numeri con il prefisso cd. I numeri cd, che erano una sorta di soprannome, non significavano nulla.

  L’intero staff della Steinway era in combutta per mantenere la sigla cd del tutto effimera. Quando un pianoforte a coda rientrava per le riparazioni, veniva spedito a un altro concessionario o finiva nel seminterrato Steinway per poter essere provato dai pianisti in visita, spesso i dirigenti della sezione Concerti e Artisti cambiavano di proposito il numero cd. «Lo cambiavamo apposta», raccontò Henry Z. «Non volevamo che i pianisti si legassero in modo feticista a un certo numero sul pianoforte. Così continuammo a rinumerarli. La gente entrava e diceva “Oh, cos’è successo al buon vecchio cd 265?” ed era assai probabile che il cd 265 fosse diventato il cd 175».

  Una volta, seguendo un concerto a Worcester, in Massachusetts, un pianista si lamentò con la Steinway per la pessima qualità del piano procuratogli dal concessionario locale e lo strumento fu rispedito a New York. I tecnici della Steinway lo esaminarono, limitandosi però a cambiare il numero cd e a collocarlo nel seminterrato. Quando, alcune settimane dopo, quello stesso pianista andò a New York per scegliere un piano per il suo prossimo concerto, scelse di nuovo quello strumento, lodandone il «suono e il tocco superiori». Di certo Glenn Gould, con le sue mani ipersensibili, non sarebbe mai caduto in un tranello simile.

  


  Nonostante gli attriti con l’eccentrico giovane artista, la Steinway si sforzò di soddisfare Gould, e durante l’ultima parte degli anni ‘50, oltre a fornirgli i pianoforti in tutto il Nord America, l’azienda seguì i suoi concerti in Europa spedendo pianoforti a coda nelle sue stanze d’albergo in tutto il mondo.

  Nel 1955 pareva che molti problemi fossero stati ormai risolti, quando un giorno, in un momento di grazia nel seminterrato della Steinway, Glenn Gould scoprì il cd 174, un pianoforte a coda costruito nel 1928. Nel corso della sua inesausta ricerca dello strumento perfetto, Gould aveva visitato molte volte il seminterrato, eppure non gli era mai capitato di imbattersi in quel piano. Per quanto ricordava, non era mai stato lì quando ci capitava lui.

  Gould era convinto di aver bisogno di maggiore spazio fra i tasti bianchi, in modo da poter muovere un tasto anche lateralmente pur tenendolo premuto, come fa uno strumentista ad arco quando vibra(9). Alcuni filmati di Gould che suona mostrano con precisione come cercasse di farlo. Anche se i meccanismi del pianoforte - di qualunque pianoforte - rendono tecnicamente impossibile la realizzazione del vibrato, Gould era convinto che si potesse fare. Con sua somma gioia, si persuase che lo spazio fra i tasti del cd 174 fosse maggiore del consueto, e che questo gli consentisse di creare un effetto di vibrato. L’unica spiegazione, secondo Gould, era che il 174 doveva essere più largo dei normali pianoforti a coda. I tecnici Steinway rifiutarono di credere che così fosse. Dopotutto, per quanto riguarda le dimensioni, gli Steinway erano costruiti per essere uniformemente uguali, come box auto. Tuttavia, su suggerimento di Gould, misurarono il piano, scoprendo che era davvero più largo di circa nove millimetri.

  Gould incise la sua pietra miliare, le Variazioni Goldberg del 1955, sul cd 174, dopodiché fece spedire il piano in tutto il Nord America per molti dei suoi concerti. Gli risultava sempre più sgradevole suonare in pubblico, specie nelle città sperdute - le sale piene di spifferi, gli spettatori implacabili, le sistemazioni poco familiari, l’imponderabile qualità dei pianoforti - e il fatto di avere il cd 174 con sé in quelle trasferte gli era di conforto. Se non poteva avere il controllo sugli altri aspetti della vita da concertista, almeno, pensava, poteva controllare il piano su cui suonava.

  Quando i costi di spedizione gli rendevano impossibile portarsi dietro il cd 174 in posti come, diciamo, Saint Louis o Vancouver, Gould si ritrovava di nuovo alla mercé del locale concessionario Steinway. Agli inizi del xx secolo, i maggiori araldi tra gli artisti Steinway potevano ancora viaggiare con il loro pianoforte, a spese della ditta. Negli anni ‘50, Henry Z. decise di che la Steinway doveva smettere di pagare migliaia di dollari per spedire i pianoforti in tutto il paese e cominciare invece ad appoggiarsi alla sua rete di concessionari. Come molti altri pianisti, Gould non giudicava una città dai ristoranti o dai musei, bensì dalla qualità degli Steinway che vi avrebbe trovato. E, da concertista, era al settimo cielo quando suonava sul suo amatissimo cd 174.

  Ma la luna di miele con il cd 174 venne tragicamente e drasticamente interrotta il giorno in cui, sulla via del ritorno a New York dopo un concerto a Cleveland, il piano subì una brutta caduta in un magazzino di carico, riportando danni irreparabili. Gould accusò terribilmente la perdita del 174 e, per mesi, l’unica cosa che riuscì a tirarlo un po’ su fu il vecchio Chickering, che l’artista continuava a suonare a casa propria.

  Costretto a riprendere la ricerca di un pianoforte a coda su misura, Gould si sentiva talmente frustrato che per incidere il Concerto in do minore di Beethoven arrivò a usare tre diversi pianoforti. Perfino i vecchi impiegati della Steinway, quelli che pensavano di averle viste proprio tutte, furono colti alla sprovvista dalle inusitate richieste di Gould. In una nota interna, Sascha Greiner si lamentò che «è sempre più difficile far contento Glenn Gould con i nostri strumenti». Gould era talmente insoddisfatto di qualsiasi pianoforte la Steinway gli proponesse, che un giorno, seggiolina pigmea alla mano, si recò a Toronto a provare alcuni strumenti da Heintzman, un suo concittadino costruttore di pianoforti. Heintzman occupava un posto speciale nel cuore di molti musicisti canadesi, e quando l’artista arrivò lì, dopo un breve preavviso, fu Bill Heintzman in persona a scortarlo nella sala riservata agli artisti, dove Gould fu trattato come un re. Suonò su tutti gli strumenti che Heintzman aveva da offrirgli, ma nessuno era quello giusto.

  Dopo il cd 174, il piano che più si avvicinò ai desideri di Gould fu un modello d etichettato cd 205, che sulle prime il pianista aveva elogiato per «una strana varietà di tocco, un’eccezionale malinconia e, naturalmente, una grande brillantezza». Ma pochi mesi dopo, perfino quel pianoforte deluse Gould, scatenando una marea di critiche alla Steinway. Il cd 205, insisteva l’artista, aveva dimostrato una «caparbia indifferenza» alla sua abilità, un’indifferenza che Gould attribuì a «una meccanica pesante».

  Una volta William Hupfer, il capo dei tecnici della Steinway, confessò a Gould di non avere la minima idea di che cosa rendesse una meccanica leggera o pesante. Il che suggerì al pianista di scrivere una delle sue più estese - e meno realistiche - richieste di aiuto:

  


  Francamente, sono inorridito dalla riluttanza dei suoi geniacci della tecnica a pronunciare un raffronto, a dichiarare i vantaggi di una meccanica rispetto a un’altra. Ci sono uno o due pianoforti sui quali ho l’illusione di un completo premeditato controllo e rapporto. Uno è il vecchio Chickering di cui vi ho parlato e che sto ancora usando. Perché qualche fisico esperto non può fare uno studio comparato delle meccaniche e modificare su quella base lo strumento difettoso? Per me è un problema urgente. Ditemi, possibile che in tutta Manhattan e dintorni non ci sia qualcuno capace di analizzare cosa succede nella meccanica di un pianoforte?

  Se l’altra sera è stata un successo, è solo perché mi sono procurato una specie di trance mormorando in continuazione: sto suonando sul Chickering, sto suonando sul Chickering, sto suonando sul Chickering.

  Adesso valuto ogni tastiera che incontro con un risolino, il piacere dell’esperto per l’amara ironia che mi ha portato a questo stadio e una profonda, potrei dire più matura, comprensione dell’intrigante miscela di pedali, caviglie e paradossi che costituiscono un comune pianoforte.

  Per favore, se avete un po’ di pietà per i vostri colleghi e musicisti, studiate a fondo questa cosa.

  Spero che questa lettera non venga del tutto sommersa da una fragorosa risata. Sono molto in ansia e non riposerò tranquillo finché tutto non sarà a posto.

  


  «Inutile dire», concludeva Gould, «che avete il mio permesso di pubblicare questa lettera sul notiziario mensile della Steinway».

  


  I dirigenti Steinway ignorarono cortesemente il suggerimento di Gould di far finanziare all’azienda uno studio scientifico sul funzionamento della meccanica del pianoforte, e anche di «discutere di uno studio del genere con i vostri esperti di problemi meccanici» (con ovvio riferimento al reparto di Hupfer). La Steinway, infatti, era abituata a ricevere lamentele sulla meccanica dei suoi strumenti. In una tournée del 1892, Ignacy Jan Paderewski, il sensazionale pianista polacco, era pressoché allo stremo dopo aver dato ben centosette concerti in circa altrettanti giorni(10). Si lamentava spesso della meccanica dura dello Steinway che lo accompagnava nel giro, e a cui si riferiva semplicemente come al «mio nemico». Quel piano per poco non pose fine alla carriera del musicista che, una sera, salito sul palco e lanciatosi sugli accordi che aprivano l’Appassionata, avvertì una fitta lancinante su per il braccio destro. Terminò lo stesso il concerto, ma suonò in preda a un dolore costante, e da allora in poi, prima di ogni esibizione, gli fu necessaria un’elettroterapia. Portò a termine la tournée, ma verso la fine nella mano destra riusciva a suonare solo con quattro dita.

  Ed era sempre la meccanica che infastidiva maggiormente Gould nel cd 205.

  Richiede una notevole quantità di slancio per raggiungere il fondo del tasto nel suonare un accordo … Così, a meno di cambiare il mio modo di suonare (il che probabilmente sarebbe più salutare, meno costoso e più comodo) e io diventi il tipico terrore del tricipite, devo concludere che il 205 e io siamo giunti a un bivio.

  Gould cambiò il cd 205 con un altro pianoforte a coda di Eaton’s, il cd 90, la cui meccanica, stavolta, era al contrario troppo leggera. Allora scrisse di nuovo alla Steinway:

  Grazie al mio fiuto per le migliorie meccaniche, ho fatto innumerevoli modifiche che, naturalmente, sono state di inestimabile giovamento per il cd 90. La modifica è consistita nell’abbassare la leva dei tasti, nella speranza di produrre una risposta equivalente a un tocco più pesante. Comunque, adesso sono totalmente incapace e restio a suonare su questo strumento e non voglio farlo neanche per un attimo.

  E ancora una volta citò a modello il Chickering. Dopo aver smesso di studiare con Guerrero, il suo insegnante per tanti anni, Gould aveva portato il Chickering nel cottage sul lago dei genitori, riservando sempre un profondo amore per quello strumento.

  «Vorrei solo menzionare tra parentesi che la mia ammirazione, anzi la mia incantata soggezione per la versatilità interpretativa, la capacità di correggere gli errori di tocco, l’assoluta esuberanza della gamma sonora offerte dal mio strumento secondario, il dignitoso Chickering, rimane inalterata», scrisse ai suoi sponsor di New York. La Steinway non ne poteva più di sentir menzionare l’adorato Chickering. Un dirigente suggerì, in una nota interna, che Glenn Gould si rivolgesse a uno psichiatra il quale, mentre il maestro era sotto ipnosi, gli ripetesse ottantotto volte la parola «Chickering».

  Da parte sua Gould, sentendosi trascurato, finì per arrabbiarsi sul serio, accusando la Steinway di «incredibile negligenza … Sicuramente nessun artista ha mai ricevuto così poca considerazione, o ha così clamorosamente fallito nel raccogliere quei vantaggi di considerazione personale che, stando alla leggenda diffusa, erano diventati un marchio di fabbrica della Steinway & Sons».

  Quando Gould sentì di essersi lamentato fino al punto di esplodere, cercò di smorzare i toni. «È una ben triste interpretazione dell’ingrata svolta del mio ego vedermi costretto a unire una nota di apprezzamento per la vostra gentilezza a un’epistola così piena di lamentazioni da mettere alla prova la pazienza di Giobbe o di altri stoici martiri che menzionerete a vostra cura».

  Agli inizi del 1957, la Steinway & Sons godette di un periodo di tregua dal continuo bombardamento di lettere da parte del più difficile dei suoi artisti quando Gould fece il suo primo viaggio oltreoceano, per una tournée di due settimane in Unione Sovietica(11). Gould fu il primo musicista a esibirsi nella Russia post-staliniana e i suoi spettacoli fecero grande scalpore. Tenne il primo concerto al Conservatorio di Mosca, suonando un recital con musiche di Bach, Berg e Beethoven. Il pubblico sovietico non lo conosceva ancora, e all’inizio del concerto solo un terzo della sala era occupato. Ma quando Gould si sedette per suonare, iniziando con quattro fughe dell’Arte della fuga e la Partita n. 6, gli ascoltatori furono colti da una crescente eccitazione. Molti non avevano mai ascoltato prima Bach a un concerto, e l’uditorio rimase folgorato dall’originalità del pianista venticinquenne, dalla ricchezza delle sfumature dinamiche, e dalla chiarezza del suo modo di suonare. Durante il lungo intervallo, molti corsero fuori a chiamare gli amici, dicendo loro di precipitarsi all’auditorium. Quando la seconda parte del concerto ebbe inizio, la sala era gremita. Gould terminò fra una fragorosa, emozionante ovazione, piena di applausi ritmati e di richieste di bis. Prima che gli permettessero di finire il concerto, dovette ancora suonare una Fantasia di Sweelinck e dieci Variazioni Goldberg. I critici chiamarono il suo pianismo «poesia» e «stregoneria». Per il resto della tournée, a Mosca e Leningrado, fece il tutto esaurito.

  La gouldmania contagiò la Russia e negli anni successivi Gould fu considerato in assoluto il maggiore interprete di Bach. Per Gould, non solo fu gratificante suonare per un pubblico che sembrava trattenere il respiro per non perdersi neanche la più piccola e delicata sfumatura della musica, ma a Mosca fu anche piacevolmente sorpreso di trovare il conservatorio pieno di Steinway di ottima qualità, molti dei quali importati dalla Germania dopo la guerra. «A parte la difficoltà della lingua - le sale fredde ecc. - mi sto divertendo davvero», scrisse in una cartolina ai genitori. «Sei bis a Leningrado nonostante un pianoforte scadente. Lo Steinway a Mosca era il più bello che abbia mai avuto».

  Dalla Russia, Gould proseguì alla volta di Berlino, dove suonò il Concerto in do minore di Beethoven con la Berliner Philharmoniker. Il direttore, Herbert von Karajan, era rimasto sbalordito dalla registrazione delle Goldberg, proprio come, anni prima, lo avevano affascinato le esecuzioni di Dinu Lipatti, il pianista che il dirigente della Columbia aveva creduto di vedere reincarnato sul palco quando aveva assistito al recital di Gould alla Town Hall, restando estasiato da Gould. Dopo la prima esecuzione del concerto, von Karajan pronunciò la parola «magistrale», ma Gould non era d’accordo. Diversamente da quanto aveva sperimentato in Russia, Gould trovò il pianoforte di Berlino ben lontano dall’ideale, e dichiarò di aver lottato contro una meccanica pigra. Lotta di cui i critici tedeschi non parvero peraltro accorgersi, lodando sperticatamente l’esecuzione. Il critico del «Welt» arrivò a definirla «uno di quei rari incontri con un genio assoluto».

  Le notizie dei trionfi oltreoceano di Gould si diffusero in America e, naturalmente, giunsero all’orecchio della dirigenza della Steinway & Sons. Poiché la fama di Gould era in vertiginosa ascesa, era sempre più importante ammansire il giovane pianista. Subito dopo il rientro in Canada, Gould si recò a New York e venne accompagnato ad Astoria da Henry Z. per provare alcuni pianoforti nuovi. Ma pur ammettendo che i nuovi modelli offrivano un suono migliore, Gould affermò che nessun pianoforte della fabbrica lo attraeva. Henry Z., che aveva appena cominciato a fare la conoscenza con l’assai singolare signor Gould, si limitò ad alzare le spalle.

  


  Alla fine degli anni ‘50, Gould fu l’istigatore di una piccola sommossa tra gli artisti Steinway. Su sua istanza, il pianista viennese Paul Badura-Skoda, una star riconosciuta, scrisse alla Steinway lamentando il «pericoloso ammontare» del numero di pianoforti scadenti che uscivano da Astoria. Badura-Skoda affermò che tre dei quattro Steinway che aveva suonato di recente non avevano abbastanza risonanza. E, aggiunse sinistramente: «I tasti neri diventano sempre più stretti. Continuando così, diventeranno come lame di rasoio e i pianisti si taglieranno le dita a fettine». Si lamentò anche dei tasti di plastica che Steinway aveva cominciato a usare alla metà degli anni ‘50 invece di quelli d’avorio, materiale sempre più raro e che finì per essere dichiarato fuorilegge. Alcuni pianisti, specie quelli ai quali piacevano i tasti leggermente più ruvidi che consentivano una sollecitazione maggiore, reagirono violentemente contro la plastica, che secondo loro non forniva la minima presa. La plastica era «un’idea alquanto infelice», protestò Badura-Skoda. «Diventa estremamente sdrucciolevole quando è bagnata. Assieme alla strettezza dei tasti neri, è la responsabile di - letteralmente - migliaia di note sbagliate nelle esecuzioni».

  Peggio ancora, le corde dei pianoforti Steinway si rompevano durante i concerti. Capitò a Claudio Arrau, a Rudolf Serkin e a Badura-Skoda. Le stesse maestranze della Steinway riconobbero che le forniture che l’azienda riceveva non eguagliavano in qualità quelle del periodo prebellico. «Non avevamo la stessa influenza sui produttori di quella che esercitavamo prima della guerra», disse a un intervistatore Walter Drasche, un supervisore del reparto meccanica, «Qualcosa era andato perduto». La qualità ne risentiva, specie nel lavoro di rifinitura.

  Come risposta a tutte quelle provocazioni, Gould fece l’impensabile: se ne andò per la sua strada. A Saint Louis per un concerto, Gould decise che nessuno degli Steinway era adatto e chiamò l’agenzia Baldwin, i cui rappresentanti furono ben felici di mandare a Gould, a titolo gratuito, due pianoforti a coda. Deciso a sottolineare la sua insoddisfazione, Gould inviò alla Steinway la fattura per il trasporto dei Baldwin dentro e fuori la sala concerto di Saint Louis.

  I dirigenti della Steinway giudicarono il gesto incomprensibilmente sfacciato, e rifiutarono di pagare. Sascha Greiner era stato a capo della sezione Concerti e Artisti per quasi trent’anni. E sebbene fosse abilissimo nel mantenersi imperturbabile quando lavorava con pianisti lunatici, quell’episodio lo mandò su tutte le furie. «Cose del genere non devono ripetersi mai più», scrisse all’agente di Gould, «Un artista o suona uno Steinway oppure non lo suona». E se un musicista era definito un artista Steinway, questo implicava che ai concerti avrebbe suonato uno Steinway, non altri strumenti.

  Gould non fu certo il primo artista Steinway a guardarsi attorno. Negli anni ‘70 dell’Ottocento, un pianista di nome S. B. Mills fu messo sotto contratto con la Steinway(12) ma suonò in due recital a Pittsburgh su un pianoforte Decker Bros., e quando l’agente locale lo venne a sapere andò in collera. Nel 1908, Paderewski, che nel 1891 Steinway aveva portato in America dalla Polonia per una lunga tournée, trattandolo con ogni riguardo, cambiò sponsor e se ne andò, facendo infuriare i dirigenti della Steinway. A Chicago, durante un giro di concerti negli anni ‘20, Arthur Rubinstein non rimase soddisfatto da uno Steinway, e lo sostituì con un Mason & Hamlin. Quando Steinway lo scoprì, l’azienda decise che il musicista non avrebbe più potuto usare i suoi pianoforti per il resto della tournée. Per molti anni, la Steinway non consentì ad Artur Schnabel di suonare i suoi pianoforti in America, a meno che il pianista non smettesse di suonare i Bechstein in Europa.

  Quando Gary Graffman era in tournée, trovava impossibile suonare lo Steinway del concessionario locale e non aveva con sé il cd 199, qualche volta usava un Baldwin, con grande costernazione di David Rubin, il quale avvertì l’artista che una cosa simile metteva a repentaglio la sua posizione con la Steinway. «E la Steinway mette a repentaglio i miei mezzi di sostentamento», replicò Graffman. Garrick Ohlsson andò non una ma due volte da Bòsendorfer. La seconda volta, da Steinway gli dissero di non tornare. «Se sei dei nostri, sei dei nostri, e questa è la sola regola che abbiamo», disse Rubin. «Se sei legato a un’altra azienda di pianoforti, allora non suonare i nostri».

  Nonostante i suoi occasionali flirt con altri pianoforti - incluso un viaggio «top-secret» dal concessionario Bechstein di Berlino, dove aveva accarezzato l’idea di acquistare uno dei loro pianoforti - Gould continuò a cercare lo Steinway perfetto. Altri pianisti, fra cui alcuni professionisti ma anche molti ottimi dilettanti e ammiratori, scrivevano a Gould suggerendogli di provare questo o quel piano, e Gould seguì molti dei loro consigli, sia in Canada sia negli Stati Uniti. La ricerca lo condusse a New York, nel seminterrato della Steinway, più spesso di quanto avrebbe voluto, e fu appunto lì che la sua strada si incrociò fatalmente con quella del tecnico capo della Steinway, William Hupfer.

  Hupfer era un uomo ben piantato, dalla mascella quadrata e dalla rumorosa giovialità, che lavorava alla Steinway già da quindici anni all’epoca della nascita di Glenn Gould(13). Col tempo, si era fatto strada fino al reparto accordatura, dove rimase per quarantanove anni. Hupfer era un ragazzo del posto, nato e cresciuto ad Astoria. Veniva da una famiglia operaia; entrambi i genitori erano immigrati dalla Germania. Da giovane, Hupfer aveva suonato il piano e nel 1917, quando gli offrirono un lavoro in un cabaret del Greenwich Village, suo padre era stato colto dal panico e gli aveva insegnato ad accordare un pianoforte. Subito dopo, lo aveva mandato a lavorare alla Steinway & Sons. Come Verne Edquist a Toronto, anche Hupfer aveva cominciato come chipper, facendo cioè la prima accordatura grezza ai pianoforti appena incordati, ancora sul pavimento della fabbrica. E come Edquist, aveva un talento naturale. Un giorno, un caporeparto si avvicinò per controllare il lavoro del giovane accordatore. Profondamente impressionato dalla velocità e l’accuratezza con cui accordava il piano, commentò: «Billy, scommetto che riesci a sentire starnutire una pulce». La carriera di Hupfer era decollata.

  Quando Hupfer tornò dal periodo passato sotto le armi durante la Prima guerra mondiale, riprese a fare l’accordatore in fabbrica. Nel 1925, forse intuendo il talento di Hupfer, un dirigente della Steinway gli chiese se fosse disponibile a viaggiare per lavoro, ovvero a seguire nei loro spostamenti gli artisti Steinway. Gli insegnarono a regolare, intonare e accordare, e per quattro anni viaggiò con la grande artista Myra Hess e due pianoforti a coda, uno dei quali era usato per un concerto, mentre l’altro veniva spedito alla città dove avrebbe avuto luogo il concerto successivo. Nel 1932, Hupfer iniziò un nuovo lavoro, che sarebbe durato dieci anni: accompagnare in tournée Rachmaninov. Qualche volta, le sue mansioni travalicavano quelle dell’accordatore al seguito. Una sera, durante una corsa in taxi verso la sala da concerto di Montreal, Rachmaninov si rivolse a Hupfer e gli disse: «Devo suonare God Save the King prima di iniziare il concerto. Sai mica come fa?» Hupfer cominciò a canticchiare l’inno a bocca chiusa e subito Rachmaninov lo seguì. Andarono avanti per mezz’ora, finché Rachmaninov raggiunse la sala da concerto. Nel 1946, Hupfer era considerato il migliore dei tecnici da concerto, non solo per la sua padronanza del mestiere, ma anche perché il suo carattere gli permetteva di andare d’accordo più o meno con tutti, compresi i concertisti dal carattere più difficile.

  Una volta Henry Z. Steinway osservò che un buon accordatore doveva essere in parte artigiano, in parte ingegnere, e in parte psicologo. La Steinway & Sons era orgogliosa di preparare accordatori in grado di capire quanto potesse essere emotivo un pianista che, dopo un lungo volo, il pomeriggio prima di un concerto importante, poteva andare nella sua stanza d’albergo, sedersi al piano che avrebbe suonato quella sera e perdere decisamente la calma. Secondo la Steinway, il tecnico non poteva limitarsi a dire all’artista angosciato, «Oh be’, l’ho accordato meglio che potevo». Un buon tecnico doveva dire: «Mi dia dieci minuti». Poi, poteva anche non compiere la minima modifica, ma almeno aveva fatto in modo che il pianista si sentisse meglio.

  Hupfer era molto portato per le relazioni personali che facevano parte del suo lavoro. Era raro che un pianista non gli piacesse e se provò antipatia per Glenn Gould, se lo tenne per lo più per sé, limitandosi a borbottare in tono blando con i colleghi su quelle che riteneva le richieste irragionevoli di Gould. In realtà, ammirava Gould che, a suo giudizio, era uno che «premeva» i tasti e non li «picchiava». Come Horowitz, Gould poteva ottenere un suono sorprendente dal pianoforte usando un tocco leggerissimo. Ma Hupfer pensava anche che Gould rovinasse i pianoforti Steinway pretendendo una meccanica così leggera da rendere lo strumento inutilizzabile per chiunque altro. Hupfer conosceva le infinite storie su Gould che giravano tra i tecnici, sapeva che una volta l’artista aveva addirittura preteso che un tecnico sostituisse tutti i tasti neri perché «erano troppo sottili». Hupfer non intendeva dargli corda. «Uno Steinway è uno Steinway», aveva detto, «ed è quello che Glenn Gould avrà». Gould, da parte sua, pensava che l’azienda avesse frainteso le sue esigenze creative. Anni dopo, Henry Z., un uomo che in un contrasto cercava sempre di sentire entrambe le campane, disse diplomaticamente: «Gould voleva fare tutto per conto suo, e questo può dare fastidio a un accordatore».

  Poi accadde l’incidente della spalla.

  Con gli anni, la paura di Gould per i germi e l’ossessione per la salute erano sfociati in vera e propria ipocondria(14). David BarIllan, il pianista israeliano, ha ricordato che una volta aveva ricevuto una telefonata da Gould. Sollevando il ricevitore, gli era capitato di starnutire e di tossire prima di dire «pronto». Con una nota di ansia nella voce, Gould aveva domandato: «Che succede?» Quando BarIllan aveva risposto che era raffreddato, Gould riattaccò subito. Con il passare del tempo, le tendenze ipocondriache di Gould aumentarono. Diventò sensibile agli spifferi, che invariabilmente gli procuravano mal di gola e raffreddore. I sintomi, anche se immaginari, diventavano reali. Consultò parecchi medici durante la sua vita, ma ben pochi gli procurarono giovamento. Stava giorni interi a misurarsi la febbre ogni ora e credeva che fosse più salubre vivere in cima a una collina perché così aveva meno probabilità di contrarre un cancro. Inghiottiva manciate di vitamine e teneva sempre a portata di mano una buona dozzina di ricette come misura precauzionale contro qualunque eventualità legata alla salute. Una volta, quando la sua carriera di concertista era al culmine, sostenne di aver lasciato la sala da concerto troppo in fretta, con il risultato di aver «preso talmente freddo in faccia che per mesi non ho potuto masticare con la parte sinistra della bocca».

  Gould soffriva particolarmente di dolori muscolo-scheletrici, forse dovuti all’errata postura, e assumeva una grande quantità di farmaci. Aveva spesso messo in guardia i dirigenti della Steinway sulla sua ipersensibilità a ogni tipo di contatto fisico, e la sua avversione per le strette di mano era ben nota in azienda. Temendo di offendere qualcuno rifiutando la sua mano tesa, alla fine Gould ricorse a un messaggio stampato che era davvero impossibile fraintendere o ignorare. Aveva fatto stampare un breve messaggio che affiggeva alla porta del suo camerino quando dava un concerto. Ogni tanto ne distribuiva copie ad altri musicisti e agli ammiratori dopo i concerti. Il messaggio diceva:

  


  GRAZIE PER LA COLLABORAZIONE

  Le mani di un pianista a volte vengono danneggiate in modi imprevedibili. Il che può comportare gravi inconvenienti.

  Perciò vi sarò estremamente grato se eviterete di stringermi la mano. Questo eviterà a tutti l’imbarazzo. Vi assicuro che non è mia intenzione essere scortese - è solo allo scopo di prevenire qualsiasi possibile lesione.

  Grazie.

  GLENN GOULD

  


  Gould aveva una particolare fobia per Bill Hupfer, la cui vigorosa stretta di mano snervava il giovane musicista. Forse Gould era innervosito dalla formidabile presenza fisica di Hupfer, oppure percepiva una certa disapprovazione da parte sua. Sia come sia, Gould arrivò al punto di informare i dirigenti della Steinway che le strette di mano di Hupfer lo mettevano alquanto in ansia. Un giorno, verso la fine del 1959, mentre era a New York, Gould bussò all’ufficio di Winston Fitzgerald, un suo amico, dirigente della sezione concerti. Mentre Gould e Fitzgerald chiacchieravano, Hupfer entrò nella stanza per salutare. Hupfer sapeva da parecchio di dover evitare di stringergli la mano. Così, cercando forse un modo alternativo per comunicargli il senso di una calda accoglienza, diede al pianista una pacca sulla spalla e gli si mise accanto.

  Probabilmente, aveva sottovalutato le conseguenze che qualunque contatto fisico con Gould poteva comportare, fatto sta che il pianista cominciò immediatamente ad indietreggiare. «Non lo faccia», disse Gould, «non mi piace essere toccato». Hupfer restò qualche secondo paralizzato dall’imbarazzo, poi balbettò qualcosa per scusarsi. Gould crollò sulla sedia e rimase per un po’ in silenzio. Dopo qualche minuto, riprese a conversare tranquillamente. Ma più tardi, quello stesso giorno, chiamò Fitzgerald per lamentarsi che Hupfer gli aveva fatto male mettendogli la mano sulla spalla. All’inizio Fitzgerald, abituato alle lagne continue di Gould su svariati malanni fisici, non ci fece caso. Ma quella «lesione» non accennava a scomparire.

  Gould iniziò ad annullare i concerti, compresa un’intera tournée europea programmata per il febbraio del 1960. Per togliere la Steinway dall’imbarazzo, disse alla stampa che si era slogato una spalla cadendo. Ma nelle sue lettere alla Steinway, Gould diede la colpa a William Hupfer. Tramite il suo agente, Walter Homburger, Gould si lamentò che le disdette erano «doppiamente spiacevoli perché dovute al fatto che l’infortunio si era verificato nei vostri stimati uffici e per mano di un vostro dipendente».

  Il mese dopo, Gould cominciò a viaggiare su e giù per la costa orientale, consultando un notevole numero di specialisti, che furono tutti d’accordo nel riscontrare lo schiacciamento di un nervo da parte di una vertebra cervicale. Nessuno di questi esperti comunque era stato in grado di precisare se il problema fosse dovuto alla pacca sulla spalla data da Hupfer. Nella primavera del 1960, Gould, ancora sofferente, si recò a Philadelphia per farsi visitare da un famoso chirurgo ortopedico, che gli ingessò la parte superiore del corpo per un mese, immobilizzandolo completamente. Dopo che il gesso fu tolto, Gould tenne ancora per qualche tempo il braccio sinistro al collo portando per di più il collarino cervicale. Nell’arco di poche settimane, nel giugno del 1960, nonostante il perdurare dei problemi alla spalla sinistra, Gould ricominciò un’intensa serie di concerti e di registrazioni, spostandosi a Detroit, Cincinnati e Minneapolis, e registrando la Tempesta di Beethoven e le Variazioni Eroica. La guarigione relativamente veloce favorì varie congetture fra chi sospettava che l’artista avesse simulato la lesione, o che quanto meno ne avesse esagerato la gravità. Nessuno però accennò a Gould che alcuni dei suoi problemi potevano dipendere dalla sua testa, e in seguito, per anni, gli amici di Gould annuirono educatamente quando il pianista si lamentava degli eterni problemi alla spalla, attribuendoli a Bill Hupfer, accusato di aver quasi costretto Gould a smettere del tutto di suonare il pianoforte.

  Per il resto del 1960, le cose tornarono alla normalità. Gould diede più di venti concerti quell’anno e continuò a cercare un pianoforte a coda adatto alle sedute di registrazione negli studi della Columbia, sulla 13” Strada a New York. Il fatto che non fosse particolarmente soddisfatto dei pianoforti che provava non stupiva più nessuno, essendo ormai una faccenda di routine. Poi, proprio quando tutto sembrava dimenticato, quasi un anno dopo l’incidente con Hupfer, Gould citò per danni la Steinway & Sons e William Hupfer chiedendo un risarcimento di trecentomila dollari. Nella querela, gli avvocati sostenevano che Hupfer si era avvicinato alle spalle di Gould e «deliberatamente o incautamente o con negligenza aveva appoggiato entrambi gli avambracci con notevole forza sulla spalla sinistra e sul collo del querelante, facendo sbattere il gomito sinistro dello stesso contro il bracciolo della sedia su cui era seduto». Come conseguenza, continuava la citazione, «il querelante ha patito un serio infortunio alla radice del nervo e ai dischi spinali nella regione alla base del collo … e d’altra parte questo infortunio gli ha impedito di accettare gli ingaggi per concerti e registrazioni, procurandogli una grande sofferenza nel fisico e nella mente, che continua tuttora e che potrebbe essere permanente». La citazione dichiarava anche che «in più occasioni prima dell’8 dicembre 1959 il querelante si era lamentato con l’imputato Steinway per la stretta di mano esageratamente forte e per altri effusioni fisiche dell’imputato Hupfer nei confronti del querelante, il quale aveva chiesto alla Steinway di prendere provvedimenti per proteggere il querelante da atti così pericolosi da parte dell’imputato Hupfer». Ma, affermava la querela, la Steinway & Sons non aveva fatto nulla.

  Henry Z., che conosceva tutte le persone coinvolte, agì in fretta. L’incidente gli sembrava al contempo stravagante e credibile. Hupfer era un uomo grande e grosso, è vero, ma Henry Z. dubitava che potesse aver usato la minima forza, e tanto meno una «forza notevole», nel posare la mano sulla spalla di Gould.

  Henry Z. poteva essere preoccupato, ma non in collera, in parte perché era affezionato a Gould nonostante le sue stranezze. Trovava Gould adorabile - affascinante e del tutto privo di malizia - «non importa quanto è svitato». Inoltre, ammirava l’assoluta devozione di Gould alla musica. Sebbene entrambi, Gould ed Henry, fossero totalmente legati alla Steinway, i due non avrebbero potuto essere più diversi. Henry, con il suo inconfondibile candore, ammetteva che se avesse ascoltato un pianista eseguire una Sonata di Beethoven saltando quattro note, quattro righe o quattro pagine, non se ne sarebbe mai accorto. E non certo perché non stesse ascoltando. Quando Henry sentiva uno dei suoi pianoforti in concerto, la sua attenzione si concentrava su altre cose: il pedale stava cigolando? c’era qualche vite allentata sul coperchio? c’era qualche altro rumore che non ci doveva essere? Forse «non sapeva dire se Horowitz fosse meglio di Gabrilowitsch», ma di sicuro apprezzava il genio musicale di Gould.

  L’incidente della spalla, che rappresentava un grosso problema per le pubbliche relazioni, mise in agitazione l’azienda. Gould era un pianista molto amato, ma stava annullando troppi concerti e gli ammiratori perdevano la pazienza. E poi apparve sui giornali una foto di Gould ingessato dall’addome al collo. I giornalisti ipotizzarono che avrebbe dovuto abbandonare del tutto la carriera concertistica.

  Quando Henry Z. chiamò l’assicurazione per informarli dell’incidente, fu esterrefatto nell’apprendere che l’infortunio non sarebbe stato indennizzato perché non era stato denunciato nei tempi stabiliti. In effetti, l’azienda non aveva denunciato il sinistro, disse Henry Z. anni dopo, perché, a dispetto delle dichiarazioni pubbliche di Gould e dei vistosi bendaggi, i dirigenti avevano attribuito l’intero episodio semplicemente all’ipersensibilità del musicista. «Abbiamo pensato: “D’accordo, è il solito Glenn Gould”», ricordava Steinway, «e così non l’abbiamo denunciato». A quel punto, in mancanza di copertura assicurativa, «dovevamo trattare da soli. Me la facevo sotto». Si adoperò per organizzare un incontro con Gould e, in un tardo pomeriggio dell’estate del 1961, si recò insieme con l’avvocato della Steinway all’hotel del centro di Manhattan dove alloggiava Gould. Quest’ultimo aveva spento l’aria condizionata nella sua stanza e «faceva un caldo infernale».

  Cercando in qualche modo di mettersi a proprio agio, Henry Z. e l’avvocato scambiarono pochi convenevoli con Gould, poi l’avvocato portò gentilmente il discorso sul motivo della loro visita. Gould, affabile come sempre, e forse perfino un po’ imbarazzato presentò le sue richieste: avrebbe abbandonato la causa se Steinway avesse acconsentito a pagare le sue spese mediche e quelle legali. Il totale: 9372, 25 dollari. Non avrebbe chiesto alla compagnia di rimborsare i mancati incassi, che ammontavano a più di ventimila dollari. E dedusse mille dollari per il fisioterapista che aveva prenotato ma da cui non era andato.

  Henry Z. aveva partecipato all’incontro sperando di accordarsi per metà della richiesta iniziale di Gould, e appena si sedette in quella stanza soffocante nel suo completo da uomo d’affari, di fronte alla richiesta di pagare meno di diecimila dollari, un punto gli divenne improvvisamente chiaro: l’unica cosa che importava a Gould era che la Steinway & Sons riconoscesse che si era fatto davvero male e che rimborsasse le spese che aveva dovuto affrontare in conseguenza della pacca di Hupfer. Avrebbe potuto sembrare un incomprensibile voltafaccia, ma dato il rapporto che intercorreva tra Gould e la Steinway & Sons, che l’artista concepiva quasi alla stregua di un paterno benefattore, la cosa poteva avere un senso. Gould stava mettendo in scena il suo quasi infantile desiderio di riconoscimento e di correttezza, stando ben attento a essere a sua volta corretto. In ogni caso, lasciò Henry Z. sbalordito. «Quando si accordarono sull’importo stavo per svenire», ricordò, «Fu un gesto meraviglioso da parte sua».

  Hupfer fu meno conciliante. Anche dopo anni, continuò a essere amareggiato. «Non ho mai colpito quell’uomo», disse in un’intervista, «non ho mai colpito nessuno. Mai. Ma di sicuro adesso gli mollerei un pugno per il suo comportamento così meschino».

  Dopo che l’episodio si concluse, Henry Z. scrisse un riassunto dell’incidente nel quale osservò: «Secondo me quell’accordo dipendeva interamente dalla totale mancanza di spirito di vendetta da parte di Glenn, e forse anche dalla sensazione che la Steinway & Sons si sforzava comunque di soddisfare le sue richieste di pianoforti».

  Henry Z. allora non poteva saperlo, ma la Steinway era in effetti molto vicina a esaudire i desideri del grande artista. Appena pochi mesi prima che si risolvesse l’incidente della spalla, Gould aveva scoperto un nuovo modello D, costruito dalla stessa azienda con cui aveva recentemente litigato e di cui aveva spesso insultato i pianoforti. Lo trovò ad appena poche miglia da casa sua, a Toronto, abbandonato in un angolo dietro le quinte dell’auditorium di Eaton’s. Il pianoforte era però in cattivo stato. Dopo essere stato trattato per anni come un figlio indesiderato, aveva ora bisogno di un completo restauro per essere riportato in condizioni degne di affrontare un concerto, e Gould si era messo d’accordo per farlo riparare nella fabbrica di Astoria. Dato che le buone relazioni con la Steinway erano più che mai importanti, Gould decise di confermare gli accordi con Eaton’s e Steinway per usare il pianoforte in esclusiva. Non era mai stato così attratto da un pianoforte a coda. Perfino il ricordo del cd 174 fu eclissato dalla scoperta di questo pregevolissimo nuovo strumento. Che fece la sua comparsa con l’etichetta di cd 318.

  


  Figura 4.
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  Nel 1960, Gould fece causa alla Steinway & Sons dopo aver ricevuto una troppo calorosa pacca sulla spalla da Bill Hupfer, capo dei tecnici dell’azienda. A un certo punto, a Gould fu applicata un’estesa ingessatura.

  


  

  


  Per cogliere appieno la natura e il tenore della relazione tra Glenn Gould e la Steinway & Sons negli anni ‘50, ho consultato la corrispondenza tra Gould e i responsabili della Steinway & Sons, così come le note interne dell’azienda, tutti conservati nell’archivio Glenn Gould presso la Library and Archives Canada a Ottawa. Per la descrizione dell’incidente che coinvolge William Hupfer, ho consultato il fascicolo interno della Steinway & Sons, che ora si trova presso la Library and Archives Canada.
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  Capitolo quinto.
Eaton’s

  Come fu che il cd 318 andò a finire a Toronto invece che, poniamo, a Chicago, nel seminterrato della Steinway o nel soggiorno di qualcuno, non si sa. I registri della Steinway non rivelano i motivi della scelta della destinazione di un pianoforte, si limitano a registrare la scelta in quanto tale. Una volta che i tecnici ebbero finalmente terminato con lo strumento - dopo che venne lucidato e accordato per l’ultima volta e fu pronto per lasciare Astoria - era ormai il marzo del 1945 e non molta gente, dopo tre anni di guerra e i relativi sacrifici, aveva in mente di acquistare un pianoforte, specie se costava migliaia di dollari (Steinway vendeva il suo gran coda da concerto a quattromila dollari dell’epoca). Nuovi pianoforti a coda, però, erano sempre richiesti tra i concessionari Steinway, che si sforzavano di avere le loro corsie sempre piene di strumenti suonabili. E nel 1945, il concessionario Steinway di Toronto aveva necessità di un nuovo pianoforte a coda. Così, dopo il suo breve periodo nel seminterrato della Steinway, il cd 318 fu imballato e spedito a nord, in Canada, con la American Railway Express Agency. Una settimana o due più tardi, arrivò al terminale di carico della T. Eaton Company, il principale grande magazzino canadese, e si unì alla piccola ma sontuosa flotta di pianoforti a coda che stazionava al terzo piano del negozio.

  Il diritto di concessionario esclusivo della Steinway per Toronto era stato ottenuto da Eaton’s nei tardi anni ‘30. Era un privilegio che, fino a quel momento, era passato da uno all’altro dei piccoli venditori di pianoforti della città. Alla Steinway & Sons gli accordi con Eaton’s, un esperto grossista di pianoforti, parvero i migliori fino a quel momento. Non solo Eaton’s era il più grande e popolare centro commerciale canadese, ma la sua posizione, nel centro di Toronto, era il fiore all’occhiello dell’azienda. C’erano sei piani di mobili, vestiario, piccoli elettrodomestici e, in cima a tutto - letteralmente -, una vera e propria sala da concerti al settimo piano.

  Eaton’s era stato creato da Timothy Eaton, un immigrato irlandese, gran lavoratore, il quale aveva aperto una merceria a Toronto nel 1869, non molto dopo che Rowland Hussey Macy aveva fondato il suo primo negozio di tessuti ad Haverhill, Massachusetts. Da rigido metodista, Eaton non permetteva la vendita di tabacco o di carte da gioco nel suo negozio e, parecchio dopo la sua morte, la famiglia teneva ancora chiuso l’esercizio di domenica.

  Alla fine, Eaton’s diventò un venditore al dettaglio e un’istituzione sociale canadese; per tutti gli anni ‘30 l’azienda aprì dozzine di negozi nel paese. Crebbe talmente tanto, in effetti, che a un certo punto il personale del magazzino fu più numeroso di quello dell’amministrazione governativa canadese, e per diverse generazioni i membri della famiglia Eaton costituirono l’aristocrazia mercantile del Canada. Eaton’s era ben noto per il servizio clienti, dichiarato dal suo slogan di lungo corso: «Soddisfatti o rimborsati». Valido anche per i pianoforti.

  Durante gli anni ‘30 e ‘40, non era insolito per i grandi magazzini dedicare un intero piano alla vendita di pianoforti: spinette, verticali e mezza coda. Il pianoforte di famiglia era un acquisto essenziale quanto l’automobile, qualche volta anche di più, e nelle case di ogni classe sociale il piano fungeva da centro della vita sociale, artistica e religiosa familiare, oltre a essere diventato un simbolo di raffinatezza domestica.

  Anche prima che la prestigiosa agenzia della Steinway passasse a Eaton’s negli anni ‘30, il dettagliante era stato uno dei maggiori venditori di pianoforti del Canada. A un certo punto dei primi del Novecento, c’erano due dozzine di diversi costruttori di pianoforti nella sola Toronto, ed Eaton’s li vendeva tutti. Per qualche tempo, Eaton’s produsse addirittura un pianoforte con il proprio marchio, un verticale fabbricato a Winnipeg. Era impossibile fare acquisti da Eaton’s senza accorgersi del gran numero di pianoforti in vendita.

  Eaton’s portò la sua dedizione alla musica un passo più avanti di chiunque altro. La sala da concerti all’ultimo piano del negozio di Toronto era stata un’idea della nuora di Timothy Eaton, Flora McCrea Eaton, che molti impiegati chiamavano semplicemente

  Lady Eaton. Costruito nel 1930, l’auditorium aveva 1275 posti a sedere e presto divenne rinomato per la sua eccellente acustica.

  L’auditorium aprì nel 1931, e al massimo nel 1932 Rachmaninov venne a dare un concerto con musiche di Skrjabin, Haydn e Beethoven. I critici canadesi ben presto lo definirono una della migliori sale da concerto del Canada, e anche se era più piccolo della Massey Hall, la principale sala da concerto di Toronto, l’Eaton Auditorium divenne il preferito dai concertisti. Quando Rudolf Serkin visitò Toronto nel 1937, chiese Eaton e non la Massey Hall. Due anni dopo, Arthur Rubinstein fece lo stesso. Quando Maria Callas cantò all’Eaton Auditorium, fece pagare dei bei soldi: sei dollari a biglietto. Un recital particolarmente commovente fu quello di Artur Schnabel, un ebreo fuggito da Berlino negli anni ‘30. Schnabel arrivò a Toronto il 1 ° maggio 1945, una settimana prima della resa incondizionata della Germania, e suonò Mozart, Beethoven e Schubert. Glenn Gould, allora dodicenne, disapprovava così tanto Mozart che decise di non andare al concerto, e così facendo perse la sua unica occasione di sentir suonare l’eroe della sua infanzia.

  Era pratica corrente che, quando un pianista si esibiva su uno Steinway, Eaton’s segnalasse la cosa sul programma a stampa, sul retro della copertina del quale campeggiava una pubblicità a tutta pagina dello «Strumento degli Immortali». Proprio come fa oggi un produttore di articoli sportivi come la Nike con i migliori atleti, Steinway aveva un grosso bisogno dei musicisti per pubblicizzare la sua merce. Gli artisti Steinway magari non avevano «Steinway» ricamato in oro sulla giacca, ma praticamente tutti i pianoforti a coda davano ampia visibilità al marchio con il nome dell’azienda, scritto a grandi lettere dorate sul lato dello strumento rivolto verso il pubblico.

  La musica classica non era l’unico svago culturale che trovava spazio all’Eaton Auditorium. C’erano cicli di conferenze e rappresentazioni, oppure l’occasionale, insolita esibizione di ospiti come Carmen Amaya, una famosa «ballerina gitana» che si era esibita per il Presidente Roosevelt e aveva portato il suo spettacolo a Eaton’s alla fine degli anni ‘50. L’Eaton Auditorium ospitava anche lo spettacolo annuale dell’Associazione della polizia di Toronto e il bingo delle Sorelle del Buon Pastore.

  Eaton’s, come Steinway & Sons, aveva un vero talento per il marketing. Prendendo a prestito l’idea dall’intelligente dislocazione che William Steinway aveva dato alla Steinway Hall di New York, che obbligava i frequentatori dei concerti a passare attraverso l’esposizione dei pianoforti in vendita per raggiungere il teatro, il percorso per l’Eaton Auditorium faceva passare i clienti attraverso il reparto dei cappelli da signora e quello dell’abbigliamento maschile prima di arrivare al corridoio degli ascensori che li avrebbero portati su fino alla sala da concerto del settimo piano. Quando Lady Eaton rinnovò l’auditorium, aggiungendo una galleria tappezzata di velluto, la brillante acustica peggiorò in modo drastico. I critici cominciarono a lamentarsi e alla fine, nel 1968, l’azienda si avvalse di un consulente acustico che raccomandò l’installazione di schermi e sipari che avrebbero riflesso più efficacemente il suono verso gli spettatori. Ma il costo - 900 dollari - parve alto e l’azienda decise di non dare il via ai lavori.

  Il direttore del reparto pianoforti di Eaton’s era Clifford Gray, un uomo ambizioso che aveva speso parecchie energie nel coltivare i rapporti di Eaton’s con Steinway & Sons. Invitava con regolarità vari membri della famiglia Steinway in Canada e li ospitava nella sua fattoria fuori Toronto. Quando la Steinway & Sons celebrò il suo centenario, nel 1953, Gray convinse Eaton’s a organizzare un elaborato concerto a Toronto, con dieci pianoforti Steinway sul palco dell’Eaton Auditorium, sistemati come un consesso di monoliti. Gray diede risalto allo slogan degli «Immortali» nella pubblicità di Eaton’s, ma si assicurò di attirare anche i clienti con minori possibilità economiche, chiarendo che tutti i pianoforti di Eaton’s, specialmente gli Steinway, potevano essere acquistati a rate.

  Il programma della sezione concertistica di Steinway dichiarava di garantire agli artisti Steinway un pianoforte a coda in ogni grande città in cui si trovassero a passare, e la maggior parte dei pianisti in tournée dipendeva in modo continuativo dal fornitore del luogo per i pianoforti da usare durante gli spettacoli. Gli artisti erano inoltre condizionati dall’abilità dell’accordatore locale, che a Toronto, da Eaton’s, era George Cook, uno scozzese basso e cocciuto, giunto a Toronto nel 1947, dopo aver saputo che il Canada postbellico era alla disperata ricerca di accordatori per gli Steinway. Cook aveva già passato due anni del dopoguerra ad accordare a modo suo centinaia di Steinway a coda, costruiti dalla succursale amburghese dell’azienda, che era stata trascurata o abbandonata durante il conflitto.

  Già accordatore provetto quando arrivò da Eaton’s, Cook fu subito addolorato dalla qualità dei pianoforti da concerto sui quali doveva lavorare. Numerosissimi Steinway europei erano stati inviati a New York dopo la guerra per essere riparati e messi di nuovo in vendita, ed Eaton’s ne aveva presi una mezza dozzina. I pianoforti erano magnifici ma pieni di problemi. Dopo essere stati nelle fredde, umide stanze europee, avevano viaggiato verso il clima più secco del Nord America; l’umidità evaporava dal somiere e faceva allentare le caviglie, cosicché il pianoforte teneva l’accordatura solo per poche ore. Come ogni altro tecnico specializzato, Cook aveva un orecchio sottile e apprezzava che quei massicci, apparentemente robusti e quasi indistruttibili strumenti potessero essere delicati come orchidee, soggetti a ogni tipo di malanni. Sapeva che praticamente tutto poteva danneggiare un buon pianoforte, dalle variazioni climatiche al fatto di essere suonato troppo poco, o magari troppo e nel modo sbagliato. E capiva che quegli strumenti richiedevano continue cure.

  Cook riteneva che la situazione fosse peggiorata dalla tendenza dei suoi datori di lavoro ad anteporre il guadagno alla manutenzione degli strumenti. Rimase scosso, ma non particolarmente sorpreso, nello scoprire che anche se i pianoforti appartenevano alla Steinway, Eaton’s guadagnava somme extra affittandoli a varie sale da concerto sparse in tutto il Canada. E quegli spostamenti non potevano certo far bene agli strumenti. Il massimo che Cook poteva fare con tutti quei pianoforti che transitavano di continuo era di mantenere ciascuno di essi in condizioni accettabili. Il lavoro più difficile era tenerli accuratamente accordati e pronti per i concerti dei pianisti più famosi del mondo. In linea di principio, George Cook era sommamente scettico rispetto all’idea di un grande magazzino che vendeva pianoforti, senza parlare del fatto che vendeva gli Steinway e manteneva un’intera sezione concertistica.

  Come altri concessionari Steinway, Eaton’s aveva provato a mandare in pensione i pianoforti a coda prima che diventassero troppo vecchi e usurati, o rispedendoli alla Steinway a New York in cambio di strumenti nuovi, oppure mettendoli in vendita nel reparto espositivo. Quando il cd 318 arrivò a Toronto dal seminterrato della Steinway, a metà degli anni ‘40, si unì alla scuderia Eaton, che comprendeva altri tre o quattro pianoforti a coda, tutti più vecchi del 318 e più o meno in cattivo stato.

  Cook arrivò da Eaton’s due anni dopo il 318. Rimase felicemente colpito da quel pianoforte e da un altro, il cd 400. Entrambi erano eccezionali, facili da accordare e da mantenere accordati, ma Cook apprezzava soprattutto il 318. Avendo solo un paio d’anni quando era arrivato da Eaton’s, non era ancora stato suonato fino allo sfinimento; i feltri dei martelletti erano nuovi, il suono vibrante, la meccanica leggera. Cook sapeva che qualsiasi pianista sarebbe stato felice di quel pianoforte; anche quelli che preferivano una meccanica più pesante avrebbero ammirato il 318 per il suono bilanciato e l’ampia dinamica.

  Una delle prime persone che Cook conobbe a Toronto fu Sir Ernest MacMillan, il musicista e direttore d’orchestra canadese che, dopo aver sentito che Cook era il nuovo accordatore della città, gli chiese: «Bene, ha già conosciuto il nostro ragazzo?» Com’è ovvio, MacMillan si riferiva al quindicenne Glenn Gould, che stava rapidamente diventando una celebrità. Cook non aveva conosciuto il «ragazzo», né aveva sentito parlare di lui. Ma le cose sarebbero ben presto cambiate.

  


  Uno dei primi incarichi di Cook da Eaton’s fu quello di recarsi in casa di Glenn Gould, a Toronto, per accordare il suo Steinway B, un piano a coda di circa due metri, costruito nel 1934. Era «robetta scadente» ricordò in seguito Cook che, nonostante ciò, diede al piano una scrupolosa accordatura. Mentre lavorava, Cook notò che uno dei tasti era inceppato. Estrasse la meccanica e recuperò una matita che si era incastrata fra il telaio e uno dei tasti. Si stava preparando a reinserire la meccanica nel suo alloggiamento quando, alzando lo sguardo, vide un ragazzino che se ne stava tranquillo dall’altra parte della stanza e osservava con attenzione. Presumibilmente, era il genio di cui si parlava. Il giovane pianista se ne stette fermo a guardare Cook che continuava il suo lavoro. Quando l’uomo terminò di accordare il pianoforte e si ritenne soddisfatto, il ragazzo chiese se l’accordatore avrebbe gradito ascoltarlo suonare qualcosa. Senza aspettare una risposta, Gould si sedette al panchetto e domandò: «Cosa vuole sentire, signore? I moderni?» Cook pensò che parlasse di jazz. Invece, con «moderni», il ragazzo intendeva Arnold Schonberg, il compositore austriaco che aveva sviluppato la tecnica compositiva della musica dodecafonica, un sistema in cui la tonalità della musica è determinata da una particolare disposizione dei dodici semitoni della scala temperata senza ricorrere alle armonie delle tonalità convenzionali. Quella musica sconcertò Cook. «Si mise seduto al pianoforte e suonò, suonò, suonò», ricordò. «Si era dimenticato che esistevo». In seguito, per alcuni anni, nella sua veste di accordatore da concerto di Eaton’s, Cook divenne anche, automaticamente, l’accordatore non ufficiale di Gould. Ma una cosa che Cook non fece - e che ovviamente Edquist avrebbe fatto qualche anno dopo - fu di chiedere al giovane pianista le sue particolari preferenze. Quali caratteristiche cercava in un piano a coda? E non avendo fatto quelle domande, a George Cook non venne in mente di mettere in relazione il ragazzo con il cd 318. In realtà, il pianista e l’accordatore trovavano di aver ben poco da dirsi. E così l’ideale connubio fra il cd 318 e Glenn Gould fu rinviato di un altro decennio.

  


  Un altro pilastro del reparto pianoforti di Eaton’s era Muriel Mussen, che per trent’anni si occupò di scegliere gli strumenti giusti per i concertisti di passaggio. Una donna esile, rimasta nubile per tutta la vita, Miss Mussen - così la chiamarono sempre - suonava l’organo nella chiesa locale come dopolavoro. Tutte le mattine, guidava una piccola Vauxall inglese per andare al lavoro, poi attraversava veloce il negozio - di rado si fermava a guardare la merce - per salire al terzo piano, al reparto pianoforti. Mussen era spesso la prima a sapere che un famoso pianista sarebbe venuto in città, e se l’artista non andava personalmente da Eaton’s a scegliersi un piano, quel compito toccava a lei. Anche se in fondo non era niente più che una supersegretaria, come organizzatrice di concerti Muriel Mussen esercitava un notevole potere sulle scelte artistiche. Sapeva per istinto quale pianoforte dare a ciascun artista. Certo, era più facile fornire uno strumento a un pianista che non sollevava complicazioni piuttosto che a un’irascibile prima donna; e lei ne vedeva parecchi di entrambi i tipi. I musicisti molto esigenti di solito chiedevano il miglior cavallo della scuderia: il cd 400, un pianoforte che teneva l’accordatura a prescindere da quanto ci si pestasse sopra.

  Ma le sue opzioni erano limitate. Miss Mussen e i suoi colleghi sapevano che Steinway aveva l’abitudine di mandare ai suoi distributori esterni gli strumenti di qualità inferiore, quelli che non avevano mai soddisfatto la maggior parte dei pianisti, non importa quanto Steinway li avesse rabberciati a New York. Quei pianoforti meno favoriti venivano mandati a Cincinnati piuttosto che giù ad Atlanta. O su a Toronto.

  In qualche occasione Mussen commetteva errori di valutazione. Quando Carmen Cavallaro arrivò in città, la donna, che non conosceva la sua notevole formazione classica, lo bollò come un chiassoso pianista di canzonette e mandò all’auditorium il cd 226: un esemplare particolarmente capriccioso che rifiutava di stare accordato; spesso dopo appena pochi minuti dall’accordatura il suo temperamento si guastava. E infatti non trascorsero molti minuti dall’inizio del concerto di Cavallaro prima che il pianista se ne accorgesse. Quando sono perfettamente accordate, le tre corde che compongono una singola nota appaiono come una sola, suonando esattamente la stessa nota in un chiaro e pulito unisono. Ma Cavallaro non aveva ancora terminato il primo pezzo del suo programma, suonando per di più senza pestare, che le corde si erano spostate leggermente e le note avevano iniziato a traballare. Quella che all’inizio veniva percepita come una nota pura, cominciò dapprima a suonare tremolante e metallica per poi peggiorare sempre di più, diventando una singhiozzante dissonanza. E raro che il pubblico noti quando un pianoforte perde l’accordatura. Ma molti concertisti con le orecchie ben allenate, invece sì. Nel caso del cd 226, il disturbo andava forse ricollegato a uno scadente lavoro di incordatura fatto in fabbrica. Quale che fosse la causa, non solo Cavallaro notò il problema, ma andò anche in collera dopo il concerto, scrivendo due righe a Clifford Gray, che inoltrò la lamentela alla Mussen, la quale si appuntò di suggerire a Cavallaro di fermarsi da Eaton’s per scegliersi personalmente il pianoforte, nel caso fosse tornato a Toronto.

  


  Nessuno sa con sicurezza quando Glenn Gould suonò per la prima volta il cd 318. È possibile che nel 1946, quando il tredicenne Gould, ancora giovane e impaziente, salì sul palco della Massey Hall per suonare al concerto del Conservatorio di Toronto, il piano che Muriel Mussen aveva mandato all’altro capo della città fosse il cd 318. All’epoca, era giovane anche lo strumento: i pedali erano ancora ben saldi nel loro supporto, le nuove parti erano perfettamente in assetto e il pianoforte possedeva una sonorità chiara e forte. O magari il cd 318 poteva essere lo strumento che Gould ricevette l’anno seguente, quando nel gennaio 1947 debuttò con la Toronto Simphony Orchestra nella stessa sala. Al di là del pianoforte, fece grande sensazione. Rievocando il grande pianista russo Vladimir de Pachmann, che aveva una straordinaria abilità di posarsi sui tasti senza il minimo sforzo, un critico scrisse di Gould: «Ieri sera le sue mani di farfalla hanno fatto cantare il pianoforte come solo De Pachmann poteva fare». O forse fu più avanti, quello stesso anno, che Mussen mandò il cd 318 all’ultimo piano per il primo recital da professionista di Gould all’Eaton Auditorium, in occasione del quale il pubblico pagò tre dollari per i migliori posti disponibili e ascoltò il talentuoso ragazzino suonare Scarlatti, Beethoven e Chopin. Ma è anche possibile che gli avesse mandato il famigerato cd 226.

  Da Eaton’s, il cd 318 rimase in auge per molti anni, come il figliolo prediletto. Non era uno strumento magico come il cd 400, ma ai pianisti sembrava piacere e continuava a essere richiesto per i concerti. Ma, un po’ per volta, cominciò a risentire degli effetti dell’età e dell’uso intenso, essendo stato spedito in giro per tutto il Canada a patire innumerevoli estati calde e umide, seguite da inverni freddi e asciutti. Dopo oltre un decennio di uso smodato, il pianoforte sviluppò un bello stress da combattimento. I martelletti divennero così consunti e segnati e le corde così allentate che lo strumento iniziò a produrre orrendi sibili e suoni sordi.

  E i pianisti - specie quelli che pestavano sodo e che quindi non apprezzavano la delicata meccanica del cd 318 - iniziarono ad accorgersene. George Cook ha ricordato che, a metà degli anni ‘50, Myra Hess venne in città per esibirsi alla Massey Hall e, dopo essersi seduta a suonare sul 318, si tirò indietro immediatamente, disgustata. «Questo pianoforte è tremendo, ragazzo mio, non puoi fare qualcosa?» gli chiese. «Sono solo l’accordatore», replicò Cook che, incapace di resistere a tirare una stoccata a Eaton’s, aggiunse: «E non dimentichi che lei sta trattando con un grande magazzino».

  Alla fine degli anni ‘50, Clifford Gray andò a New York per incontrarsi con Fritz Steinway, all’epoca capo della sezione Concerti e Artisti, e discutere con lui delle molte lamentele che riceveva dai musicisti di passaggio a Toronto. Alcuni pianoforti - e il cd 318 in particolare, puntualizzò Gray - stavano da Eaton’s da oltre un decennio. Steinway fu d’accordo nel sostituirli con strumenti nuovi. La lagnanza di Gray era perfettamente in linea con la filosofia della Steinway & Sons, secondo cui in genere un pianoforte a coda non era più utilizzabile in sala da concerto dopo sei o sette anni. L’azienda ben sapeva che un pianista concertista voleva uno strumento al massimo delle sue possibilità, abbastanza rodato ma non obsoleto. Dieci anni erano limite massimo della vita di un pianoforte a coda. E li si parlava del cd 318, che veniva usato senza remissione da quasi quindici anni.

  La Steinway, però, si stava ancora riprendendo dagli effetti di un prolungato sciopero delle maestranze e il ciclo produttivo richiedeva che la sostituzione dovesse attendere fino alla successiva stagione concertistica. Fritz Steinway assicurò Gray che Eaton’s avrebbe avuto il prossimo pianoforte nuovo di zecca, appena uscito dalla fabbrica.

  Negli anni precedenti, il reparto pianoforti di Eaton’s si era ridotto, perché i piani espositivi del negozio avevano dovuto far posto a barche, televisori e giradischi. Gray era talmente sconcertato da quella tendenza che tornò a New York, stavolta per andare a trovare i suoi corrispettivi statunitensi da Macy’s e da Gimbel’s. Anche loro si lamentavano di fronte al regresso dell’assortimento di pianoforti rispetto agli ultimi modelli di televisori a colori, radio, sistemi di alta fedeltà e dischi. Entrambi i negozi registravano un calo delle vendite di pianoforti a un livello mai pili visto dai tempi della Depressione. Gray si rese conto di quanto seria, e irreversibile, fosse ormai diventata la tendenza quando, nel 1956, il violoncellista Mstislav Rostropovich arrivò in città e la quarta di copertina del programma del concerto, che aveva sempre pubblicizzato «Lo strumento degli Immortali», promosse invece la Stromberg-Carlson che fabbricava radio ad alta fedeltà, fonografi e televisori.

  Ma la diminuzione della domanda di pianoforti per uso domestico non aveva ridotto la necessità di pianoforti a coda per i concerti. Alla fine degli anni ‘50, dopo infinite lagnanze da parte di George Cook e quasi quindici anni di vita a Toronto, il cd 318 versava in uno stato talmente rovinoso che alla fine Clifford Gray diede istruzioni a Muriel Mussen di scrivere alla Steinway e di rimandarlo indietro una volta per tutte. Il pianoforte scomparve completamente dalla circolazione e fu relegato in un recesso dietro le quinte dell’Eaton Auditorium. Giaceva là con il copritastiera abbassato, in attesa di tornarsene a New York, dove sarebbe stato restaurato, privato del suo status di modello cd e venduto come modello d usato.

  


  Dal momento in cui Glenn Gould iniziò a viaggiare sul serio, alla metà degli anni ‘50, cominciò a temere di dover rinunciare alle sue esecuzioni perché trovava insopportabile suonare qualunque pianoforte. Ma piuttosto che abbandonare la carriera, elaborò un metodo per porre riparo al suo problema lontano dalla tastiera.

  Gould era unico rispetto ad altri pianisti in quanto non aveva mai sentito la necessità di un costante utilizzo del pianoforte. Aveva una straordinaria abilità, sviluppata molto tempo addietro quando ancora studiava con il suo maestro, Alberto Guerrero, di analizzare uno spartito associandolo automaticamente a una risposta tattile. Poteva leggere una pagina volante di spartito, poi andare dritto dritto al pianoforte e suonarlo alla perfezione, con mano agile ed esperta. «Quando non ho suonato per alcune settimane, i più bei momenti che ho sono quando mi risiedo a suonare»(1), disse una volta a un intervistatore. «Non ho mai capito la sindrome della dita rigide, o comunque la definisca la gente, perché durante tutte le settimane che possono passare senza suonare, non c’è un’ora del giorno in cui la musica non entri nella mia testa e venga istantaneamente tradotta in una sorta di spontaneo sistema digitale».

  Inoltre, sapeva con precisione cosa cercava in un pianoforte. Gould non voleva necessariamente uno strumento con un suono potente, nemmeno quando suonava nelle grandi sale. Preferiva i pianoforti il cui suono poteva essere descritto come «puritano»: non proprio asciutto, o forzato, ma chiaro e staccato. Mentre i tipici pianoforti a coda Steinway erano l’esatto opposto, con un ruggente, possente basso e un acuto brillante.

  Gould sviluppò la sua abilità di «suonare» lontano dallo strumento perché era convinto che ogni pianoforte, eccetto l’amato Chickering, avesse una meccanica inadeguata. E sapeva che la cosa lo avrebbe distratto al punto da non permettergli di suonare bene. O per lo meno ne era convinto. Non potendo modificare la sciagurata situazione, fece ricorso a quell’insolito trucco dell’immaginazione.

  Fu quel che avvenne in Israele nel 1958, quando Gould andò a Tel Aviv per suonare in una serie di recital e di apparizioni con l’orchestra filarmonica israeliana(2). Il programma - nove concerti in undici giorni - era abbastanza estenuante. Oltretutto, il piano che gli fu assegnato per suonare era, ricordò più tardi, probabilmente il peggior strumento da concerto che avesse mai incontrato. Dopo il terzo spettacolo, Gould stava ormai perdendo il controllo.

  «Mi scappava via», disse a un intervistatore anni dopo. «Era come un’automobile con il servosterzo mentre io ero un guidatore abituato al cambio manuale. Faceva paura».

  Gould si impose di ripristinare la sua immagine mentale di qualche altro strumento mentre continuava a suonare i concerti sul tremendo pianoforte di Tel Aviv. E ovviamente il pianoforte dei suoi sogni era il Chickering.

  Così, guidò fino a Herzliya, una città sul Mediterraneo a circa venticinque chilometri a nord di Tel Aviv e trovò una duna di sabbia di fronte al mare. Lì, seduto in un’auto a nolo della Hertz, cercò di sentire e di ricordare la precisa visione, il suono e la sensazione al tatto del suo Chickering, rimasto a casa. Mentalmente, senza muovere un dito, suonò tutto il Concerto in si bemolle maggiore di Beethoven, che doveva eseguire quella sera sul bestiale pianoforte di Tel Aviv. Mentre sedeva lì, riferì poi, si sentiva come se avesse davvero suonato la musica.

  Quella sera si recò alla sala del concerto, prese posto e cominciò a suonare. Fin dalle primissime frasi iniziali, inorridì scoprendo che premeva i tasti appena appena, perché muoveva le dita in relazione al ricordo del tocco del Chickering e non del pianoforte davanti al quale era seduto. Ma una volta adattatosi allo strumento che aveva sotto mano, «ne uscì qualcosa di davvero eccezionale».

  Dopo il concerto, lo andò a trovare in camerino Max Brod, che era stato amico ed esecutore letterario di Franz Kafka, uno scrittore che Gould ammirava enormemente. La compagna di Brod, una donna di nome Ester Hoffe, disse con forte accento tedesco a Gould che lei e Brod avevano ascoltato altre sue esecuzioni ma che questa era apparsa diversa, in un certo senso distante. Lui la ringraziò, sorrise e si inchinò profondamente.

  A Tel Aviv, forse, Gould si rassegnò a quello che a quanto pareva era il dato dominante della sua vita di concertista: nessun piano sarebbe stato l’ideale, e lui avrebbe dovuto aiutarsi con trucchi mentali come quello a cui era ricorso sulla duna di sabbia di Herzliya. In realtà, le cose si misero diversamente e l’artista non avrebbe più dovuto rievocare la sensazione del Chickering fantasma.

  


  Nessun testimone accompagnò Glenn Gould da Eaton’s due anni più tardi, nel giugno 1960, quando il pianista trovò il cd 318. Può darsi che, stanco dell’insoddisfazione di Gould rispetto a tutto quanto potevano offrire i pianoforti di New York, Clifford Gray - o magari Muriel Mussen - un pomeriggio lo avesse esortato a salire all’auditorium per dare un’occhiata al vecchio 318, che era ancora lì, in attesa di essere rispedito alla Steinway & Sons. O forse Gould aveva qualche altro motivo per essere nell’auditorium, poi vide il piano dietro le quinte, si avvicinò, sollevò il coperchio, si sedette e cominciò a suonare. Comunque sia andato l’incontro con il pianoforte, una volta che Gould iniziò a suonare, la sua memoria fu leggermente sollecitata. Aveva riconosciuto quel piano. Sapeva di averlo già suonato in precedenza, molti anni prima. Le sue orecchie ricordavano il suono raffinato: i piacevoli, melodiosi acuti e i chiari, raffinati bassi. E le sue dita ricordavano quell’estrema velocità di risposta. Per tutti quegli anni, aveva perlustrato New York, non Toronto, alla ricerca del pianoforte perfetto. E invece quello era lì. Certo, aveva bisogno di manutenzione, ma era il tipo di lavoro che poteva essere facilmente completato in qualche settimana a New York. Gould decise all’istante di realizzare la successiva registrazione sul cd 318 e programmò di spedire il pianoforte alla Steinway per il restauro. Il 22 giugno 1960, Gould scrisse una lettera a Winston Fitzgerald, della sezione Concerti e Artisti di Steinway. Invece di sciorinare le sue solite lamentele, deliziò Fitzgerald con l’estatico entusiasmo per la scoperta della sua vecchia conoscenza, il cd 318. E non seppe resistere alla tentazione di prendersi un po’ in giro:

  


  Caro Professor Fitzgerald,

  questo è solo un appunto per ricordarLe che prima di partire per la Sezione prima delle Sue vacanze, in altre parole prima che l’efficienza degli Steinway Frères si riduca notevolmente, Le sarei grato se potesse assicurarsi che tutto sia pronto per l’arrivo del cd 318.

  Non sto a enumerarLe le molteplici e mirabili qualità di questo pianoforte, basti dire che è stato il piano che mi ha assistito nei momenti più memorabili della mia camera di bambino prodigio. Motivo sufficiente per attendermi che gli venga assegnato un posto d’onore nel seminterrato e che si chieda a Morris Schnapper di prodursi in un duplice inchino ogniqualvolta gli passerà davanti. Per la mostra nella Sua esposizione, potrei, se lo desidera, inviare una mia foto vestito da Lord Fauntleroy, il genere di paludamento con il quale venivo d’usuale abbigliato dai miei adorati genitori per le esibizioni con il 318.

  


  La ricerca del pianoforte perfetto era terminata con un inatteso successo, e anni di continuo perfezionamento stavano per iniziare.

  


  Figura 5.
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  Per oltre un decennio, a partire dal 1945, l’Eaton Auditorium rimase in attività, e i critici lo giudicarono una delle migliori sale da concerto del Canada.

  


  

  


  Molte delle informazioni storiche sulla T. Eaton Company, il suo reparto pianoforti e la storia dell’Auditorium Eaton, compresi i programmi dei concerti e la corrispondenza relativa al reparto pianoforti, è stata trovata presso gli Archivi dell’Ontario a Toronto, sede degli archivi storici della T. Eaton Co. Per le descrizioni del reparto pianoforti di Eaton degli anni ‘40, ‘50 e ‘60, mi sono anche basata sulle interviste a George Cook e a Verne Edquist.

  


  1. Roberts, The Art of Glenn Gould cit., p. 269.

  2. Jonathan Cott, Conversations with Glenn Gould, Little e Brown, Boston 1984, p. 33.


  Capitolo sesto.
Un amore a tre gambe

  Questo pianoforte ha una meccanica molto leggera, come del resto tutti i pianoforti che preferisco. Molta gente dice che è metallico e suona come un clavicembalo o un finto clavicembalo o Dio sa cos’altro. Forse lo fa davvero. Io penso che possieda il suono più traslucido di qualunque piano che abbia mai suonato.

  GLENN GOULD

  


  Fu in un pomeriggio del 1962 che Glenn Gould entrò nella vita di Verne Edquist.

  Quando Edquist aveva cominciato a lavorare da Eaton’s, un anno prima, gli avevano detto che si sarebbe occupato dei pianoforti dei vari musicisti della città, tra i quali Gould. E un pomeriggio, Muriel Mussen mandò Edquist a casa di Gould ad accordare il Chickering. Nella sua veste di eroe cittadino di Toronto, a Gould venivano concessi molti favori. Tutti gli accordatori di Eaton’s avevano ormai acquisito familiarità con lo schizzinoso ed eccentrico pianista e con i pianoforti della sua vita, compreso il Chickering. E sebbene, a rigore, quel piano non fosse sotto la responsabilità di Eaton’s, quando Glenn Gould chiedeva un accordatore, dal grande magazzino gli spedivano immediatamente qualcuno. Non importava su quale pianoforte avrebbero dovuto lavorare: con Gould la risposta era sempre sì.

  Naturalmente, Edquist conosceva Gould. Come tutti, a Toronto. Sapeva che il pianista era celebre soprattutto per essere un «individuo insolito», come disse Edquist anni dopo. Ricordava nitidamente il momento di tanti anni prima in cui il giovane Gould era andato da Heintzman in cerca di un pianoforte a coda su cui suonare in tutta serenità. Edquist non aveva tuttavia una particolare conoscenza del modo di suonare di Gould, e di certo non aveva approfondito che cosa lo aveva reso un genio come artista. Non era particolarmente interessato a ciò che distingueva Gould da qualsiasi altro pianista, e non era intimidito dalla reputazione di Gould. «A quel punto della mia carriera, un pianista valeva l’altro», ha detto. «Non avevo ancora imparato a interpretare le sfumature». Così, sebbene sapesse che stava andando ad accordare il pianoforte di uno dei più famosi musicisti viventi del Canada, era, se non proprio indifferente, quantomeno rilassato. Armato soltanto di una borsa per gli attrezzi e della sua crescente fiducia in se stesso come accordatore, Edquist se ne andò ad accordare il leggendario Chickering.

  Gould poteva aver amato e riverito il Chickering, ma lo aveva trascurato, rifiutando di far eseguire qualunque lavoro finché non cadeva proprio a pezzi. Edquist sapeva di non essere il primo a tentare di lavorare su quel vecchio strumento: molti altri erano intervenuti prima di lui, ma il pianoforte rifiutava di tenere l’accordatura. Quando Edquist raggiunse l’attico di Gould(1), trovò che il registro medio era passabile, ma che il resto del pianoforte era tremendamente scordato, perfino peggio di quanto si era aspettato. Di recente, Gould aveva tolto il piano dal cottage di famiglia pieno di spifferi sul lago Simcoe, a un’ora e mezza di auto a nord di Toronto, portandolo in città. Nell’appartamento surriscaldato, il legno si era seccato, di conseguenza le caviglie si erano talmente allentate che non riuscivano a stare al loro posto per più di qualche ora prima di scivolare sul telaio di legno.

  Altri tecnici avevano cercato di risolvere - o, più precisamente, di mascherare - il problema silenziando le corde che non tenevano l’accordatura. Ci provò anche Edquist, all’inizio. Ma man mano che procedeva nel lavoro su tutto il pianoforte, scoprì che molte più corde avrebbero dovuto essere silenziate, alterando quindi il suono fondamentale dello strumento. Edquist decise che il pianoforte doveva essere spedito all’officina di riparazione di Eaton’s, dove si potevano installare caviglie più grosse che non si sarebbero spostate. Propose quella soluzione a Gould.

  Ma il pianista non ne volle sapere. L’unica cosa che voleva, disse Gould all’accordatore, era che Edquist facesse quello che era già stato fatto centinaia di volte: mettere lo strumento nelle condizioni di essere suonato, anche se solo per poco tempo. Dopotutto, spiegò Gould, soltanto le ottave centrali erano di reale importanza: sul Chickering suonava per lo più Bach, e siccome Bach aveva composto per una tastiera di circa tre ottave più corta di quella di un pianoforte moderno, a Gould bastava che fosse in buone condizioni il registro medio della tastiera. Ma Edquist, che era a sua volta un perfezionista, non amava i compromessi. L’esperienza gli suggeriva di cosa aveva davvero bisogno il pianoforte, e lui non avrebbe risolto il problema solo a metà pur sapendo quale fosse la corretta linea d’azione. Né intendeva star lì a discutere con il più famoso musicista classico che il Canada avesse mai prodotto.

  «Mi sta dicendo che rifiuta di accordare il pianoforte?» domandò Gould, preso in contropiede. «Sì», replicò Edquist, pragmatico.

  Anni dopo, ricordando l’incontro, Edquist confessò che si era comportato «come un elefante in una cristalleria». Ma era categorico nel lavorare in modo corretto e riluttante a fare il ruffiano con una celebrità. Comunque, intuì che con i suoi modi bruschi aveva lasciato dietro di sé un cliente estremamente scontento.

  Gould chiamò un taxi ed Edquist ritornò da Eaton’s. Sicuro di essere licenziato, decise di tentare una manovra preventiva. Andò direttamente da Clifford Gray e gli disse che se il suo lavoro dipendeva dal dire di sì a Glenn Gould, in qualunque circostanza, avrebbe apprezzato sapere da subito se poteva rivedere il suo rapporto di lavoro. Anziché licenziarlo, Gray si divertì. Sapeva di avere per le mani un talentuoso, intransigente accordatore, e ne aveva sentite abbastanza dagli altri accordatori sulle pessime condizioni del Chickering di Gould per ammettere che Edquist aveva fatto la cosa giusta.

  In realtà, invece di infastidire Gould, Edquist gli aveva fatto una notevole impressione. Dopo di allora, quando chiedeva un accordatore da Eaton’s, fosse per il Chickering o per l’altro suo pianoforte, lo Steinway modello b di cui George Cook si era occupato in precedenza, Gould insistette che gli mandassero Edquist e solo Edquist. L’incoercibile perseveranza di Edquist nel fare le cose a modo suo - che poi, come risultava sempre, era quello giusto - lo distingueva dagli altri accordatori. Alcuni, come George Cook, potevano avere parzialmente in comune con lui il carattere cocciuto, ma nessuno era propenso o capace di contraddire un artista di punta e di appellarsi alla propria perizia tecnica quand’era il caso. Lo scontro sul Chickering innescò quello che sarebbe diventato un sodalizio ultradecennale tra l’artista puntiglioso e il tecnico specializzato.

  Mesi dopo la prima visita all’appartamento di Gould, Edquist ebbe la sua vendetta, quando il Chickering fece la sua comparsa nell’officina di riparazione di Eaton’s e le caviglie vennero sostituite, come da prescrizione originale dell’accordatore. Edquist non chiese mai a Gould che cosa lo spinse a portare lì il pianoforte, ma si godette il suo piccolo trionfo negli anni a venire.

  Non molto dopo la discussione sul Chickering, Edquist incontrò il cd 318 per la prima volta. Gould si stava preparando a una registrazione per la CBC e voleva che il cd 318 fosse accordato e regolato immediatamente. Quando Edquist manifestò la sua sorpresa per non aver mai visto o lavorato in precedenza su quello strumento, Gould gli ricordò che il piano era stato relegato in un angolo dell’Eaton Auditorium prima dell’arrivo di Edquist da Eaton’s.

  Gould era ansioso di sentire la valutazione dell’accordatore sul pianoforte, e fu contentissimo di scoprire che Edquist ne era rimasto impressionato quanto lui. Edquist, naturalmente, aveva il vantaggio di non lasciarsi fuorviare dalla vista delle ferite di guerra riportate dal piano, dai graffi, dai gemiti, e dalle altre conseguenze degli anni passati sulla strada, lavorando duro. Edquist non riusciva a capire perché George Cook si lamentasse. Era vero che i martelletti non erano stati sostituiti da parecchi anni, eppure egli riconobbe all’istante in quello strumento la sua pressoché perfetta incarnazione dell’ideale suono Steinway.

  Suonando anche un solo tasto del pianoforte, in ogni caso, Edquist, come Gould, seppe che nel cd 318 c’era qualcosa che lo poneva in una categoria a parte perfino rispetto agli altri Steinway. Di solito Edquist adattava il suo orecchio per percepire le sfumature nell’intonazione e nella risonanza, e la qualità complessiva del suono. Era un approccio freddo, ma efficiente. Pur imbattendosi in ottimi Steinway ogni settimana, i primi due o tre accordi che suonò sul cd 318 attirarono la sua attenzione. Era del tutto abituato alle diverse qualità dei raffinati strumenti, ma nel 318 il suono e la meccanica, leggera come una piuma e pronta nelle ribattute veloci, svettavano. Quel pianoforte aveva un’anima.

  Erano già passati quasi due anni da quando il pianoforte era andato a New York per una revisione approfondita, ed Edquist optò per una completa accordatura e regolazione. Per prima cosa diede al pianoforte una veloce accordatura sommaria; poi sollevò la lunga e stretta striscia di legno sopra i tasti. In seguito tolse le due viti che si trovavano sotto i due blocchi rettangolari di legno alle estremità della tastiera. Questo gli consenti di rimuovere il coperchio della tastiera, scoprendo la meccanica all’interno. Infine, fece scivolare fuori l’intera meccanica, pesante una trentina di chili, e se l’appoggiò in grembo.

  Con due potenti lenti di ingrandimento attaccate agli occhiali, prese una limetta di carta vetrata e rasò ognuno degli ottantotto martelletti, che erano pieni di solchi dopo aver colpito le corde per più di quindici anni. Successivamente regolò e riallineò centinaia di singole componenti della meccanica. Per riuscire a raggiungerle da varie angolazioni differenti, spostò la meccanica qua e là - sull’addome, poi sul tavolo da lavoro, poi di nuovo in grembo. E per provare la meccanica in corso d’opera, la fece scivolare più volte al suo posto, per poi toglierla ancora e rifinire il lavoro, compresa l’intonazione e l’adattamento dei martelletti a ogni corda, in modo che tutte e tre le corde di ogni nota fossero in movimento esattamente nello stesso istante. Quando fu soddisfatto dell’azione martelletto-corda, isolò le note che suonavano troppo brillanti e punzecchiò con l’ago i martelletti corrispondenti. Per le note che suonavano opache, appiattì la lana, dandole una veloce passata con un comune ferro da stiro; aggiunse perfino un po’ di lacca finché fu soddisfatto perché l’intonazione risultava regolare e uniforme dal grave all’acuto.

  Quando ebbe ricollocato al suo posto per l’ultima volta la meccanica, diede allo strumento l’accordatura finale. Il lavoro richiese molte ore, ma il miglioramento fu spettacolare. Quando Edquist si sedette e suonò qualche accordo maggiore e minore, prima delicatamente, poi con forza, su e giù per la tastiera, restò ancora più colpito dal suono del cd 318. Il pianoforte produceva un suono di straordinaria limpidezza.

  In qualche modo, la tavola armonica, costruita magistralmente con abete Sitka dell’Alaska, faceva molto più che adempiere alla sua fondamentale funzione di amplificare il suono delle corde: forte e flessibile, produceva suoni non solo ricchi ma anche profondi. Il pianoforte aveva un glorioso, corposo cantabile negli acuti e un eccellente, raffinato basso.

  Ancora più impressionanti erano gli armonici del pianoforte, quei suoni più alti, qualche volta più evidenti della nota fondamentale, che si avvertono quando una singola nota viene suonata e che sono tra i fattori determinanti del carattere e del suono di un pianoforte. Il cd 318 aveva alcuni dei più begli armonici che Edquist avesse mai ascoltato. Ma a impressionare ancora di più, quando il piano fu accordato definitivamente, fu l’assoluto bilanciamento armonico tra il basso e l’acuto. Il pianoforte era letteralmente un’esplosione di vibranti colori. Sebbene quell’esausto colosso di due metri e mezzo per cinquecento chili, se ne stesse lì immobile, Edquist sapeva che lo strumento era vivissimo. Gould, per contro, era catturato da quello che descrisse come il suo «suono traslucido», la «chiarezza in ogni registro», e l’incisività dell’articolazione. Una volta aveva detto che preferiva quando il suono del pianoforte sembrava «un po’ come un clavicembalo castrato». E il 318 otteneva quel suono come nessun altro pianoforte che Gould avesse mai trovato, rendendolo splendidamente adatto a musiche - per esempio le composizioni di Bach - originariamente scritte per clavicembalo.

  La raffinatezza timbrica del cd 318 aiutò anche il genio di Gould a suonare la musica contrappuntistica, con le sue voci indipendenti: un tratto distintivo del repertorio bachiano. Il pianoforte non aveva quel cantabile squillante e quel basso tonitruante che i pianisti apprezzavano in molti Steinway.

  Ma, più di tutto, Gould amava la meccanica del piano, leggera come una piuma, costruita ad Astoria nel 1943. Una delle variabili più importanti nella meccanica dei pianoforti è la quantità di resistenza che oppone alle dita di un pianista. Arthur Rubinstein, per esempio, non sceglieva mai una meccanica facile e leggera quando stava scegliendo uno Steinway. Al contrario, voleva sempre un pianoforte pesante che lo facesse lavorare come una bestia e applicare una notevole spinta verso il basso per ottenere il suono rotondo, sostenuto e cantabile che desiderava. Come osservò una volta David Rubin, Rubinstein creava il suono migliore quando le sue braccia lavoravano al massimo. Ma Gould, che non pestava mai, preferiva spendere il minimo di energia possibile mentre suonava. Come capitò di dire a Edquist, Glenn Gould sarebbe stato felice se il piano si fosse limitato a suonare da solo al suo posto.

  La leggerissima meccanica del cd 318 lo rendeva particolarmente adatto alla musica antica: permetteva a Gould di articolare con finezza e precisione, essenziali quando si creano trame contrappuntistiche. Quando premeva un tasto, otteneva un suono straordinariamente chiaro, e quando lo lasciava l’efficientissimo funzionamento dello smorzatore spegneva il suono all’istante, non lo prolungava come fanno molti pianoforti, che creano un permanente alone sonoro. Proprio come piaceva a Gould, che voleva che il pianoforte producesse il suono al suo comando e smettesse nell’istante in cui gli dava il segnale di fermarsi. Voleva l’assoluto controllo su ogni sfumatura di suono e fraseggio, e un’immediata e attenta risposta a tutto quello che le sue dita comandavano. Sotto quell’aspetto, la meccanica del 318 era ideale.

  Come Gould, Vladimir Horowitz preferiva una meccanica morbida, molto sensibile, in grado di schiacciare i tasti alla più leggera pressione.

  La reputazione di Horowitz come genio della tecnica poggiava in gran parte sulla velocità della luce delle sue onniscienti dita, combinata con una precisione che rifletteva una sorprendente acutezza ritmica. L’unico modo per ottenere quell’effetto era un pianoforte in grado di rispondere al tocco più leggero possibile.

  In ogni caso, a parte la comune predilezione per le meccaniche leggere, Gould e Horowitz erano distantissimi quanto a gusto musicale. Gould di solito era generoso nell’elogiare i molti colleghi artisti con preferenze diverse dalle sue(2), mentre era assai sprezzante nei confronti di Horowitz, che secondo Gould rappresentava la summa degli errori nel repertorio pianistico. A proposito della famosa tecnica delle ottave, con cui Horowitz suonava scale in ottave a velocità pazzesca, Gould una volta borbottò: «E tutta una finta». È vero e risaputo che ci sono trucchetti che i pianisti, Horowitz incluso, si concedono per ottenere un particolare effetto. Per esempio, quando suonano scale che percorrono velocemente tutta la tastiera, i musicisti possono aumentare la velocità complessiva saltando strategicamente qualche nota per eliminare la classica diteggiatura, che comporterebbe un rallentamento. È dubbio che Horowitz imbrogliasse nella maggior parte di quel che suonava, ma Gould non riuscì a resistere a fare un dispetto al suo acerrimo rivale, e negli anni ‘70 arrivò addirittura a presentarsi dai suoi finanziatori della Columbia Records con l’idea di registrare una parodia del trionfale ritorno di Horowitz sul palcoscenico dopo una pausa di diversi anni. La Columbia bocciò sonoramente il progetto, subodorando che sarebbe stato «poco dignitoso».

  Horowitz ricambiava il disprezzo di Gould(3). Dopo aver ascoltato il più giovane collega nell’incisione dell’Idillio di Sigfrido di Wagner del 1973, che alcuni considerano una delle più grandi esecuzioni di Gould, Horowitz disse ad Harold Schonberg del «New York Times», «Suona come uno stupido asino».

  Ironia della sorte, forse Gould avrebbe dovuto ringraziare proprio Vladimir Horowitz per l’estrema sensibilità di risposta del cd 318. Come avrebbe ricordato Henry Z. Steinway, fu quando Horowitz si presentò per la prima volta sulla scena concertistica statunitense, alla fine degli anni ‘20, e chiese personalmente una tastiera più duttile, che Steinway derogò dalle sue specifiche e cominciò a produrre meccaniche più veloci.

  L’estrema calibratura del cd 318 suggerì a Gould di registrare lavori che altrimenti avrebbe evitato. Tra i pezzi che Gould incise con il 318 c’erano dieci Intermezzi di Brahms: pezzi complessi, romanticissimi, per alcuni dei quali lo stesso Brahms usò la definizione «ninna nanna dei miei dolori». Gli Intermezzi erano pezzi imprescindibili per molti pianisti. Ma anche se Gould suonò e registrò un po’ di Brahms, non apprezzava molti dei lavori del compositore, come le brillanti serie di variazioni e le grandi sonate giovanili. Ammirava però la delicatezza e la misura degli Intermezzi(4). La sua interpretazione di quei pezzi fu particolarmente intima, in netto contrasto con il suo lato più austero, quello che notoriamente sfoggiava quando suonava Bach. Disse a un intervistatore che aveva suonato gli Intermezzi «come se stessi davvero suonando per me stesso, ma lasciando la porta aperta». Li suonò con tutta la nostalgia e la malinconia che aveva voluto Brahms, con grande senso ritmico e con intima attenzione per il suono e il colore. Lo stesso Gould fu molto orgoglioso del disco, dichiarando che era «l’interpretazione più sexy degli intermezzi di Brahms che abbiate mai ascoltato». Infatti, diventò uno dei suoi album in assoluto più popolari.

  Brahms fu anche il compositore che causò la maggiore cause célèbre della carriera concertistica di Gould. All’inizio del 1962 fu scritturato per suonare il monumentale Concerto in re minore di Brahms con la New York Philharmonic. Naturalmente, avrebbe usato il cd 318. Prima dell’esecuzione, Gould chiamò il direttore, Leonard Bernstein, per fargli sapere che la sua interpretazione sarebbe stata più contemplativa delle altre, con tempi molto più lenti del solito. Benché le sue idee sul pezzo fossero molto più convenzionali di quelle di Gould, Bernstein era disposto a suonarlo come voleva Gould; avvisò quindi la sua orchestra di agire di conseguenza. Cercando di spiegare l’interpretazione di Gould, Bernstein fece qualcosa di non troppo ortodosso: prima dell’esecuzione, parlò per quattro minuti al pubblico, informandolo che le sue idee sul pezzo non coincidevano con quelle di Gould: «ma siccome il signor Gould è un artista così valido e serio … devo prendere nella massima considerazione tutto ciò che egli ha concepito in buona fede», disse, aggiungendo, «in vita mia, solo un’altra volta prima d’ora mi sono piegato a un’interpretazione del solista così nuova e incompatibile, ossia l’ultima volta che ho accompagnato il signor Gould». Poi Gould uscì sul palco e il pubblico lo acclamò. Ma i critici furono brutali, bollando la sua interpretazione come «funerea». «Il giovane Gould ha suonato il Concerto di Brahms … più lentamente di come facciamo noi studiandolo», scrisse Harold Schonberg sul «Times». Ma Bernstein, che adorava Gould, difese il suo musicista. «Non l’ho mai amato così tanto», scrisse in seguito.

  L’incidente non aiutò certo a rendere la vita concertistica più allettante per Gould. Nonostante il plauso della critica e l’incredibile successo di pubblico, da adulto Gould iniziò a provare un insopportabile fastidio per le esibizioni pubbliche. All’inizio degli anni ‘60 la sua agenda di concerti divenne sempre meno fitta, sebbene il musicista la considerasse ancora troppo piena. Nel 1961, diede ventisei esecuzioni in diciassette diverse città e trovò la cosa sempre più snervante. Soprattutto, passò momenti terribili con i letti degli alberghi. Un materasso con una «cattiva meccanica» lo spinse a chiamare la reception per averne uno nuovo alle quattro del mattino. Inoltre, odiava volare, e nel 1962 giurò che non lo avrebbe fatto mai più. Se avesse dovuto affrontare un viaggio lungo, avrebbe preso il treno.

  Certamente, il suo odio per la vita itinerante non era poi così insolito. Nessun musicista pensava di poter suonare al proprio meglio in una sala da concerto sconosciuta, su un pessimo pianoforte, alla fine di un viaggio massacrante in giro per il mondo, dopo una nottataccia su un letto d’albergo troppo molle e una prova insoddisfacente con un direttore d’orchestra incompetente. Quel che rese diverso Gould fu la sua franchezza sull’argomento. Il suo maestro, Alberto Guerrero, scoraggiava gli allievi dall’intraprendere la carriera concertistica. Gould prese a odiare i rischi legati alle esecuzioni dal vivo e finì per stancarsi del «non avere una seconda possibilità» - secondo le sue parole - insito nell’esperienza concertistica. Era convinto che la gente stesse ad aspettare al varco un suo errore, e ne fu risentito. «Seconde me è una cosa senza cuore, senza pietà e senza senso. Proprio la stessa che spingeva i selvaggi dell’America Latina ad andare ai combattimenti dei cani», disse una volta. E disse anche che le vaste sale da concerto erano il posto più sbagliato per la complessa e intima musica che amava suonare.

  Nello stesso periodo in cui andava sfoltendo la sua agenda di concerti, scoprì che invece registrare gli piaceva sempre di più. A differenza del palcoscenico, Gould trovava che lo studio di registrazione fosse un luogo più adatto alla collaborazione, con il pianista, i fonici, i tecnici e i produttori che lavorano tutti insieme per creare qualcosa di prossimo alla perfezione. Si era abituato molto in fretta alla registrazione in studio, incidendo fra il 1962 e il 1963 le Partite di Bach e il Primo libro del Clavicembalo ben temperato, nonché i concerti di Schonberg e Mozart. Ma Gould non voleva registrare solo LP. Divenne un accanito sostenitore della registrazione, un mezzo che non solo migliorava le esecuzioni dal vivo, ma poteva - e doveva - soppiantarle del tutto.

  Per anni parlò di abbandonare il circuito dei concerti. Le sue cancellazioni divennero sempre più frequenti, le sue scuse sempre più stravaganti. Nel 1961 eliminò dall’agenda i concerti con la Philadelphia Orchestra, spiegando che aveva sviluppato una seria fobia di suonare in quella città. Alcune persone vicine a Gould sostenevano che il motivo fosse perché proprio a Filadelfia era stato visitato dallo specialista che gli aveva fatto la grossa ingessatura dopo l’incidente con Bill Hupfer.

  Forse Gould sapeva dell’incidente occorso al brillante pianista Josef Hofmann, che nel 1946 aveva suonato talmente male che il pubblico aveva chiesto la restituzione dei soldi del biglietto. (In seguito, imperterrito, Hofmann aveva spedito un telegramma a Steinway definendo quel concerto il più grande trionfo della sua carriera).

  O poteva darsi che Gould fosse spaventato da quel che era accaduto nel 1939 alle «mani da un milione di dollari» di Paderewski, quando, all’età di settantanove anni e ai limiti dell’indigenza, il virtuoso aveva intrapreso un giro di concerti in America per salvarsi dal tracollo finanziario. Trent’anni prima, aveva avuto il pubblico ai suoi piedi. La «Paddymania» aveva ispirato campagne pubblicitarie per shampoo e caramelle, e perfino un pupazzetto a molla con l’effigie del pianista. Ma nel ‘39, sul palco, sfinito, con la testa fasciata e lo sguardo assente, Paderewski suonò con quella che più tardi Sascha Greiner della Steinway definì «una patetica monotonia». Due anni dopo, Paderewski morì, e il suo Steinway finì esposto allo Smithsonian Institute.

  È tuttavia più probabile che, semplicemente, per Gould il terrore di suonare in pubblico fosse cresciuto così tanto che la possibilità di lasciarsi tutto alle spalle e di non guardarsi più indietro costituisse un enorme sollievo. E perché no? Dopotutto, Franz Liszt, il primo vero pianista concertista moderno, abbandonò quella carriera all’età di trentasei anni, definendola «vita da circo ambulante». Gould provava la stessa cosa. Qualcuno una volta ricordò che Gould preferiva dire sciocchezze a ruota libera, piuttosto che suonare meravigliosamente il pianoforte in una sala da concerto. Molti pensavano che se Gould non fosse stato così pervicacemente solitario, e non avesse detestato così tanto dare concerti, la sua popolarità sarebbe stata immensa. Ma la popolarità non mitigava affatto la sua crescente paura di suonare in pubblico, e nei primi anni ‘60 non solo ridusse le scritture, ma incrementò anche le cancellazioni.

  Nel 1963, diede appena nove concerti in cinque città. Nel marzo del 1964 suonò a Chicago. Due settimane dopo, il 10 aprile, diede un recital al Wilshire Ebell Theater di Los Angeles. Edquist non lo accompagnò in quel viaggio, ma il cd 318 sì. Per il concerto, con un auditorium quasi esaurito, eseguì un programma tipico: quattro fughe dall’Arte della fuga e la Partita n. 4 di Bach, la Sonata op. 109 di Beethoven e la Sonata n. 3 di Hindemith. Il giudizio dei critici di Los Angeles non fu unanime. Il «Los Angeles Herald-Examiner» trovò il Beethoven di Gould «definitivo per poesia ed eloquenza», mentre il recensore del «Los Angeles Times» lo definì «infelicissimo». Quel particolare concerto non ebbe proprio niente di straordinario, salvo un dettaglio: fu l’ultimo concerto pubblico di Glenn Gould. Aveva ancora in programma un’esibizione a Minneapolis, ma la cancellò all’ultimo momento.

  A trentun anni Gould, che aveva uno dei cachet più alti tra i pianisti viventi, si ritirò dal palcoscenico per non tornarvi mai più. Edquist ricordava il giorno in cui il cd 318 era arrivato a casa da Los Angeles, in un’enorme cassa da imballaggio costruita appositamente per quel viaggio. «Era dipinta di grigio e sembrava una nave da guerra», ha detto. Fu necessario chiamare altri due facchini per sballare il pianoforte e trasportarlo alla sala da concerto al terzo piano. Edquist sapeva che Gould aveva speso una cifra esorbitante per spedire il pianoforte a Los Angeles e ritorno per quel concerto, ma sapeva anche il perché: era l’unico strumento di cui Gould si fidasse.

  Gould non fece alcun comunicato pubblico sulla sua decisione di lasciare i concerti. Si limitò a fermarsi. Dopo un po’, i critici si accorsero della sua assenza. Alla fine del 1965, un critico del «New York Times» scrisse un pezzo intitolato La scomparsa di Glenn Gould. Gould, da parte sua, alluse al 1965 come a un «anno sabbatico» e parlò dell’ipotesi di dare ancora dei concerti negli anni seguenti. Ma non lo fece mai. Kevin Bazzana, autore di quella che è in larga misura considerata la biografia definitiva di Gould, ha detto che preferisce credere che il pianista si fosse semplicemente allontanato dalla vita concertistica, che non l’avesse cioè lasciata in modo esplicito quel 10 aprile del 1964, ma che si fosse invece reso conto un po’ per volta di non avere più voglia di riprenderla.

  Altri pianisti credevano di aver capito(5). Gould era «solo troppo sensibile per prendere parte alla brutale competitività del concertismo», disse una volta in un’intervista il pianista croato Ivo Pogorelic. «Non era un combattente, era una personalità fragilissima». Una volta Gould tentò di convincere Stephen Bishop-Kovacevich, parecchio più giovane di lui, a smettere di suonare in pubblico, dicendogli che era «per il suo bene»(6). E anni dopo Bishop-Kovacevich disse di aver capito cosa intedeva: «Bastava che una persona tossisse, o che qualcuno girasse una pagina dello spartito, per rovinare un passaggio».

  Gould aveva deciso di dedicare il resto della sua carriera alla registrazione. Più meno a quell’epoca scrisse una lettera a un conoscente per spiegare che il microfono era un amico, non un nemico, e che la mancanza di un pubblico, il totale anonimato dello studio, «mi offre il massimo incentivo per rispondere ai miei quesiti su me stesso senza tener conto di, o del giudizio da parte, dell’appetito intellettuale del pubblico, o della sua mancanza».

  Gould decise anche che il cd 318 sarebbe stato il pianoforte che avrebbe usato in tutte le sue sedute di incisione. Dopo aver smesso di esibirsi in pubblico, il cd 318 fu spostato nello studio di registrazione della Columbia Records sulla 13” Strada a New York, dove rimase, in un angolo come un clandestino, per i molti anni in cui Gould si occupò della sua straordinaria e pionieristica carriera discografica. Il CD 318 era noto a tutti quelli che lavoravano nello studio o passavano di lì come «il pianoforte di Gould», ed era tacitamente sottinteso che non lo si doveva toccare per nessunissimo motivo.

  Quando non stava registrando a New York, Gould rimaneva saldamente radicato a Toronto. Gestiva buona parte dei suoi affari dall’ufficio del suo agente, ed era così ben voluto alla Canadian Broadcasting Corporation che gli fu addirittura concesso una specie di ufficio: una scrivania in un angolino poco trafficato della sezione musicale. A metà degli anni ‘60 affittò uno studio a Toronto con il proposito di montare le registrazioni e di preparare i programmi radiofonici. Con il tempo, il locale si trasformò in un caotico accumulo di fogli, bobine, partiture e attrezzature per la registrazione.

  In effetti, tutti i posti in cui Gould viveva e lavorava erano notoriamente disordinati. Aveva quasi trent’anni, nel 1959, quando finalmente lasciò la casa dei genitori. Dopo aver provato diversi alloggi, nel 1960 si stabilì in un attico di sei stanze nei Park Lane Apartments, sulla Saint Clair Avenue West, un tranquillo quartiere nel centro di Toronto. Nel corso degli anni, l’appartamento diventò impresentabile. Essendo cresciuto con governanti e con una madre che stravedeva per lui, Gould non era mai stato abituato a tenere in ordine la casa, e non aveva alcun talento per l’arredamento di interni. Date le sue tendenze all’isolamento, poche persone entrarono nel suo appartamento, ma quelli che lo fecero si ritrovarono in una specie di porcile. Mobili scialbi e molto usurati - parecchi dei quali lasciati lì dagli inquilini precedenti - nel più completo stato di incuria; cataste di fogli in equilibrio sempre più precario man mano che crescevano; e un sacco di roba varia che gli addetti alle pulizie si limitavano spesso a trasferire da un posto all’altro. Non si occupava molto dei suoi ospiti. Un amico che era andato a trovarlo per pranzo si vide servire sul divano biscotti di fecola secchi e insipidi pescati direttamente dalla scatola, e caffè solubile fatto con l’acqua calda del rubinetto (7). In effetti, riguardo al cibo, era un incoercibile asceta. Una volta disse di essere assolutamente indifferente alla tavola e a tutti i rituali che spesso la accompagnano al ristorante: menù, liste dei vini, camerieri ossequiosi, e infinite chiacchiere conviviali. I soli viveri che molti dei suoi amici gli vedevano consumare erano caffè, té, succo di frutta e, ovviamente, i biscotti di fecola che spesso sgranocchiava durante le sedute di registrazione.

  All’inizio degli anni ‘60, le visite di Edquist all’appartamento a Saint Clair furono poche, perché Gould cercava di rado un accordatore per i due pianoforti che suonava ogni giorno: il Chickering e lo Steinway b. Era infatti convinto che, per qualche misteriosa ragione, lo Steinway b non si sarebbe mai scordato. «Vorrei avere una spiegazione semplice - o, comunque, una qualsivoglia spiegazione - per giustificare questo inconsueto fenomeno (se ci riuscissi, lo brevetterei)», scrisse una volta in una lettera alla pianista Carol Montparker. «Sono … aduso agli sguardi scettici e alle supposizioni degli amici secondo cui mi sarei semplicemente inventato questa improbabile storia e che in realtà faccia uso di accordatori col favore delle tenebre».

  Fu solo nel 1968, dopo aver lasciato Eaton’s per un periodo di tre anni sabbatici, durante i quali assunse l’incarico di vicedirettore da Heintzman, che Verne Edquist iniziò a lavorare sul serio sul cd 318. In quel periodo, Gould stava portando il cd 318 a Toronto per periodi più lunghi, e Edquist si era fatto la reputazione di essere uno dei migliori accordatori di Toronto («La sua accordatura è oro», aveva detto un vecchio pianista). La prima sessione di registrazione dei due uomini con il cd 318 fu per una trasmissione della cbc, e offrì a Edquist una dose concentrata di quel che gli si preparava per il futuro lavorando con il famoso pianista.

  La sessione ebbe luogo in un vecchio teatro che la CBC stava usando come studio di registrazione. Edquist arrivò presto solo per trovare il pianoforte ancora chiuso a chiave, il che lo lasciò bloccato per almeno un’ora, facendogli perdere del tempo prezioso, che avrebbe potuto dedicare all’accordatura. Quando finalmente Gould si fece vivo, sembrò sorpreso nel trovare l’accordatore in attesa. Poi, accortosi che il piano era chiuso, cominciò a borbottare tra sé e sé che non riusciva a trovare la chiave. Edquist era sconcertato ma non riuscì ad aprir bocca. Finalmente, Gould tirò fuori una chiave dalla tasca. «Penso di averla trovata», annunciò, e dopo aver aperto il pianoforte uscì per fare le rituali abluzioni alle mani.

  Il lavoro che Gould voleva da Edquist, ovviamente, era di alleggerire il più possibile la meccanica. Gould insisteva sul fatto che il modo per raggiungere quello scopo fosse di ridurre la profondità dei tasti, ossia la distanza che il tasto deve percorrere dalla posizione iniziale al punto in cui va a toccare la parte frontale del feltro, o punzonatura. In altre parole: la misura dell’abbassamento del tasto prima che la corda suoni la nota corrispondente. Ma in realtà, come Edquist ben sapeva, la profondità del tasto - o affondo del tasto o percorso del tasto, come spesso viene chiamato - non ha niente a che fare con il suono. All’inizio, Edquist fece resistenza, sapendo che la richiesta avrebbe causato un effetto domino: per ridurre la profondità del tasto, avrebbe dovuto cambiare la distanza d’impatto dei martelletti. Di solito un martelletto percorre una distanza di 4,76 cm prima di colpire le corde, e Gould gli stava in effetti chiedendo di ridurre quella distanza di qualche millimetro. Gould sosteneva che con i martelletti più vicini alle corde, avrebbe ottenuto quello che definiva «un contatto più immediato». E Edquist ribatteva che se i martelletti percorrevano proprio quella distanza era per una precisa ragione: dare potenza al pianoforte. Accorciando la distanza di impatto si riduceva l’estensione dinamica del pianoforte. Ma quello era un sacrificio che Gould era disposto a compiere, e non avrebbe cambiato idea. Ammetteva che avrebbe rinunciato volentieri a una certa porzione della sonorità totale a beneficio di quello che chiamava «un maggiore controllo contrappuntistico». Così Edquist iniziò il minuzioso, lunghissimo procedimento per modificare la profondità del tasto e la distanza d’impatto di tutti e ottantotto i martelletti del 318.

  E se Edquist fosse stato frettoloso, o non avesse regolato ogni martelletto esattamente nello stesso modo, Gould lo avrebbe notato, perché nel momento in cui avrebbe toccato con le dita il pianoforte per suonare, nulla gli sarebbe sfuggito. I suoi polpastrelli registravano con estrema sensibilità ogni variazione di distanza, pressione e resistenza del tasto.

  Per farla breve, Gould voleva rendere il 318 più simile al Chickering. Un’idea alquanto vaga, nella migliore delle ipotesi. Con gli anni, dopo aver provato una modifica dietro l’altra, Edquist cominciò a sentirsi come un cane che si rincorre la coda.

  Nonostante fosse sovrannaturalmente dotato come musicista, Gould dipendeva in tutto dall’accordatore per mantenere in perfetto stato il 318, che gli permetteva di raggiungere appieno il suo particolare stile di suonare. E fu così che Edquist, l’uomo che avrebbe accordato, regolato, e modificato lo strumento secondo i poco ortodossi dettami di Gould - alcuni dei quali fecero inorridire i tradizionalisti alla Steinway - diventò importante per Gould almeno quanto il cd 318 stesso.

  Da parte loro, Eaton’s e Steinway - specialmente Steinway - erano assai felici di lasciare che Gould facesse tutto quello che gli pareva con quel pianoforte, considerato ormai obsoleto. In effetti, gli impiegati della Steinway non avrebbero potuto chiedere di meglio dopo i tormentatissimi anni di scontri con il musicista. E per il migliore dei motivi: il 318 stava per diventare una parte essenziale del processo creativo di Gould, il mezzo con cui dar vita alle sue interpretazioni di un selezionato gruppo di compositori, specialmente J. S. Bach.

  Quando suonava, Gould utilizzava al minimo il pedale di risonanza, contando invece sulle dita per produrre un suono pulito e staccato che ricordava un clavicembalo. Ma, suonando musica antica, usava spesso il pedale del piano, facendo sì che il martelletto colpisse solo due delle tre corde, producendo un suono più esile. Questo complicava ulteriormente il lavoro di Edquist perché, suonandolo così, il piano si scorda ancora più in fretta, dal momento che il martelletto colpisce due corde con la stessa intensità con cui di solito ne colpisce tre. Quelle due corde producevano un suono più sottile, ossia proprio quel che voleva Gould, ma la cosa significava anche che Edquist doveva stare sempre allerta.

  Alla fine, tutto l’armeggìo di Edquist creò uno strumento talmente ipersensibile da avere quello che si può descrivere solo come una specie di singhiozzo. Dopo che un dito del pianista ha spinto un tasto, il martelletto di legno e feltro colpisce le corde con una velocità determinata dalla velocità con cui è stato premuto il tasto. Ma l’istante dopo aver inviato la vibrazione alla corda, il martelletto deve ritornare immediatamente alla posizione di partenza, pronto per essere di nuovo sollecitato dal pianista. Le richieste di Gould per una meccanica dal grilletto facile e uno scappamento veloce come un fulmine richiedeva una meccanica interna regolata in un modo così aleatorio che talvolta i martelletti rimbalzavano accidentalmente sul loro punto di arresto e colpivano la corda un’altra volta, producendo un eco che suonava quasi come una nota in più. Stranamente, Gould non sembrava far caso a quella stranezza nel 318. Anzi, prese a chiamare quelle note in più - i «singhiozzi» - i suoi «amici».

  Una volta che il pianoforte fu esattamente come lo voleva Gould, i singhiozzi diventarono così onnipresenti che nella registrazione delle Invenzioni di Bach un tecnico audio della CBS dovette fare gli straordinari per tagliare la maggior parte delle note vaganti. Quelle rimaste furono il tema di una precisazione che Gould scrisse nei testi sulla copertina del disco. Si trattava più di un omaggio al 318 che non di una scusa per tutte quelle note in più: «Il nostro entusiasmo per l’assolutamente straordinario suono che il pianoforte ora possiede ci permette di minimizzare il trascurabile effetto secondario che ciò ha comportato - un leggero tic nervoso nel registro medio che emette una specie di singhiozzo durante i passaggi più lenti. Devo confessare che pian piano mi ci sono abituato. Ora trovo che questa affascinante eccentricità sia del tutto degna dello strumento che la produce». Già nelle primissime battute del brano iniziale del disco, i singhiozzi annunciano la loro presenza.

  


  Un tecnico eccezionale come Verne Edquist, molto in sintonia con le esigenze dei pianisti, è il segreto che si cela dietro molti acclamati artisti. Man mano che le sue capacità aumentavano con gli anni, Edquist iniziò a collegare il proprio lavoro sui pianoforti con i pianisti che li avrebbero suonati. Cominciò a capire che quando un accordatore fa bene il suo mestiere, probabilmente il pianista suonerà meglio. E Glenn Gould non faceva eccezione.

  Diversamente dalla fredda relazione tra Gould e il precedente accordatore di Eaton’s, il fin troppo schietto George Cook, tra il brillante pianista e l’eccellente accordatore si strinse un forte e riuscito sodalizio. Erano una squadra attiva. Edquist non solo aveva un orecchio impareggiabile e una straordinaria abilità tecnica, ma capiva anche, a livello più profondo, che cosa cercasse Gould, specie se riguardava la fondamentale meccanica.

  Nel corso degli anni, Edquist aveva accordato i pianoforti per molti musicisti famosi: Duke Ellington, Arthur Rubinstein, Rudolf Serkin, Victor Borge, perfino Liberace. E anche se Gould non fu mai generoso con gli elogi, Edquist sapeva - visto che il pianista arrivava a cancellare le sedute di registrazione finché Edquist non era presente - che apprezzava il suo lavoro. Di più: fu il lavoro con Gould che alla fine permise a Edquist di lasciare l’impiego da Eaton’s e di mantenere la sua famiglia per vent’anni come tecnico personale e a tempo pieno di Gould.

  L’accordatore era molto orgoglioso di quel lavoro, e sapeva che stava facendo qualcosa di molto speciale. Come sapeva che il suo orecchio era particolarmente sensibile perfino rispetto ai suoi colleghi. Trovava differenze di tono così impercettibili che a volte si stupiva da solo. Con gli anni, Edquist sviluppò una sempre maggiore sicurezza nelle proprie capacità, e quando pensava che si dovesse fare un lavoro sul 318, lo faceva. Un giorno, non molto tempo dopo aver cominciato a lavorare a tempo pieno per Gould, Edquist arrivò di buon mattino e iniziò ad accordare il pianoforte per un programma televisivo che Gould stava facendo alla cbc. Edquist si accorse che i tasti del 318 erano sporchi, addirittura un po’ appiccicosi, come se qualcuno ci avesse spalmato sopra una ditata di marmellata. Decise pertanto di pulirli. Prese dei tovagliolini di carta e del detersivo per piatti e li strofinò, facendoli diventare lucidi e lisci: proprio come nuovi, con immensa soddisfazione di Edquist. Ma non di Gould. Quando quest’ultimo arrivò per la sessione di registrazione, si sedette al pianoforte, cominciò a suonare, e avvertì subito che i tasti erano diversi. Si fermò, si alzò e chiese a Edquist cosa fosse successo alla tastiera. Il rimprovero che Edquist ricevette lo colpì più che altro per il tono. Gould disse seccamente: «Non farlo più». Edquist si sentì come un bambino piccolo che, con le migliori intenzioni, avesse pulito l’argenteria con il detersivo in polvere, solo per essere punito anziché lodato. L’accordatore però capì la reazione di Gould, e ne ebbe rispetto. Comprese allora che quel pianoforte era diventato parte integrante di Gould, e che i tasti appiccicosi, che Gould preferiva a quelli lisci, erano una componente necessaria del canale che univa la mente di Gould ai suoni che emergevano dallo strumento. Il lavoro di Edquist consisteva nel favorire, non nell’intralciare quel processo, anche a dispetto del buon senso.

  Gould si affezionò profondamente allo strumento, anche se era malconcio e graffiato. Sebbene non sapesse con precisione quando fosse stato costruito il pianoforte, ogni volta che qualcuno gli domandava quanti anni avesse, si limitava a rispondere che il cd 318 risaliva agli anni ‘30, l’età d’oro della Steinway tra le due guerre mondiali. Sembrava orgoglioso del fatto che il suo pianoforte fosse «non proprio un affare di Stato», come lo definì, ma quasi. Lo preferiva scialbo, dall’aspetto un po’ trasandato. Ma quel che Gould amava più di tutto era il controllo che sentiva di possedere. La meccanica del 318 era come l’acceleratore in una macchina da corsa. «E una gioia suonarlo, una volta che ti ci sei abituato», disse Gould a un intervistatore nel 1968. «Ci vuole un po’ di tempo».

  Alla fine degli anni ‘60, la meccanica «dal grilletto facile» era così sensibile che la più leggera pressione faceva volare i martelletti sulle corde 8. «Ci abbiamo messo più di sette anni per rifinire certe qualità che sembrano essere innate, e per perfezionarle secondo indicazioni che mi sembrano importanti, specie se uno deve usare il pianoforte per esplorare il repertorio barocco», spiegò a un intervistatore. «Una volta, trovavo che fosse importante avere un diverso tipo di pianoforte per ogni genere di musica che si suona. Ma ora non più. Adesso lo uso per tutto; è il mio pianoforte per Richard Strauss, per Bach, per suonare William Byrd».

  Il suono del cd 318 era così versatile che Gould si convinse che poteva essere anche orchestrale. Nel 1967, prima di registrare la Quinta sinfonia di Beethoven nella trascrizione di Liszt, Edquist «addolcì» i martelletti: usando aghi molto corti, ammorbidì i primissimi strati di feltro sulla sommità, o punto di impatto, di ognuno. Gould poteva quindi suonare molto delicatamente, creando l’illusione dei corrispondenti strumenti dell’orchestra. Ma siccome solo gli strati superficiali dei feltri dei martelletti erano stati ammorbiditi, era anche in grado di produrre un suono più percussivo con un tocco più potente. «C’erano un mucchio di suoni leggeri e pesanti in quella registrazione perché volevamo che suonasse così», disse in un’intervista. Gould poteva a stento contenere la gioia per quel che il cd 318 era diventato. «È un insieme di canne d’organo, un gruppo di virginali» affermò. «È qualunque cosa tu voglia farne. E un pianoforte straordinario».

  


  Figura 6.
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  Il tecnico capo Rhys McKay intona uno Steinway modello o appena restaurato alla Callahan Piano di Oakland, California.
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  Capitolo settimo.
Il cd 318 in studio

  Fin dagli esordi della sua carriera, Gould si mantenne fedele a una radicata convinzione personale: se non hai nulla di nuovo da dire su un pezzo musicale, non eseguirlo, e di sicuro non registrarlo. Se ci sono già venti meravigliose incisioni del concerto Imperatore, perché prendersi la briga di fare la ventunesima se non si ha un’interpretazione nuova e interessante da offrire? Le sue scelte spaziavano, e anche quando non amava un pezzo - per esempio del periodo intermedio di Beethoven, come la sonata Tempesta o il concerto Imperatore -, se aveva qualcosa di notevole da esprimere, lo incideva.

  Per Gould un’incisione non doveva essere intesa come una replica - o una sostituzione - dell’esperienza concertistica. Era una forma d’arte a sé stante. Amava il senso di liberazione che provava a entrare in uno studio con «sedici diverse idee» di come un pezzo avrebbe dovuto essere eseguito, per poi osservare emergere quella finale soltanto dopo svariate ore davanti al microfono. Un concerto dal vivo non gli avrebbe mai concesso il lusso di tante opzioni. In studio, inoltre, Gould poteva far uso di quello che definiva il «ripensamento editoriale». Lavorando in un mondo predigitale, Gould era un aperto difensore del giuntaggio e non capiva perché un musicista non dovesse eseguire un pezzo musicale in 162 segmenti diversi.

  A differenza di molti musicisti classici, Gould era diventato un autentico appassionato dei processi di postregistrazione, di giuntaggio e di mixaggio. Il tecnico del suono gli consegnava tutto quello che aveva registrato e Gould esaminava meticolosamente ogni registrazione, decidendo come i vari pezzi dovessero essere giuntati, dove dovessero essere collocati gli inserti e se applicare altri tipi di manipolazioni audio, come la modifica del livello dinamico di una frase o di poche note: l’equivalente elettronico dell’applicazione del trucco. L’insieme che ne risultava era un’interpretazione ben delineata, unica, scolpita a partire da elementi diversi. Nell’unire gli elementi, non necessariamente Gould correggeva degli errori - anche perché di rado suonava note sbagliate -; in realtà, stava dando forma alla sua interpretazione di quel particolare pezzo. Alla fine, anche se non giuntava il nastro con le proprie mani, Gould era arrivato al punto di capire la tecnica del giuntaggio quanto un professionista e di essere considerato un virtuoso dello studio di registrazione per le astuzie tecniche e la creatività, oltre che per il genio musicale.

  In effetti, la decisione di Gould di ritirarsi in quello che definiva l’ambiente claustrale dello studio di registrazione era stata non soltanto inevitabile, vista la sua idiosincrasia per i viaggi e le esibizioni, ma gli si addiceva anche perfettamente come artista. «Quando registri, ti lasciano da solo», disse a un intervistatore. «Non sei circondato da cinquecento, cinquemila, cinquantamila persone pronte a dire: “Aha! Ecco che cosa pensa di quel pezzo, eh?”»

  La maggior parte della produzione di Gould - più di novanta incisioni con centinaia di pezzi - fu eseguita sul cd 318. Con i tasti di quel pianoforte sotto le dita, spaziò su un repertorio straordinariamente vasto che comprendeva Beethoven, Liszt, Strauss e diversi compositori moderni, fra cui Schonberg, Hindemith, Prokof’ev e Skrjabin. Ma il cuore del suo corpus di incisioni restavano le opere di J. S. Bach. E per suonare Bach, ne era convinto, lo studio di registrazione era precisamente il posto che faceva per lui. La cerebralità connessa all’esecuzione della musica di Bach esige una concentrazione sovrumana. Suonare il virtuosistico Liszt può essere più difficile, nel senso che richiede maggiore bravura, ma si tratta di una musica che offre anche qualche scappatoia al pianista. Non è infatti necessario eseguire perfettamente ogni singola nota, perché in presenza di così tante note e di strutture così rutilanti, ardite, accordali, anche l’ascoltatore più attento può perdersi una nota o due. Invece, suonare Bach come faceva Gould, esigeva la costante e perfetta articolazione di ogni nota. Si tratta di una musica che, come ha detto Kevin Bazzana, «è implacabile dall’inizio alla fine. Non si può improvvisare o fingere nulla con Bach».

  Carol Montparker concorda(1). La musica di Bach, ha scritto una volta, è «fragile, tenue e talmente pura che la sia pur minima imperfezione viene ingigantita a dismisura». Per Montparker e molti altri, non era una sorpresa che Gould preferisse eseguire la sua musica nella solitudine dello studio di registrazione, che scegliesse «di sottrarre il suo magnifico Bach ai brividi delle esibizioni pubbliche favorendo invece le registrazioni … Quando l’artista è troppo vulnerabile, è preferibile che si trasferisca in una cabina insonorizzata … Non importa quanto sia lieve l’imperfezione, è un quid che continua ad assillare e a tormentare, facendo dimenticare tutto quel che c’è di buono».

  In particolare, le registrazioni di Bach eseguite da Gould, ha scritto il critico Harold Schonberg, «costringono i professionisti, gli amanti della musica e i critici a riprendere in considerazione la musica, gettando via tutte le opinioni preconcette»(2). Non si trattava soltanto del fatto che Gould avesse dita magnifiche, sottolineò Schonberg. Realizzando le sue incisioni di Bach, Gould fece sì che la musica suonasse proprio in modo diverso: nel tempo, nella frase, nella dinamica, nella concezione. «Elementi ai quali nessuno in passato aveva prestato attenzione, balzano improvvisamente in grande rilievo».

  Buona parte della freschezza che Gould apportò a ogni incisione si dovette - lui ne era convinto - al suo strumento. La cosa non valeva soltanto per il Bach suonato sul 318, ma anche per Orlando Gibbons, specialmente per il breve Italian Ground, nel quale le dita di Gould guizzano lungo la tastiera. Quando Gould suonò Gibbons sul 318, andò a crearsi la perfetta corrispondenza tra pianista, compositore, accordatore e strumento, come se tutte le strade fossero confluite in quell’unico, completo, momento musicale.

  Un nuovo album di Gould costituiva sempre un evento musicale di richiamo, tanto che a volte non sembrava nemmeno importante che cosa avesse deciso di suonare. «Sei uno dei pochi geni autentici a incidere musica oggigiorno», gli scrisse Peter Munves, direttore della sezione musica classica alla RCA Records, rivale della Columbia. «Se tu volessi incidere l’opera completa di Alban Berg con un kazoo, ci starei volentieri».

  Quando Gould era nei paraggi del 318, lo avrebbe difeso a costo della vita(3). «Parlava del suo pianoforte come se fosse un essere umano», commentò il collega pianista David BarIllan. «Parlava delle sue accordature. Ne era orgoglioso. Il suo piano, diceva, migliorava con l’età». BarIllan si ricordava di aver suonato una volta sul cd 318, a New York, con il permesso di Gould, naturalmente. Si trattava di un pezzo virtuosistico, e lui aveva sollevato la mano in alto, preparandosi a eseguire un ampio accordo; Gould, pensando che BarIllan stesse per calare la mano con forza sullo strumento, si era slanciato all’improvviso in avanti, gridando: «Oh no, no! Non farlo! Non farlo! Aspetta!»

  Edquist ha ricordato un episodio analogo, verificatosi prima di una sessione di registrazione. Aveva appena accordato il 318 e poi, quasi soprappensiero, aveva fatto scorrere la mano lungo la piastra di ghisa, come uno stalliere che accarezza un cavallo dopo averlo strigliato. Gould lo aveva visto e aveva detto, scherzando solo a metà: «Guarda, ma non toccare».

  Gould sapeva, è ovvio, che il 318 aveva costante bisogno di essere accordato e messo a punto, e per anni aveva fatto affidamento su un circolo ristretto ma accuratamente selezionato di tecnici. Edquist non era affatto l’unico accordatore a lavorare sull’amato pianoforte. Ted Sambell, un dotato tecnico canadese, aveva accordato spesso il pianoforte agli inizi degli anni ‘60, prima che Edquist terminasse il suo periodo presso Heintzman. E quando il piano restava nello studio di New York per lunghi periodi, Gould poteva contare su Franz Mohr, capo degli accordatori da concerto di Steinway dopo Bill Hupfer. Qualche volta Gould chiedeva addirittura a Mohr di andare a Toronto per occuparsi del 318, senza dirlo a Edquist. In effetti, quando si trattava dei suoi accordatori, Gould era come il bigamo che dedica grandi cure ed energie nel mantenere le proprie famiglie in due città diverse, assicurandosi che l’una non scopra dell’esistenza dell’altra. Gould era molto bravo a far credere a ognuno di loro di essere l’unico tecnico della sua vita. Lo faceva nello stesso modo in cui consultava medici differenti su diverse malattie evitando, di solito, di informare l’uno delle diagnosi o delle prescrizioni dell’altro. In quel modo, Gould riusciva a mantenersi ben fornito di medicine e di persone che si occupavano della sua salute. Non sorprende, quindi, che dedicasse la stessa cura - e discrezione - al pianoforte che amava così profondamente.

  Franz Mohr, un immigrato tedesco che aveva svolto il suo apprendistato come tecnico da concerti a Dusseldorf, era arrivato a New York nel 1962(4), incoraggiato dal viceconsole dell’ambasciata americana a Francoforte, che gli aveva detto: «L’intero paese è scordato. Farebbe meglio a venirci». Era stato assunto a scatola chiusa da una Steinway con un disperato bisogno di buoni accordatori.

  Una volta entrato nell’azienda, Mohr aveva trascorso la maggior parte del tempo al servizio di Vladimir Horowitz, sul cui Steinway personale aveva speso anni interi, rifinendolo secondo le indicazioni del maestro. Gould ammirava Mohr non soltanto perché apprezzava quello che il pianista stimava in un pianoforte, ma anche perché aveva una straordinaria conoscenza degli aspetti tecnici dello strumento(5). «Occorre tempo per esprimere quello che desidero, perché non ho una spiccata sensibilità per la meccanica, ma Franz è uno splendido osservatore che, alle volte, resta seduto a guardarti suonare per mezz’ora e poi dice: “Aha. Ho capito che cosa vuol suonare e quindi, probabilmente, quello di cui ti lamenti è…”»

  Mohr era un cristiano fervente che aveva trovato la fede ancora ragazzo, in una visione notturna e, da adulto, era divenuto una sorta di fanatico diffusore della Bibbia. Mohr aveva provato a convertire Arthur Rubinstein, che lo aveva dissuaso con la consueta frivolezza(6). «Non ti preoccupare per me, Franz. Quando arriverò in paradiso, non avrò problemi. Sono ebreo e se al cancello c’è Mosè, mi farà entrare. Sai che mia moglie è cattolica: forse al cancello c’è san Pietro. Così entrerò lo stesso. E mio genero è un ministro episcopale. Non posso perdere!»

  I tentativi di aiutare Glenn Gould a raggiungere la fede, tuttavia, furono accolti con minore umorismo. Gould era estremamente superstizioso, avvertiva il fascino della religione come fenomeno ultraterreno, ma allo stesso modo in cui era attratto dalla percezione extrasensoriale e dalla telepatia; pertanto ignorava i moniti religiosi di Mohr. Da parte sua, l’accordatore non se ne dava per inteso e anni dopo, si ostinava ancora ad affermare che la comprensione dimostrata da Gould per la Bibbia, specie per la sua espressione nella Cantate di Bach, costituiva una prova dell’inclinazione religiosa del pianista.

  Tra le cose in cui Mohr credeva fermamente, c’era anche la convinzione di essere l’unico accordatore di Gould. «Nel corso degli anni avevo guadagnato la sua fiducia; non avrebbe lasciato toccare [il 318] a nessun altro che a me», ha scritto Mohr in un memoriale nel 1992. Un’affermazione alquanto bizzarra, visto che Mohr era andato poche volte a Toronto, dove il 318 aveva trascorso la maggior parte della sua esistenza. Ma forse Mohr pensava che a Toronto il pianoforte si accordasse da solo.

  Del resto, anche Edquist aveva sentito menzionare ben di rado altri accordatori. Gould riusciva a far sentire ognuno dei suoi tecnici speciale e unico responsabile del benessere del 318.

  


  Dopo oltre una dozzina di anni avanti e indietro da Manhattan per le sessioni di registrazione alla CBS, alla fine degli anni ‘60, Gould decise di trasferire le attività di incisione - e il cd 318 - all’Eaton Auditorium di Toronto, a pochi minuti d’auto dal suo appartamento. I critici musicali avevano liquidato la sede di Eaton per la scarsa qualità dell’acustica; Gould invece la preferiva a qualunque altra. In parte perché, con il consueto spirito di contraddizione, amava l’acustica della sala, e in parte - ovviamente - perché gli era familiare: aveva suonato li da bambino.

  E così, Gould pagò il trasporto definitivo del 318 da New York e diede inizio a una nuova fase della sua carriera. La sistemazione era ideale. Invece di accollarsi un viaggio di sette ore in auto o in treno verso New York, ora Gould si spostava per meno di due chilometri in centro per raggiungere Eaton’s. Il suo fedele produttore della CBS Masterworks, Andrew Kazdin, volava a Toronto per maratone di registrazione che duravano due o tre giorni alla volta. Inoltre Gould scoprì un tecnico del suono di grande talento, Lorne Tulk, giovane paziente ed esperto giuntatore, che sarebbe ben presto diventato un intimo amico. L’ultimo componente della squadra era Ray Roberts, un lavoratore affidabile, che divenne il tuttofare del pianista: manteneva l’auto di Gould in buone condizioni, gestiva la logistica e montava e smontava l’impianto per le sessioni di registrazione. Negli anni che seguirono, quegli uomini avrebbero passato centinaia di ore insieme, di notte, nell’auditorium deserto su all’attico, creando alcune delle più memorabili incisioni per pianoforte classico del XX secolo.

  All’inizio Gould si lagnò del suono che usciva dal pianoforte, descrivendolo come «intasato»(7). Gould, Kazdin e Edquist cercarono insieme la causa. Dopo un lungo processo di vaglio, decisero che a creare la congestione acustica avvertita da Gould era qualcosa legato all’interazione tra le componenti del corpo del cd 318, la fascia anteriore incurvata e il coperchio. Kazdin ebbe un’idea: rimuovere il coperchio e alzare i microfoni in modo che puntassero in basso verso la piastra di ghisa e la tavola armonica così esposte. La cosa funzionò e Gould ne fu soddisfatto.

  Finalmente adattato alla sua sede definitiva, il 318 finì per produrre un suono singolare, e la registrazione assunse un’acustica calda e confortevole. L’Eaton Auditorium diventò lo scenario del più prolifico periodo di incisioni di Gould, il luogo dove il pianista registrò un’incredibile quantità di Bach nonché di Grieg, Sibelius, Beethoven, Haydn, Skrjabin e Bizet: tutti sul cd 318.

  Né il pianoforte era l’unica cosa con la quale Gould fosse in sintonia. Anche mentre stava suonando, poteva avvertire una presenza estranea nell’auditorium. Forse a causa del modo in cui il suono di un corpo umano modificava il delicato equilibrio acustico dell’ambiente, o forse perché riusciva a cogliere il fruscio dei passi o il respiro. Qualunque cosa fosse, non la sentiva nessun altro. In quelle occasioni, Gould smetteva improvvisamente di suonare e chiedeva a Kazdin o a Roberts di cercare l’intruso nell’auditorium. E ogni volta aveva ragione. Lo spettatore clandestino (di solito un taccheggiatore, che si nascondeva per terra tra le file dei sedili) veniva accompagnato di sotto dalla vigilanza e la registrazione riprendeva.

  Pur essendo così sensibile al rumore, Gould, non era infastidito da alcuni dei suoni isolati che finivano nelle sue registrazioni. I fonici combattevano contro un’intera serie di suoni estranei. C’era l’accompagnamento vocale e gli ormai famosi mugolii. E naturalmente la sedia che scricchiolava e scattava senza sosta mentre dondolava e oscillava. Era proprio quel continuo andare avanti e indietro, di qua e di là, che Gould trovava indispensabile per suonare, e non c’era quantità di lubrificante che riducesse il rumore. I tecnici provavano a rimuovere il maggior numero possibile di vocalizzazioni extra, ma ci riuscivano solo fino a un certo punto, tanto che il coro di suoni nelle incisioni di Gould è diventato una sorta di firma sul suo lavoro.

  Come ha osservato Kevin Bazzana, «può sembrare strano per qualcuno che si dava così tanto da fare - sul piano interpretativo, digitale e meccanico - per ottenere da se stesso la miglior esibizione. Strano che non si preoccupasse che quelle esibizioni fossero, per alcuni ascoltatori, rovinate dal suo gracidio, dalla sua sedia scricchiolante, mentre un suono ambientale prodotto da un tecnico sarebbe stato, per esempio, inaccettabile».

  


  Quando registravano insieme, i componenti della squadra di Gould cadevano in una routine, un ritmo circadiano in parte dettato da Gould, che di rado cominciava la giornata prima di metà pomeriggio, e in parte dal programma di Eaton’s, che dopotutto era un grande magazzino affollato e chiassoso che risuonava di tutti i rumori degli ascensori che salivano e scendevano, dei registratori di cassa, delle porte che si aprivano e si chiudevano, e del brusio e la confusione delle centinaia di clienti che ogni giorno transitavano dai suoi corridoi. Di conseguenza, Gould e i suoi cominciavano le sedute di registrazione solo dopo la chiusura del grande magazzino. In altri termini, il gruppo cominciava a lavorare un po’ dopo le otto di sera e continuava fino alle prime ore del mattino.

  Edquist, Ray Roberts, Lorne Tulk e Andrew Kazdin, di solito arrivavano poche ore prima che iniziasse la sessione di registrazione. Roberts, sempre attento all’ossessione di Gould per i germi, spruzzava disinfettante su tutti gli arredamenti e le attrezzature con le quali sapeva che Gould sarebbe venuto in contatto. Poi, lui e Tulk avrebbero montato i tre microfoni, alti più di due metri, collocandoli in posizione strategica attorno al pianoforte, a una distanza di 4,5/6 metri, tra due file di sedie. E, naturalmente, qualcuno avrebbe messo i blocchetti di legno sotto ciascuna delle tre gambe del piano, per portarlo all’altezza esatta richiesta da Gould in rapporto alla sedia pigmea.

  Edquist arrivava presto per accordare il pianoforte. Dopo circa un’ora, verso le nove di sera, faceva la sua comparsa anche Gould. L’acqua del rubinetto nei servizi di Eaton’s non era abbastanza calda per il cruciale rito dell’immersione delle mani, e così Roberts portava un bollitore elettrico. Trenta minuti prima che cominciasse a suonare, il bollitore veniva acceso, l’acqua calda versata nel lavandino del bagno e Gould chiedeva scusa a tutti e «andava a mollo».

  Per prima cosa, Gould si metteva a sedere e registrava la cosiddetta incisione «generale» o «di base», eseguendo l’intero pezzo. Poi andava nella sala di regia per ascoltarla. La maggior parte delle volte, decideva di effettuare più di una registrazione di base; in seguito le ascoltava tutte e decideva quale sarebbe divenuta la master take, l’incisione da scegliere per la pubblicazione finale. Mentre ascoltava, annotava lo spartito, segnando i punti dove pensava che si richiedessero dei cambiamenti. Il resto della sessione lo si passava a lavorare sulle modifiche, che diventavano inserti nella base.

  Per effettuare gli interventi, si facevano ascoltare a Gould, per mezzo di un altoparlante collocato vicino al pianoforte, i passaggi immediatamente precedenti ai punti che dovevano essere cambiati. In quel modo, il pianista aveva l’opportunità di ascoltarne il colore e la consistenza e di riprendere il tempo preciso. Poi, quando arrivavano la battuta o la nota da sostituire, si interrompeva il playback e Gould suonava subito l’inserto. Una volta che aveva suonato la parte da sostituire a suo gusto, il gruppo passava a quella successiva. In seguito le sostituzioni venivano montate su un nastro composito.

  Durante tutte le sessioni, Gould passava un sacco di tempo a fare la spola tra il pianoforte e la sala di regia. Ogni volta che si allontanava dal pianoforte, Edquist approfittava dell’occasione per sistemarlo. Restando lì, ad ascoltare Gould che suonava, Edquist poteva effettivamente sentire il piano che si scordava sotto le dita del pianista. Come genitori sensibili al più lieve sbalzo d’umore dei figli, i due prestavano una meticolosa attenzione a ogni cambiamento di tono del pianoforte. In effetti, facevano addirittura un po’ a gara su chi fosse il primo a sentire quando il cd 318 si stava scordando. Edquist era particolarmente orgoglioso del suo rapido riflesso uditivo. Era in grado di dire quando un intervallo cominciava ad «arricciarsi» e, immancabilmente, era lui che lo scopriva per primo. Ma spesso non diceva niente finché, dopo circa un minuto, lo sentiva anche Gould, che si fermava nel bel mezzo di una registrazione e chiedeva a Edquist di sistemarlo. Allo stesso modo, una o due volte a sessione, spesso a metà di una lunga notte di registrazione, o perfino a metà di una frase, Gould decideva improvvisamente che il 318 aveva bisogno di un’intonazione. Tutte le attività si fermavano mentre Edquist estraeva la meccanica dal pianoforte e si metteva a lavorare sui feltri dei martelletti.

  Durante le pause, Gould amava bere una tazza di caffè, forte, con due bustine di zucchero e doppia panna: lo chiamava «doppio doppio». Neanche a dirlo, era sempre Edquist a essere spedito da Fran’s, un bar dietro l’angolo aperto tutta la notte, per il caffè e un «Franburger» - pomodori, salsa e niente cipolle - per Kazdin. Qualche volta, quando si sentiva coraggioso, Edquist provava a convincere Gould a non berlo. Già il caffè - gli diceva -non è salutare di suo, ma addirittura doppia panna e doppio zucchero? Il pianista se ne infischiava del consiglio. Edquist sapeva di avere un tempo limitato, circa quindici o venti minuti mentre Gould e Kazdin riesaminavano i nastri, e cercava di fare in fretta. Una notte, Edquist era quasi all’ingresso di Fran’s quando passò vicino a un cane pericoloso che gli ringhiò contro, pronto ad attaccarlo. «Qualche hippy aveva legato il suo cane alla porta», ha ricordato Edquist, «Ma io ho pensato: “be’ ho più paura di Glenn che del cane”, così l’ho spinto da parte e sono entrato».

  Edquist si era accorto di non essere in grado di star dietro all’infinita energia di Gould in quelle sessioni di registrazione che duravano fino a notte inoltrata. In particolare, quando Gould passava ore a incidere nastri su nastri di compositori che Edquist aveva difficoltà perfino a capire, come Schonberg, gli capitava spesso di addormentarsi per la stanchezza. «Una volta ha guardato verso di me, che dormivo sul set, e mi ha detto: “Devi essere l’accordatore più rilassato del mondo”», ha ricordato Edquist. Entro la terza notte di una maratona di registrazione, Edquist era allo stremo delle riserve di energia.

  C’era qualcosa, in quegli orari poco ortodossi e in quella sede poco convenzionale, che rendeva la squadra notturna simile non tanto a un gruppo di tecnici impegnati in una sessione di registrazione quanto ai membri di un consesso stregonesco, intenti a evocare gli spiriti dagli insondabili spazi del canone musicale per imprigionarli sul nastro magnetico. In continuazione.

  Quando terminava una sessione, fradicio di sudore per l’energia spesa, Gould spariva per andarsi a cambiare la camicia e poi tornava. Ma invece di indossare il cappello e il cappotto, si sedeva di nuovo al pianoforte e suonava qualunque cosa gli venisse in mente: il motivo di uno spettacolo come Some Enchanted Evening, o un classico del jazz come Caravan di Duke Ellington. «Gli veniva con naturalezza», ha osservato Edquist, ma non si trattava soltanto di Gould: era anche il pianoforte. Usciva molta più musica del normale dal cd 318, forse perché Gould, di solito molto parco nell’uso del pedale di risonanza, lo utilizzava al massimo quando suonava, o improvvisava, musica che non fosse classica; inoltre usava molti più tasti di quelli che gli erano necessari per Bach, utilizzando appieno il potenziale dello strumento. «Era uno straripare di pianoforte», diceva Edquist. «Ogni nota risonava quasi con ogni corda. Era in quelle occasioni che chiamavo il pianoforte una fontana armonica». Era in quei giocosi istanti dopo le sessioni che Gould si rilassava al massimo.

  Quando una sessione finalmente terminava, spesso alle quattro del mattino, dopo che il coperchio della tastiera era stato chiuso con il lucchetto e i microfoni, i supporti, i gruppi elettrogeni e i registratori erano stati smontati e impacchettati, si svolgeva una strana trafila. Gould pagava tutti - Kazdin, Roberts, Tulk, Edquist - con un assegno personale. Ma, dopo aver compilato ciascun assegno, il pianista lo osservava un attimo per stabilire se fosse fortunato o sfortunato. Qualunque cosa poteva rendere l’assegno sfortunato: il numero, il modo in cui lo aveva firmato, o il grado di abilità con la quale lo aveva scritto. Ma il più delle volte era semplicemente la sensazione che gli comunicava l’assegno in questione. Se la sensazione era negativa e decideva che si trattava di un assegno sfortunato, annunciava: «Non credo che questo mi piaccia». Invece di strapparlo, lo metteva da qualche parte e ne compilava uno nuovo. Una volta, dopo aver compilato quello che secondo lui era un assegno accettabile per Kazdin, aveva poi chiamato il produttore in albergo per dirgli che l’assegno che gli aveva dato era in realtà sfortunato. Si era scusato a lungo e aveva promesso che avrebbe lasciato presso l’albergo un altro assegno per sostituirlo.

  All’origine di molte azioni e comportamenti di Gould c’erano superstizioni e paure. Non amava rilasciare autografi per la stessa ragione per la quale stava attento nel compilare gli assegni: temeva che i risultati potessero essere sfortunati. Ma quando concedeva un autografo o firmava un assegno (o qualunque altro documento) sbagliava l’ortografia del proprio nome, scrivendo «Glen». Kazdin una volta gliene aveva chiesto il motivo e Gould aveva spiegato di aver scoperto anni prima che una volta impostata la mano per comporre le due n non riusciva a fermarsi e continuava, scrivendone tre: così aveva deciso di fermarsi alla prima. Kazdin era scettico. «Quella presunta mancanza di controllo manuale era poco credibile in un uomo che poteva suonare un flusso ininterrotto di trenta secondi di note più velocemente e più distintamente di ogni altro pianista sulla faccia della terra», ha scritto Kazdin in una pungente biografia di Gould, intitolata Glenn Gould at Work: Creative Lying [«Glenn Gould al lavoro: la menzogna creativa»].

  


  Sebbene Gould avesse smesso da molto tempo di esibirsi in pubblico e registrasse esclusivamente a Toronto, riceveva ancora richieste di incidere pezzi da concerto celebri. Nel 1971, decise di registrare di nuovo il Secondo concerto di Beethoven, questa volta in stereofonia, e anche il Concerto di Grieg, una vera e propria eccezione per lui, in quanto rappresentava quel genere di musica romantica che nessuno si aspettava che avrebbe suonato. Scelse di farsi accompagnare dalla Cleveland Orchestra. Non soltanto perché era verosimilmente la migliore orchestra americana di quegli anni, ma anche perché Gould l’aveva sempre amata. Inoltre, molto opportunamente, aveva un contratto con la Columbia Records.

  Ma Gould non amava i pianoforti a coda disponibili a Cleveland. Così furono presi accordi per spedire il cd 318 in Ohio. Il pianista sapeva che Edquist sarebbe stato restio ad affrontare il viaggio, così aveva scritto a Steinway chiedendogli di potersi servire di Franz Mohr. All’inizio del 1971, aveva spedito il pianoforte a New York per qualche piccola riparazione e aveva riferito la sua gioia per il risultato a David Rubin.

  


  Sono felice di dire che il cd 318 è stato riportato alle sue trascorse glorie. Lo abbiamo usato in sei sessioni e, se possibile, suonava ogni volta meglio. Franz ha effettuato uno strepitoso lavoro di restauro e ti chiedo di fargli sapere quanto io ne sia lieto. Quale che sia il segreto delle sue sollecite cure, conto che lo faccia brevettare perché, anche se con il nuovo programma d’azione limitato a Toronto l’esistenza si è enormemente semplificata, ci saranno ancora occasioni nelle quali il 318 dovrà mettersi in viaggio e, come sai, è allora che di norma cominciano i problemi. L’unica occasione nel prossimo futuro è per il settembre venturo, quando inciderò con la Cleveland Orchestra. Penso di averti accennato a queste date qualche tempo fa e di aver manifestato la speranza che in quell’occasione Franz possa essere a Cleveland per la sessione di apertura.

  


  Mohr tuttavia, era troppo occupato per andare a Cleveland, così Gould convinse Edquist a intraprendere il viaggio.

  Una volta presi tutti gli accordi, la Columbia Records si apprestava a inviare a Cleveland l’intera attrezzatura per la registrazione. Poco prima delle date delle incisioni, il 318 era stato imballato nella sua cassa, caricato su un camion e spedito alla Severance Hall di Cleveland. Edquist e Kazdin avevano acquistato il loro biglietto aereo, e Ray Roberts si era preparato ad andare fino a Cleveland in automobile insieme con Gould, che da molto tempo aveva rinunciato al volo, perché gli procurava una paura paralizzante.

  Poi, proprio quando tutti erano in procinto di partire, Gould aveva cancellato su due piedi la registrazione. Disse di aver preso un raffreddore. Il pianista era notoriamente volubile quando si trattava di adempiere ai suoi impegni professionali e la ragione poteva essere una qualsiasi. Forse la preoccupazione di prendere il raffreddore una volta arrivato a Cleveland, o il fastidio all’idea di stare seduto a lungo in una sala da concerto piena di spifferi. Magari non aveva voglia di fare un viaggio in automobile di cinque ore. Poteva perfino avere brutti presentimenti per il fatto di suonare qualcosa di tanto lontano dal suo carattere come Grieg.

  La cancellazione del viaggio a Cleveland da parte di Gould causò considerevoli inconvenienti. Non soltanto l’intera orchestra era già stata prenotata, ma il pianoforte era stato spedito a quattrocento chilometri per niente. I dirigenti della Columbia Records erano furibondi perché dovevano comunque pagare i musicisti di Cleveland per la mancata sessione di registrazione. Si raggiunse però un accordo che prevedeva di non applicare alcun addebito se Gould avesse convenuto di prenotare nuovamente una sessione di registrazione entro i mesi successivi. Come infatti fece. Ma non volendo che il 318 languisse a Cleveland, chiese che il pianoforte venisse rispedito a Toronto.

  Il pianoforte fu inviato a Toronto, su un camion, allo stesso modo in cui aveva viaggiato verso Cleveland, e arrivò poche settimane dopo la sessione cancellata, giusto in tempo per una serie di registrazioni presso l’Eaton Auditorium. La notte precedente alla prima sessione di incisione, Edquist era andato all’auditorium per accordare e preparare il cd 318. Per caso, aveva premuto il do centrale, restando subito interdetto: era di un’intera ottava più alto. La pressione di qualche altro tasto aveva confermato che c’era qualcosa di tremendamente sbagliato. L’accordatore decise di sollevare il coperchio per fare una diagnosi adeguata. Ma anche quell’operazione si rivelò difficoltosa, perché il coperchio aveva perduto l’allineamento. Dopo aver acceso tutte le luci disponibili, Edquist diresse i suoi spessi occhiali verso la piastra di ghisa.

  Con sua sorpresa, la trovò incrinata. Poteva esserci soltanto una spiegazione. Era capitato il peggio. Da qualche parte tra Cleveland e Toronto, il pianoforte era caduto.

  


  Figura 7.
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  Marzo 1963, studio di registrazione della Columbia sulla 30” strada, a Manhattan. Gould era più contento quando si trovava in studio, seduto sulla sua fidata sedia.

  


  

  


  Le descrizioni delle sessioni di registrazione notturne all’Eaton Auditorium sono tratte dalle interviste a Verne Edquist e a Lorne Tulk; e da Kazdin, Glenn Gould at Work cit.
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  Capitolo ottavo.
Pianoforte rotto

  Edquist poteva anche essere quasi cieco, ma era impossibile sbagliarsi sul fatto che il cd 318 fosse diventato un groviglio di rottami. Le ammaccature e le cicatrici delle precedenti battaglie erano insignificanti rispetto alle condizioni in cui si trovava adesso. Il coperchio, prima appena segnato, ora era del tutto fuori asse e spaccato in due dalla parte dei bassi, con i cardini orribilmente deformati.

  Edquist aveva rimosso con cautela il coperchio e osservato attentamente l’interno, tastando con la punta delle dita. Poi era strisciato sotto il pianoforte e, dopo aver toccato la parte inferiore della tavola armonica, aveva potuto constatare che era spezzata dalla parte degli acuti. Questo voleva dire che il pianoforte da quattrocento e ottantacinque chilogrammi non era stato lasciato cadere da pochi centimetri. Per avere una crepa così profonda, doveva aver subito un impatto terrificante. Edquist ne aveva concluso che probabilmente era precipitato da oltre un metro, per lo meno. L’accordatore aveva anche riscontrato diverse crepe sul coperchio della tastiera, spesso cinque centimetri. Si sarebbe detto che, nell’impatto, la meccanica fosse scattata in avanti di parecchi centimetri, trascinando con sé la tastiera, insieme con un certo numero di grosse viti e delle caviglie che le tenevano in posizione. Nel suo percorso, lo scatto in avanti aveva tranciato il bordo della tastiera - il lungo e stretto listello verticale di legno fissato sulla parte frontale dei tasti - che ora era tutto piegato e spostato in avanti.

  Ma quel che aveva maggiormente stupito Edquist nel corso della sua ispezione era l’ampia crepa nella piastra di ghisa del pianoforte, una massa di metallo di oltre centotrenta chili, in grado di sopportare la tensione da una ventina di tonnellate impressa dalle corde. Quando un pezzo di metallo che tollera una tensione simile si spezza, produce un suono esplosivo, paragonabile a una cannonata. Edquist sapeva che era impossibile che nessuno avesse sentito il rumore congiunto del piano che cadeva e della piastra che esplodeva, e perciò supponeva che le sole persone presenti nella zona di carico facessero parte della squadra dell’impresa di traslochi: tre, forse quattro uomini di Maislin o Robertson’s, le aziende locali che Eaton’s assumeva per il trasporto dei pianoforti. Ovviamente, erano da soli sulla piattaforma di carico e, invece di segnalare l’incidente all’attenzione di qualcuno, si erano limitati a tirare su il pianoforte, ancora chiuso nella sua cassa, rimettendolo nel posto da dove era caduto, per poi issarlo sul montacarichi, toglierlo dalla cassa, trasportarlo nell’auditorium, collocarlo ai piedi del palcoscenico, e andarsene in tutta fretta. Ed era proprio questa la cosa più stravagante per Edquist: come se nulla fosse, il pianoforte era stato lasciato semplicemente lì, al suo posto, come un cadavere scomodo. I trasportatori dovevano aver sperato che nessuno se ne sarebbe accorto.

  Non era la prima volta che Edquist vedeva un pianoforte dopo un incidente. Gli avevano chiesto di lavorare su strumenti che erano stati lasciati all’aperto a temperature sotto zero, che indeboliscono la piastra di ghisa e, qualche rara volta, possono spaccarla. Ma non aveva mai visto niente di simile. La gravità dei danni del CD 318 era tale che Edquist ha ricordato di avere quasi avuto l’impressione che qualcuno vi si fosse accanito con meditata violenza. La cosa più preoccupante, tuttavia, era la prospettiva di dare la notizia a Gould. Il primo pensiero di Edquist era stato il sollievo indiretto del bambino che sa che non è stata colpa sua. Il pensiero successivo fu quello di non voler essere la persona che avrebbe detto a Gould che cos’era successo.

  Mentre la sera avanzava lentamente, altre persone cominciavano ad arrivare per la sessione di registrazione notturna. Roberts aveva iniziato a scaricare l’attrezzatura, ma Edquist gli disse di non prendersi la briga, perché tanto quella notte non ci sarebbe stata nessuna registrazione. Poco dopo arrivarono Andrew Kazdin e Lorne Tulk. I quattro si erano raccolti malinconicamente intorno allo strumento danneggiato. Esaminandolo più da vicino si accorsero che la piastra di ghisa non era spezzata in due, bensì in quattro parti. Fu allora che qualcuno sollevò la questione: che fare? Uno di loro avrebbe dovuto recarsi all’appartamento di Gould, suonare il campanello e dargli la notizia come se il cd 318 fosse stato un soldato caduto in guerra? Avrebbero dovuto limitarsi ad aspettare che arrivasse all’auditorium? Concordarono che era meglio che Gould vedesse il piano di persona, ma che avrebbe dovuto essere preparato con una telefonata. Dopo aver discusso un po’ decisero che la telefonata l’avrebbe fatta Edquist, che conosceva meglio il pianoforte e il suo innamorato proprietario. Un’ora dopo, Gould arrivò all’auditorium inaspettatamente calmo. Raggiunse il pianoforte, diede una breve occhiata alla tastiera e, senza nemmeno sfiorare un tasto, esclamò: «Non posso suonare con quello».

  Disse a tutti che se ne potevano andare, non c’era nessun lavoro da fare. Edquist, sentendosi enormemente responsabile, restò con il pianista e il suo strumento rotto. Appena rimasto solo con Edquist, Gould si fece più agitato. Insieme ricostruirono quello che poteva essere successo. «Mi torchiò come un avvocato», ha ricordato Edquist. In pochi minuti, risultò chiaro che c’erano troppe domande, e che nessuno dei due aveva le risposte.

  La prima cosa che fece Edquist, l’indomani, fu quella di andare alla zona di carico di Eaton’s per esaminare la cassa da imballaggio in cui era stato spedito il piano. Trovò un profondo buco sul lato sinistro, quasi in cima, e scoprì che il blocco di legno all’interno della cassa, usato come rinforzo, era stato divelto dall’intensità dell’impatto. Edquist si recò allora negli uffici, per incontrare Muriel Mussen, che coordinava il trasporto in uscita e in entrata dei pianoforti a coda da concerto di Eaton’s. Edquist non fu sorpreso quando lei gli disse di non sapere nulla dell’incidente. Sì, confermò, era stata la Robertson’s a consegnare il pianoforte, ma non le avevano riferito niente. Quando Edquist le descrisse l’entità del danno, Mussen manifestò sorpresa e comprensione. Sapeva come Gould avesse strappato il vecchio, rifiutato, semplice cd 318 - una sorta di Cenerentola - da dietro le quinte dell’auditorium, sapeva come fosse arrivato ad amarlo, e come insieme a Edquist avesse passato anni a modificarlo fino alla perfezione. E poteva facilmente immaginare l’angoscia che doveva provare il pianista.

  Ma Gould, da parte sua, manteneva una calma quasi innaturale. Se era disperato, non lo dava a vedere. Quasi subito, era parso rassegnato allo stato irreparabile del pianoforte. Poco dopo l’incidente, in una lettera a David Rubin, di Steinway, si riferì al pianoforte come se parlasse di un caro congiunto che nessuno si era preoccupato di rianimare.

  La lettera a Rubin descriveva il danno subito con clinica esaustività:

  


  Apparentemente il piano è stato lasciato cadere con grande forza e sembra che il punto di impatto sia stato l’angolo anteriore destro (acuto).

  La piastra era spezzata in quattro punti critici.

  Il coperchio era spaccato verso la zona dei bassi e si notava un danno considerevole anche verso l’area degli acuti.

  La tavola armonica è spaccata verso la zona degli acuti.

  I perni della barra della tastiera sono curvati fuori assetto e la forza dell’impatto è stata tale da piegare anche dieci viti.

  La forza è stata anche sufficiente a spingere il telaio della tastiera e la meccanica completamente fuori allineamento, cioè in avanti verso gli acuti.

  


  Gould scriveva: «sono certo che questi dettagli saranno sostanzialmente confermati dai vostri tecnici quando avranno l’opportunità di stimare il danno».

  Eppure, nonostante tutto il suo forzato pragmatismo, Gould era internamente annichilito. Era risoluto a trovare il responsabile della distruzione del pianoforte e aveva deciso di indagare sull’episodio per conto proprio.

  L’impresa di trasporti Robertson’s aveva una buona reputazione. Come Muriel Mussen prima di lui, Gould non aveva trovato alcun rapporto su un incidente eventualmente verificatosi durante il viaggio di ritorno del pianoforte da Cleveland. «Sebbene sia possibile che chi ha fatto cadere il pianoforte non abbia compreso il grado del danno interno che una caduta del genere poteva procurare», scrisse Rubin, «credo che il danno esterno alla cassa sarebbe stato più che sufficiente per giustificare un rapporto di qualche genere».

  Si era consultato con Mussen per raccogliere particolari sui tempi e i mezzi del trasporto del pianoforte. In base ai suoi documenti, il cd 318 era stato imballato il 17 settembre 1971, prelevato dalla Maislin Transport e portato in camion a Cleveland. Più di un mese dopo, quando il piano stava tornando a Toronto, la Robertson’s lo aveva preso dalla «Discarica», il soprannome del capannone della dogana, alla periferia della città.

  A Gould interessava in particolare il viaggio di ritorno. Aveva ricostruito una cronologia, scoprendo che il pianoforte aveva viaggiato così lentamente che sarebbe arrivato più in fretta a Toronto partendo dal confine canadese se qualcuno lo avesse spinto per strada sulle rotelle. Secondo i documenti di Mussen, il piano aveva raggiunto la frontiera il 13 ottobre, tre settimane dopo aver lasciato Cleveland, tramite un’azienda chiamata Intercity Transport. Era arrivato alla «Discarica» il giorno seguente. La cosa aveva senso. Quello che non ce l’aveva, almeno secondo Gould, era che ci fossero voluti tre giorni perché fosse sdoganato - e presumibilmente estratto dall’imballo e ispezionato - e poi altri due prima che la Robertson’s lo portasse per i pochi chilometri dal capannone della dogana alla rampa di consegna di Eaton’s. Non era stato sistemato nell’auditorium fino al 26 ottobre, quasi una settimana dopo essere arrivato da Eaton’s.

  Gould aveva trovato alcune parti di questa cronaca interessanti, e sospette. In una lettera a Steinway alcune settimane dopo l’incidente scriveva:

  L’interrogativo più ovvio è collegato al fatto che ci siano voluti sei giorni (anche contando il fine settimana) per spostare il pianoforte dal piano terra all’auditorium al settimo piano; trovo anche strano che ci siano voluti due giorni per portarlo in centro dalla periferia, dopo lo sdoganamento. Ti chiederei di occuparti di questi ultimi brandelli di informazione, o più precisamente dei miei sospetti paranoici rispetto a essi, con la tua abituale discrezione, ma sono certo che concorderai che entrambe le questioni meritano un qualche chiarimento.

  Può darsi che Gould non avesse mai dedicato molta attenzione alla logistica del trasporto dei pianoforti da una città all’altra. Del resto, perché avrebbe dovuto? Fino a quel momento, il suo interesse nella movimentazione dei pianoforti cominciava e finiva quando vedeva lo strumento ben collocato sul palcoscenico o nello studio. Tuttavia, riesaminando la cronologia con Muriel Mussen, anche lei convenne che il viaggio di ritorno a casa da Cleveland del cd 318 era stato tortuosamente lungo.

  La movimentazione dei pianoforti è un affare complicato di per sé. In città piene di condomini a più piani con ascensori piccolissimi o scale strette, i pianoforti sono spesso sollevati dall’esterno, attaccati a cavi d’acciaio rinforzati e spostati con la gru attraverso una finestra del soggiorno. Grandi pianoforti a coda di tre metri sono stati trasportati negli hotel non all’interno della gabbia dell’ascensore, bensì in cima a essa, legati al cavo. Il compito di spostare un pianoforte, specie uno tanto grande, pesante e di forma strana come un piano a coda, comporta una tale sfida geometrica da aver ispirato uno specifico enigma matematico, noto come Problema del traslocatore di pianoforti. In particolare i ricercatori di robotica sono interessati a quello che definiscono un problema di «pianificazione dei movimenti», che sorge regolarmente in robotica quando si deve trovare un algoritmo per muovere un poliedro solido (pianoforte) da un dato punto di partenza a un dato punto di arrivo, senza entrare in collisione con un’area delimitata da oggetti solidi inamovibili e impenetrabili (muri, vani delle porte, trombe delle scale). Nella vita reale, l’apprendistato di un trasportatore di pianoforti è lento, e il grado di fiducia in un’apprendista deve essere molto elevato prima che gli sia permesso di muovere un pianoforte, specialmente uno a coda, senza una supervisione. La squadra della Robertson’s era riconosciuta come una delle migliori, e molti dei trasportatori dell’azienda si occupavano solo di pianoforti da parecchi anni. La squadra della Robertson’s aveva trasportato migliaia di pianoforti in circostanze molto più difficili di quelle.

  Cercando di farsi una ragione dell’accaduto, Gould, si concentrò sull’indagine scientifica. Visto il modo in cui il pianoforte era danneggiato, evidentemente doveva essere caduto in avanti. L’area di carico specifica dove era arrivato il pianoforte era alta circa un metro e mezzo, il che avrebbe spiegato la forza dell’impatto. Considerando il danno alla cassa di imballaggio era inoltre evidente che il pianoforte era caduto prima di essere tirato fuori. L’incidente poteva aver avuto luogo quando era stato scaricato dal camion, se la lunghezza della cassa fosse stata superiore a quella del carrello elevatore. Se l’asse fosse stato più lungo del cancello a sollevamento, a un certo punto il pianoforte si sarebbe trovato a sporgere oltre il bordo. Il peso eccezionale comporta problemi di equilibrio e di inerzia.

  Trasportare un pianoforte a coda non richiede soltanto forza ma anche comunicazione costante. I trasportatori di pianoforti in gamba comunicano sempre tra di loro con brevi, brusche uscite: «Sono qui» e «Uno, due, via! », «Prendi la parte in alto» e ancora «A te! » e «Attento all’equilibrio». I migliori trasportatori di Toronto - le squadre inviate da Maisilin e Robertson’s - avevano una tale esperienza, erano così abituate alle esigenze di quegli incarichi, da averli fatti diventare la loro seconda natura. Ma dei trasportatori inesperti potevano facilmente dimenticare che i due terzi del peso di un pianoforte a coda sono concentrati nella parte anteriore dello strumento, cosicché il baricentro risulta talmente spostato da rendere essenziale il perfetto bilanciamento, perché un solo istante di disattenzione può portare al disastro.

  Gould credeva che fosse poco probabile che dei professionisti del trasporto di pianoforti avessero lasciato cadere il cd 318. Era molto più probabile, aveva concluso, che i colpevoli fossero invece i dipendenti di Eaton’s che trattavano con le spedizioni in arrivo e in partenza dalla zona di carico, ma che non avevano alcuna particolare esperienza nel carico e scarico di pianoforti a coda da grandi furgoni. I trasportatori, in genere, non portavano un pianoforte oltre la zona di carico e lasciavano alla squadra di Eaton’s il compito di portarlo alla destinazione definitiva che, nel caso del cd 318 era l’auditorium. Il che era, in definitiva, quel che asseriva Robertson’s: l’azienda di trasporto aveva recapitato il pianoforte presso l’area di carico e in seguito lo strumento era in qualche modo caduto, o sfuggito di mano a qualcuno o fatto cadere oltre il bordo dell’area di carico.

  Non molto tempo dopo, circolava la storia che qualcuno, che in quel momento si trovava dentro Eaton’s, avesse visto il direttore di scena precipitarsi fuori dall’ufficio e rispondere, a chi gli chiedeva che cosa fosse successo, «Abbiamo appena fatto cadere un pianoforte! » In seguito, quella persona negò di aver asserito nulla di simile. «Nella migliore delle ipotesi è una storia di terza mano», ha detto molti anni dopo Ray Roberts. «Non si va in tribunale con una cosa simile».

  Alla fine, indubbiamente frustrato dai vicoli ciechi che incontrava continuamente, Gould abbandonò le sue indagini. Nel corso degli anni, quando raccontava agli intervistatori della disgrazia, non accusava nessuno, dicendo soltanto che era avvenuta in un’area di carico e che per lui si trattava di un tragico incidente. Ebbe ragione a lasciar cadere la cosa. Anche se fosse riuscito a capire chi era il responsabile, non ci sarebbe stato modo di provarlo. E poi, era davvero importante? Il danno era stato fatto. Il problema, per Gould, diventava: che fare adesso?

  


  Figura 8.

  [image: images]

  Prova di pianoforti nel seminterrato della Steinway nel 1958. Gould con Fritz Steinway (a destra) e altri due dipendenti della Steinway & Sons.


  Capitolo nono.
Arrangiandosi

  Gould, dopo l’incidente, aveva cominciato a riferirsi al pianoforte come al «defunto e molto compianto cd 318». Nel tardo 1972, quasi un anno dopo la caduta, Gould diceva ad amici e colleghi musicisti che il cd 318 era, molto probabilmente, danneggiato al di là di ogni possibile riparazione, e che aveva cominciato ad accarezzare l’idea di sostituirlo.

  Sapeva che, se voleva rendere fruttuosa la sua ricerca, non poteva limitarla al gruppo dei pianoforti da concerto di Eaton’s. Allo stesso tempo, aveva ben poco desiderio di viaggiare fino al seminterrato della Steinway di New York per provare i pianoforti in loco. Nel corso degli anni, soprattutto dopo che aveva smesso di esibirsi, era diventato più solitario ed era sempre più traumatizzato dai cambiamenti. Aveva trascorso la sua intera esistenza nella città in cui era nato, vissuto nella casa dei genitori fin quasi ai trent’anni, e il suo mediatore di borsa, il contabile, l’avvocato e l’agente erano stati sempre gli stessi per anni. Si era seduto per quasi vent’anni sulla medesima sedia e aveva suonato sullo stesso pianoforte per dieci. L’idea di passare a un pianoforte completamente nuovo era già abbastanza dura. Ma passare ore sulla strada, verso e da New York, nel corso di un cambiamento del genere era chiedere davvero troppo.

  Sostenendo che gli sarebbe occorso un lungo periodo di tempo per provare i più promettenti candidati sostituti, Gould aveva scritto alla Steinway & Sons chiedendo sfacciatamente che l’azienda gli spedisse i pianoforti a Toronto, meglio se a due per volta. Nel frattempo, stava valutando apertamente l’idea di cannibalizzare il cd 318 prendendone le parti migliori. «Sono ansioso di sapere se ci sono parti recuperabili che possano essere utilizzate con un altro strumento», aveva scritto a David Rubin, di Steinway. «Potrebbe essere possibile», aveva ipotizzato, «salvare la meccanica, ma se così fosse, dovrebbe essere installata nella cassa di un altro pianoforte». Ma a prescindere da quello che sarebbe stato del cd 318, voleva che la Steinway cominciasse a spedirgli i suoi migliori pianoforti, nella speranza di trovare lo strumento che, aveva osservato minimizzando alquanto, «più si avvicini a soddisfare le mie esigenze».

  Malgrado le elaborate fantasie di Gould, i responsabili della Steinway & Son erano poco inclini a mettersi a spedire pianoforti fino a Toronto, e rifiutarono la proposta. Improvvisamente, Gould diventò sentimentale rispetto al cd 318. Tutti i discorsi in merito a rinunciare al pianoforte, o a demolirlo, ebbero termine. Decise invece di spedire il cd 318 a New York per consentire ai tecnici Steinway di lavorarci su.

  Nessuno ne fu particolarmente sorpreso. Gould era progredito parecchio nel suo durevole attaccamento per gli oggetti inanimati: la sua sedia sgangherata, le sue automobili (alle quali aveva dato perfino un nome), i suoi mezzi guanti. Nel corso degli anni, aveva pronunciato sincere dichiarazioni di affetto per il cd 318, dicendo che non avrebbe suonato nessun altro pianoforte. Ora, a causa di trasportatori sbadati nella migliore delle ipotesi e incompetenti nella peggiore, l’intero investimento sul 318 era giunto a una fine prematura e repentina. Si trattava di un’ossessionante e strana reminiscenza di quel che era accaduto quattordici anni prima al cd 174, un altro pianoforte prediletto che era stato fatto cadere nel suo viaggio di ritorno da Cleveland, una città che cominciava a sembrare maledetta.

  Qualunque osservatore esterno dotato di obiettività avrebbe detto a Gould che il pianoforte poteva essere restaurato, ma che non sarebbe mai tornato alle sue condizioni originali. E di sicuro non sarebbe più stato il pianoforte sul quale lui e Edquist avevano trascorso tanti anni, trasformandolo esattamente nello strumento che voleva il pianista, con la meccanica fluida e la regolazione personalizzata per le sue peculiari necessità. Gould lo sapeva, è ovvio. Ma era contrario, alla fin fine, ad abbandonare il 318. Quando aveva chiamato Muriel Mussen per chiederle di organizzare il trasporto del pianoforte a New York, se n’era uscito con una tetra battuta, dicendo di aver lanciato una monetina per decidere quale trasportatore avrebbe dovuto chiamare.

  


  Aspettando che il cd 318 tornasse da New York, Gould decise di mettere a frutto l’assenza del pianoforte e di spendere un po’ di tempo incidendo con il clavicembalo. Da anni era interessato a registrare le Suite per clavicembalo di Hàndel. In origine aveva previsto di suonarle sul 318, con il quale aveva inciso molti altri lavori, specie di Bach, che erano stati composti per clavicembalo. Ma, con il 318 fuori uso, decise di distrarsi suonando e incidendo con un vero clavicembalo. Dopotutto, era riuscito a far regolare il 318 al punto da renderlo quasi un clavicembalo, e buona parte del suo modo di suonare simulava il suono del predecessore del pianoforte. Gould era attirato dal clavicembalo non soltanto perché era lo strumento sul quale Bach aveva composto, ma anche perché produceva la musica che Bach avrebbe ascoltato, pulita e libera dalla risonanza armonica. Ed era proprio quel suono pulito, puro, che Gould trovava affascinante quando suonava Bach - e che aveva provato a riprodurre con il cd 318 quando, tenendo premuto il pedale della sordina, usava solo due corde per ogni nota. Una delle principali riserve di Gould rispetto ai clavicembali settecenteschi autentici era la dimensione dei tasti, più stretti di quelli dei pianoforti tradizionali. Il che tendeva a rallentare l’eccezionale velocità delle sue dita. Per quella ragione, esisteva un solo clavicembalo al mondo che potesse suonare: un Wittmayer. Fabbricato in Germania, alla metà del xx secolo, il clavicembalo Wittmayer ha una lunghezza di un metro e settanta, che lo rende simile a un piccolo pianoforte a coda. Gould sapeva che molti puristi del clavicembalo arricciavano il naso rispetto ai Wittmayer, proprio per la ragione che li rendeva così cari a lui: i Wittmayer non solo erano più grandi della maggior parte dei clavicembali, ma la larghezza della tastiera era quanto di più simile a quella di un pianoforte si potesse trovare. Per queste ragione, usò un Wittmayer per incidere le prime quattro Suite di Hàndel. Gould si divertì immensamente durante le registrazioni; non così Edquist. Un clavicembalo è molto più fragile di un pianoforte e si scorda appena viene sfiorato da una impercettibile brezza. Ancora peggio: Gould aveva la tendenza a colpire i tasti del clavicembalo con la stessa forza che usava sul pianoforte. Per usare le parole di Edquist: Gould metteva troppo «fervore» nello sferrare i suoi attacchi. Questo non solo non era necessario nel caso del clavicembalo (perché le corde vengono pizzicate e non si può ottenere un suono più forte, per quanto si colpiscano i tasti con vigore), ma scardinava anche i tasti. Edquist passava ore inginocchiato davanti allo strumento nel tentativo di riparare i danni. «Piangevo come un bambino», ha detto, «fu la volta che mi trovai più vicino a dimettermi».

  Quando uscì l’incisione, i critici rimasero perplessi, chiedendosi perché il grande Glenn Gould avesse improvvisamente deciso di registrare con un clavicembalo. Solo pochi sapevano veramente che quella decisione non celava alcun significato recondito: il pianista stava solo facendo passare il tempo, nell’attesa che il suo amato strumento tornasse da New York.

  Nel frattempo, Gould continuava a trattare con Steinway & Sons. Aveva proposto che l’azienda inviasse a Toronto dei pianoforti in prova. Il momento, tuttavia, non era particolarmente propizio per chiedere condizioni speciali, né per lui né per chiunque altro. La Steinway & Sons non si era mai del tutto ripresa dalla crisi finanziaria dovuta alla Depressione, seguita dalle restrizioni produttive degli anni della guerra e poi da un declino costante nelle vendite dei pianoforti in tutto il paese. Henry Z. aveva visto il padre Theodore deprimersi sempre più sulle sorti dell’azienda quarant’anni prima e, da uomo pragmatico qual era, nel 1972 decise di vendere alla CBS. Improvvisamente, la Steinway & Sons diventò una piccolissima società controllata all’interno di un gruppo molto grande. Il cambio di proprietà comportò ulteriori tagli di spesa.

  Gli effetti dell’operazione si estesero ovunque, a macchia d’olio, senza escludere Toronto. Dopo aver incontrato molte resistenze da parte dei suoi contatti alla Steinway, Gould quasi rinunciò all’idea di farsi inviare i pianoforti in prova e trovò un modello d, che la CBC aveva noleggiato dalla Steinway e che era spesso disponibile da Eaton’s. Dichiarò che il pianoforte era «utilizzabile», ma non aggiunse altro.

  Finalmente, a più di un anno dall’incidente, la Steinway & Sons telefonò a Muriel Mussen per comunicarle che il CD 318 era stato riparato ed era pronto per tornare a Toronto. Quando il pianoforte arrivò da Eaton’s, Edquist andò immediatamente a esaminarlo. Capì che la cassa era stata restaurata, il coperchio sostituito e tutto il resto rimesso a posto e riallineato correttamente. La tastiera era stata riparata e la barra sostituita. Vide che era stato montato un telaio di ghisa nuovo di zecca.

  Le buone notizie finivano lì. Edquist notò subito che soltanto alcuni dei pezzi rotti della meccanica erano stati sostituiti; le parti rimanenti erano state semplicemente riallineate, come se i tecnici della Steinway avessero voluto operare al risparmio. Dopo un’accordatura veloce, notò che il tono era sbilanciato e problematico negli acuti. Le note più alte erano «tutte metalliche e ronzanti e il suono non era giusto». Scoprì che gli acuti avevano perso molto del timbro originale, della profondità e della qualità cantante.

  Edquist decise che la probabile causa del ronzio era il nuovo telaio. La meccanica di ogni pianoforte a coda viene costruita su misura attorno a un telaio di ghisa, appositamente strutturato per quel particolare pianoforte. Le diversità si misurano in termini di millimetri, millimetri decisivi però. Le più piccole differenze nelle dimensioni e nella posizione del telaio sono cruciali rispetto alla combinazione complessiva di tutte le altre parti. Quando si monta la meccanica di un pianoforte, bisogna eseguire alcune microregolazioni del bilanciamento e della geometria dei meccanismi che vanno rapportati al telaio. Edquist conosceva l’importanza del telaio. Installare un nuovo telaio su un vecchio pianoforte significava attirarsi una serie infinita di problemi: problemi di tono e di tocco, che richiedono modifiche alla meccanica. Nel caso del 318, le scarse modifiche apportate alla meccanica dopo l’inserimento del nuovo telaio erano, a dir poco, insufficienti.

  Edquist chiamò a New York Franz Mohr, che tagliò corto: «Non posso farci nulla», disse. Quindi, prima ancora che Gould potesse sedersi al pianoforte, Edquist inserì un po’ di feltro nella piccola sezione delle corde tra le caviglie e la barra metallica, nota con il nome di «capo d’astro» (si trattava di una tecnica comune che, però, non si era mai resa necessaria sul 318), in modo da ridurre il ronzio. Il suono migliorò, sebbene l’unicità del timbro che l’accordatore era ormai arrivato ad associare al cd 318 fosse decisamente sbiadita.

  Quando Gould si sedette al pianoforte appena riparato, come un esperto enologo che annusa il tappo di una bottiglia, capì subito che qualcosa non andava. In effetti, una delle prime cose che notò fu il «tremendo ronzio». Tuttavia, ciò che udivano le sue orecchie fu subito sovrastato da quel che provarono le sue mani. Si rese conto che la meccanica era molto peggiorata e che di quella sensibilità che era arrivato a dare per scontata non era rimasto nulla. Gould sapeva che, anche se fosse stato riparato perfettamente, il cd 318 non sarebbe più stato il pianoforte che era nel 1969 e nel 1970 - due anni particolarmente produttivi nello studio di incisione -, ma aveva sperato in una buona approssimazione. Non era così. Il pianoforte, rispetto ai suoi obiettivi, era diventato qualcosa di totalmente alieno.

  Piuttosto che rimandarlo indietro, i due decisero di continuare a lavorarci a Toronto. Edquist fece quello che poteva - lo intonò e lo re-intonò, regolando continuamente la distanza di affondo dei martelletti. Ma Gould era sempre più frustrato. Aveva deciso che la meccanica del pianoforte aveva perso qualcosa di essenziale, ma non era in grado di capire esattamente di che cosa si trattasse. Dopo alcune settimane di interventi che sembravano non approdare a nulla, Gould tirò fuori un’idea radicale: un trapianto della meccanica. Forse che Edquist non avrebbe potuto togliere la meccanica da un altro modello d di Eaton’s, che veniva usato di rado, e istallarla sul cd 318? Questo, pensò Gould, avrebbe dato a Edquist una meccanica sulla quale lavorare partendo da zero, mantenendo nello stesso tempo la magia di quanto restava del cd 318.

  Edquist si mostrò scettico fin da subito. La meccanica di un pianoforte può essere estratta con relativa facilità, e i tecnici lo fanno regolarmente per poter intervenire in modo agevole. Ma le meccaniche non sono intercambiabili. Ciascuna di esse viene fabbricata in modo da inserirsi perfettamente nello strumento in cui risiede. «Glenn, non funzionerà», si lamentò. Ma Glenn insistette e a Edquist rimase poco da fare se non dimostrare la difficoltà dell’operazione. «Sapevo che non sarei riuscito a farcela senza provarci», ha ricordato Edquist. «Quando voleva qualcosa, Glenn non era uno che mollava facilmente». Quindi, con Gould che andava avanti e indietro alle sue spalle, canticchiando Bach, l’accordatore rimosse la meccanica da entrambi gli strumenti. Poi procedette a inserire la meccanica dell’altro pianoforte nel 318 e, come aveva previsto, scoprì che i martelletti erano così male allineati da non riuscire nemmeno a colpire le corde nella posizione giusta. Mostrò i risultati a Gould, il quale finalmente si convinse e abbandonò il progetto.

  Nel 1973, un anno dopo l’acquisto della Steinway & Sons da parte della CBS, la società ridusse ulteriormente i privilegi degli artisti Steinway, ponendo fine alla prassi di affittare i pianoforti a tempo indeterminato agli artisti d’elite, e iniziò a chiedere che tutti gli artisti della Steinway acquistassero i propri strumenti.

  Anziché dare un addio definitivo al pianoforte, forse come regalo di San Valentino a se stesso, il 14 febbraio 1973 Gould firmò un assegno dell’importo di 6700 dollari alla Steinway per l’acquisto del cd 318. La fattura riportava la seguente descrizione: «1 pianoforte a coda, Steinway & Sons modello d, cassa di ebano 317914, usato, nelle condizioni in cui si trova». Nella lettera di accompagnamento all’assegno, Gould scrisse a David Rubin della Steinway: «Inutile dire che, dopo tutti questi anni di esposizione al fascino inimitabile del cd 318, sono davvero orgoglioso di aggiungerlo alla mia collezione di strumenti “rari” - interpreti pure questo aggettivo come meglio crede». In una preoccupata nota in calce, chiese anche, piuttosto timidamente, se il pianoforte avrebbe mantenuto il codice cd 318. Ovviamente, la risposta fu negativa, in quanto lo strumento non era più di proprietà dell’azienda. Il numero 318 sarebbe stato assegnato a un altro pianoforte da concerto della scuderia Steinway.

  Gould chiese allora a Rubin di fornirgli una rassicurazione formale sulla continuità del servizio di manutenzione, adesso che il pianoforte era di proprietà di un privato. Terminò la lettera con le parole più diplomatiche di cui fosse capace.

  Voglio ringraziarvi ancora, più ufficialmente che in passato, per la gentilezza e la considerazione che avete dimostrato in quest’ultimo anno, salvando le sorti del cd 318 e impedendo che venisse rottamato. Riconosco che l’opera di Franz e, indubbiamente, di molti altri tecnici della fabbrica sia stata fondamentale per la miracolosa rinascita dello strumento, ma mi rendo anche conto che, se non fosse stato per la vostra volontà di far proseguire il progetto nelle sue varie fasi sperimentali, l’esito finale non sarebbe stato quel felice risultato che ora ci consente di registrare ancora una volta con questo strumento.

  Scelse le parole con attenzione, non volendo compromettere il suo rapporto con la Steinway, ben conscio del fatto che proprio ora avrebbe dovuto affidarsi all’azienda per la manutenzione. Inoltre, non aveva alcuna intenzione di lasciar trapelare quanto fosse effettivamente frustrato da quel che era successo al cd 318. Probabilmente, nell’acquisto del pianoforte, Gould aveva sentito di non avere scelta. Se la Steinway si fosse ripresa lo strumento, non si poteva dire che cosa sarebbe successo. Era convinto che la Steinway, nota per il suo scarso sentimentalismo nei confronti dei propri strumenti, non avrebbe speso per ripararlo una seconda volta. Confidò a Lorne Tulk il proprio timore che sarebbe stato semplicemente distrutto e, come riferì Tulk stesso, «non avrebbe potuto sopportare quel pensiero».

  Eppure, Tulk cercò di convincere Gould a non comprare il pianoforte, ricorrendo persino ad un’analogia con gli animali, un paragone che sapeva Gould avrebbe apprezzato. «Gli dissi, “È come un cavallo o un cane che ti hanno reso un ottimo servizio ma che è ora di mettere a riposo”». Sicuramente, Gould capì e forse persino accettò le argomentazioni di Tulk ma, come già era accaduto con l’episodio del trapianto della meccanica, faceva fatica ad accettare che il pianoforte non potesse essere aggiustato. Ragionando con Tulk, sostenne di non poter fare nient’altro, a meno che il pianoforte non gli appartenesse. «Lo acquistò per averne il controllo», disse Tulk anni dopo, «così da metterlo in pensione con dignità». Quando Edquist venne a sapere che Gould aveva acquistato il 318, ne rimase molto sorpreso, oltre che deluso dal fatto che non si fosse nemmeno scomodato a chiedere la sua opinione: «Gli avrei consigliato di non farlo». Contemporaneamente però, Edquist comprese un aspetto fondamentale del carattere di Gould: era abituato a fare andare le cose solo a modo suo. Era cresciuto nella convinzione che tutti i semafori fossero verdi, anche quando erano rossi. L’acquisto del 318, malgrado i mal riusciti tentativi di riparazione, doveva avergli dato un barlume di speranza che il pianoforte, dopotutto, si potesse riparare.

  


  Quello che Tulk e gli altri non sapevano era che Gould stava gradualmente perdendo il controllo su un’altra, sacra, parte della sua vita. Per oltre dieci anni aveva avuto un rapporto sentimentale, serio quanto discreto, con Cornelia Foss, moglie del compositore e direttore d’orchestra Lukas Foss.

  Forse Gould poteva definire se stesso l’ultimo dei puritani, ma la cosa riguardava il suo modo di suonare il pianoforte piuttosto che la sua sessualità. Era cresciuto in una famiglia dove non si parlava di sesso e, per tutta la vita, mantenne una discrezione sull’argomento simile a quella dei genitori, forse addirittura più estrema. Il che non significa che fosse asessuato. Aveva la tendenza a prendersi cotte adolescenziali e, per tutta la vita, aveva adorato delle signore da lontano. Appena ventenne aveva avuto un rapporto piuttosto lungo con una donna, che gli scriveva delle lettere firmandosi «Faun» e si rivolgeva a lui con l’appellativo di «Spaniel». E fu proprio da «Faun» che egli rilevò la locazione di Chickering prima di acquistarlo.

  Tuttavia, il rapporto più serio e durevole della vita di Gould - iniziato verso i trent’anni e terminato oltre i quaranta - fu con Cornelia. Si può dire che sia stato anche il rapporto più turbolento dal punto di vista emotivo, che scatenò periodi di vera e propria ossessione. Gould e Cornelia si erano incontrati nel 1959, nell’ambito dell’attività artistica del pianista. A quel tempo, Lukas insegnava musica alla University of California, a Los Angeles. Una sera, mentre si recavano a una cena, la radio trasmise una registrazione delle Variazioni Goldberg. Al volante c’era Cornelia, e Lukas insistette perché fermasse la macchina in modo da permettergli di ascoltare la musica indisturbato. Lukas ne fu rapito. Non essendo musicista, Cornelia apprezzò il pezzo, che però non la colpì come il marito. Rimase pazientemente seduta mentre Lukas ascoltava incantato la registrazione per tutta la sua durata di trentotto minuti e ventisei secondi, trasmessa senza interruzioni. Al termine, Lukas fece segno a Cornelia di non muovere un dito. «Devo sentire di chi si tratta». L’annunciatore disse che l’esecuzione era stata eseguita da Glenn Gould; era la prima volta che Foss lo sentiva nominare.

  Foss, invece, era un musicista che Gould ammirava e, tre anni dopo, trovandosi a suonare a Los Angeles, invitò i Foss al concerto e poi al ricevimento che seguì. Fu a quella festa che Gould incontrò per la prima volta Cornelia, apprezzata pittrice e donna colta, dall’intelligenza pronta quanto quella di Gould. I Foss divennero amici intimi del pianista, che andava a trovarli regolarmente. Quando Lukas assunse la direzione della Buffalo Symphony, nel 1963, Gould spesso arrivava in auto da Toronto, loro ospite. Con il crescere dell’amicizia, le loro conversazioni - e l’attenzione di Gould - iniziarono ad assumere una sfumatura diversa. Se i tre si trovavano insieme, Gould dapprima parlava soprattutto con Lukas, poi l’attenzione si spostava su entrambi e, poco dopo, si rivolgeva soprattutto a Cornelia. Nella vibrante Cornelia, aveva trovato il suo pari intellettuale. Uno dei talenti di Gould consisteva nella mente estremamente agile. Non soltanto dimostrava un’abilità senza pari nell’eseguire il contrappunto, ma riusciva ad avere tre o quattro livelli di pensiero contemporaneamente. Cornelia, cresciuta fra persone di grande intelligenza, non ne era minimamente intimidita. C’erano pochi argomenti che lei non riuscisse a sostenere e la sua esperienza del mondo contrastava chiaramente con l’educazione relativamente provinciale di Gould. Era nata a Berlino e da piccolissima si era trasferita a Roma con i genitori. Ancora ragazzina, era dovuta fuggire con la famiglia dall’Europa nazista, trovando rifugio negli Stati Uniti, dove il padre, Otto Brendel, famoso archeologo e storico dell’arte insegnò dapprima a Saint Louis e nell’Indiana e poi, per molti anni, alla Columbia University. L’inglese era la sua terza lingua.

  La loro relazione iniziò nel 1964. Gould e Cornelia si incontravano dove capitava: a New York, a Buffalo e a Toronto. Man mano che le cose diventavano più serie, Gould insistette perché Cornelia andasse a vivere a Toronto e lo sposasse. Diversi anni più tardi, lei ricordò: «Non voleva che la nostra fosse solo una storia passeggera». Dopo anni di indecisione, nel 1968, Cornelia finalmente prese la decisione di lasciare Lukas e trasferirsi a Toronto. Mise nella station-wagon di famiglia i figli, di dieci e sei anni, e il gatto e si preparò a iniziare una nuova vita con Gould a Toronto. Ma Lukas, ha ricordato ancora Cornelia, non era convinto della decisione. Mentre lei sedeva al volante, lui le sorrise dal vialetto. «Gli dissi, “Perché sorridi? Per l’amor di Dio, ti sto lasciando. Sto andando via per sposare Glenn”. Lui rispose, “Non essere ridicola! Non sposerai Glenn. Divertiti. Ci vediamo il prossimo weekend” ».

  Cornelia e Gould avevano più o meno deciso di vivere insieme, ma in case separate. Cornelia iscrisse i figli a una scuola di Toronto e affittò una casa a qualche isolato di distanza dall’appartamento di Gould, con cui iniziò una specie di routine domestica. La coppia frequentava perfino le cene organizzate dagli amici di

  Gould nell’ambiente musicale di Toronto. Tuttavia, Gould mantenne un certo riserbo su quel nuovo aspetto della sua vita. Eppure, coloro che lavoravano a stretto contatto con il pianista non poterono fare a meno di osservare che c’era qualcosa di diverso in lui. Andrew Kazdin, per esempio, notò che, parlando di Cornelia, Gould aveva un tono di voce nuovo, più dolce. «Talvolta, durante una conversazione, parlava di lei in modo del tutto naturale, proprio come si parla del proprio marito o della propria moglie», scrisse più tardi Kazdin. Lorne Tulk descrisse Cornelia come una donna «stupenda, veramente stupenda». Tulk affermò: «Aveva una mente sempre in movimento e lui aveva una mente sempre in movimento. E così andavano molto d’accordo». Gould sembrava davvero rilassato. E felice.

  Ma la storia ebbe una svolta che Cornelia non aveva previsto. Dopo qualche settimana dal suo arrivo a Toronto, capì che suo marito aveva ragione: un matrimonio con Glenn era fuori discussione. «Mi resi conto che Glenn era un essere umano fantastico, la persona più divertente e meravigliosa al mondo», disse, «ma c’era qualcosa di sbagliato, di terribilmente sbagliato». Adesso, non solo assisteva quotidianamente alle sue mille bizzarrie, ma era testimone diretta della sua sempre maggiore dipendenza dai farmaci, soprattutto dai sedativi. Gould non era una persona che lei potesse sposare, come le apparve chiaro ancor prima di aver terminato il trasloco nella nuova casa. Eppure, le ci vollero quattro anni e mezzo prima di riuscire a «districarsi» dalla situazione, come lei stessa ammise più avanti.

  In quegli anni, Cornelia condusse una specie di doppia vita. Ogni venerdì pomeriggio, al termine delle lezioni, prendeva i bambini, li metteva nella station-wagon e andava a Buffalo a passare il weekend con Lukas.

  Nel 1973, il rapporto tra Gould e Cornelia era agli sgoccioli. Gould diventava sempre più paranoico e insicuro del fatto che lei continuasse ad amarlo. Voleva a tutti costi sapere dove fosse in ogni momento. Se aveva un appuntamento, insisteva per accompagnarla e l’aspettava in macchina per una, due, tre ore: per tutto il tempo che ci voleva. In un certo senso, lei lo trovava commovente. «Metteva passione in tutto quello che faceva», raccontò anni dopo. Tuttavia, la sua ossessiva devozione per lei stava cedendo il posto alla paranoia e rivelava un lato del suo carattere che pochi riuscivano a vedere da così vicino.

  Cornelia attribuiva una parte del comportamento paranoico di Gould alla grande quantità di farmaci che stava assumendo, fino a dieci Valium al giorno all’inizio degli anni ‘70. Il rapporto diventava sempre più soffocante e lei iniziò a programmare la partenza da Toronto e il ritorno dal marito, il quale ora viveva a New York. Avevano deciso che Lukas sarebbe venuto a Toronto a prendere i bambini, che a quel punto avevano dieci e quattordici anni, e li avrebbe portati via senza dire nulla a Glenn. Cornelia sapeva che, appena Gould si fosse accorto della partenza dei bambini, sarebbe andato fuori di sé perché avrebbe capito che anche lei se ne stava andando. Infatti, quando il pianista scoprì che Lukas era venuto a prendere i figli, diede in escandescenze. Lei gli comunicò semplicemente che presto se ne sarebbe andata. E così fece.

  Gould aveva sempre evitato di intrecciare la vita pubblica con quella privata e, nelle settimane precedenti la separazione, e anche dopo, nessuno dei suoi collaboratori capì che qualcosa non andava. «Non riusciamo a stabilire il momento in cui il nome di Cornelia cominciò a scomparire dalle sue conversazioni», scrisse Kazdin. «Molto semplicemente, un giorno mi resi conto che aveva smesso di parlare di lei. E non la nominò mai più». Ma la partenza di Cornelia, sul piano privato, aveva distrutto Gould. La chiamava a New York e insisteva a stare per ore e ore al telefono. Quando lei gli diceva di uscire a prendere un po’ d’aria fresca e di fare esercizio, magari facendo un giro intorno all’isolato, lui accettava ma voleva che lei stesse al telefono mentre era fuori. Quando lui appoggiava la cornetta, lei prendeva in mano un libro e leggeva finché tornava. Questa scaramuccia telefonica andò avanti per più di un anno, fino a quando Gould annunciò a Cornelia che aveva intenzione di andare a New York a trovarla. Il suo obiettivo era di persuaderla a tornare a Toronto. Era estate, e lei aveva affittato una casetta a Long Island. Gould arrivò, prese alloggio in un motel nelle vicinanze e fecero una passeggiata sulla spiaggia, nel calore del mese di giugno. Anni dopo, Cornelia ricordava ancora la gente in costume da bagno sulla spiaggia che guardava incredula l’uomo che le camminava accanto, vestito con un cappotto pesante e i guanti. Lei gli spiegò di non poter tornare a Toronto e gli disse addio al motel. Si accordarono che si sarebbero sentiti al telefono entro una settimana. Ma Cornelia fece l’impensabile: si dimenticò di telefonare. Quando se ne ricordò e quando, finalmente, Gould le rispose, le disse che ora sapeva che lei non lo amava più. Continuarono a parlare e stabilirono che lei avrebbe chiamato in un giorno prestabilito. Ma, ancora una volta, lei se ne dimenticò. E quella fu la fine. Non si parlarono mai più.

  


  Cornelia era un’ossessione di cui Gould non riusciva a liberarsi. Anziché interpretare la sua negligenza come un chiaro segno di rifiuto e cercare di adeguarsi, Gould continuava con la sua fissazione. Dopo la sua morte, fra i documenti privati, è stata ritrovata una pagina manoscritta del 1976, che registra i frequenti tentativi, protrattisi per parecchi giorni, di raggiungere qualcuno al telefono: presumibilmente si trattava di Cornelia. La pagina illustra gli sforzi quasi disperati di parlare con lei. La donna era, apparentemente, protetta dagli altri membri della famiglia, compresi Lukas e sua figlia. Le registrazioni si interrompono alla fine del terzo giorno di tentativi falliti: «Chiamato alle 11.35. L. ha detto che avrebbe “cercato di farmi richiamare da te”». Dopodiché, Gould aveva evidentemente abbandonato le speranze di raggiungerla. Non molto tempo dopo, ancora in preda alla sua ossessione, riempì altre quattro pagine con un elenco di «pro» e «contro», analizzando lo stato della relazione. Stette molto attento a non specificare mai che stava parlando del suo rapporto interrotto con Cornelia, mantenendo un tono distante, quasi clinico. Fra le altre ragioni, il rapporto andava «mantenuto»: «perché sento che, in questo momento, è essenziale avere un contatto quotidiano con una persona, o sapere che quella persona è lì per me» e ancora «perché non mi riesce facile eliminare i simboli della stabilità -protezione, sicurezza e riparo - dalla mia visione della vita». Le ragioni per cui «ne avrebbe fatto volentieri a meno» comprendevano motivi come: «perché comporta un crollo ingestibile della comunicazione, una frustrazione continua che ti fa evitare le discussioni che una volta l’avevano riempita di significato» e, ancora, «perché sento che la lunga, lunghissima storia di litigi e sconvolgimenti nel rapporto sarebbero continuati all’infinito e che questo avrebbe avuto un’influenza negativa sulla mia salute, fisica ed emotiva». Gould compose poi una terza sezione di notevole lunghezza, intitolandola così: quali consigli darei se fossi un osservatore esterno. Quella colonna includeva cose come: «interruzione immediata», e «che, io, come parte sotto osservazione, mi sarei adeguato alle nuove dimensioni della mia esistenza e che, con l’andare del tempo, mi sarei meravigliato del fatto che questa fosse diventata un dipendenza».

  La lettura delle argomentazioni quasi cliniche di Gould sui «pro» e i «contro» colpisce per varie ragioni, non ultimo per il fatto che esprime una contraddizione rispetto alla comune convinzione che fosse un eremita. Gli eremiti, naturalmente, non hanno il bisogno di un «contatto quotidiano» con un altro individuo. Ma il fatto ancora più straordinario è che, sebbene Cornelia avesse posto fine al loro rapporto tre anni prima, Gould continuava a credere di poterne dirigere il percorso futuro.

  Si trattava dello stesso impulso - o fantasia - che aveva dominato la sua convinzione di poter salvare il pianoforte. E in quel momento aveva ragioni ancora maggiori per riportare in vita lo strumento. Alcuni anni prima, Gould aveva iniziato una collaborazione con Bruno Monsaingeon, violinista e cineasta francese. Il loro sodalizio era sfociato nella produzione di due serie di film in cui si celebrava il genio di Glenn Gould. La prima serie si intitolava Les Chemins de la Musique [Glenn Gould, l’alchimista]. La seconda era costituita da tre film intitolati Glenn Gould Plays Back. Il progetto aveva richiesto parecchi anni di lavoro e, per la maggior parte del tempo, il pianoforte usato era il 318. Nei film, il lato destro del pianoforte appariva ammaccato e coperto di colpi, eppure il suono rimaneva ricco e splendido.

  Quando iniziarono le riprese, nel 1974, Monsaingeon trovò che il cd 318 era uno strumento perfettamente adeguato. Egli ricorda come, per il vastissimo repertorio suonato da Gould nella prima serie di film - Bach, Skrjabin, Schonberg, Gibbons, Wagner e la Sonata di Berg -, il pianoforte fosse «magnifico», e come producesse un suono non solo vigoroso e appassionato, ma anche barocco. Come disse: «Si trattava di un pianoforte che possedeva una estensione impareggiabile».

  Come accadeva per le sessioni di incisione, anche durante le riprese dei film Edquist rimaneva a disposizione per la maggior parte del tempo e, al sorgere del minimo problema, Gould si fermava e gli chiedeva di intervenire per regolare lo strumento. Allora, ricorda Monsaingeon, Edquist, «quell’uomo modesto e pacifico, si avvicinava e iniziava a lavorarci». Anche Tulk partecipava ai film, sfoggiando la sua maestria come giuntatore ed esperto di mixaggio durante una prova di incisione, organizzata specificamente per il film, all’Eaton Auditorium. Anche l’amore di Gould per lo studio appariva evidente, come pure la sua passione per il contatto ravvicinato con le manopole, gli interruttori e le leve, tutto al fine di ricercare attraverso la tecnologia la perfezione nelle sue esecuzioni. Più di una volta, assunse il controllo della console di mixaggio per ottenere il livello desiderato su ogni traccia, sotto lo sguardo paziente e divertito di Tulk e di tutti gli altri.

  Nonostante ciò, Gould continuava a preoccuparsi per le condizioni del cd 318. Aveva notato che, nelle prime incisioni fatte con il pianoforte restaurato, e ora anche nei film, il tempo risultava più lento di quanto desiderasse. Improvvisamente, la meccanica che tanto amava lo stava rallentando. Forse convinto che Edquist non stesse facendo il massimo possibile per il pianoforte, in un accesso di infedeltà Gould chiese alla Steinway di far venire Franz Mohr in aereo a Toronto per lavorare sullo strumento. Adesso, tuttavia, tutte le spese di riparazione sarebbero state a suo carico, poiché il pianoforte era ormai di sua proprietà e non della Steinway. Mohr arrivò e fece qualche intervento, regolando i perni di trascinamento e alzando il livello dei martelletti. (In seguito Edquist brontolò perché si trattava di interventi che avrebbe potuto fare benissimo anche lui, risparmiando un viaggio a Mohr e un po’ di denaro a Gould). Mohr lasciò Toronto scuotendo la testa. Sebbene fosse abituato a intervenire su pianoforti in vari stati di sfacelo, quello li batteva tutti. Si trattava semplicemente di uno strumento vecchio e consunto. Sebbene Mohr avesse trascorso molto tempo nel tentativo di compiacere vari pianisti nella loro fedeltà - talvolta ossessiva - per i propri strumenti, in fondo, condivideva il credo della Steinway, secondo cui l’obiettivo dell’azienda era quello di vendere e promuovere pianoforti nuovi e non quello di restaurare all’infinito vecchi strumenti dal legno fragile e dal suono affievolito.

  Ma Gould non si dava per vinto.

  All’inizio del 1976, decise di spedire il pianoforte alla Steinway per un secondo tentativo di restauro. Questa volta scavalcò la procedura burocratica e chiamò direttamente Mohr, il quale era intervenuto abbastanza sul cd 318 da sapere esattamente quello che andava fatto(1): la misurazione attenta e precisa del peso di ogni tasto, in modo da restituirgli uniformità al tatto. E in quello Mohr era un esperto. Quando aveva ricostruito il pianoforte di Horowitz lo aveva fatto con pazienza e fatica infinite, tasto per tasto. Per garantire il massimo della precisione, Mohr aveva preparato una mappa di tutti i pezzi, indicando il peso di ogni tasto fino al milligrammo. Nel ricostruire il pianoforte, aveva riprodotto il peso e l’azione dei tasti nel modo più preciso possibile. Che era esattamente ciò di cui aveva bisogno il cd 318.

  Mohr però era troppo impegnato per sovrintendere il lavoro di persona. Horowitz stava attraversando uno dei suoi periodi produttivi e la devozione quasi servile di Mohr per l’artista, ora settantaseienne, gli lasciava poco tempo per occuparsi dell’eccentrico canadese. Il massimo che potesse fare era di fornire indicazioni precise a Joe Bisceglie, vecchio dipendente dell’azienda, ora a capo dell’officina. Mohr diede la sua parola a Gould che avrebbe fatto tutto quanto in suo potere per ottenere esattamente quello che il pianista desiderava: una meccanica con i tasti regolati in peso fino al milligrammo, in modo da fornire alla tastiera un tocco leggero e uniforme, sensibile al minimo sfioramento.

  Mohr parlò anche con Bill Hupfer, l’uomo accusato da Gould di avergli sferrato un colpo devastante alla spalla qualche anno prima. Il tecnico informò Hupfer delle esigenze di Gould, soprattutto quella di ottenere un tocco leggero e uniforme. «Dissi a Bill che Gould non voleva uno Steinway romantico», ha ricordato Mohr. Ma Hupfer, prevedibilmente, non aveva intenzione di abbandonare tutto quello che stava facendo per controllare la ricostruzione dello strano e ormai vetusto pianoforte. La conversazione indicò chiaramente a Mohr che nessuno ai piani alti dell’azienda pensava di dedicare particolare attenzione al pianoforte di Gould.

  Qualche settimana dopo il suo arrivo ad Astoria, i tecnici dell’officina elaborarono una nota ufficiale per il pianoforte, ribattezzato in azienda «l’ex cd 318»: andavano istallati nuovi para-martelli trattenuti con filo di ferro più rigido; le molle di ripetizione andavano regolate nuovamente o sostituite e il peso della meccanica andava ricontrollato in modo da «ottenere un peso uniforme». Quest’ultimo intervento, si puntualizzava, era cruciale. Il risultato prometteva.

  


  Durante l’assenza del pianoforte, Gould aveva provato diversi degli strumenti più nuovi disponibili da Eaton’s. Per tutti gli anni ‘60, nella fase di buon funzionamento del 318, Gould non era stato toccato dal fatto che durante quel periodo la qualità dei pianoforti Steinway era in declino. Ogni tanto, dalla fabbrica usciva una pianoforte di buon livello, ma in genere i pianoforti erano palesemente inferiori agli strumenti prodotti prima della guerra. La Steinway usava una quantità eccessiva di piombo nella fabbricazione dei tasti, il che rendeva la pressione del tasto più semplice, ma la massa in eccesso creava una sorta di inerzia o di lentezza nella meccanica, che non piaceva alla maggior parte dei pianisti. Nel 1963, nel tentativo di risolvere i problemi riscontrati rispetto alle meccaniche, la Steinway decise di sostituire i rivestimenti con il teflon. L’intervento si rivelò disastroso in quanto, sebbene il teflon non si alteri per effetto dell’umidità, le parti in legno circostanti lo fanno. Il che portava ad avere meccaniche eccessivamente tese negli umidi mesi estivi e troppo allentate d’inverno. Ne risultava un livello di frizione irregolare tra le componenti della meccanica, oltre a un noioso clicchettio avvertito dai pianisti.

  Accadeva sempre più spesso che i pianoforti a coda da concerto mostrassero segni della scarsa qualità nella fabbricazione. Durante un concerto, mentre il pianista brasiliano Ney Salgado era nel bel mezzo dell’esecuzione del difficile Alborada del Gracioso di Ravel, diversi tasti, semplicemente, smisero di funzionare. Un altro artista, Byron Janis, stava suonando il Concerto per pianoforte in sol bemolle di Rachmaninov, quando uno dei tasti neri volò via. All’improvviso, una scheggia di legno frastagliato, apparsa dove fino a pochi secondi prima si trovava il si bemolle, gli si conficcò nel dito.

  Si trattava di un periodo particolarmente difficile per i pianisti in tournée(2). Agli inizi degli anni ‘70, i costi erano saliti a tal punto che pochi musicisti potevano permettersi di portare i propri strumenti con sé. Trasportare un pianoforte da New York a Chicago poteva costare mille dollari. Gary Graffman, concertista di grande esperienza, aveva trovato una propria soluzione estrema. Prima di iniziare una tournée, consultava la sua Scatola della Verità, un dossier organizzato per città e per Stato, contenente una valutazione personale sui pianoforti disponibili nelle varie località. Se la scheda riportava che il pianoforte in questione era un bidone, Graffman si lamentava amaramente con la Steinway finché questa non provvedeva a mettergli a disposizione uno strumento adeguato. Quando Ruth Laredo si trovava di fronte a un pianoforte scadente, o a un pubblico irrequieto, si sentiva oltremodo agitata(3). Più raramente, quando in una città sconosciuta aveva a disposizione un buon pianoforte, la sua esecuzione non era soltanto più rilassata: si sentiva ispirata. Laredo imparò ad accettare i pianoforti scadenti con una certa filosofia, il che accentuò il suo apprezzamento per quelli di buon livello. Una volta confessò: «A dire il vero, penso che tutti gli strumenti scadenti che ho incontrato abbiano migliorato il mio modo di suonare».

  Alcuni pianisti erano meglio disposti di altri a suonare con strumenti sconosciuti. Per Arthur Rubinstein, «Ogni strumento rappresenta un’avventura diversa». E poi c’era il pianista russo Sviatoslav Richter, che credeva si dovesse avere fede nel pianoforte e fiducia nell’accordatore che se n’era occupato. Per tale ragione, Richter non provava mai il pianoforte prima di presentarsi sul palcoscenico, preferendo considerare ogni nuovo pianoforte come un segno del destino. Monsaingeon, che aveva fatto un lungo film su Richter, ha ricordato che il pianista disse: «Ci devi credere, come un discepolo di Cristo che crede che egli possa camminare sulle acque, e se non ci credi, lui affoga».

  Sebbene Gould non dovesse più avere a che fare con i capricci del pigliapiglia nel mondo dei pianoforti, gli effetti a macchia d’olio del declino nella qualità degli strumenti Steinway gli apparvero evidenti. Qualcuno registrò una delle molte incursioni di Gould da Eaton’s, dove si produceva in brevi esecuzioni ad hoc, provando diversi strumenti nuovi, di cui offriva una breve critica. Rispetto al cd 131, «altrimenti noto come il Mussen special» (presumibilmente perché si trattava del pianoforte che Muriel Mussen imponeva a vari artisti di passaggio), su cui eseguì un po’ di Bach e un po’ di Strauss, dichiarò che la meccanica dello strumento era «molto fiacca», addirittura «pesante e ingombrante». Scaldandosi su una materia che sentiva sua, aggiunse: «Ma è anche così uniforme, così fiaccamente uniforme». Il pianoforte, continuò a lamentarsi, si scordava molto velocemente. «Si è addirittura scordato nei due minuti in cui ho suonato».

  Gould poteva anche provare diversi pianoforti da Eaton’s e in altri luoghi a Toronto, ma nel frattempo, ad Astoria, il lavoro procedeva secondo il programma; non il programma di Gould, però. Anni dopo, nelle sue memorie, Mohr disse: «Con mio rincrescimento, quando andai in officina e misi le mani sul pianoforte, mi accorsi subito che Gould non ne sarebbe stato contento». La meccanica era di gran lunga troppo pesante. I tecnici l’avevano trasformata in quel grande strumento romantico che molti pianisti amavano, ma che Gould detestava. Mohr sapeva di poter reintonare il cd 318, ma sapeva anche che non sarebbe stato il suono a turbare Gould. Sarebbe stato il tocco. Cioè qualcosa che non si poteva ripristinare.

  Quella volta, piuttosto che far spedire il pianoforte a casa, Gould andò a New York a provarlo di persona. Secondo la versione di Mohr, Gould arrivò, posò le mani sul 318 ricostruito e quasi scoppiò a piangere. «Questo non è il mio pianoforte», si lamentò. «Cos’è accaduto a questo pianoforte? Non posso suonarlo; non posso usarlo». Nelle sue memorie, Mohr ha osservato che «il poveretto non sapeva più cosa fare». Erano passati cinque anni da quando il pianoforte era stato fatto cadere e i vari tentativi di ripararlo erano stati tutti vani. Gould tornò a casa di umore davvero cupo.

  Ancora una volta, lo strumento venne spedito a Toronto. L’anima, se non il corpo di quello che era stato il cd 318, era rimasta da qualche parte sul pavimento dell’officina di Astoria. Oppure si trovava nell’area di carico dove il piano era atterrato dopo essere stato lasciato cadere? Che fosse l’una o l’altra: una cosa era chiara: la magia che poteva essere sfuggita ad altri, ma che Glenn Gould aveva adorato, se n’era andata per sempre.

  Stranamente, nonostante la grande angoscia, Gould continuava a incidere sul cd 318. Decise che, sebbene i crescenti problemi gli rendessero difficile l’esecuzione come pianista, erano abbastanza impercettibili da non risultare nelle incisioni finali. Il problema non era che trovasse il pianoforte insuonabile; semplicemente trovava sempre più difficile ottenere quello che desiderava lui. Vi incise le Suite inglesi di Bach e una serie di sonate di Mozart e continuò le riprese con Bruno Monsaingeon. Eppure, verso la fine degli anni ‘70, il problema dell’inferiore qualità dello strumento iniziò a emergere durante le riprese e la cosa venne notata anche dal regista. «La qualità era peggiorata in modo drammatico», disse. «Era anche mio parere che il suono del pianoforte fosse come morto. Era diventato un pianoforte non uniforme, un pianoforte non pianistico».

  A quel punto, Gould iniziò a disdire le riprese.

  


  In quel periodo, Gould teneva un diario in cui registrava le vicende di quello che pensava fosse un terribile problema alle mani. Il diario ci rivela un uomo travagliato da una grande crisi, simile a quella che aveva sperimentato a seguito del colpo paralizzante che Bill Hupfer era stato accusato di avergli inflitto circa vent’anni prima. Quella volta, però, Gould si tenne tutto dentro.

  Sebbene le mani di Gould fossero insolitamente adatte a suonare il pianoforte - le Sue dita erano flessibili, lunghe e forti - lui era sempre in ansia per loro. Le proteggeva, le coccolava, le immergeva nell’acqua e nella cera fusa, ne era perennemente preoccupato. Alla fine degli anni ‘70, riempì pagine su pagine dei suoi blocchi gialli rigati con i dettagli più minuziosi su ciò che considerava un problema paralizzante per la sua attività alla tastiera. Tutto era cominciato con una «mancanza di coordinamento», notata per la prima volta nel giugno del 1977. Quel che aveva sempre dato per scontato - la naturalezza e facilità della sua tecnica pianistica - era andato perduto. Iniziò una serie di «esercizi sperimentali», passando diverse ore alla volta a suonare repertori «costanti», come le Toccate di Bach e le Sonate di Haydn, nel tentativo di porre rimedio al problema. Analizzò con doloroso dettaglio ogni aspetto del suo modo di suonare: non soltanto le mani, ma la postura, la posizione delle braccia, dei gomiti, dei polsi, del collo, della testa e del torace. Spostò il baricentro del corpo; fece degli esperimenti con la posizione della colonna vertebrale.

  Si trattava di un’esperienza esasperante. Gould aveva sempre mantenuto una fede primitiva nel proprio talento musicale. Quando gli venivano rivolte delle domande in proposito, si rifiutava di dilungarsi sugli aspetti meccanici della sua attività, in quanto suonare il pianoforte gli era sempre venuto in modo assolutamente naturale. «Non voglio pensare troppo a come suono, altrimenti diventerò come il millepiedi che, domandandosi quale zampa dovesse muovere per prima, rimase paralizzato a pensarci», aveva dichiarato in un’intervista nelle prime fasi della sua carriera. Ora, però, la facilità con cui le sue mani si muovevano sul pianoforte sembrava essere scomparsa. La testa e le mani si erano completamente «desincronizzati», aveva scritto.

  Sicuramente si trattava di un periodo difficile. La fine del rapporto con Cornelia era avvenuta solo due anni dopo la morte della madre, Florence, nel 1975, che secondo un amico era probabilmente stato l’«evento più traumatico» della vita di Gould(4). È possibile, inoltre, che soffrisse per gli effetti collaterali dell’eccessiva quantità di farmaci che stava assumendo per i molti disturbi di cui soffriva. Era iperteso e, sebbene il suo medico curante gli avesse detto di non farci caso, Gould aveva consultato un secondo medico, il quale gli aveva prescritto farmaci anti-ipertensivi. A quel punto, controllava e registrava la pressione ogni ora, talvolta ogni quarto d’ora. Gould aveva aggiunto il medicinale contro l’ipertensione a un regime che già comprendeva l’antispasmodico che prendeva per i crampi allo stomaco, l’antinfiammatorio per il dolore alla spalla, oltre alla regolare assunzione di sedativi. In aggiunta a quei problemi, aveva denti ipersensibili e minzione dolorosa.

  Amici e conoscenti iniziarono a notare il suo aspetto smunto. Poco tempo dopo l’inizio dell’ossessione di Gould per le mani, venne a fargli visita a Toronto Peter Ostwald, un vecchio conoscente che rimase sconvolto dal suo deterioramento fisico rispetto a quando l’aveva visto vent’anni prima. «Il volto e il corpo apparivano gonfi. Sembrava grasso, flaccido e curvo», scrisse qualche tempo dopo Ostwald in un suo libro su Gould. Ostwald, uno psichiatra, osservò che forse il farmaco anti-ipertensivo poteva aver causato l’aumento di peso. Notò inoltre che la pelle di Gould «che era sempre stata piuttosto pallida, aveva acquistato un grigiore innaturale».

  Forse, l’ossessione di Gould per le mani aveva anche a che fare con l’acuirsi della sua battaglia con Steinway & Sons a proposito del cd 318. Il danno - o ciò che lui percepiva come tale - procurato nelle officine Steinway aveva rappresentato un colpo molto violento per Gould, che era seriamente preoccupato sul da farsi. Sebbene non sia chiaro se Gould avesse mai fatto il collegamento, non è da escludere che almeno parte del problema alle mani fosse causato dalla meccanica ricostruita del 318, rientrato dall’ultimo soggiorno a New York con tasti troppo pesanti. Per un pianista come Gould, che esigeva da se stesso tanta e tale precisione e velocità, suonare un pianoforte con una meccanica lenta e sbilanciata avrebbe davvero potuto indurlo a pensare che qualcosa nelle sue dita non funzionasse a dovere.

  Un’altra causa di stress era rappresentata dalla perdita temporanea del suo studio di incisione preferito, in seguito alla chiusura per ristrutturazione dell’Eaton Auditorium. Per tutto il 1978, Gould non effettuò alcuna registrazione, passando buona parte del tempo a descrivere in maniera dettagliata i problemi che aveva alle mani e gli altri disturbi di cui soffriva. Nel maggio del 1979, a Gould e al suo gruppo arrivò la notizia che i lavori di ristrutturazione dell’auditorium erano bloccati ma che, sebbene i locali fossero in stato di totale confusione, se avessero ritenuto di poter effettuare delle registrazioni utilizzabili, sarebbero stati i benvenuti(5). Così come erano comparsi, improvvisamente i sintomi alle mani scomparvero e Gould fu pronto a riprendere le registrazioni.

  In effetti, come ricorda Kazdin, l’Eaton Auditorium sembrava essere stato centrato da una bomba. Mancavano le pareti. Le porte erano sprangate; non c’erano né luce né riscaldamento. Ancora peggio, erano scoppiati i serbatoi dell’acqua collocati sul tetto e tutto l’auditorium era allagato. Di conseguenza, si era sollevata tutta la pavimentazione, sostituita da una coltre di intonaco caduto dal soffitto sovrastante. Tutto era coperto da spessi strati di polvere.

  Nonostante ciò, Gould decise di fare un tentativo in quella specie di cantiere. Ray Roberts e suo figlio passano giorni e giorni a ripulire l’area e, per portare la temperature dell’ambiente a un livello accettabile per Gould, vi portarono grandi stufe a gas propano e lo illuminarono con lampade portatili da scrivania e da pavimento. Fortunatamente, il montacarichi funzionava ancora e il pianoforte poteva essere trasportato avanti e indietro. Quando arrivava, Edquist si metteva al lavoro per accordarlo ma, appena la temperatura variava di qualche grado, lo strumento si scordava di nuovo.

  Quando Gould tornò alle incisioni e alle riprese dei film, non c’era alcuna traccia di un peggioramento nelle sue esecuzioni. Non soltanto aveva del tutto superato la crisi alle mani, ma si comportava come se non fosse accaduto niente. Eppure, era sempre meno felice di quello che era diventato il cd 318. Durante le sessioni di incisione, Gould, Edquist e Roberts tentarono qualunque cosa per migliorarne il suono. Cambiarono la posizione del pianoforte sul palcoscenico. Modificarono l’assetto dei microfoni, allontanandoli dal pianoforte, come si trattasse di un’attrice attempata che doveva essere illuminata con una luce più morbida. Infine, durante una seduta di incisione particolarmente frustrante, Edquist disse scherzando a Gould, «Glenn, forse dovresti provare uno Yamaha». Sebbene Edquist non stesse seriamente spingendo Gould ad abbandonare lo Steinway per un pianoforte di serie importato dal Giappone, entrambi erano consapevoli che, a meno che non accadesse un miracolo, il 318 non poteva essere resuscitato.

  


  Nell’estate del 1980, Gould decise di scommettere sul miracolo. Doveva andare a New York a giugno per fare una serie di fotografie con Don Hunstein, il noto fotografo dei personaggi famosi della musica. (La copertina dell’album di Bob Dylan Freewheelin’ Bob Dylan rappresenta uno dei suoi scatti più celebri).

  Gould fece estrarre da Edquist la meccanica del 318 dalla cassa del pianoforte e persuase Ray Roberts ad accompagnarlo in automobile a New York, con l’obiettivo di consegnarla alla Steinway & Sons per un ulteriore tentativo di ripristino. Roberts riuscì a spingere la meccanica lunga un metro e mezzo nel portabagagli della Longfellow, la grande berlina Lincoln di Gould, e i due partirono per un viaggio di ottocento chilometri fino a New York.

  Gould era sulle spine per quel viaggio già molto tempo prima che incominciasse. Iniziò un lungo racconto nel suo diario il 13 giugno 1980 («E oltretutto è venerdì! ! ») Roberts aveva il raffreddore e Gould pretese che non salisse in automobile per almeno trentasei ore prima della partenza.

  Gould era notoriamente un pessimo guidatore ma, nonostante ciò, insistette per mettersi al volante. Roberts non deve esserne stato entusiasta, dato che la reputazione di Gould era del tutto meritata, e apertamente riconosciuta dal maestro stesso con un certo umorismo. «Penso che si possa dire che sono un autista distratto», disse una volta. «E vero che sono passato con il semaforo rosso diverse volte, ma d’altra parte mi sono fermato a un mucchio di verdi e non ho mai ricevuto elogi per questo».

  L’agitazione di Gould ebbe inizio nel momento in cui i due uomini cominciarono a caricare la macchina. Ne scaturì una lunga discussione sull’opportunità o meno di avvolgere la meccanica in un involucro imbottito. Decisero che non era il caso, in quanto ogni genere di scossa avrebbe stimolato il movimento naturale dei martelletti. Inoltre, Gould si preoccupava del fatto che, una volta giunti alla frontiera, qualsiasi oggetto ricoperto da un involucro avrebbe destato la curiosità dei funzionari della dogana. A proposito di ciò, Edquist aveva fatto una serie di indagini preliminari presso gli uffici doganali riguardo al trasporto della meccanica del pianoforte oltre confine e aveva preparato una lettera con la spiegazione delle ragioni per cui si rendeva necessario quel trasporto verso gli Stati Uniti. La lettera era indirizzata «A chi di dovere»:

  


  Soltanto il fabbricante di questo meccanismo ha le capacità e la competenza per ricostruirlo secondo le specifiche di fabbrica. La natura delicata dell’utilizzo di questo pianoforte da parte dell’artista rende indispensabile che l’intervento sullo strumento venga effettuato dai tecnici dell’officina Steinway, dove il pianoforte è stato fabbricato, utilizzando pezzi di ricambio originali Steinway. In Canada non esiste un’officina Steinway con tali competenze.

  


  Alla frontiera tra il Canada e gli Stati Uniti erano sicuramente apparsi oggetti ben più strani di quello, ma la figura di Glenn Gould avvolto nel cappotto pesante, con la sciarpa e i guanti, non poteva passare inosservata. Aggiungendo a ciò le interiora del pianoforte, stese sul sedile posteriore dell’enorme automobile, i due viaggiatori non potevano non dare nell’occhio.

  I due uomini avevano lasciato Toronto nel tardo pomeriggio e, quando giunsero al confine, poco a nord di Buffalo, all’altezza di Niagara Falls, erano già le tre del mattino. Quando gli ispettori della dogana statunitense ispezionarono l’auto, fu Roberts a prendere il controllo della situazione. Uscì e mostrò loro la lettera di Edquist, dichiarando che il carico che trasportavano consisteva nella meccanica del pianoforte a coda Steinway n. 318 e invitò gli ispettori a guardare più da vicino. Spiegò che si trattava di una parte di pianoforte, che veniva trasportata negli Stati Uniti per certe riparazioni e che sarebbe poi stata riportata in Canada; pertanto, non si trattava di merce su cui andassero pagati dei diritti doganali. Accennò con il capo nella direzione di Gould, che era al volante, e disse con aria da cospiratore, «Fa parte del mondo dello spettacolo». Li lasciarono passare.

  I due lasciarono la meccanica nell’automobile e trascorsero la notte in un Holiday Inn a Batavia, nello Stato di New York, a circa 560 chilometri dalla città di New York. Il mattino seguente ripresero il viaggio e si fermarono in un altro Holiday Inn, appena fuori dalla città, un hotel in cui Gould soggiornava regolarmente. Il pianista tuttavia si lamentava per l’aria condizionata e quindi, con una mossa classica tipica del sensibile Gould, si spostarono in città e scesero al Drake Hotel, sulla 5” Strada, un altro posto frequentato da Gould. Ma trovando i materassi troppo rigidi e gli ambienti impregnati dell’odore di vernice fresca, Gould insistette per tornare all’Holiday Inn. Anche la meccanica del pianoforte, fissata al sedile posteriore dell’auto, fece quei viaggi. I due non avevano quasi mai dormito fino a quel punto, e il giorno seguente tornarono a New York («Guidavo in città come un taxista novellino», scrisse Gould) e consegnarono la meccanica alla Steinway.

  Terminato il loro compito, Gould e Roberts andarono allo studio di incisione sulla 30” Strada, dove Gould doveva incontrarsi con Hunstein per le fotografie. Mentre si trovava nello studio, Gould trascorse molto tempo alla tastiera del cd 41, uno dei pianoforti preferiti da Horowitz. Gli piaceva il suo suono pieno, ma trovava che la meccanica fosse instabile. «Inoltre, ha un ronzio come quello del 201, ma di livello inferiore», scrisse, facendo riferimento a uno dei pianoforti preferiti da Rachmaninov, che aveva una «meccanica fantastica», ma non delle vere note alte, mentre aveva bassi monotoni e consunti. «È come se la specie Steinway fosse affetta da una malattia rara, oppure se il mio udito all’improvviso avesse raggiunto un livello di sensibilità precedentemente sconosciuto». Gould spiegò al pazientissimo Mohr che quello che voleva era «il suono dell’uno e la meccanica dell’altro».

  Più tardi in quella stessa giornata, andò nel seminterrato della Steinway per «vedere che cosa ci si potesse trovare». La sua delusione si fece ancora più profonda. «Erano tutti tristi, uguali gli uni agli altri», lamentò nel suo diario. Perfino il cd 82, un pianoforte nuovo che, gli assicurò Franz Mohr, non lo avrebbe deluso, aveva un terribile ronzio. L’intera faccenda, decise, si era fatta tragica e ripugnante. Non ne poteva più; voleva andare via. «Secondo me», scrisse più tardi, «Manhattan rimane uno dei posti più deprimenti sulla faccia della terra».

  Quella sera, di ritorno all’Holiday Inn, un Gould avvilito chiamò l’amico Robert Silverman, editore del «Piano Quarterly», che aveva buone conoscenze tra i fabbricanti di pianoforti, e gli chiese se conoscesse qualche concessionario locale di pianoforti Steinway di Amburgo (Hamburg Steinways) che, secondo il parere di molti pianisti contemporanei, erano di qualità superiore rispetto ai modelli prodotti negli Stati Uniti, in particolare per quanto riguardava il tocco. Silverman disse a Gould che avrebbe parlato con un concessionario della Steinway amburghese, ma lo esortò a non abbandonare gli Steinway americani per il momento.

  Il giorno successivo, Gould chiamò Franz Mohr. «Gli dissi della mia grande delusione con il 41 e con i pianoforti del seminterrato della Steinway», scrisse più tardi. «Mi rispose che, se mi dava fastidio il ronzio in uno strumento nuovo come l’82, non c’era ragione di cambiare i martelletti del 318 e (operando una svolta a 180°) che avrei dovuto inviare il telaio all’officina e lasciare che determinassero se ci fosse qualcosa di allentato». Inviare il telaio a New York per vedere se c’era qualcosa di allentato all’interno? Cosa potevano fare? Capovolgerlo e scuoterlo? Era chiaro che Mohr aveva altre priorità e Gould stava perdendo la pazienza con il responsabile della sezione concertistica. «Alla fine, ho perso ogni fiducia in Franz», scrisse. «La sua incapacità di trovare una spiegazione per l’inadeguatezza tonale e di funzionamento della meccanica del 41 e delle altre bestie nel seminterrato, la sua incapacità di sentire (o di ammettere di sentire) la sindrome del ronzio, la sua incapacità di agire in merito al 318 non sono affatto incoraggianti». Gould rientrò in Canada con più dubbi che mai sul futuro del suo lungo sodalizio con la Steinway & Sons.

  


  Figura 9.
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  Gould al volante nell’aprile del 1974.

  


  

  


  La descrizione del viaggio in automobile a New York effettuato da Gould e Ray Roberts con la meccanica del CD 318, proviene prevalentemente da una cronaca privata del viaggio tenuta da Gould e da un’intervista a Ray Roberts, realizzata a Toronto nel 2004 da Daniel Preysman. La parte sui clavicembali Wittmayer è stata svolta con l’aiuto di Kevin Fryer della Kevin Fryer Harpsichords di San Francisco.
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  Capitolo decimo.
L’abbandono

  Il coronamento dell’umiliazione per il cd 318 si verificò nel 1980, letteralmente nel mezzo del Clavicembalo ben temperato di Bach. Gould e Monsaingeon stavano realizzando uno dei loro ultimi film insieme, il secondo di una serie chiamata Glenn Gould Plays Bach, nel quale Gould eseguiva la Fuga in mi maggiore dal Secondo libro. A metà del pezzo, Gould smise semplicemente di suonare. Il problema non era dato dalla meccanica. Si trattava del suono. Mentre prima il pianoforte era stato ricco e flessuoso nel tono, ora era flebile e fiacco, in grado a stento di propagarsi. Per gradi, Gould e Monsaingeon giunsero ad ammettere che non si sarebbe potuto concludere il pezzo con il venerabile 318. Così, nel bel mezzo della registrazione lo sostituirono con un pianoforte diverso, mantenendo nel film l’illusione che Gould suonasse un unico strumento.

  Pochi mesi dopo, Gould convocò Edquist all’Eaton Auditorium, che era ancora pieno di confusione dopo l’allagamento e il restauro. Gould era là per registrare un preludio e fuga di Bach. Con enorme sorpresa di Edquist, Gould aveva preso sul serio la sua osservazione estemporanea di provare uno strumento giapponese di importazione. Nella vecchia sede di registrazione, Gould sedeva davanti ad uno Yamaha da due metri e settanta.

  Edquist, a dir poco, non ne rimase favorevolmente colpito. In primo luogo, il pianoforte era rumoroso. Quando Gould rilasciava il pedale di risonanza lentamente, gli smorzatori si spostavano veloci sulle corde, creando un irritante ronzio. Edquist passò ore a punzecchiare gli smorzatori nel tentativo di ridurre il rumore. E raffinò l’accordatura per un sacco di tempo. Ma alla fine trovò l’esercizio di lavorare sullo Yamaha frustrante e inutile, e si scoprì a desiderare ardentemente il 318 originale, lo strumento più stabile che avesse conosciuto.

  Gould era ora finalmente pronto ad accettare il fatto che l’intensa, esclusiva intimità di vita con un pianoforte - il pianoforte - era terminata per sempre. Ma non gli era rimasta alcuna riserva di pazienza per i lunghi e frustranti avvicendamenti di pianoforti mentre aspettava che si lavorasse sul 318 a New York. Chiamò l’amico Robert Silverman perché lo aiutasse a trovare un altro pianoforte: non un sostituto temporaneo, ma un rimpiazzo permanente. Gould aveva appena preso la grande decisione di registrare di nuovo le Variazioni Goldberg, più di venticinque anni dopo la prima incisione, che lo aveva reso da un giorno all’altro una persona di successo.

  Le ragioni della decisione erano molte, a cominciare da quelle legate alla tecnologia. La versione del 1955 era soltanto monofonica e lo sviluppo della stereofonia, del digitale e del Dolby affascinavano Gould. Nel corso degli anni, aveva sperimentato quelle nuove tecnologie audio negli studi di registrazione, sia da Eaton’s sia a New York, e ora voleva registrare di nuovo l’opera che aveva lanciato la sua carriera, con i vantaggi che poteva offrire uno studio dotato delle ultime tecniche.

  C’erano anche ragioni musicali: Gould aveva qualcosa di nuovo da dire sull’opera. Voleva registrare un’interpretazione compatta(1), che potesse fungere da correttivo a quella di venticinque anni prima che considerava un’esecuzione dispersiva, e che ora trovava vivace ma nel complesso troppo romantica, troppo «pianistica» nel peggior senso del termine. Da tempo diceva di avere intenzione di chiudere la sua carriera di esecutore intorno ai cinquant’anni. Affrontare il lavoro che aveva avviato la sua fama rappresentava chiaramente una conclusione densa di significato. Quale miglior modo di rassicurare se stesso - e di dare una dimostrazione al mondo - se non rifare, alla soglia dei cinquant’anni, l’opera che lo aveva reso famoso a ventidue?

  Ma, prima di tutto, aveva bisogno di un pianoforte sul quale compiere l’impresa.

  Ebbe così inizio una serie di telefonate a New York. Sebbene fosse pienamente consapevole del lungo e ormai famoso allontanamento tra Gould e Steinway, Silverman telefonò per prima cosa al quartier generale della Steinway sulla 57” Strada, chiedendo che cosa avessero disponibile. Bruce Stevens, il presidente, richiamò proponendo tre possibilità: due pianoforti a coda modello D a Manhattan, e uno in esposizione a Long Island City.

  Silverman riattaccò e chiamò Baldwin, ben sapendo che a quel punto la situazione stava diventando delicata. Essere un artista Steinway equivaleva a pronunciare un giuramento di lealtà. Suonare anche occasionalmente su uno strumento di un diverso fabbricante, veniva considerato come un abuso di fiducia che poteva compromettere lo status del pianista come artista Steinway. Ma cercare attivamente un pianoforte di marca diversa allo scopo di effettuare un’esibizione o una registrazione era considerato una violazione del contratto oltre che un grave tradimento. Così, quando Silverman chiamò Jack Romann, il direttore artistico della Baldwin, gli chiese di essere discreto. Spiegò a Romann che Glenn Gould stava cercando un nuovo pianoforte e chiese se ci fosse un Baldwin che poteva esaminare o, forse, un Bechstein (Baldwin in quel momento era il rappresentante negli Stati Uniti di Bechstein). Strappare a Steinway un musicista importante come Gould sarebbe stato un colpo da maestro per la Baldwin, i cui pianoforti da concerto, un tempo considerati alla pari degli Steinway e dei Bòsendorfer, erano stati del tutto dimenticati negli anni ‘80. Ma, per quanto competitivo, Romann era anche onesto, e aveva sufficiente familiarità con quelle che, eufemisticamente, definiva «le esigenze tecniche di Gould» per sapere come rispondere. Disse a Silverman che non aveva nemmeno un piano decente da far provare al signor Gould.

  Quando Franz Mohr sentì che Gould stava cercando un pianoforte sul quale registrare di nuovo le Variazioni Goldberg, si rese subito conto di quale sarebbe stato lo strumento ideale(2): il pianoforte da studio di Horowitz, conosciuto come cd 186, che si trovava chiuso a chiave in un angolo del seminterrato della Steinway. Visto che si era occupato di persona con amore e costanza del cd 186 per oltre un decennio, Mohr sapeva che lo strumento aveva il tocco uniformemente lieve che Gould adorava. Mohr conosceva le necessità pianistiche di Gould abbastanza per sapere che quello era il pianoforte più adatto allo scopo tra quelli disponibili, e per un breve istante pensò di chiedere a Horowitz se poteva prestarlo a Gould per la registrazione. Ma alla fine non osò interpellare il volubile Horowitz, che non era mai stato troppo tenero nei confronti del suo rivale canadese, per chiedere se Gould potesse prendere a prestito lo strumento. Così Mohr lasciò cadere la questione piuttosto che trovarsi in una situazione problematica.

  Senza volere, Mohr aveva creato un grande problema per Steinway. Poche settimane più tardi, Silverman telefonò a Gould per annunciargli delle novità. Aveva parlato con qualcuno della Ostrovsky Piano and Organ Company, il concessionario Yamaha per New York, e il negozio aveva dei pianoforti da fargli provare. Gould chiese a Ray Roberts di prendere accordi con Ostrovsky per fissare una visita e, dopo alcune telefonate, Roberts fu messo in contatto con Raphael Mostel, l’unico venditore quel giorno in negozio, che era anche un musicista. La prima cosa che chiese Roberts fu se il negozio aveva dei pianoforti da concerto da due metri e settanta. Mostel rispose che ce n’erano due, e fece a sua volta una domanda: chi era il potenziale acquirente? Roberts spiegò che si trattava di un argomento delicato, perché il pianista in questione, di fama internazionale, era stato sotto contratto con la Steinway per quasi venticinque anni, e se Steinway avesse saputo che stava anche soltanto pensando a una marca diversa, le conseguenze sarebbero state decisamente spiacevoli. Quindi, se il pianista si fosse recato al negozio per provare i pianoforti, avrebbe dovuto andare dopo l’orario di chiusura, e il negozio avrebbe dovuto prendere provvedimenti perché nessuno potesse vedere nulla dall’esterno. Per Mostel l’insistenza su una simile segretezza era comprensibile, ma anche un po’ eccessiva. «La conversazione aveva veramente un tono da cappa e spada», disse, «come se fosse insito un pericolo vero».

  Mostel accettò le esagerate precauzioni, ma ribadì che per prendersi tutto quel disturbo doveva sapere chi fosse il pianista. Roberts cedette e gli disse che si trattava nientemeno che di Glenn Gould. Come chiunque nel mondo della musica, e perfino in quello del grande pubblico, Mostel sapeva che Gould nel corso degli anni era diventato solitario, coltivando un’aura di segretezza nello stile di Howard Hughes. Lo si ascoltava soltanto attraverso le sue incisioni e lo si vedeva in pubblico solo occasionalmente, alla televisione canadese. Com’è ovvio Mostel fu subito d’accordo sulle condizioni. Disse: «Qualunque cosa voglia, purché io possa esserci quando suona». Dopotutto, erano passati quasi due decenni da quando Gould aveva abbandonato il palcoscenico. Si misero d’accordo in modo che Gould arrivasse da Ostrovsky dopo le sei, quando il negozio era chiuso.

  Gould non era più stato a New York dopo lo sventurato viaggio con la meccanica di un anno prima. Stavolta, senza l’aggiunta del problema di trasportare la meccanica del cd 318 sul sedile posteriore, il viaggio oltre confine fu molto più scorrevole e Gould e Roberts procedettero direttamente verso il Drake Hotel. In primo luogo, per rabbonire Silverman e Steinway, Gould andò al seminterrato Steinway per provare i due pianoforti che gli aveva raccomandato Bruce Stevens.

  Li odiò.

  Andò persino a Long Island City per provare un pianoforte. Dapprima se ne innamorò e per ventiquattro incredibili ore sembrò che il problema fosse stato risolto e che tutto sarebbe andato bene tra l’esigente pianista e il suo pazientissimo sponsor. «Chiamò e disse di averlo trovato e che sarebbe tornato il mattino successivo per provarlo di nuovo», disse Silverman. Ma l’indomani l’infatuazione era svanita. Quando Gould telefonò a Silverman, la mattina successiva, questa volta da Long Island City, gli disse semplicemente: «Non è il pianoforte».

  Più tardi quel giorno, Gould e Roberts andarono all’esposizione di pianoforti di Ostrovsky, che era situata, insieme a quelle di un’altra mezza dozzina di venditori di pianoforti, nell’isolato tra Broadway e la 7” Avenue sulla 56” Strada Ovest, ad appena poche centinaia di metri dalla Carnegie Hall.

  Boris Ostrovsky, un importante tecnico del pianoforte, aveva venduto per anni pianoforti negli Stati Uniti ed era il concessionario esclusivo Yamaha nell’area della grande New York nel periodo tra gli anni ‘60 e ‘70, quando il produttore giapponese stava imponendo una solida presenza nell’America del Nord. Fu in quel periodo che la Steinway si trovò impegnata a contrastare la minaccia ricorrente da parte di un manipolo dei propri artisti che esprimevano in modo frequente e rumoroso la loro insoddisfazione per i pianoforti Steinway, minacciando di abbandonare l’azienda per passare alla Yamaha. A differenza della Steinway, la Yamaha aveva evitato di istituire una politica specifica per gli artisti, ma l’azienda faceva di tutto per accattivarsi i pianisti stanchi della Steinway. Se la Yamaha riusciva ad attirarne uno, gli assegnava un tecnico a tempo pieno per mantenere efficiente e accordare il suo strumento.

  Boris Ostrovsky si era fatto un dovere di avere due o tre pianoforti da concerto ben tenuti nel suo salone. Alla sua morte, nel 1970, sua moglie Debbi rilevò l’azienda. Debbi Ostrovsky non era una pianista o un tecnico del pianoforte; prima della morte del marito non era stata nemmeno una donna d’affari. E di sicuro non era entusiasta all’idea di tenere il salone aperto fino a tardi e di oscurare le vetrine in modo che Glenn Gould potesse venire a provare i suoi pianoforti in assoluta riservatezza. Ma cedette alle insistenze di Mostel. In quel momento nel salone c’erano due pianoforti da concerto da due metri e settanta, uno nuovissimo appena arrivato e un altro che era già stato usato: un pianoforte di cinque anni al quale il capo dei tecnici del negozio si riferiva come al «bambino di Mitsuo». Il piano era stato sottoposto a un’attenta regolazione da parte del più esperto tecnico di Ostrovsky, un accordatore giapponese di nome Mitsuo Azuma, che aveva passato centinaia di ore lavorando ossessivamente sullo strumento nel tempo libero.

  La richiesta di discrezione e riservatezza presentava una sfida particolare per il salone, che era stato ricavato da tre rimesse per carrozze che avevano in comune un’enorme estensione di vetrate dal pavimento al soffitto, prive di tendoni, tende o qualsiasi altro mezzo di copertura per quel mare di vetro che dava sulla 56” Strada. Il pianoforte di Azuma non soltanto era nella parte anteriore del terzo negozio, ma era esattamente al centro della vetrata. Così Mostel, il giorno dell’appuntamento con Gould, si presentò con una valigia piena di lenzuola portate da casa e, quella sera, dopo la chiusura, le fissò con il nastro adesivo sulla prima e la terza vetrata del salone.

  I soli dipendenti presenti quando Gould e Roberts arrivarono, erano Mostel, Debbi Ostrovsky e la sua segretaria. Dopo un elaborato scambio di cortesie, Mostel mostrò a Gould entrambi i pianoforti e suggerì che forse avrebbe preferito il più vecchio a quello nuovo. Stando in piedi Gould suonò poche note sul pianoforte nuovo e perse subito interesse. Si diresse poi verso il pianoforte in vetrina, suonò alcune note, si sedette e cominciò a suonare. Per prima cosa suonò pochi pezzi per provare i diversi registri, poi si lanciò in Bach. Fece un cenno di assenso a Roberts, che immediatamente - e per tutti gli altri misteriosamente - lasciò la stanza. Gould appariva felice. «Questo è il pianoforte meglio registrato su cui abbia mai suonato», disse a Debbi Ostrovsky. Dopo pochi minuti, Roberts riapparve con la vecchia sedia pigmea, che ora si era ridotta a un trespolo di legno sulla quale Gould si appollaiava.

  Ancora prima di annunciare che pensava di acquistare il pianoforte, Gould chiese alla signora Ostrovsky chi fosse il tecnico che ci aveva lavorato sopra. La domanda la metteva in una situazione difficile, perché aveva sempre saputo che si trattava di un tecnico di bravura unica, anche prima che fosse evidente che aveva compiuto un’impresa impossibile: prendere un normale pianoforte da concerto Yamaha e trasformarlo in uno strumento straordinario che rispondesse alle esigenze del grande Glenn Gould. Ma Debbi Ostrovsky non voleva perdere un tecnico del suo personale per darlo a Glenn Gould. Così, invece di rispondere alla domanda, esitò e assicurò a Gould che gli avrebbero trovato un tecnico eccellente.

  Dopo dieci minuti o poco più, le due donne uscirono dalla sala, lasciando Mostel da solo con il pianista. Gould continuò a suonare. La ricompensa di Mostel per i suoi sforzi fu un concerto privato tenuto da uno dei migliori musicisti del mondo. Il fatto che l’esibizione dal vivo fosse eseguita da qualcuno che aveva da tempo rinunciato a suonare in pubblico rendeva la cosa ancora più emozionante. «L’esperienza di vederlo suonare era speciale. Il naso sulla tastiera, era completamente perso nel suonare», ha ricordato Mostel. «Quando una mano smetteva di suonare era l’altra a condurre. Stava litigando con se stesso, fisicamente. Sembrava ci fosse un comitato di persone a suonare il pianoforte».

  Per Gould, era come aver riscoperto il cd 318: non per il suono, ma nella cruciale meccanica, che era di suo gradimento più di qualunque altra provata da anni. E del tutto possibile che Gould, che per la sua intera carriera aveva suonato su quanto di meglio gli poteva offrire Steinway, non avesse mai suonato prima un pianoforte Yamaha. Infatti reagì nel modo che era diventato familiare ai venditori della Yamaha, che sempre più spesso erano testimoni della reazione sorpresa di molti pianisti professionisti quando scoprivano l’uniformità della meccanica Yamaha. A differenza di quelli di Steinway, i processi di produzione della Yamaha erano automatizzati, e sebbene le componenti degli Steinway potessero essere state fabbricate a mano, negli anni ‘70 la qualità era scaduta. La Yamaha, grazie ai suoi processi più automatizzati, esaltava l’uniformità, specialmente quando si trattava dei telai e del peso dei tasti.

  Anche l’approccio estetico della Yamaha agli strumenti era diverso. Rifiutava il pianoforte virtuosistico americano in favore di uno strumento più aggraziato. Quando Gould suonò uno Yamaha con quelle caratteristiche di base e che, per giunta, era stato amorevolmente messo a punto e curato da uno dei migliori tecnici dell’azienda, se ne innamorò immediatamente e decise di acquistarlo subito.

  Quando Edquisit seppe che Gould aveva comperato uno Yamaha e si preparava a registrarci le Variazioni Golberg, ne fu sconcertato. Per tutta la sua carriera di tecnico aveva sempre disapprovato severamente i pianoforti in serie con il marchio Yamaha. Non si sentiva propriamente tradito; sapeva bene quanto Gould che il vecchio 318 era al di là di ogni possibilità di salvezza. Ma Gould non avrebbe potuto optare per uno Steinway?

  Non ci volle molto prima che i dirigenti della Steinway & Sons avessero sentore della defezione di Gould. Qualcuno della Steinway doveva aver visto lo Yamaha dopo che era stato spostato da Ostrovsky allo studio di registrazione della CBS Records sulla 30” Strada. Appena prima di cominciare la registrazione, Gould ricevette una telefonata da un allarmato David Rubin, che gli chiedeva informazioni sulla sua affiliazione pianistica. Certo, gli disse Gould, stava usando uno Yamaha. Ne aveva addirittura acquistato uno. Ma si considerava ancora un artista Steinway. Non c’era nulla che gli sarebbe piaciuto di più che trovare un buono Steinway, garantì a Rubin, e fece del suo meglio per ricordargli dei viaggi fallimentari che aveva fatto a New York per cercare un pianoforte che rispondesse alle sue esigenze di registrazione. Disse a Rubin che lo Yamaha aveva una meccanica magnifica, simile a quella del cd 318 quando era più nuovo e in migliori condizioni. Ma, approfittando della situazione, disse a Rubin che lo Yamaha era soltanto un

  «sostituto temporaneo» fino a che non fosse riuscito a trovare uno Steinway che lo soddisfacesse.

  Gould non aveva mai sentito parlare di Mitsuo Azuma, il tecnico che aveva portato lo Yamaha fino allo splendido stato in cui lo aveva trovato dietro alle lenzuola della 56” Strada. Ora che era venuto il momento che Debbi Ostrovsky desse a Gould un tecnico, gli mandò un uomo chiamato Daniel Mansolino, un accordatore molto rispettato che per diversi anni aveva lavorato a intervalli come libero professionista per Ostrovsky. Diversamente dall’umile Edquist, Mansolino era una uomo con una personalità molto marcata, pienamente convinto della sua abilità come tecnico. E in effetti aveva un vero talento.

  Ora che lo Yamaha occupava il ruolo che era stato del cd 318, era Mansolino, e non Edquist, che Gould aveva assunto per occuparsi del pianoforte mentre incideva le Goldberg nello studio di registrazione sulla 30” Strada, nell’aprile del 1981. Oltre al produttore della CBS e ai suoi tecnici, era presente anche Bruno Monsaingeon con un’equipe cinematografica. La rivisitazione delle Goldberg avrebbe dovuto diventare un altro film della serie Glenn Gould Plays Bach. Dopo che Gould arrivava nello studio, c’era sempre una buona dose di scherzi, con Gould che conduceva un intrattenimento contrappuntistico, portando avanti diverse animate conversazioni simultaneamente. Alla fine diceva: «Bene, non posso rimandare ulteriormente il momento della verità. E tempo di ammollo». E scompariva per effettuare il rituale della messa a mollo delle mani.

  Nel corso della sessione di registrazione, Mansolino e Gould lavoravano insieme. Nel complesso Gould era davvero contento del lavoro di Mansolino. Gli rivolse il complimento più importante quando, dopo aver eseguito un pezzo particolarmente difficile, si fermò per dire nel microfono collegato alla cabina di regia: «Dan, so che non hai avuto l’occasione di ritoccare l’accordatura per questo pezzo. E non penso di poter fare meglio di così. Però, se pensi che l’accordatura non vada, lo posso fare di nuovo». A volte sembrava che Gould volesse compiacere Mansolino, più di quanto quest’ultimo volesse piacere a Gould.

  L’orecchio perfetto di Gould era spesso più veloce di quello di Mansolino, proprio come succedeva con Edquist, e individuava il momento esatto in cui una nota cominciava ad andare fuori tono. «Dan, il mi acuto: è intonato? E quello un’ottava sotto. E stonato. Giusto?»

  E così si andava avanti. Ma con il procedere della sessione di registrazione, l’amore di Gould per lo Yamaha cominciava a calare. Semplicemente, non possedeva la gamma del glorioso cd 318. Il film di Monsaingeon fornisce una cronaca meravigliosa e scorrevole dei difetti dello Yamaha. La variazione 5, con la celebre tortuosità e il diabolico tempo veloce, durava poco più di mezzo minuto, ma era una di quelle in cui «lo Yamaha non era, francamente, all’altezza» si lamentava Gould. Anche la variazione 14 era problematica. «Il problema in questo pianoforte è il trillo», diceva Gould, «non lo esegue bene, specialmente nell’ottava centrale, e non c’è molto che si possa fare per mascherarlo». O ancora, durante un passaggio particolarmente fastidioso: «Questo è molto, molto difficile da suonare con questo pianoforte. Non è qualcosa che si possa eseguire come una mitragliatrice, come sul vecchio 318». In quella breve serie di sessioni di registrazione, fu come se gli anni trascorsi con Edquist durante l’intenso periodo di messa a punto del cd 318, negli anni ‘60, fossero stati condensati in tre giorni con Mansolino. In effetti, il tempo passato a registrare e a girare fu minore di quello impiegato a far arrivare sul posto Mansolino, che doveva regolare di continuo la meccanica, ogni volta che andava fuori tono. «Gould chiamava il tecnico e insieme passavano ore con la meccanica fuori dal pianoforte, con il tecnico che lavorava, mentre Gould si limitava a stare a guardare», ha ricordato Monsaingeon.

  Gould sottolineava di continuo i difetti dello Yamaha, facendo del suo meglio per spiegare i problemi che voleva che Mansolino risolvesse. «Il mi basso è ancora un po’ troppo sonoro», protestava. O ancora: «Non voglio che ti avventuri in acque sconosciute, ma ora c’è un forte senso verticale mentre quello che voglio è un’esperienza orizzontale». Quello che voleva era un qualcosa «il più fluido e inesistente possibile». Era una richiesta strana, ma comprensibile alla luce di quello che Gould aveva fatto sul d 318, per esempio con la musica di Orlando Gibbons, dove la leggera meccanica del pianoforte aveva consentito alle sue dita di scivolare sulla superficie dei tasti.

  Dopo che Gould aveva finito una registrazione, non era raro per lui chinare il capo come se pregasse, mettersi le mani tra le ginocchia, e dondolarsi sulla sedia all’indietro. «Grazie Glenn, credo sia stato semplicemente magnifico», diceva la voce del produttore dall’altoparlante. E Gould rispondeva: «Considerando quello che mi trovo per le mani, non credo che potrei fare niente di meglio». Finalmente Gould riuscì a trovare un modo per spiegare in termini più comprensibili quello che voleva da Mansolino: «Pensa a un clavicembalo», disse al tecnico. «Voglio un clavicembalo. Virtuale».

  Lorne Tulk, da tempo tecnico del suono di Gould, supponeva che il pianista si sentisse in colpa perché suonava uno Yamaha, e più tardi osservò che «si sentiva ancora leale verso la Steinway, anche se in passato li aveva più volte provocati». Dopo qualche tempo, nel corso delle sessioni di registrazione, Gould arrivò a chiamare lo Yamaha «questa cosa».

  Chiaramente, gli mancava quello che un tempo riusciva a fare sul cd 318. «Non ce la faccio su questo pianoforte», disse durante una delle variazioni a raffica. «Vorrei ottenere un effetto rapido come una mitragliatrice e riuscire a farlo senza sforzo, ma qui non ci riesco». Poi, come se fosse deciso a non abbattersi, si rianimava all’improvviso: «Ma ci proviamo ancora!»

  Le sessioni Goldberg continuarono e, arrivato alla variazione 30, per ragioni che nessuno riuscì a comprendere fino in fondo, il pianoforte stava tornando a guadagnare il favore di Gould: «Non è tornato come prima. Ha perso quell’incredibile scorrevolezza. Ma va meglio». In effetti, la musica che Gould realizzò in quelle sessioni di registrazione è straordinaria, addirittura emozionante. Quando le nuove Variazioni Goldberg vennero pubblicate, nel settembre del 1982, il critico Tim Page, da tempo amico e ammiratore di Gould, apprezzò l’incisione ancor più della prima, che aveva già considerato piena di originalità, intelligenza e passione. La trovò più profonda - più meditativa - e osservò che, col passare dei quarant’anni, Gould «non era più un genio arrogante, per quanto dotato di un’indole dolce. Ma era diventato un genio malinconico, di indole dolce».

  Gli altri critici, per la maggior parte, erano d’accordo. Giudicarono l’ultima incisione molto più intellettualmente controllata della prima, sebbene non priva di alcuni classici esibizionismi gouldiani: la maggior parte delle variazioni virtuosistiche era ancora eseguita a tempi incomprensibilmente veloci. Nello stesso tempo, la seconda volta di Gould era più calcolata sul piano del fraseggio e dell’ornamentazione. Il pianista David Dubal descrisse la nuova incisione come «delle Goldberg pervase di umanità»(3). Era come se lo spirito di Gould come uomo e il suo respiro come musicista fossero cresciuti e mutati dalla prima volta che aveva inciso quei pezzi. L’aria, in particolare, possedeva quella che Dubal chiamava «una terribile, riservata sofferenza che risulta indimenticabile». Negli anni successivi, il lavoro avrebbe ricevuto un risalto ancora maggiore rispetto all’opera complessiva del pianista e sarebbe stato giudicato «autunnale» e il «testamento» definitivo di Gould. Perché, una settimana dopo la distribuzione dell’album, Gould era morto.

  


  Nell’estate del 1982, la salute di Gould aveva cominciato a peggiorare sul serio(4). I suoi occhi erano perennemente iniettati di sangue, e appariva sempre stanco e tirato. Aveva descritto i sintomi sul suo blocco per appunti a fogli gialli: palpitazioni, calore al braccio, sensazione di gelo, «dolori di tipo dispeptico allo stomaco».

  Parte dell’indisposizione era sicuramente dovuta alla sua iperattiva immaginazione di ipocondriaco. Una volta aveva scritto di essersi scoperto delle strane macchie blu sull’addome, precisamente «nell’area dove l’ernia iatale è spesso arrotolata». Come si scoprì in seguito, si trattava di macchie di inchiostro della stessa penna biro con la quale stava scrivendo la nota. Ma quella volta il problema era reale.

  Gould aveva annunciato spesso e con clamore che, alla soglia dei cinquant’anni, avrebbe smesso di suonare il pianoforte, o in ogni caso di fare incisioni. Diceva di aver finito la musica, avendo inciso in abbondanza tutta la musica per pianoforte che gli interessava. E non era troppo propenso a incidere musica che sfidasse i suoi inveterati preconcetti. L’adolescente pieno di autocompiacimento che scartava i concerti di Mozart era sempre lì. Nei suoi momenti più bui, Gould diceva agli amici che non pensava di vivere a lungo dopo i cinquant’anni. Era stato un ritornello frequente mentre stava con Cornelia, che cercava di rassicurarlo dicendogli che le sue paure erano infondate. Ora, nonostante sua madre fosse vissuta fino a ottantatré anni, temeva che l’ipertensione che l’aveva uccisa gli facesse fare la stessa fine. Quando compì cinquant’anni, il 25 settembre 1982, furono pubblicati numerosi riconoscimenti, spesso collegati alla realizzazione delle Variazioni Goldberg. Rinfrancato da quelle attenzioni, Gould si tenne occupato. Era chiaro che non aveva ancora preso una decisione definitiva riguardo all’abbandono delle incisioni, perché parlava ad amici e colleghi dei progetti futuri di quelle che intendeva fare. Parlò addirittura dell’idea di svolgere una seconda attività come produttore, avendolo già fatto una volta, nel 1973, come favore a un amico. Sull’onda dell’euforia per la pubblicazione delle Variazioni Goldberg e delle idee su cosa fare dopo, si era temporaneamente distratto dall’ipertensione sulla quale era stato così concentrato; il suo unico disturbo legato alla salute in quel periodo era stato un raffreddore, accompagnato da una pressione sinusale che si rifiutava di passare.

  Due giorni dopo il suo compleanno, tuttavia, si svegliò sentendosi strano. Aveva un terribile mal di testa e la gamba sinistra intorpidita. Telefonò a Roberts, che arrivò subito e chiamò il medico che, conoscendo le tendenze ipocondriache di Gould, disse di non preoccuparsi troppo. Ma Gould era spaventato. Pensava di aver avuto un ictus. Con il passare del giorno, si senti peggio. Il suo modo di parlare si fece indistinto, tutta la parte sinistra del corpo gli si paralizzò. Roberts fece una serie di telefonate al medico che, sentendo dei nuovi sintomi, cominciò a prendere la cosa sul serio e gli disse di chiamare un’ambulanza. Roberts, invece, condusse Gould alla sua macchina con una sedia a rotelle e lo portò all’ospedale nel centro di Toronto. Arrivarono poco dopo le otto di sera. Le annotazioni effettuate al pronto soccorso indicano debolezza muscolare sul lato sinistro del corpo e sonnolenza, ma Gould non aveva difficoltà a parlare. La diagnosi al pronto soccorso fu effettivamente di ictus, e il pianista fu ammesso al reparto di neurologia per ulteriori accertamenti. Il giorno successivo, rimase paralizzato sul lato sinistro, il mal di testa peggiorò e la vista cominciò a deteriorarsi. Dormì molto, ma era in grado di parlare e di guardare la televisione. Amici e familiari cominciarono a raccogliersi all’ospedale, e Gould fu in grado di parlare con il padre e con Jessie Greig, il cugino preferito. Ma quella notte fu confuso e disorientato. Entrando e uscendo dallo stato di incoscienza, divenne incoerente. Disse a un’infermiera di essere in uno studio di registrazione. Come Roberts ricordò più tardi, Gould cominciò a vaneggiare e a perdere il controllo. «Ricordo di averlo dovuto lasciare. Era sempre più sconvolto», disse molti anni dopo. «Dovevo andare. Sapevo per istinto di non poter stare lì. E posso ancora sentirlo chiamare il mio nome». Il padre lo trovò addormentato per la maggior parte del tempo; occasionalmente faceva qualche movimento con il braccio destro, come per dirigere un’orchestra.

  La sera successiva Gould era in stato comatoso e lo attaccarono a un respiratore. Quando fu evidente che aveva sofferto di un esteso danno al cervello e che si trovava in stato di morte cerebrale, il padre prese la decisione di far staccare le macchine. Il mattino del 4 ottobre, fu dichiarato il decesso di Glenn Gould. Un’autopsia condotta più tardi nel corso della giornata rilevò due grumi di sangue, uno risalente un momento imprecisato dell’estate e uno di forse dieci giorni prima, che aveva probabilmente causato la pressione sinusale di cui Gould si era lamentato il giorno del suo compleanno.

  Quando Gould morì, il cordoglio riempì le trasmissioni di musica classica, mentre le stazioni radio dedicavano gran parte della programmazione alla sua musica. I quotidiani pubblicarono immediatamente estesi omaggi al pianista e il turbamento e il dolore per la sua prematura scomparsa si sparsero nel mondo. Molti dei suoi milioni di ammiratori vissero quella morte come una perdita personale. «Scrivo le mie commedie ascoltando Glenn Gould», commentò la drammaturga Tina Howe. «Cucino cene a base di spaghetti ai miei figli con Glenn Gould. Pago le bollette con Glenn Gould»(5). C’era qualcosa, nell’improvvisa scomparsa di un uomo relativamente giovane, di difficile da accettare per tanti dei suoi ammiratori, molti dei quali non lo avevano mai visto suonare in pubblico.

  Prima del funerale, che fu una piccola cerimonia privata, i colleghi e gli amici di Gould gli resero omaggio nella camera ardente. La cerimonia pubblica in memoria di Gould si svolse una settimana più tardi nella maggiore chiesa di Toronto, la Saint Paul’s Anglican. Tremila persone vennero da tutto il mondo. Gould aveva detto che gli sarebbe piaciuto partecipare al suo funerale per vedere chi sarebbe intervenuto. E c’era davvero, a suonare il suo requiem. L’aria di chiusura della sua recente incisione delle Variazioni Goldberg, fu suonata nella cattedrale al termine della cerimonia. La sua tomba è indicata da una semplice lastra di granito sulla quale è inciso il profilo di un pianoforte, insieme al nome, agli anni di nascita e di morte, e alle prime tre misure della medesima aria.

  


  Figura 10.
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  Nel 1981 Gould registrò nuovamente le Variazioni Goldberg e l’album uscì l’anno successivo, poche settimane prima della morte del pianista, nell’ottobre 1982.

  


  

  


  La sezione sull’ictus di Gould e sulla morte che ne è seguita si basa sulle descrizioni contenute in Bazzana, Wondrous Strange cit.; Ostwald, Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius cit.; e Friedrich, Glenn Gould: A Life and Variations cit. La descrizione della sessione di registrazione delle Goldberg del 1981 è basata su documenti e nastri video della National Library, così come su un’intervista a Daniel Mansolino realizzata da Junichi Miyazawa.
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  Capitolo undicesimo.
Dopo

  All’inizio del 1984, diciotto mesi dopo la morte di Gould, il cd 318 aveva trovato dimora sotto la scalinata principale della National Library of Canada di Ottawa, dove sarebbe rimasto per il decennio successivo. La sedia pigmea aveva preso posto vicino agli ascensori al quarto piano, in una teca di plexiglas. Gli altri pianoforti di Gould erano sparpagliati per tutto il Canada. Lo Steinway più piccolo, quello che aveva tenuto nel suo appartamento, era stato completamente ricostruito e restaurato prima di finire a Rideau Hall, l’abitazione del governatore generale a Ottawa. Lo Yamaha che Gould aveva usato per l’ultima registrazione delle Goldberg, era alla fine arrivato alla Roy Thomson Hall a Toronto dov’è stato usato regolarmente fino ai giorni nostri. Un altro Yamaha, che Gould aveva comprato poco prima di morire, è finito in una chiesa di Edmonton. Il vecchio Chickering ha trovato pace, ed è esposto presso lo Studio Glenn Gould della CBC di Toronto.

  Il direttore della sezione musicale della National Library, Helmut Kallmann, aveva deciso di imparare tutto quello che c’era da sapere sul nuovo tesoro della biblioteca, così, pochi mesi dopo l’arrivo del cd 318, era andato a trovare Verne Edquist a Toronto. L’accordatore gli aveva raccontato l’intera storia della vita del pianoforte, compreso l’incidente devastante presso l’area di carico di Eaton’s e i successivi numerosi tentativi di riportare la meccanica alla sua condizione originale, o quanto meno nello stato di essere suonabile. Kallmann gli chiese di andare a Ottawa per accordare e regolare il vecchio pianoforte e Edquist, felice, accettò. Radunò i suoi attrezzi, una valigetta e prese il treno per Ottawa.

  Come parte integrante degli accordi presi per la vendita del pianoforte alla National Library, gli eredi Gould avevano imposto diverse limitazioni al suo impiego, la più importante delle quali era che, oltre all’accordatura, non fosse apportata alcuna modifica allo strumento. «Ma a causa della sua meccanica e del meccanismo adattati» avevano stabilito gli eredi, il cd 318 andava «tenuto attivo e pronto a suonare, a disposizione dei ricercatori e degli studiosi che studiano la tecnica di Glenn Gould».

  Kallmann stimava il valore del pianoforte sia come strumento di insegnamento sia per le qualità che Gould aveva tanto apprezzato. In una lettera agli eredi, poco dopo l’arrivo del cd 318, notava che «Per i comuni mortali che preferiscono una meccanica leggera e uno strumento adatto alla musica contrappuntistica, lo strumento procura ancora gioia a chi lo suona e a chi lo ascolta». Non aveva alcuna intenzione di trattarlo come un pezzo da museo, ma piuttosto come un pianoforte da esibizione solistica, e quindi, nel rispetto dei voleri degli eredi e del suo desiderio di rendere onore a quel pianoforte straordinario, aveva informato il personale che anche «se un pianista non avesse apprezzato la sua regolazione particolare, non avrebbero dovuto cambiare nulla».

  


  Quando Edquist arrivò, trovò che il cd 318, ora chiamato dal personale della biblioteca il «Pianoforte Gould», appariva in buone condizioni, non molto peggiori di com’erano quand’era stato usato, pochi anni prima. Lavorando sul pianoforte, provava una sensazione strana e innaturale a stare con lo strumento senza che ci fosse anche Gould, a suonare e a ficcanasare sullo stato dell’accordatura, o ad architettare nuovi e improbabili metodi per migliorarne il suono o la meccanica.

  Dopo che Gould aveva definitivamente dichiarato il CD 318 insuonabile, acquistando due Yamaha, Edquist aveva cominciato a dedicare altrove i propri sforzi professionali, prendendo una varietà di clienti privati. Gould era noto per aver interrotto amicizie e relazioni professionali, a volte anche in modo brusco, quando non servivano più a uno scopo di qualche tipo. Ma in quel caso non si era verificato un vero distacco. Il passaggio di Gould alla Yamaha significava semplicemente che Edquist non gli occorreva come prima, ed erano così usciti l’uno dall’orbita dell’altro. Edquist lo aveva capito, eppure era profondamente sconcertato che nessuno gli avesse telefonato dopo la morte improvvisa di Gould, e di aver appreso la notizia nello stesso modo in cui era arrivata a milioni di estranei: per radio, seguita dall’aria delle Variazioni Goldberg.

  


  L’inaugurazione ufficiale della nuova sede del cd 318 ebbe luogo il 14 ottobre 1986, con un recital di Angela Hewitt, una giovane canadese che aveva recentemente vinto un concorso bachiano in memoria di Gould. Hewitt era una stella nascente che aveva iniziato a suonare Bach a quattro anni, padroneggiando le Variazioni Goldberg a sedici. Entro il 2005 avrebbe concluso un progetto della durata di undici anni, che prevedeva la registrazione di tutte i principali lavori per tastiera di Bach, che le ha conquistato un considerevole seguito. Nel corso degli anni, i critici l’avrebbero salutata come «la più importante pianista bachiana del nostro tempo» e «nientemeno che la pianista che stabilirà lo standard delle esecuzioni di Bach negli anni a venire».

  Hewitt era cresciuta ascoltando i dischi di Gould, e lo aveva seguito con regolarità alla televisione canadese. Ricordava di aver detto ai genitori, quando era molto piccola, che le sembrava «uno stravagante», con il naso praticamente sulla tastiera, che suonava con tempi che persino alla sua giovane età sapeva essere bizzarri. Aveva osservato che «Era chiaramente riconoscibile come una presenza importante nella vita musicale canadese, ma forse non come uno da imitare pedestremente». Ancora più importante, «aveva stabilito quel meraviglioso modello di esecuzione di Bach e lo aveva portato a un uditorio così ampio, che lo ammiravo per questo». Per il debutto del cd 318 nella biblioteca, Hewitt era stata rispettosa nella sua scelta della musica: suonò Bach, una delle Suite francesi, e una sonata di Weber. E per il bis, naturalmente, suonò l’aria dalle Variazioni Goldberg.

  I recital sul cd 318 sono continuati nel corso degli anni. Alla fine, il piano fu portato nell’auditorium della biblioteca e il suo posto sotto la tromba delle scale venne occupato da un clavicembalo. La stampa locale diede perfino la notizia di quando, nel pieno di un’esibizione, uno dei tasti smise improvvisamente di funzionare. Ad alcuni musicisti fu permesso di fare delle registrazioni usando il cd 318: tra loro ci fu un pianista di formazione classica, Ian Hepburn, che fece poi carriera con il rock ‘n’ roll. Il famoso singhiozzo era ancora decisamente presente quando Hepburn suonò il 318, e ancora affliggeva i tecnici del suono. Lo suonò un’intera serie di pianisti jazz; e appena toccavano i tasti, avvertivano l’aura di Gould. Uno di loro disse: «Mi sono seduto per suonare Monk e ne è uscito Bach».

  Nei primi anni ‘90, il cd ottenne una parte in un film e fu spedito a Toronto per le riprese di Trentadue piccoli film su Glenn Gould, un particolare omaggio al pianista. Lo strumento appare per tutto il film e un segmento, della durata di tre minuti e mezzo, è dedicato proprio a lui. Celebrando la topografia interna del pianoforte, la ripresa sposta l’attenzione, focalizzata sulle mani del pianista, per rivelare la complessità del meccanismo, la reale bellezza del 318 celata sotto il coperchio. In una sequenza sensuale, mentre si ascolta Gould suonare la sua interpretazione clavicembalistica del Preludio e fuga in do minore dal Primo libro del Clavicembalo ben temperato, la telecamera sembra aver preso dimora all’interno del 318. Scivolando con grazia sulle parti dorate, spazia sul panorama increspato delle corde, poi muove su un primo piano dei martelletti che compiono la loro danza ritmica.

  Edquist era stato convocato per la realizzazione del film, sia per essere intervistato sia per occuparsi del pianoforte mentre veniva adoperato. Quando gli operatori avevano chiesto di poter rimuovere il supporto del telaio per avvicinare maggiormente la cinepresa, l’iperprotettivo accordatore aveva rifiutato. Anni dopo ha osservato che fu durante le riprese del film che recepì in modo definitivo la realtà della scomparsa di Gould. E che, sebbene fosse un uomo fondamentalmente concreto, poco incline a credere nel soprannaturale, lungo tutto il processo di realizzazione del film avvertì una forte, inequivocabile sensazione della presenza dello spirito di Gould intorno al pianoforte.

  Una delle scene finali del film mostra il lancio della sonda spaziale Voyager I nel 1977, che portava con sé un disco d’oro preparato da un comitato della NASA, presieduto dall’astronomo Carl Sagan. Il disco conteneva 115 immagini, messaggi di saluto in 55 lingue, i suoni delle onde, del tuono, il canto delle balene, di un coro di bambini, il suono di un bacio e il saluto che una mamma rivolge al figlio appena nato. Quella bottiglia lanciata «nell’oceano cosmico», come ha detto Sagan, conteneva anche una selezione di pezzi musicali provenienti da culture ed epoche diverse, che riassumono i risultati conseguiti dalla razza umana. Uno dei pezzi è di Johann Sebastian Bach, suonato da Glenn Gould sul suo pianoforte preferito. Si tratta del Preludio e fuga in do, che Gould aveva registrato negli anni ‘60 all’Eaton Auditorium sul cd 318, quando il pianoforte era nella sua forma migliore. «Quando l’ho sentito», ha detto Edquist, «è stato come un sogno, c’è Bach che scrive la musica, Glenn che la suona, ed è la mia accordatura che le dà la voce. E tutto viaggia da qualche parte nello spazio».

  Quando la nuova vita del pianoforte era ormai consolidata, una pianista ungherese, Mary Kenedi, fu invitata a esibirsi in un recital presso la biblioteca. Aveva scelto un programma vivace di Liszt, Kodàly e Bartók. Gould non aveva particolarmente amato nessuno di loro: una volta definì Bartók uno dei più sopravvalutati compositori moderni, ed era ugualmente critico nei confronti di Liszt, che rappresentava tutto ciò che odiava nel pianismo, come il virtuosismo, la spettacolarità e l’edonismo dionisiaco. Su Kodàly non aveva espresso alcuna opinione.

  Kenedi, tuttavia, era affezionatissima ai lavori dei compositori ungheresi e aveva elaborato un programma tutto ungherese per il suo recital in onore dell’ambasciatore ungherese in Canada, che le aveva personalmente chiesto di esibirsi. La pianista aveva scelto i brani con cura. Mentre studiava a Budapest, si era innamorata di Les jeux d’eau à la Villa d’Este, un pezzo di Liszt che presentava una serie di difficoltà tecniche che Kenedi aveva col tempo imparato a dominare. Era stata amica di Bela Bartók, che spesso suonava il Lamento transilvano di Kodàly nei suoi recital, e perciò lo aveva incluso nel programma, insieme con molti altri pezzi di Kodàly. Ma il suo vero amore era Bartók, così aveva scelto la sua musica per terminare il programma: alcuni dei primi pezzi insieme con brani famosi dai Quindici canti contadini ungheresi. Quei pezzi, che Bartók aveva basato su melodie popolari e che erano pervasi dal tono, dal colore e dall’espressione nazionale, avrebbero consentito a Kenedi di dare libero sfogo al suo temperamento appassionato e romantico.

  Kenedi era particolarmente onorata di essere là. Una volta aveva suonato con uno dei pianoforti preferiti di Horowitz, ed era stata entusiasta di toccare il Bòsendorfer di Bartók. Adesso si trovava in una delle più auguste istituzioni del Canada, a suonare l’amato Steinway di Gould.

  Aveva provato sul 318 il pomeriggio precedente il concerto ed aveva immediatamente apprezzato la sua ricchezza di toni, che le offriva un’ampia gamma coloristica, specialmente nella musica di

  Bartók. Ma fu sconfitta dalla meccanica. I tasti si muovevano troppo facilmente. «L’esperienza inquietante consisteva nel fatto che amo suonare su un pianoforte che fa resistenza, mentre quello non ne opponeva alcuna». Più velocemente suonava, e più le riusciva difficile. I tasti volavano, come per conto proprio. In seguito Kenedi chiese all’accordatore che la osservava se poteva aiutarla. Ed egli replicò che gli era permesso solo accordare il pianoforte, e che sicuramente non avrebbe potuto alterare la meccanica.

  Kenedi, imperterrita, quella sera diede inizio alla sua esibizione con Liszt, il pezzo più tranquillo del programma. Poi cominciò a riscaldarsi con Kodàly. Kenedi era una pianista energica, e in poco tempo il suo fervore per la musica aveva cominciato a emergere. Quando arrivò alle vivaci Danze popolari rumene di Bartók, si accorse che stava succedendo qualcosa di insolito: il pianoforte stava cominciando ad allontanarsi lentamente da lei.

  A quanto pareva, qualcuno aveva dimenticato di fissare le ruote per tenere il pianoforte in posizione. Mentre il piano strisciava pian piano verso il bordo del palcoscenico, Kenedi cominciò a temere che sarebbe finito in grembo alle persone in prima fila. Per prima cosa, cercò di suonare con meno impeto. Ma il piano continuava a muoversi; allora provò a tirarlo all’indietro, verso di sé, ma non poteva farcela senza sollevare le mani dai tasti. Anche tra un pezzo e l’altro, non riusciva a trovare un appiglio sulla tastiera. E sarebbe stato a dir poco disdicevole mettersi in ginocchio per tentare di afferrare le gambe del pianoforte. Così optò per l’unica possibilità che le rimaneva: fece scivolare il suo sedile più vicino alla tastiera, spingendolo in avanti mano a mano che lo strumento si spostava all’indietro per l’impeto dell’esecuzione. Il pianoforte, apparentemente in piena ritirata dal repertorio non gouldiano di Kenedi, si muoveva più o meno verso ovest, verso Toronto. A quel punto, la pianista non era soltanto distratta dal pianoforte che si muoveva, ma osservava anche il pubblico, cercando di capire se qualcun altro avesse notato il movimento. Fortunatamente sembrava che nessuno se ne fosse accorto e così continuò a suonare.

  Alla fine del concerto, Kenedi, il sedile e il pianoforte si erano spostati di almeno trenta centimetri dalla posizione originaria sul palcoscenico. L’applauso fu forte, ammirato e sostenuto. Kenedi alzandosi si inchinò, sorrise e lanciò un’occhiata di traverso al cd 318. «Dove?», chiese silenziosamente al pianoforte. «Dove stavi cercando di andare?»

  


  

  


  Figura 11.
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  Un’immagine del cd 318 e del suo telaio di ghisa.

  


  Il materiale per le descrizioni della vita del CD 318 presso la National Library of Canada e delle esibizioni eseguite su di esso è tratto da lettere, documenti interni e note conservate presso l’Archivio Glenn Gould.
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