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Introduzione



Le piante nel mondo antico sono un osservatorio
                        dal quale lo sguardo può spaziare in direzioni diverse. Non solo filosofi,
                        ma anche intellettuali con interessi diversi e di diversa formazione quali
                        medici, letterati, poeti, storici e geografi guardano alle piante come
                        oggetti da cui trarre utilità alimentari e farmaceutiche, oppure ne
                        considerano i legami col territorio e la sua storia, o ancora, se poeti, ne
                        traspongono la concreta esistenza a livello di racconto mitico e metaforico.
                        A ciò si intrecciano riflessioni sui rapporti fra piante, animali e uomini e
                        sulla possibilità che tra questi abitanti della casa comune del mondo non
                        sussista una radicale alterità di natura o che, almeno, le piante non
                        rappresentino l’assolutamente altro, ma l’altro per differenza. In questo
                        scenario già i filosofi del V secolo a.C. innestano, nella varietà dei loro
                        modelli interpretativi, componenti di problematicità, interrogandosi per
                        esempio sulla nozione di natura e quindi su quale sia la specifica natura
                        delle piante oppure sulla nozione di anima e quindi se le piante siano o no
                        enti animati, o anche sulla spiegazione di fenomeni peculiari del loro modo
                        di vita, come crescere, riprodursi, fruttificare, morire.
È però con Aristotele e la sua scuola, con
                        Teofrasto in particolare, che questo complesso e articolato panorama, in cui
                        converge una pluralità di competenze e cognizioni, trova una sistemazione
                        integrata. Proprio nell’alveo dell’aristotelica filosofia della natura e
                        della concezione della scienza di matrice aristotelica, è da collocare la
                        nascita della botanica come scienza. Nel segno di Aristotele si è perciò
                        svolta la prima parte di un viaggio che ho intrapreso nel mare delle piante
                        e che ha trovato sbocco in un volume pubblicato anni fa, aristotelico già
                        nell’immagine del titolo (Uomini capovolti. Le piante nel pensiero
                                    dei Greci, 2000). In questo volume riprendo questo
                        viaggio per addentrarmi nella riflessione di età ellenistica e romana con
                        l’analogo intento di esaminare e ricostruire il
                        livello di attenzione che le piante hanno suscitato sia tra i filosofi, sia
                        nell’ambito di altri sguardi e altre forme di conoscenza. Ma la navigazione
                        ha richiesto adeguamenti specifici di rotta.
Nelle maggiori filosofie ellenistiche la
                        considerazione per le piante non si traduce nell’elaborazione di una
                        botanica come disciplina specialistica. Non trova perciò eredi o
                        continuatori l’operazione compiuta da Aristotele e Teofrasto nel gettare le
                        basi della botanica filosofica, collocandola nell’alveo
                        della filosofia della natura e assegnandole uno statuto di conoscenza
                        causale riferita ad un particolare tipo di oggetti. Ciò può essere dipeso
                        dalla precoce scomparsa degli scritti biologici aristotelici e delle opere
                        teofrastee sulle piante, che forse erano note solo nella scuola o ad un
                        pubblico ristretto. Potrebbero però aver pesato anche ragioni interne ai
                        singoli indirizzi filosofici di quell’età, tra le quali un maggior interesse
                        per la riflessione sulla condizione umana, ma forse anche un mutato
                        atteggiamento nei confronti delle scienze in generale e di discipline
                        specialistiche, inclusa la botanica. Così, l’assenza nello scetticismo di
                        un’attenzione specifica per le piante si iscrive quasi certamente nel quadro
                        della critica radicale al sapere dogmatico in tutte le sue forme, dato che
                        neppure la natura delle piante si sottrae all’impronunciabilità che avvolge
                        la natura di ogni cosa. Dove invece il sapere filosofico non è oggetto di
                        sospensione del giudizio e rinvii a questioni di botanica sono presenti per
                        ragioni dottrinali, come nell’epicureismo e nello stoicismo, la tendenza è a
                        inquadrare lo studio delle piante nell’ambito più generale del sapere sul
                        cosmo e sui viventi. Le piante sono cioè studiate in quanto parti del mondo
                        e nelle eventuali relazioni che esse intrattengono con animali e uomini e il
                        sapere che le riguarda sembra perciò disporsi a cavallo tra cosmologia e
                        scienze della vita. Ma l’aspetto delle loro relazioni con gli altri esseri
                        viventi si focalizza per lo più sul tema
                                    dell’animazione delle piante, con la
                        spiccata tendenza, fatte salve le diverse opzioni dottrinali, a considerarle
                                    nature inanimate. Ciò misura nei fatti la
                        distanza dalla concezione aristotelica, perché la negazione di anima alle
                        piante si collega al più generale rifiuto di ammettere l’esistenza di
                        un’anima nutritiva – proprio dell’unica funzione psichica che Aristotele
                        riteneva appartenere alle piante e capace, a suo avviso, di gettare un ponte
                        non metaforico tra esse e la condizione animale e umana. Negli stessi
                        termini il tema è ripreso in epoca tardo-antica.
                        Quando di anima delle piante si parla in questa età, non è dal giardino di
                        Aristotele che si attinge la linfa, ma dal Platone del
                                    Timeo e della cosmologia
                        provvidenzialistica in esso delineata. La questione si intreccia perciò con
                        le riprese del platonismo in figure di suoi simpatizzanti, come Plutarco e
                        Galeno, o di platonici come Plotino, gli autori verso cui si è fatto vela
                        nella parte conclusiva di questa indagine.
La ricostruzione dell’interesse nel mondo
                        romano per le piante e il loro studio è complessa perché s’intreccia con
                        alcuni interrogativi di più ampia portata: quale fosse, per esempio,
                        l’attenzione di filosofi e intellettuali per quelle che nella terminologia
                        di Aristotele sono le scienze teoretiche, e in che misura fosse coltivata la
                        filosofia della natura. Ciò che sembra di poter dire è che a Roma, come già
                        nella Grecia ellenistica, una botanica filosofica non si costituisce. Ma in
                        alcuni casi, come in Lucrezio e, con le dovute differenze, in Seneca, le
                        piante sono studiate in quanto enti naturali, quindi nel quadro di una
                        filosofia generale della natura. In un autore come Cicerone invece
                        l’interesse principale non è per la natura e la filosofia della natura, ma
                        per gli uomini e la politica. Però la sua testimonianza è un documento
                        insostituibile del dibattito tra scuole filosofiche su aspetti della natura
                        delle piante quali, in particolare, il rapporto con l’uomo. Alle piante
                        guardano inoltre trattatisti di agricoltura, come Catone il Censore e M.
                        Terenzio Varrone, a cui gli scritti botanici di Teofrasto sembrano essere
                        stati noti, ma anche poeti come Virgilio, Orazio, Tibullo, Properzio e
                        filosofi come Musonio Rufo, nei quali l’agricoltura è esaltata come modello
                        di vita. Non mancano tuttavia neppure autori come Ovidio, la cui poesia
                        colloca le piante sullo sfondo dell’universale divenire
                                    metamorfico della natura, o come Plinio il
                        Vecchio, che invece inquadra lo studio delle piante nel grande palcoscenico
                        di una natura enciclopedica. Non si può dimenticare
                        infine l’esistenza a Roma di giardini, un fenomeno che raggiunse il suo
                        culmine in età augustea e imperiale. Nella loro costruzione si è voluto
                        vedere un compendio della spiritualità romana, che interessa l’archeologia,
                        la storia dell’arte, della letteratura e dei costumi. Per lo più, tuttavia,
                        filosofi e intellettuali vedono in essi solo un’ostentazione di lusso, in
                        cui la natura è come addomesticata e piegata a favore dell’uomo e del suo
                        diletto. In qualche caso essi lodano le capacità operative della
                        tecnica dei giardinieri, ma non sembrano
                        particolarmente sensibili a cogliere il senso del giardino nel suo ricreare
                        la natura in spazi circoscritti. In tal modo la riflessione sulle piante
                        trovava spazio anche nell’orizzonte di considerazioni etiche ed
                        estetiche.



Parte prima. «Atene, o cara, noi lasceremo»






Capitolo primo

Piante, natura e anima nella Grecia ellenistica

Attraverso le piante è possibile ripercorrere la storia e osservare il legame
                del mondo vegetale con il territorio, la storia e i medici, e i letterati o i
                filosofi che hanno studiato le piante per scopi alimentari, farmaceutici, mitici o
                metaforici. In questo primo capitolo l’autrice parla di Epicuro; di Democrito e
                degli atomi in chiave botanica; degli stoici che assimilavano la loro filosofia a un
                “campo fertilissimo” e negavano l’esistenza dell’anima nelle piante; degli
                scettici.





L’uomo è un’eterna tensione tra una natura perduta e un
            irraggiungibile Creatore divino; e il giardino si pone esattamente al centro di questa
            tensione (…) Questo è il motivo più profondo per cui l’uomo (…) immagina volentieri
            Platone che medita nel giardino di Academo ed Epicuro in quello che venne chiamato
            semplicemente kepos (cioè giardino). (R. Borchardt, Il
                giardiniere appassionato)


Uomo, non farti pietra, non degradarti in pianta, non abbrutirti (…)
            Segui la ragione, persevera in lei. Sta, assiditi e posa nelle cose che sono. Cibati di
            ciò che vive. Gli animali servano a te che sei signore di te stesso. (Charles de
            Bovelles, Il libro del sapiente)


Gli uomini d’indole imperturbabile sono creature fisse stranamente
            semoventi (…) È un caso che si muovano come animali, in realtà sono delle piante. La
            filosofia stoica è una filosofia per vegetali, un tradimento degli animali (…) La
            lentezza delle piante è il loro maggior vantaggio sugli animali (…) Le piante non sono
            selvagge; la parte preparatoria o sognante della loro natura prevale di gran lunga su
            quella volitiva. Ma all’interno della loro sfera hanno qualcosa che ricorda da vicino
            gli uomini. (E. Canetti, Auto da fé)


1. Epicuro, filosofo e
            giardiniere



Non sappiamo quale vegetazione reale crescesse nel
            Giardino di Epicuro; qualche spiraglio si apre solo facendo riferimento metaforico alle
            piante. Potremmo così dire che in questo Giardino cresceva una speciale pianta
                medicinale, dotata dello speciale potere di curare
                parlando, con la sola forza della parola. È la parola risanatrice di
            Epicuro stesso, quella capace di predisporre per gli uomini i «farmaci della salvezza»
                (soterias pharmaka), come diceva Diogene di Enoanda, fornendo
            loro quello che Filodemo chiamava esplicitamente il «tetrafarmaco»,
            l’antidoto dal quadruplice effetto[1]. Come piante dell’immaginario di questo Giardino potremmo considerare anche
            alcune connotazioni paradossali con cui l’epicureismo si presentava all’esterno. Una di
            queste piante stupefacenti potrebbe essere il valore non
            estetizzante né intellettualistico che Epicuro intendeva forse dare al suo edonismo
            quando dichiarava di non apprezzare musica e poesia, oltre che invitare a coltivare
            scienze come la geometria solo nella misura in cui serviva a conseguire assenza di
            turbamento e attenendosi sempre alle attestazioni dei sensi[2]. Ma come pianta non meno stupefacente potremmo intendere anche l’adozione di
            un tenore di vita morigerato, semplice ed essenziale fino all’ascetismo, a fronte di un
            ideale edonistico di vita. Seneca, che apprezzava questi comportamenti in Epicuro,
            immaginava che lo stesso padrone di casa esortasse affabilmente gli ipotetici visitatori
            ad entrare nei suoi «giardinetti» (hortulos), presentandoli come
            luoghi che «non eccitano la fame, ma la tolgono e non accrescono la sete con le stesse
            bevande, ma la placano con un rimedio naturale e gratuito: io sono diventato vecchio
            vivendo in questo piacere»[3]. In fonti tardo-antiche tale morigeratezza è vista come una forma di
            vegetarianesimo, incomprensibile per un edonista come Epicuro e perciò appunto
            paradossale. «Epicuro l’assertore del piacere – scrive per esempio Girolamo – ha
            riempito tutti i suoi libri di erbaggi (oleribus) e frutti
                (pomis), sostenendo che bisogna vivere con cibi semplici,
            perché la carne e i cibi squisiti sono assai laboriosi da preparare e la fatica
            richiesta dalla loro preparazione è maggiore del piacere nel mangiarli». Secondo poi il
            neoplatonico Porfirio, strenuo difensore del vegetarianesimo, ad Epicuro e ai suoi
            bastavano una focaccia (maza) e noci, mentre
            Plutarco trovava contraddittorio che gli Epicurei
            identificassero il sommo bene con il piacere, ma lo riducessero a una focaccia e a un
            piatto di lenticchie[4]. Forse però, più che abbracciare il vegetarianesimo, Epicuro parlava in nome
            dell’utilità e soprattutto in nome dell’autosufficienza e della liberazione dai bisogni
            che non fossero naturali e necessari. Proprio nella persuasione che chi è esente da
            sofferenza, sete e fame è pari a Zeus in felicità, egli non aveva dubbi nell’affermare
            provocatoriamente (e paradossalmente) che «principio e radice
                (rhiza) di ogni bene è il piacere del ventre: tutto ciò che è
            saggio e insigne fa riferimento ad esso»[5]. Qui forse l’appello alle radici delle piante non è solo metaforico. Come
            luogo contenente del nutrimento, il ventre non era solo la radice reale
            dell’accrescimento del corpo, ma anche il reale terreno di radicamento della
            soppressione del dolore del corpo legato al bisogno di mangiare e bere e quindi anche
            del turbamento dell’anima che ne conseguiva.

2. Atomi in
            Giardino



Come già in Democrito[6], anche in Epicuro si registra una tendenza a interpretare la natura degli
            atomi in chiave botanica, assimilandoli a semi (spermata). Una tale
            persistenza fa pensare, anche alla luce degli sviluppi che l’assimilazione assumerà in
            Lucrezio, che tra gli atomisti il parallelo fosse ritenuto
            particolarmente efficace e forse non solo come metafora, ma in
            quanto analogo percepibile di un processo invisibile. In effetti, esso aveva il
            vantaggio di presentare gli atomi, a fronte della loro inalterabilità, come principi
            generativi, naturali e necessari delle cose, al modo in cui anche i semi delle piante
            sono i principi da cui le piante si generano. Ciò tuttavia non comportava l’adozione di
            un modello di spiegazione in cui le cose si generavano dagli atomi-semi per
            l’attualizzarsi di una potenzialità in essi contenuta. Il modello di spiegazione restava
            quello tipico dell’atomismo, fondato appunto, come rilevava una fonte antica,
            sull’aggregazione di «semi» che «spontaneamente» (sua sponte) «si
            intrecciano tra loro in ogni dove» e si discioglieranno un giorno, trascinando con sé
            alla rovina il mondo intero[7].
Nella scuola il parallelo era applicato al campo
            dei valori umani. A proposito della nascita dell’amicizia, gli Epicurei sostenevano che
            essa si genera dall’utilità e da qui «prende avvio»
                (prokatarchesthai), perché «anche la terra noi la seminiamo»
                (speiromen)». Ma poi essa «assume consistenza»
                (synistasthai) e si consolida nella comunanza tra uomini che
            hanno raggiunto la pienezza dei piaceri saggi e temperanti propugnati da Epicuro[8]. L’utilità è dunque per l’amicizia un fondamento reale, naturale e
            necessario tanto quanto lo è la semina per la generazione delle piante. Tra utilità e
            amicizia sussiste cioè lo stesso rapporto di causa ed effetto che sussiste tra i semi e
            le piante che da essi si generano. Nei semi le piante trovano le loro cause
                procatartiche, come indica il significato letterale del verbo
            adoperato, ossia preliminari o precedenti. Cause cioè, secondo una terminologia
            codificata soprattutto in ambito stoico, capaci di mettere inizialmente in moto un certo
            processo e il cui effetto perdura anche quando esse siano tolte, ma non sufficienti da
            sole a garantire il suo realizzarsi. Epicuro stesso invece si richiamava ai semi e alle
            operazioni di semina in contesti di fisica. Una prima ricorrenza è
            costituita dalla proposizione che fonda e giustifica la
            necessità di ammettere principi generatori indistruttibili, da cui ogni cosa nasce e in
            cui si risolve quando perisce - «semi», appunto, necessari non solo
            a spiegare perché un prodotto della generazione possa esistere, ma anche a garantire che
            ciascun prodotto possa nascere solo da principi propri (una determinata configurazione
            atomica) e non da principi qualunque (una configurazione atomica priva di determinazioni
            specifiche). Una seconda ricorrenza compare all’interno di una
            delle argomentazioni con cui Epicuro dimostra l’assunto dell’infinità del «tutto» in
            base alla proporzionalità richiesta tra «quantità dei corpi» (il numero degli atomi) e
            la «grandezza del vuoto» (la dimensione dello spazio capace di contenerli). Se infatti
            il vuoto fosse infinito e finiti invece i corpi, i corpi non si fermerebbero in alcun
            luogo, ma si muoverebbero «disseminati» (diesparmena) nell’infinito
            vuoto, mentre se il vuoto fosse finito, i corpi infiniti non avrebbero dove stare. Una
                terza ricorrenza infine appartiene al contesto in cui si deve
            spiegare quali caratteristiche abbiano e come si siano formati gli infiniti mondi e se
            gli aggregati al loro interno si ripetano sempre gli stessi o siano infinitamente
            diversi. Da un lato Epicuro esclude che i mondi siano «esseri viventi» e si generino
            dall’infinito per un processo di secrezione o
                espulsione analogo a quello della nascita di un essere vivente.
            Un processo di secrezione ha luogo, ma è da intendere al modo di una semplice cessione
            di materia da altri particolari aggregati. Sicché, si tratterà se mai di formazioni
            dovute all’aggregarsi nel vuoto di secrezioni residuali, per così
            dire, emesse da altre formazioni. Il processo – è chiaro – non è un parto e ciò che
            nasce non è un feto, un essere vivente appunto. Dall’altro lato, non è impossibile che
            una composizione simile a quella riscontrabile all’interno di un mondo non possa
            sussistere anche in altri. Nulla vieta infatti di pensare, per Epicuro, che anche
            altrove siano presenti quei semi dai quali in questo mondo vediamo
            nascere animali e piante come da principi propri[9].
In una testimonianza indiretta, a Epicuro è
            attribuita anche l’immagine di vuoti disseminati
                (paresparthai) all’interno dei corpi[10]. Se la notizia fosse attendibile, avremmo un’ulteriore applicazione del
            riferimento ai semi. In questo caso però non si tratterebbe di atomi
                semi, ma di semi di vuoto o di vuoti
                interstiziali che interrompono la continuità degli aggregati, così come –
            potremmo dire – i semi gettati in un terreno inframmezzano le zolle di terra in cui
            cadono. Ma nell’Epistola a Erodoto c’è un altro ambito in cui
            Epicuro ricorre alla medesima immagine. Questa volta a essere dipinta come sparsa nei
            corpi a mo’ di semi in un terreno è l’anima, definita «un corpo sottile
                (leptomeres) disseminato (paresparmenon)
            per l’intero aggregato»[11]. Emerge così un quadro in cui semi di anima sono messi
            come a dimora nel campo del corpo nel quale sono gettati. Ma come nel campo
            dell’universo nessun divino artefice era richiesto perché dagli atomi semi
            germogliassero le cose, così neppure nel caso dell’anima i semi erano stati gettati nel
            corpo da un divino seminatore. Era solo per un caso spontaneo che un certo aggregato
            atomico chiamato corpo diventava capace di essere il luogo contenente di un altro
            aggregato atomico chiamato anima, anch’esso corporeo per quanto più «sottile», che si
            sparge per tutto l’aggregato come i semi tra le zolle della terra. Quanto alle funzioni
            di questo corpo psichico, esse dipendono dalla sua natura atomica
            leggera, quindi molto mobile. Epicuro l’assimila perciò ad un
                soffio (pneuma) mescolato a calore, capace
            di conferire al corpo nel quale si dissemina il calore necessario alla vita, ma anche
            respirazione e movimento. Dalla sua leggerezza e mobilità dipendono inoltre sia la sua
            capacità di sentire in consonanza con il corpo, sia la sua capacità
            di comprendere. L’anima è quindi principio di vita e di conoscenza
            nei corpi di cui è anima. Ma se a livello delle funzioni vitali l’essere animato è
            contraddistinto dal possesso di calore e di movimento, allora è
            evidente che il possesso di anima non scende al di sotto della condizione di vita
            animale.
È su questo sfondo che acquista rilievo la tesi
            che gli Epicurei condividevano con gli Stoici, secondo cui le piante non sono esseri
            animati (empsycha). Ciò proprio perché, a differenza degli esseri
            dotati, come gli animali, di anima «impulsiva» (hormetikè) e degli
            esseri dotati inoltre, come gli uomini, anche di anima razionale, le piante «si muovono
            in un certo senso da sé (automàtos), non a causa
                (dià) dell’anima». Nei resoconti dossografici la posizione di
            Epicurei e Stoici è perciò contrapposta nell’insieme a quella di Platone e di
            Aristotele, pur con le dovute differenze tra essi. Mentre infatti in Platone le piante
            erano considerate alla stregua di «animali animati» (empsycha zoa),
            come si potrebbe desumere dal fatto che ondeggiano e i loro rami si tendono o si
            ripiegano, per Aristotele invece esse erano «animate, ma non animali», dal momento che
            gli animali posseggono impulsi e sensazioni e alcuni anche la ragione[12]. Va da sé che, nonostante l’accostamento operato dalle fonti, è difficile
            far coincidere le motivazioni addotte dagli Stoici nel ritenere che le piante non siano
            esseri animati, né quindi animali, con quelle addotte da Epicuro e/o dagli Epicurei. Ma
            l’immobilità tipica della condizione delle piante sembra giocare una funzione decisiva
            in entrambi i casi. Dal modo in cui Epicuro ha configurato l’attività dell’anima
            disseminata nel corpo, è evidente che nelle piante non c’è alcun tipo di movimento, né
            vitale, legato al possesso di calore e respirazione, né tanto meno sensitivo e
            conoscitivo. Epicuro inoltre non riconosce la nutrizione come funzione psichica, tale
            cioè da richiedere come in Aristotele un principio formale capace di orientare il
            processo alimentativo verso il fine naturale dell’accrescimento e della riproduzione.
            Per Epicuro invece, come riferisce Galeno, le «distribuzioni»
                (anadoseis) di alimento nello stesso corpo animale si spiegano,
            come del resto anche la secrezione dei residui o l’azione dei farmaci purganti, con un
            meccanismo analogo a quello dell’attrazione della calamita sul ferro[13].
Di certo, Epicuro guardava alle piante come
                parti della natura cosmica e su di esse, equiparate, per
            riprendere l’espressione di una fonte antica, a «materia
            senz’anima» (materia anima carens), vedeva abbattersi contrarietà
            non minori di quelle che potevano colpire animali e uomini e che attestavano
            l’inesistenza di una divinità provvidente. Improvvisi scrosci di pioggia, casuali quanto
            perniciosi se in eccesso o in difetto, o l’impeto della grandine potevano distruggerle.
            La loro stessa longevità e durata della vita dipendeva dal tipo di «legami»
                (syndesmoi) che potevano venire a instaurarsi tra gli atomi,
            così da determinare una costituzione densa e ammassata, quindi difficile a dissolversi,
            oppure rada e cedevole, quindi più facile a dissolversi. Almeno in questo le piante non
            differivano da animali e uomini, né per la verità da qualunque altro composto di atomi,
            si trattasse di terra o di acqua, di astri o di dei, di mondi o di anime[14].

3. Nel campo della
            filosofia stoica



Una delle metafore con cui gli Stoici illustravano
            il rapporto tra le parti della filosofia faceva riferimento ad un «campo fertilissimo»
                (agros pamphoros), dove «il recinto circostante è la logica, il
            frutto l’etica, la terra e gli alberi la fisica», o anche ad un «orto con ogni sorta di
            frutti» (pankarpos aloe), in cui all’altezza delle piante era
            assimilata la fisica, alla copiosità dei frutti l’etica e alla solidità del muro di
            cinta la logica[15]. A Posidonio però questo parallelismo pareva poco confacente, perché le
                parti del campo, ossia il muro di cinta, le piante e gli alberi
            e i loro frutti, mostravano all’evidenza un’alterità reciproca che invece le
                parti della filosofia non avevano. Preferibile era perciò a suo
            avviso paragonare la filosofia ad un «essere vivente» (zoon; lat.
                animal) e assimilare la fisica a sangue
            e carne, la logica a ossa e nervi e l’etica all’anima. In tal modo, la filosofia come
                intero risultava avere la stessa unità
                organica di anima e corpo nell’animale e tra le sue parti era
            possibile stabilire un legame di organicità funzionale quale quello
            che nell’animale collega le parti esterne del corpo, preposte al nutrimento e alla
            protezione delle parti interne (carne e sangue: la fisica), alle parti interne, preposte
            al sostegno e alla mobilità (ossa e nervi: la logica) e infine all’anima stessa, la
                parte interna più recondita (l’etica)[16]. In realtà l’immagine del campo fornisce elementi interpretativi non banali.
            È evidente intanto che si tratta di un parallelismo che trae ispirazione da un paesaggio
            naturale. La metafora quindi potrebbe aver voluto suggerire che la filosofia costituisce
            un insieme di parti dotato della stessa naturalezza di un
            territorio di campagna con le sue piante e i suoi alberi, dove nulla appare artificioso
            o fittizio. Né la natura qui descritta è una natura morta o pietrificata, ma viva perché
            la natura del campo è ferace, capace di produrre ogni cosa. Il fatto poi che
            nell’immagine siano presenti solo frutti, non fiori, cioè tutto ciò che potrebbe
            rappresentare una natura colorata o odorosa come in un giardino delle delizie a cielo
            aperto, potrebbe aver voluto sottolineare che la filosofia è natura utile, terra da
            lavoro. D’altra parte, l’immagine offre suggestioni anche sulla connessione funzionale
            tra le diverse parti della filosofia. Si potrebbe infatti rilevare che, come i frutti
            sono il fine in vista del quale le piante vengono a esistere, così la parte fisica della
            filosofia è finalizzata alla parte etica, ma questa non potrebbe esistere senza quella,
            dato che i frutti non nascerebbero se non ci fossero alberi e
            piante in grado di produrli. Soprattutto però l’immagine tende a suggerire la necessità
            di guardare alla filosofia come insieme e totalità, proprio come quando si guarda ad un
            paesaggio o alla rappresentazione pittorica di un paesaggio. Lo sguardo abbraccia
            l’intera estensione e il privilegiamento di una componente sull’altra dipende dal punto
            di osservazione o dal punto che si vuol fare osservare prospetticamente.
Quel che dobbiamo chiederci comunque è se e come
            in questo ferace angolo di terra filosofica, recintato da salde conoscenze logiche come
            da solide mura, dove svettano alti gli alberi della fisica e abbondanti sono i frutti di
            etica che essi recano, si guardasse alle piante reali e alla costituzione di una scienza
            botanica come disciplina autonoma all’interno della fisica. Ma, come Epicuro, neppure
            gli Stoici sembrano essere interessati a un sapere specialistico di questo tipo. Anche
            per gli Stoici le piante sono solo parti del mondo, non però di un mondo come totalità
            risultante dalla casuale aggregazione di materia atomica, bensì di una realtà cosmica
            organizzata e governata dalla provvidenza divina, ossia di quella che nello stoicismo
            era chiamata la «città degli dei e degli uomini». Una polis è
            infatti il cosmo, la cui disposizione ordinata (diakosmesis) è
            realizzata e portata a perfezione da dio stesso, con cui il mondo si identifica.
            Crisippo lo definiva l’«insieme coordinato» (systema) formato dal
            cielo, dalla terra e dalle nature in esso contenute, ovvero «dagli dei, dagli uomini e
            dalle cose generate in vista di essi». Gli dei infatti non governavano solo con arte
            ineccepibile questa megalopoli cosmica, con i suoi monti, le sue
            vallate piene di piante e animali, i suoi corsi d’acqua, le sue distese marine, la
            qualità della sua aria, il succedersi delle stagioni e i moti degli astri. Essi avevano
            anche voluto che di questa meravigliosa organizzazione godessero soprattutto gli uomini
            loro concittadini e degli uomini avevano fatto i beneficiari della loro opera[17].

4. Corpi senz’anima nella
            città stoica di dei e uomini



Come il mondo stesso e tutte le altre cose in esso
            contenute, anche le piante sono prodotti della ragione divina che feconda la materia,
            recando in essa le ragioni seminali delle cose generate. La natura universale non è se
            non la stessa ragione divina in questo suo operare come principio generatore e il cosmo
            tutto, in quanto risultato del processo generativo, non è che lo stesso dio artefice
            quale si rivela attraverso la sua opera[18]. L’esistenza delle piante risponde quindi a cause precise. Già il fatto che
            esse «nascano naturalmente» (phyomena) oppure perché «seminate»
                (speiromena) indica che causa è il seme, ossia ciò per mezzo e
            in ragione di cui le piante (come gli animali) nascono, e causa è anche la natura, ossia
            ciò per mezzo e in ragione di cui sussistono le cose che hanno nascita e sono per
            natura. Il fatto poi che le piante (come gli animali) possano conservare la specie
            riproducendosi in individui simili accade in conformità a quella ragione necessaria che
            governa l’economia del tutto. I frutti infatti sono lo scrigno di «sostanze seminali»,
            in cui le «ragioni del tutto» sono celate alla vista e solo in periodi opportuni
            diventano chiare e manifeste[19]. Ma a cause precise sono riportabili anche proprietà fluttuanti della natura
            delle piante come i loro profumi. Si tratta in questo caso di cause «coese»
                (synektikà) ai loro effetti, dette anche «fine a se stesse»
                (autotelè); di cause cioè capaci di produrre «autonomamente»
                (autarkos) da sé i loro effetti, la cui durata è tuttavia
            coestesa alla loro azione, sicché, quando esse fossero state rimosse, anche gli effetti
            sarebbero scomparsi. Così, vari e diversi per specie sono i profumi dell’incenso, della
            rosa, del croco, della resina o della mirra; ma unica per genere è la causa del
            loro prodursi, ossia la proprietà dell’«essere odorose»
                (eudiazesthai) presente in queste piante e altre congeneri[20].
Il luogo di residenza loro assegnato nel cosmo è
            la terra. Dalla terra, nutrice di tutte le specie viventi, le piante ricevono la vita e
            si alimentano. «La terra è dio», affermavano gli Stoici, ma non la terra da arare o da
            scavare, bensì quella «potenza (dynamis) diffusa al suo interno e
            la natura fruttifera e realmente demonicissima (daimoniotate)», non
            a caso chiamata con gli appellativi divini di Demetra e Core, ma da identificarsi in
            realtà, come argomentava Crisippo, con il «pneuma-soffio che
            attraversa la terra e i frutti»[21]. E dalla terra in cui nascono le piante ereditano le sue tipiche
            caratteristiche di durezza, secchezza e solidità, mentre, via via che si risale dalla
            terra al cielo – dalle pietre, alle piante, agli animali, agli uomini, ai corpi celesti,
            la composizione fisica si va facendo via via più semplice e meno greve, fino agli astri
            composti solo di fuoco e aria e al sole composto di solo fuoco[22]. L’essere terrose si accompagna dunque nelle piante con il loro essere
            terrene, in contrapposizione alle realtà celesti più lievi, luminose e pure. A ciò fa
            riscontro una tipica costituzione corporea caratterizzata da «coesione»
                (hexis) in dipendenza da un unico principio e sostenuta dal
            potere «coesivo» (synektikon) del
            pneuma-soffio, capace di tenere insieme il corpo dal suo interno e
            di dargli unità[23]. Il loro livello di coesione non è tuttavia quello puro e semplice di corpi
            quali pietre, legni o la stessa terra, assicurato dal solo potere coesivo del
                pneuma-soffio. Nelle piante il principio di coesione è la
                natura, ossia quel principio che «si muove da sé in conformità
            alle ragioni seminali, che porta a compimento (apotelousa) e tiene
            unite le cose da essa prodotte e che le fa (drosa) tali quali le
            cose da cui sono state secrete», assicurandone così la
            continuità della generazione[24]. Il pneuma-soffio divino che in ogni cosa assicura
            unità e tensione (tonos) è perciò nelle piante anche nutritivo e
            generativo, presentandosi in esse in forma più fredda e umida. Ma solo in animali e
            uomini, dove la sua forma è più calda e secca, esso è anche anima,
            con potere sensitivo ma non razionale nel caso degli animali e sensitivo e razionale nel
            caso degli uomini[25]. Le piante invece sono natura inanimata: come natura,
            esse hanno in se stesse le cause del nutrirsi e dell’accrescersi; ma, diversamente dagli
            enti animati (animalia), la loro è una natura «priva di
            rappresentazioni» (aphantastos)[26].
Come rilevava Alessandro di Afrodisia, la
            negazione di anima alle piante sottintende negli Stoici l’abbandono dell’aristotelica
            anima nutritiva[27]. A loro avviso infatti accrescimenti e diminuzioni sono riducibili a
            mutamenti nell’assetto materiale del corpo; a garantire una crescita ordinata basta il
                pneuma-soffio interno al corpo stesso[28], mentre ad assicurare la riproduzione in un essere simile e quindi la
            prosecuzione della specie è sufficiente il seme genitale che, in quanto natura, reca in
            sé le ragioni seminali delle cose[29]. Anche nella conformazione delle piante perciò tutto si rivela effetto di un
            potere razionale. Le radici servono a dare stabilità e ad assicurare il nutrimento delle
            altre parti; il tronco è ricoperto dal libro o dalla corteccia per essere più al riparo
            da freddo e caldo esterni; la crescita avviene nel modo migliore, come quando le viti si
            afferrano ai sostegni con i viticci come se fossero mani, riuscendo così a mantenere una
            posizione eretta, mentre rifuggono come fossero velenose dalle foglie del
            cavolo; i frutti racchiudono la «potenza generatrice»
                (vis seminis) nella loro parte interna, sicché essi non solo
            servono da alimento per animali e uomini, ma assicurano anche la riproduzione in
            individui simili[30]. E ogni cosa si dispone in una catena causale ininterrotta. Gli Stoici
            argomentavano infatti che, se la corteccia nelle piante è in funzione del pericarpio,
            ossia della parte che circonda la parte interna del frutto dove è contenuto il seme, e
            il pericarpio a sua volta in funzione del frutto, anche chi innaffia le piante lo fa al
            fine di nutrirle e le nutre al fine di raccoglierne i frutti[31]. Ma l’assenza di anima nutritiva caratterizza tutti i viventi. Per questo
            gli Stoici potevano con Crisippo assimilare l’embrione racchiuso nel ventre materno a
            una pianta o a un albero: esso ha in sé la capacità di nutrirsi e accrescersi, ma non è
            un essere animato perché non ancora in possesso di pneuma psichico
            e privo di sensibilità. A rigore, secondo Crisippo, l’assenza di sensibilità nelle
            piante non era neppure una privazione, giacché questa presuppone la mancanza di una
            proprietà posseduta, ma temporaneamente assente o sospesa; si trattava piuttosto di un
            mancato possesso per natura, analogo al caso della vista nelle talpe[32]. Allo stesso modo, l’immobilità delle piante è intesa non come il «non
            muoversi» (me kineisthai) tipico di esseri capaci di stare in moto
            o in quiete, ma come «non avere movimento» (akinetein) e «non
            essere in movimento» (akinetizein). Con il loro «germogliare»
                (phyein) le piante mostrano di poter mutare «passando in altro»
                (metabatikòs) ad opera della «natura ad esse immanente
                (enyparchouse)» o «da se stesse» (ex
                heauton). Ciò le distingue da enti come pietre o legni, che possono
            muoversi solo se «trasportati» (kata metathesin), ossia per cause
            esterne, ma non le equipara ad animali e uomini, che sono in grado di muoversi «di per
            se stessi» (di’heauton) o con un movimento «di per sé», in quanto
            agiscono in essi rappresentazione, impulso (hormè) e negli uomini
            anche la ragione[33].
Ma crescere e riprodursi sono per le piante il
            fine «proprio» (oikeion), quel bene cioè confacente al loro modo di
            essere a cui la natura le indirizza in un processo di «appropriazione» o
            «familiarizzazione» (oikeiosis) con esso. In questo, secondo
            Crisippo, la natura non ha fatto eccezioni perché lo stesso processo riguarda animali e
            uomini, nella cui conformazione fisica sono anche presenti parti che si generano secondo
            modi tipici delle piante (phytoeidòs). L’unica differenza è che,
            diversamente dagli animali, le piante sono amministrate dalla natura senza impulso e
            senza sensazione e, diversamente dagli uomini, anche senza ragione[34]. Anche le piante perciò realizzano nel loro ambito una forma di attività
            doverosa (kathekon) e anche nel loro caso si può parlare di una
            sorta di «coerenza (to akolouthon) nella vita». Ciò ovviamente non
            nel senso di compiere per scelta azioni che hanno una loro giustificazione ragionevole e
            adottare comportamenti conseguenti, bensì nel senso che il conseguimento del fine
            proprio è per esse l’attuazione del compito che è stato loro doverosamente assegnato
            dalla natura universale[35]. Ancora la natura, non certo l’istinto o la ragione, le guida a prendersi
            cura dei propri generati, come quando la vite dapprima copre i germogli messi in
            primavera con foglie, poi li nutre «al modo di una madre», quindi ne elimina la
            componente amara e infine genera l’uva. E ancora la natura stabilisce tra esse una forma
            del tutto irriflessa di socialità, come quando rende reciprocamente amiche olmo ed edera
            o olmo e vite e nemiche invece vite e cavolo[36].
Se tuttavia le piante sono accomunate ad animali e
            uomini in questi processi di familiarizzazione, non per questo esiste tra essi una vera
            e propria comunanza. Tra animali e uomini ciò era da escludersi, secondo Crisippo, a
            causa della «dissomiglianza». Per gli Stoici perciò non era illecito mangiar carne
            animale e il vegetarianesimo non era l’unica opzione. Nessun vincolo di giustizia e
            diritto legava, a loro avviso, gli uomini agli animali, anche se
            entrambi pervasi dal pneuma-soffio in un certo stato; altrimenti,
            dato che pneuma-soffio in un certo stato c’era anche in pietre e
            piante, si sarebbe dovuto ritenere ingiusto e illecito anche tagliare o sezionare i loro corpi[37]. Tra piante e animali invece sembrerebbe essere ammessa una sorta di
            corrispondenza simpatetica del tipo di quella che in natura rende concomitanti gli
            eventi e consente di formulare predizioni divinatorie. In un suo libro Sugli
                animali, Antipatro di Tarso rilevava una coincidenza tra il parto delle
            lupe al compimento del periodo di gestazione e la caduta del frutto nelle querce e in
            altre piante ghiandifere. Ciò spiegava perché regioni poco ricche di ghiandifere e
            querce non siano infestate dai lupi e anche perché le lupe partoriscano in un certo
            tempo dell’anno, tutte nello spazio di dodici giorni[38]. Non di comunanza per apparentamento potrebbe qui trattarsi, ma di quella
            «connessione delle cose» (contagio rerum) che tutte le unisce e le
            armonizza, come la fioritura del puleggio al solstizio d’inverno o la maggiore secchezza
            del legno degli alberi nella stagione invernale, che è perciò la più adatta al taglio[39]. Innegabile era però per gli Stoici la disposizione gerarchica dei viventi
            dal livello inferiore, occupato dalle piante, al livello più alto dei viventi celesti. E
            con Crisippo è dottrina ufficiale della scuola che nel mondo «tutto è nato in ragione
            degli uomini e degli dei (hominum causa et deorum), ma essi in
            ragione della loro comunanza e società» e che alla loro utilità e al loro vantaggio ogni
            cosa esistente è riducibile, le piante come gli animali, il mare come il cielo tutto[40].

5. Ritratti di filosofi
            stoici con piante



Spesso le piante sono associate al parlato e al
            vissuto, oltre che all’immaginario, dei filosofi stoici. Lupini, lenticchie e fichi
            descrivono così tratti del carattere di Zenone riferibili al suo atteggiamento nei
            confronti degli alimenti. Si racconta che, consapevole di avere un carattere burbero e
            scontroso, Zenone bevesse del vino per stemperarne le asperità e che di se stesso
            dicesse che, dopo una libagione, gli capitava quel che capita ai lupini
                (thermoi) quando sono messi in ammollo, di perdere cioè il
            sapore amaro e diventare dolci al gusto[41]. Ciò non vuol dire che egli facesse anche uso alimentare dei lupini, tipico
            alimento dei Cinici. L’aneddoto potrebbe invece voler evidenziare aspetti dell’immagine
            di sapiente nello stoicismo, quali la sua austerità, assimilabile a quella del vino da
            farmacopea, o la sua capacità di bere del vino senza ubriacarsi[42]. Sembra inoltre che Zenone avesse indicato un modo «saggio» di cuocere le
            lenticchie (phake), aggiungendovi cioè dodici parti di coriandolo
                (koriannos), su cui ironizzava Timone scettico quando ricordava
            questa speciale cottura «alla moda di Zenone». Anche in questo caso non è chiaro se egli
            stesso facesse uso alimentare delle lenticchie, altro tipico alimento dei Cinici. Ma la
            notizia rientra nel quadro delle perfezioni attribuite al saggio stoico e forse Zenone
            intendeva essere volutamente provocatorio e paradossale, quando attribuiva al saggio
            anche questa perfezione culinaria che, con il ricorso ad una semplice erba odorosa,
            riusciva a rendere appetibile un cibo povero come le lenticchie. O forse egli parlava,
            in termini certo non molto diversi da quelli dei Cinici, in nome dell’autosufficienza
            del sapiente e della necessità di contenere i bisogni. «Più temperante del filosofo
            Zenone» si diceva proverbialmente e si raccontava che egli si nutrisse solo di pane,
            fichi secchi (ischadai) e miele[43]. Ancor più drasticamente, Crisippo esortava a non mangiare l’oliva se si
            aveva a disposizione l’ortica (akalephe) e
            considerava un’«ambrosia» nella stagione invernale un piatto di lenticchie e bulbi
                (bolbophake). Di null’altro, al limite, avevano bisogno gli
            uomini se non della «farina di Demetra» e di acqua da bere; né si poteva dire che la
            natura fosse avara nel dispensare acqua e aria, «nostro alimento primo e più
            necessario», e frutti e alberi di ogni sorta[44].
Ad un carattere burbero e scontroso, Zenone univa
            tratti somatici poco attraenti. Si racconta che fosse magro, alto alto, di colorito
            scuro e col collo piegato da un lato, ben piantato sulle gambe ma privo di vigoria,
            debole e malaticcio. Per questo egli era soprannominato, a quanto riferiva Crisippo
            nell’opera Sui proverbi, «clematide (klematis) egizia»[45]. È un caso di fisiognomica vegetale, in cui le
            caratteristiche della pianta, non facile da identificare, possono essere inferite dalla
            somiglianza con i tratti somatici di Zenone e sembrano configurare un arbusto rampicante
            dal tipico andamento sinuoso, lianoso o avviticchiato (klematis in
            greco è il nome di un piccolo sarmento di vite)[46]. Ma nella scuola la bellezza era considerata indipendente dalla scarsa
            avvenenza o dalla stessa deformità fisica, perché «i lineamenti dell’anima sono più
            belli di quelli del corpo»[47]. Anche Socrate era proverbialmente brutto ed è forse un collegamento alla
            sua figura di sapiente che queste raffigurazioni di Zenone intendono suggerire. Un
            collegamento esplicito è invece posto nella notizia secondo cui
            Zenone «giurava» per il cappero (kapparis) ad imitazione di Socrate
            che giurava per il cane[48]. Sembra doversi escludere che si tratti di un’imprecazione blasfema o oscena
            nello stile della sfrontatezza o impudenza dei Cinici. Zenone infatti teorizzava che non
            vi fosse oscenità né nelle cose, né nelle parole che le esprimono: non nelle cose,
            perché queste non sono parole e oscenità c’è, se mai, in ciò che si dice delle cose, non
            in ciò che esse sono; non nelle parole, perché, se non sono oscene le cose significate
            dalle parole, non lo sono neppure le parole che significano le cose[49]. È possibile invece che, come in Socrate, la formula servisse a dare maggior
            forza ad asserzioni o dinieghi, o per sottolineare meraviglia, indignazione o sdegno,
            conferendo così all’espressione maggiore vivacità e anche una dimensione più colloquiale[50]. Ma perché il giuramento era fatto su una pianta come il cappero invece che
            su un animale, come in Socrate? Difficile pensare che Zenone attribuisse a questa pianta
            un valore simbolico di sacralità analogo a quello delle foglie di malva
                (malake) su cui giuravano i Pitagorici[51]. Più plausibile che la scelta volesse mostrare che anche in una pianta umile
            e terra terra come il cappero c’è una ragione divina che la rende
            degna di essere invocata a garante o a testimone del giuramento di un filosofo. O forse
            a ispirare Zenone può essere stata proprio la saldezza e stabilità suggerita dalla
            condizione di una pianta che, oltre a essere radicata nella terra, cresce e si sviluppa
            senza mai distaccarsi dal terreno[52]. Non solo per giurare comunque egli faceva ricorso
            alle piante. È infatti riferito un suo ragionamento per assurdo in cui inferiva che il
            mondo «è animato e sapiente, giacché genera da se stesso esseri animati e sapienti»,
            argomentando che, «se da un ulivo nascessero flauti che suonano armoniosamente» o «se i
            platani recassero lire che suonano melodiosamente», non si potrebbe dubitare che
            «nell’ulivo sia insita una certa qual scienza di suonare il flauto» e che «nei platani
            sia insita la musica»[53]. In tal modo, non è solo illustrato il principio che la causa (il mondo, che
            è dio) non può essere migliore dell’effetto (per generare enti dotati di intelligenza,
            il mondo stesso deve possedere tale proprietà). È anche evidenziata una concezione
            organica del mondo, rappresentato botanicamente nei termini di un
            albero (un ulivo o un platano) capace di generare esseri simili a sé e dotato di una
            vitalità tale da giustificare anche generazioni eccezionali o prodigiose, come nel caso
            in cui gli ulivi recassero flauti e i platani lire[54]. Rilevante è tuttavia anche il fatto che sia nel caso dell’albero che si
            mettesse a produrre flauti o lire, sia nel caso del mondo che in realtà, non per
            ipotesi, si mette a produrre esseri animati e sapienti, è sottesa l’esistenza, nella
            causa della generazione, di una tecnica sapiente, un’arte ineguagliabile, che si rivela
            nella qualità dei suoi prodotti, tanto più se rari, eccezionali o addirittura
            prodigiosi. 
È invece con uno sguardo più moraleggiante che
            guardano alle piante Cleante di Asso e Aristone di Chio, allievi diretti di Zenone.
            Cleante, che tra le parti del sapere privilegiava la filosofia della natura, rinveniva
            nel nome dell’erba moly, il «farmaco» che in Omero Odisseo riceve
            da Ermes come antidoto ai sortilegi di Circe, il significato allegorico di ciò per mezzo
            di cui «sbolliscono» (molyntai) impulsi e passioni. L’occasione era
            forse anche un pretesto per sfatare racconti mitici e
            razionalizzare credenze infondate. Di certo, al centro dell’attenzione non è un
            interesse botanico: Teofrasto al contrario si preoccupava di dare alla pianta una
            collocazione geografica reale, mostrando che un’erba simile a quella descritta da Omero,
            dotata di poteri curativi da panacea, cresceva effettivamente nel territorio di Feneo,
            in Arcadia e sul monte Cillene[55]. Analogo è il caso di Aristone di Chio, che dal canto suo considerava
            inutile lo studio della filosofia della natura per concentrarsi esclusivamente
            sull’etica. Egli assimilava così all’amaro assenzio (apsinthion) la
            franchezza della verità nel discorso: anche se fosse risultata amara come l’assenzio, la
            verità non poteva essere addolcita e resa piacevole; rimuovere l’amaro dalla pianta,
            così come togliere al discorso il suo carattere di verità, avrebbe comportato uno
            snaturamento e non era con allettamenti che i giovani potevano essere indirizzati alla
            virtù. Per questo scopo, anche certe pratiche superstiziose sulle piante potevano essere
            utili. Aristone assimilava così la pratica di seminare il cumino
                (kyminon) accompagnando l’operazione con imprecazioni blasfeme,
            nella persuasione che ciò lo avrebbe fatto crescere «bello», alla necessità di educare i
            giovani con sferzanti motteggi per farli crescere buoni[56].

6. Piante scettiche



Si tramanda che Pirrone di Elide menzionasse assai
            sovente Omero e ne citasse continuamente il verso «come stirpi di foglie così le stirpi
            degli uomini». Poiché il suo seguace Timone di Fliunte ne ricorda il disinteresse per
            questioni di filosofia della natura, è difficile pensare che il fenomeno della caducità
            delle foglie costituisse per Pirrone un problema filosofico e botanico, come in
            Aristotele e Teofrasto. Più plausibile è invece che dal fenomeno Pirrone traesse spunto
            per una riflessione non dogmatica sulla fragilità della vita umana, appoggiandosi ad una
            consolidata tradizione poetica[57]. Di Timone si tramanda invece che, oltre ad essere «amante delle lettere»
                (philogrammatos) e «amante della sapienza»
                (philosophos), fosse anche «amante dei giardini»
                (philokepos)[58]. Non sappiamo il motivo di questo affetto. Forse era in un giardino che
            Timone si ritirava ad attendere in pace ai suoi studi; o forse il giardino costituiva ai
            suoi occhi un luogo da contrapporre agli spazi abitativi di uomini soggetti alla
            schiavitù delle false opinioni e delle illusorie credenze. Di certo, è questo un tratto
            che identifica in modo peculiare la sua condizione di filosofo scettico sia rispetto al
            sapiente epicureo, sia rispetto al filosofo stoico. «Amare la campagna»
                (philagresein) era infatti un obbligo per il sapiente epicureo,
                rivolto forse non tanto ad esaltare
                l’otium campestre come ideale di vita, quanto a contrapporre un
            modo di vivere quieto e senza affanni al modo di vivere
            turbinoso e turbolento della città. Crisippo invece si produceva
            dal canto suo in una condanna del giardino ornamentale, perché
            riduceva a ricerca di beni vani e superflui e a esibizione di lusso la pratica,
            evidentemente diffusa ai suoi tempi, di adornare le «dimore di campagna» (ta
                georgikà) con viti rampicanti e rami di mirto e di allevarvi per puro
            diletto pavoni, colombe e pernici[59].
A diversi secoli di distanza, tra il II e il III
            d.C., è Sesto Empirico a rendere espliciti i presupposti teorici che qualificano
            l’opzione scettica. Come le altre parti del sapere dogmatico, anche la filosofia della
            natura doveva essere indagata solo per far rilevare l’equipollenza delle ragioni e
            quindi la necessità di sospendere il giudizio. Per ottenere questo scopo non occorreva
            dilungarsi nei particolari; bastava attaccare e demolire concetti cardine quali la
            nozione di principio, causa o corpo che investono più saperi specialistici. Né questi
            ultimi dovevano essere attaccati e demoliti singolarmente; bastava attaccare e demolire
            la disciplina madre. È sufficiente così demolire l’astrologia in quanto tale per
            demolire contestualmente le sue specie, ossia l’«astrologia o matematica completa»,
            risultante da aritmetica e geometria; l’astrologia come «capacità predittiva», detta
            anche «astronomia», da cui son fatte dipendere tecniche quali agricoltura e navigazione,
            e l’«oroscopica», l’astrologia dei Caldei. Cadrà perciò anche l’astronomia applicata
            alla previsione di fenomeni climatici e meteorologici in genere, come siccità e
            inondazioni, pestilenze e simili fenomeni di mutamento nella natura circostante[60]. Non è difficile comprendere, per quanto non sia esplicitato, che con
            quest’ultima disciplina, nella quale potrebbe rientrare anche lo studio di animali e
            piante, sparirebbero anche le pretese di zoologia e botanica.
Dagli sparsi accenni di Sesto alla condizione
            generale delle piante o a singole individualità, si può poi anche tentare di ricostruire
            idealmente un giardino. Ma si tratta di un giardino in cui l’interesse botanico è
            assente e la popolazione vegetale offre solo esempi della necessità di sospendere il
            giudizio e demolire così la supponenza dei dogmatici. È il caso della discussione sulle
            nozioni dogmatiche di intero e parti. L’esempio di una pianta
            può mostrare che l’intero non può essere concepito né come diverso dalle sue parti –
            altrimenti la pianta sarebbe diversa da sue parti quali radici, rami o foglie e l’intero
            non avrebbe relazione con le parti di cui invece consta; né come identico con le sue
            parti – altrimenti la pianta si identificherebbe con sue parti quali radici, rami o
            foglie e l’intero sarebbe indistinguibile dalle sue parti. Ne segue l’impossibilità di
            definire dogmaticamente l’intero, le parti e il rapporto che li lega. Come si vede, non
            è di morfologia delle piante che qui si tratta, così come non riguarda la botanica la
            discussione sulle nozioni dogmatiche di causa ed effetto, in cui pure le piante sono
            citate come casi esemplari. Ammesso che causa ed effetto siano termini correlativi, non
            si può dogmaticamente definire la natura del loro rapporto perché non si può stabilire
            né che siano entrambi entità corporee, né che siano entrambi entità incorporee, né che
            l’uno sia corporeo e l’altro incorporeo. Di conseguenza, non è possibile neppure
            stabilire che l’uno derivi o scaturisca dall’altro né in quanto entrambi corporei, né in
            quanto entrambi incorporei, né in quanto l’uno è corporeo e l’altro incorporeo.
            L’impossibilità che da ciò risulta è per Sesto la stessa impossibilità che da un platano
            si formi un cavallo o da un cavallo un uomo, proprio perché la natura del conseguente
            (l’effetto) non è contenuta nella natura dell’antecedente (la causa) e quindi non può conseguirne[61]. Non è neppure possibile, d’altra parte, che qualcosa si generi da altro e
            diventi quello che è senza in qualche modo esserlo già. Così, il succo prodotto
            dall’erba non è la generazione di qualcosa che prima assolutamente non era; il succo
            invece «sussisteva in precedenza» (proyperchen) nell’erba e, venuto
            fuori da essa, ha solo mutato luogo. E come poi i frutti potrebbero rosseggiare al sole,
            se il potere causale dell’astro fosse unico? È invece evidente che dalla sua azione
            possono scaturire effetti diversi e tra loro anche disomogenei, come il disseccarsi del
            fango e, all’opposto, lo sciogliersi della cera. Solo la presunzione dei dogmatici può
            pretendere di far derivare da un’unica causa effetti tanto diversi: se unico fosse il
            potere della causa, non dovrebbero i suoi effetti risultare omogenei in tutti i casi?[62] In un tale giardino anche un comune frutto come la
            mela (melon) può trasformarsi in un inquietante oggetto sconosciuto
            e diventare emblematico della necessità di sospendere il giudizio, date le irriducibili
            differenze con cui gli oggetti si presentano alla nostra percezione. La mela ci appare
            liscia, profumata, dolce e colorata, si presenta cioè come un insieme di qualità diverse
            percepibili con sensi diversi. Oscuro è invece se essa possieda «realmente» queste sole
            qualità, oppure se possieda una sola qualità ma appaia averne molte a seguito della
            differente composizione dei sensori, oppure ancora se possieda più qualità di quelle con
            cui appare, alcune delle quali sfuggono ai nostri sensi. Nessuna ipotesi si può in
            teoria scartare e tutte presentano buone ragioni. Come allora potrebbe esser chiaro
            quale sia la natura della mela?[63] È questo anche il giardino in cui fioriscono pure piante alla cui natura
            sono annesse proprietà nocive o velenose – cicuta (koneion),
            giusquiamo (hyoskuamos), elleboro, papavero
                (mekoneion) – e piante collegate a credenze e usanze religiose
            – cipolla (krommyon), aglio (skorodon), menta,
            ediosmo (hedyosmos, lett. ‘di odore dolce’), apio
                (selinon). Questo però è ciò che a noi
                appare, mentre all’evidenza le stesse piante non sono per tutti
            nocive o velenose, né sono adoperate allo stesso titolo in tutti i culti. Ma se il danno
            o il vantaggio, il sacro o il sacrilego fossero tali per loro natura, non dovrebbero
            essere gli stessi per tutti e in tutti i casi?[64]
Soprattutto, è possibile trovare in Sesto la
            difesa dell’ideale pirroniano di vita dall’accusa di vivere, in nome della sospensione
            scettica del giudizio, una vita da piante, intesa come modello in negativo di inattività
            e immobilismo[65]. La critica equiparava cioè il modo di vivere scettico alla condizione di
            staticità di una pianta, perennemente sospesa tra l’alto e il basso, tra cielo e terra.
            Ma per Sesto l’inattività dello scettico non è totale passività, un lasciarsi vivere
            invece che vivere, quasi un rinnegare la vita, perché anche lo scettico agisce e compie
            le sue scelte. Solo che non si tratta di scelte guidate da criteri validi in
            senso assoluto, bensì da criteri validi relativamente a modi di
            comportarsi consueti, abitudinari e comunemente accettati[66]. Non è che quindi, sospendendo il giudizio, lo scettico rinunci all’uso
            della ragione, assimilandosi così ad una pianta in cui invece la dimensione della
            razionalità è assente. Allo stesso modo, sospendendo il giudizio, lo scettico non
            guadagna una totale insensibilità qual è quella di una pianta costitutivamente incapace
            di avere sensazioni, quindi anche affezioni o emozioni e desideri. Chi sospende il
            giudizio non è esente da affezioni legate alla sua stessa qualità umana, come l’aver
            sete o fame, caldo e freddo, e alle sensazioni che li accompagnano. Si tratta di
            affezioni «necessarie», dipendenti dalla natura stessa e quindi ineliminabili, rispetto
            a cui però la sospensione del giudizio dà l’incalcolabile vantaggio di predisporre la
            mente a essere «moderatamente» affetta.
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Interludio. Da Atene a Roma, via Alessandria d’Egitto






Capitolo secondo

Un’altra botanica

Nel primo ellenismo diminuì sempre meno attenzione per la botanica filosofica
                legata al pensiero di Aristotele e di Teofrasto, ma l’eredità degli studi dei due
                filosofi diede vita alla botanica medica. Questo aspetto viene approfondito parlando
                della farmacopea (espressa in prosa e in versi), della geografia botanica, della
                natura e delle piante parlanti della favolistica.





Quando il termine è prelevato dalla lingua corrente, lo scienziato
            immediatamente lo dissecca, lo mette sotto vetro (…) Una volta scelto il nome, il
            significato sarà del tutto trasparente, perché lo scienziato evita di norma lo sfumato
            dell’alone, l’evocazione, la metafora (…) La sua parola è nomenclatura, intende fissare
            l’aspetto impersonale della cosa. Lo scienziato ha scelto un nome perché sia possibile
            scambiare senza equivoci il concetto. La parola è etichetta e definizione. (G.L.
            Beccaria, I nomi del mondo. Santi, demoni, folletti e le parole
                perdute)


1. Teofrasto, addio?



Sull’apparente perdita d’interesse nella prima età
            ellenistica per la botanica filosofica di matrice aristotelica e
            teofrastea potrebbero aver pesato opzioni filosofiche, ma forse anche la precoce
            scomparsa degli scritti botanici di Teofrasto o la loro scarsa circolazione al di fuori
            della scuola. Di fatto, uscita dall’unica scuola filosofica in cui era stata coltivata,
            la botanica venne incamminandosi lungo sentieri diversi da quelli verso cui Aristotele e
            Teofrasto l’avevano indirizzata. Le piante non persero visibilità e anche il
                botanico Teofrasto continua ad essere non di rado sullo sfondo
            o chiamato direttamente in causa. Ma i presupposti teorici e strutturali della sua
            botanica, in cui trovavano posto anche notazioni di carattere storico-geografico,
            tecnico, terapeutico e rituale, appaiono smembrati e, di pari passo, le piante diventano
            dominio di altre competenze e altri saperi. O forse tornarono ad essere oggetto di tutte
            quelle competenze e di tutti quei saperi o pseudo-saperi di cui erano state oggetto
            prima e durante lo sforzo di Aristotele e Teofrasto di fare della botanica una
            disciplina da filosofi. Il loro progetto risultò perdente e la disciplina disperse la
            propria identità in molti rivoli. Ciò avrebbe potuto avere conseguenze meno rilevate
            sugli sviluppi della disciplina, se la botanica avesse suscitato
            attenzione tra gli scienziati che, dagli inizi del III sec. a.C., andavano radunandosi
            intorno al Museo e alla Biblioteca di Alessandria d’Egitto. Ma tra essi non si ricordano
            botanici di professione, così come non sono menzionati neppure studiosi di zoologia,
            anch’essa nata come scienza nell’ambito della riflessione di Aristotele. In questo
            ambito, è se mai la medicina che sembra raccogliere con i suoi studi di anatomia
            l’eredità della zoologia aristotelica e con i suoi interessi per la botanica medica
            l’eredità della botanica teofrastea[1].

2. Piante mediche 



Erofilo di Calcedone, capostipite riconosciuto dei
            medici razionalisti di età ellenistica, soleva affermare che i «farmaci»
                (pharmaka; lat. medicamenta) sono «mani
            degli dei»[2]. Tra essi, Erofilo avrebbe privilegiato quelli di provenienza vegetale.
            Plinio il Vecchio lo annovera tra coloro i quali ritenevano che «non c’era nulla che non
            potesse essere ottenuto grazie al potere delle erbe, ma che i poteri della maggior parte
            di esse erano sconosciuti». Anche solo a camminarci sopra, avrebbe ancora affermato
            Erofilo, esse arrecano forse beneficio, quasi certamente guardando al fatto che,
            commenta Plinio, le piaghe e le ferite contratte da quelli che viaggiavano a piedi erano
            ormai guarite al loro arrivo. Dello stesso elleboro, così temuto per i suoi effetti
            nocivi, Erofilo avrebbe esaltato le qualità lassative
            pronunciando una sorta di apologo della pianta, in cui, a dire ancora di Plinio,
            l’elleboro era assimilato a un valentissimo comandante che, dopo aver agito all’interno
            del corpo, era il primo a uscirne[3]. Tra i suoi allievi e successori farmacologia e botanica medica appaiono
            comunque molto sviluppate. Uno di essi, Asclepiade il Giovane, era addirittura
            soprannominato «il pharmakion», qualcosa come «il
            dispensa-farmaci», un appellativo che non sembra avere connotazioni comiche o
            parodistiche. Ad un altro, di nome Mantias, è invece attribuita una duplice
            classificazione dei medicamenti «per generi» (purgativi, emollienti ecc.) e «secondo i
            luoghi del corpo» cui andavano applicati (testa, occhi, stomaco ecc.)[4]. In tal modo, l’utilità medica capovolgeva la prospettiva: non le piante
            interessava classificare in base ai loro generi ed eventualmente in base ai loro luoghi
            di crescita per poterle poi adoperare in sede terapeutica. Erano invece le malattie e i
            luoghi del corpo malato che diventavano criterio d’ordine per la classificazione delle
            piante.
Nell’interpretazione di Galeno, con la sua formula
            che equipara i farmaci a «mani degli dei» Erofilo sottintendeva da un lato che i farmaci
            di per sé non erano nulla, se non c’era chi sapesse usarli in modo appropriato;
            dall’altro, che i farmaci erano «mani degli dei», se a usarli era qualcuno addestrato
            nel metodo razionalista (logikè) e di natura perspicace[5]. Resta tuttavia da capire se la formula servisse semplicemente a evocare in
            chiave metaforica e retorica il potere e l’importanza dei medicamenti, o riprendesse
            modi di dire comuni, come quelli per cui ancora oggi si chiamano
            i medicamenti una mano santa, o ancora fosse una concessione a
            credenze religiose; nel qual caso Erofilo potrebbe aver voluto riconoscere, senza per
            questo cadere nella magia e nella superstizione, la grandezza e il potere degli dei,
            prassi del resto non infrequente nei medici, e la formula comporterebbe che le piante
            della farmacopea fossero effettivamente ritenute divine al pari del potere della natura,
            loro genitrice[6]. Queste osservazioni potrebbero valere anche per Erasistrato, anch’egli
            grande estimatore dei rimedi medicamentosi di provenienza vegetale, al quale pure la
            stessa formula è attribuita[7]. Di Erasistrato però è nota anche l’affermazione secondo cui «la natura non
            fa nulla di spregevole (rhopikon)». Alla luce di ciò, si potrebbe
            perciò intendere che egli considerasse i farmaci «mani degli dei» nel senso che da (o
            in) essi si sarebbe potuta veder trasparire la divina finezza della
            natura nel dotare suoi prodotti come le piante di particolari proprietà medicinali. Il
            che non vuol dire che egli intendesse sostituire la natura alla divinità o identificarla
            con essa; potrebbe piuttosto essersi trattato di ammirazione per l’operare della natura,
            alla cui «arte» (techne), secondo Galeno, Erasistrato «inneggiava»[8]. In tal caso, nulla come le mani avrebbe potuto esprimere meglio la capacità
            della natura di lavorare alla generazione di piante
            medicamentose da artista, quindi con metodo raffinato e puntando
            alla realizzazione del prodotto migliore. Ciò anche se le mani della natura, a
            differenza di quelle degli dei, potevano anche non essere sempre e necessariamente
            risanatrici, come mostrava l’esistenza di piante velenose e di animali letali per l’uomo[9]. Se così fosse, si potrebbe anche vedere nella presa di posizione di
            Erasistrato una versione non inappropriata della teleologia aristotelica e dell’analogia
            posta da Aristotele tra il procedere della natura e il procedere della tecnica, in base
            alla quale si poteva spiegare sia l’andamento finalistico delle generazioni naturali,
            sia l’esistenza di casi di controfinalità. Nella natura infatti non c’è per Aristotele
            né progettualità intenzionale né ragione divina; la natura ha in sé stessa le cause del
            suo operare e, come la tecnica, procede in vista della realizzazione di un fine, anche
            se non sempre e necessariamente lo realizza[10].
Anche tra i medici empirici la farmacologia è una
            parte assai sviluppata dell’arte e rilevante è al suo interno il posto assegnato alla
            farmacopea di origine vegetale. Gli empirici però non tessevano lodi della
                divinità della natura o della sua impareggiabile tecnica nel
            mettere a disposizione piante medicamentose. Per loro contava l’«esperienza»
                (empeiria) che il medico faceva nel constatare ripetutamente
            l’utilità curativa dei farmaci in determinati casi. Era perciò inutile a loro avviso
            interrogarsi sulle cause per le quali, per esempio, l’elleboro bianco depurava le parti
            superiori del corpo e quello nero invece le parti inferiori. Bastava seguire
            l’ammaestramento dell’esperienza e attenersi alle utilità particolari concordemente
            riconosciute da tutti, laddove forte era il dissenso sulle cause dell’azione dei farmaci
            e delle loro originali proprietà costitutive[11]. Tra gli empirici si registrano nondimeno interessi per problemi di
            classificazione e nomenclatura delle piante. Così, Filino di Cos segnalava l’esistenza
            di diverse denominazioni del krinon,
            giglio, chiamato anche (e confuso con?) leirion e
                ion, viola, nonché la denominazione di «lupi»
                (lykoi) data ai fiori dell’iris, per la loro somiglianza con la
            bocca di questi animali. Glaucia di Taranto dal canto suo era in grado di descrivere due
            diversi tipi di cardo selvatico e differenziare la specie del grano detta
                dracontium dall’aron, di solito ritenute
            una pianta unica, identificandole in base al tipo di crescita, coltivata nel primo caso
            ma selvatica nel secondo. In Eraclide di Taranto l’interesse per la farmacologia medica
            si estendeva fino a comprendere la cosmetica, sollecitando così, secondo i suoi critici,
            la lussuria delle donne. Sono note in particolare sue indicazioni riguardanti la cura
            dei capelli, in cui era prescritto l’uso di componenti come i fiori dell’anemone e la
            verbena detta «eretta»[12].
Chi invece escludeva dalla prassi terapeutica
            l’uso di farmaci è Asclepiade di Bitinia, medico assai rinomato in Roma nel I sec. a.C.,
            al cui allievo Temisone di Laodicea si fa risalire la fondazione della scuola dei medici
            metodici. Respingendo la pratica della polifarmacia e sostituendo ai medicamenti misure
            igieniche quali bagni e frizioni, Asclepiade semplificò gli usi terapeutici[13]. La sua scelta può esser dipesa dall’intento di combattere certi presunti
            eccessi nell’uso di farmaci da parte di scuole mediche rivali; o forse dall’intento di
            assecondare la clientela romana, cui potevano non piacere i metodi terapeutici greci; o
            forse ancora dall’intento di svincolare l’esercizio della professione dalle attività di
            commercianti e importatori di farmaci, all’epoca assai fiorenti. Da escludere sembra
            invece qualche sorta di demonizzazione della farmacopea, contro cui si scaglia nel II
            sec. d.C. l’apologeta cristiano Taziano. A suo avviso infatti l’uso di farmaci, specie
            quelli di origine vegetale, era un artificio demonico e i farmaci stessi non erano che
            strumenti di cui i demoni si servivano per ingannare gli uomini e tenerli lontani da
            Dio. Non solo la loro utilizzazione riduceva gli uomini al livello delle bestie, che si
            curavano anch’esse con gli stessi mezzi, ma c’era anche il rischio di incorrere in
            stregonerie e incantesimi e di divinizzare e onorare come divinità sostanze materiali
            che, in quanto incarnazioni di demoni, erano fonte di male e di
            mistificazioni. Persino la persuasione, presente in filosofi naturalistici e medici, di
            poter dominare con l’intelligenza i materiali medicamentosi appariva a Taziano un
            sottile inganno demonico[14].

3. La farmacopea in prosa e
            in versi



Nicandro di Colofone, poeta della cerchia di
            Attalo III re di Pergamo, scrive nella seconda metà del III sec. a.C. due componimenti
            in esametri sugli Antidoti contro il morso di animali velenosi
                (Theriakà) e sui Contravveleni
                (Alexipharmaka). A più di tre secoli di distanza, nel I d.C.,
            Pedanio Dioscoride di Anazarba in Cilicia, medico militare al tempo di Claudio e Nerone,
            scrive un trattato in cinque libri De materia medica, divenuto
            presto famoso. Scarse o quasi nulle sono le somiglianze tra essi; molte invece le
            differenze, ma istruttive. Li accomuna forse l’intento di giovare agli uomini, fornendo
            indicazioni su mezzi e metodi di cura. Ma li divide già la strategia adoperata nel
            perseguire questo obiettivo, a cominciare dalla veste letteraria prescelta: poesia
            didascalica nel caso di Nicandro; prosa espositiva nel caso di Dioscoride. È possibile
            che su ciò abbia pesato la diversità del pubblico al quale le rispettive opere erano
            destinate. Forse più selezionato e addestrato era il pubblico cui può essersi voluto
            rivolgere Dioscoride, la cui raccolta di dati richiedeva una certa competenza per poter
            essere utilizzata come strumento di lavoro. Più ampio forse e meno specializzato era
            invece quello di Nicandro, il cui sforzo di presentare una materia difficile in termini
            eruditi, ma descrittivi e divulgativi poteva riuscire utile a quanti non avevano accesso
            a una letteratura più tecnica. Non a caso, i suoi Theriakà sono
            rivolti all’istruzione circa gli effetti nocivi degli animali velenosi e i rimedi per
            contrastarli, di modo che di tale competenza possano giovarsi «l’aratore laborioso, il
            bovaro e il boscaiolo, ogni volta che uno di questi animali metta sopra di lui, nella
            selva o mentre ara, il dente che è morte»[15]. Gli Alexipharmaka inoltre si propongono l’obiettivo di
            indicare i rimedi contro i veleni che uccidono gli uomini
            qualunque sia il loro luogo di residenza e anche in ciò è forse possibile rintracciare
            una differenza con Dioscoride. Questi infatti si propone piuttosto di colmare le lacune
            degli antichi e dei moderni (medici e/o tagliatori di radici) sulla preparazione, la
            «potenzialità» (dynamis) e il dosaggio dei farmaci, senza
            trascurare nessuna fonte (animale, vegetale o minerale) e facendo riferimento
            all’osservazione diretta, per fornire una trattazione il più completa possibile,
            comprensiva anche dei metodi di conservazione dei farmaci[16].
Diverso è anche il campo di oggetti coperto da
            queste opere. Entrambi gli autori estendono il loro sguardo dall’animato all’inanimato,
            nel senso di comprendere materie animali, vegetali e minerali e descriverne gli effetti
            benefici e nocivi che essi possono avere. Ma Dioscoride spazia a tutto campo nelle più
            varie patologie e mira alla costruzione di una terapeutica generale dei medicamenti
            semplici. Nicandro invece limita la sua attenzione alla tossicologia, da ricondurre
            forse alle nuove conoscenze acquisite in seguito all’estendersi degli orizzonti
            geografici e territoriali dell’età ellenistica e motivabile anche con l’interesse dei
            sovrani dell’epoca di contrastare i tentativi di avvelenamenti nei loro confronti[17]. In Nicandro inoltre è stata rilevata la tendenza a trasporre in chiave
            mitica una contrapposizione frontale tra animali velenosi e rimedi per contrastarne il
            potere, in una sorta di lotta tra bene e male in cui, come nei
                Theriakà, si fronteggiano gli animali velenosi, «gravame della
            terra» nato dal sangue dei Titani, e i benefici effetti delle piante da sole o combinate
            tra loro o con rimedi di altra provenienza. Negli Alexipharmaka
            anche le piante sono indicate tra i veleni nemici degli uomini; l’elenco comprende nove
            casi sicuri (aconito, coriandolo, cicuta, efimero, camaleonte, doricnio, giusquiamo,
            papavero, fungo) e due dubbi (il farico e il cosiddetto veleno delle frecce), in una
            sorta di classificazione per esemplari emblematici o di speciale pericolosità. Ma anche
            in questo caso, il male si oppone al bene costituito da prescrizioni e ricette con cui
            contrastarlo, nella persuasione che sia possibile sconfiggerlo[18]. A ciò tuttavia non si accompagna in Nicandro né un’esaltazione delle
            capacità umane di manipolare a proprio favore risorse messe a disposizione della natura,
            né d’altra parte il lamento pessimistico sulla presenza in natura di tali pericoli per
            l’uomo. Dioscoride invece muove dall’esigenza di far conoscere quanti più rimedi è
            possibile e procede perciò a raccogliere e catalogare sostanze derivate dai più diversi
            tipi di piante, oltre che da animali e minerali. Nel De materia
                medica si incontrano perciò piante aromatiche, da olio, da unguenti,
            alberi, piante da succhi e da resine con i relativi frutti; ortaggi e legumi
                (lachana), raggruppati in modo «da non separare la potenzialità
            di quelli dello stesso genere»; piante medicinali con poteri distribuiti in varie parti
            del corpo; piante coltivate come la vite[19]. A renderle riconoscibili e quindi utilizzabili in ciascun caso sono la
            descrizione, ricavata da somiglianze e differenze con altre piante e l’indicazione delle
            rispettive utilità terapeutiche, a cui sarebbero da aggiungere, ammesso che risalgano
            allo stesso Dioscoride, l’illustrazione a colori dei diversi esemplari e la
            segnalazione di eventuali sinonimi[20]. Così, nel caso della cicuta in Dioscoride la descrizione delle
            caratteristiche che servono a identificarla precede l’indicazione delle sue
            potenzialità. Nicandro invece si concentra subito sugli effetti prodotti dal veleno ed è
            dai sintomi che si può riconoscere di che pianta si tratta. Nel resoconto del
                Fedone platonico, il veleno aveva agito su Socrate per
            raffreddamento, procedendo dalla parte inferiore del corpo verso l’alto, ma lasciando
            fuori la testa. Per Nicandro la cicuta è al contrario un veleno «mortale per la testa»:
            chi lo ingerisce vede subito tutto nero, i suoi occhi roteano, l’andatura si fa
            vacillante fino alla perdita della statura eretta; un senso di soffocamento lo
            assale, mentre si raffreddano le estremità e le vene si
            contraggono, fino alla morte per asfissia[21].
In Dioscoride c’è anche, a differenza che in
            Nicandro, un aspetto di polemica nei confronti di quanti, antichi e moderni, si erano
            occupati della materia medica o in maniera incompleta (Iolla di
            Bitinia, Eraclide di Taranto), o fondandosi per lo più su resoconti indiretti e
            tralasciando erbe e radici di grande utilità (Crateva, il «tagliatore di radici»,
            Andrea), o in modo sufficientemente accurato per quel che riguardava i farmaci omogenei
            e conosciuti, ma in modo cursorio per quel che riguardava potenzialità e dosaggi. Erano
            costoro «tutti gli Asclepiadei», i quali, invece di «stabilire con esattezza l’azione
            dei farmaci in base all’esperienza», avevano fatto ricorso a spiegazioni basate su
            «masse» e ostruzioni, col risultato di scambiare alcuni farmaci con altri, ritenuti di
            efficacia simile. Ma anche coloro che avevano proceduto cercando le potenzialità dei
            diversi farmaci avevano poi commesso, secondo Dioscoride, l’errore di raggruppare
            insieme farmaci con potenzialità disomogenee, oppure di elencarli in ordine alfabetico,
            smembrando così generi omogenei e i rispettivi effetti, per evitare di dimenticarne qualcuno[22]. Analogamente assenti in Nicandro sono anche alcuni aspetti che Dioscoride
            condivide invece con Teofrasto. Uno è il frequente rinvio a resoconti indiretti («si
            dice», «si racconta», «riferiscono»), per indicare che si tratta di notizie di
            provenienza incerta o per sottolineare una presa di distanza dall’autore. L’altro è la
            registrazione dell’uso di piante in pratiche magiche e dei rituali propiziatori che ne
            accompagnavano la raccolta. In Teofrasto però, a differenza che in Dioscoride, la
            menzione di simili casi al limite della superstizione è accompagnata da giudizi che li
            qualificano come «troppo ingenui e improbabili» o «fittizi e
            superficiali» o come frutto di «eccessiva drammatizzazione»[23].
Un’ulteriore differenza tra Nicandro e Dioscoride
            potrebbe forse vedersi nell’impostazione strutturale dei loro scritti. Nel caso di
            Nicandro è stato infatti rilevato che entrambi i poemi hanno un’unità di fondo; mentre
            però l’impianto espositivo della materia trattata nei Theriakà
            risponderebbe a criteri di ordine «estetico», gli Alexipharamaka
            sarebbero caratterizzati da una simmetria nella disposizione degli argomenti e da
            un’ordinata articolazione del loro svolgimento[24]. Nel caso di Dioscoride invece l’unità di fondo sarebbe da vedere in una
            dimensione teoretica. Intanto, non sarebbe un caso che l’opera si apra con la «scheda»
            sull’iris (I 1); la scelta indicherebbe anzi l’implicita volontà di sottolineare un
            legame tra cielo e terra, giacché il nome della pianta ricalca sul piano mitologico
            Iris, la messaggera degli dei. Per altro verso, nel suo sviluppo il trattato
            mostrerebbe, anche se non esplicitamente, l’intento di raggruppare le materie mediche in
            base alla loro azione (dynamis) e questo
            accorpamento si intreccerebbe con quello delle proprietà naturali
                (physis) dei semplici. Ciò determinerebbe un parallelismo tra
            la natura dei farmaci e la loro azione, che
            potrebbe anche essere interpretato in termini causali e consentirebbe di rinvenire nel
                De materia medica una duplice finalità. Cioè, da un lato,
            spiegare l’efficacia dei farmaci in relazione alle materie da cui il mondo risulta per
            natura costituito (i profumi caldi e leggeri cureranno patologie di natura umida; i
            minerali freddi e pesanti invece le patologie di natura calda); dall’altro, introdurre
            tra i farmaci la stessa gerarchia esistente tra le materie del mondo (anteriori quelli
            caldi e leggeri, tendenti all’alto come i profumi; posteriori quelli freddi e pesanti,
            tendenti al basso come i minerali). In questa visione globalizzante si rispecchierebbe
            la struttura dell’opera, che infatti comincerebbe dall’esame di una pianta profumata,
            per concludersi con i minerali[25].

4. Paese che vai, piante
            che trovi 



È stato rilevato che, per quanto paradossale possa
            sembrare, l’impulso venuto alla geografia fisica nell’ultimo terzo del IV sec. a.C.
            dall’apertura verso nuovi campi del sapere quali botanica, zoologia, orografia,
            geografia urbana non trova collocazione in opere geografiche, ma sembra disseminato in
            opere storiche come quelle di Timeo o degli storici di Alessandro Magno, o nelle opere
            di botanica e d’ «histoire naturelle» di un autore peripatetico come Teofrasto. Le sue
            opere di botanica in particolare costituirebbero una vera e propria geografia
                botanica, ben diversa dalle descrizioni geografiche di tipo
            «paesaggistico» presenti nelle opere degli storici di Alessandro[26]. Nelle opere geografiche invece non di geografia botanica sembrerebbe
            potersi parlare, intendendo con ciò una geografia in cui sono le piante a disegnare la
            carta dei paesi di crescita e appartenenza, bensì di botanica
                geografica, ossia di una geografia in cui piuttosto le piante sono
            iscritte nella mappa delle particolarità dei diversi paesi e servono a completarne la
            descrizione.
Sia Strabone sia, nel II sec. d.C., Pausania
            raccontano di piante incontrate durante i viaggi che avevano portato l’uno nell’intero
            mondo abitato, l’altro nell’orizzonte più ristretto, ma di alto significato simbolico,
            della Grecia a sud delle Termopili, dove si era compiuta la gloriosa impresa contro i
            Persiani invasori. Ma l’interesse naturalistico si intreccia, spesso fino ad esserne
            soverchiato, con miti e leggende che localmente fiorivano intorno
            alle piante e con la celebrazione delle opere realizzate dagli
            uomini. Di qui forse l’apparente compiacimento con cui Pausania ricorda creazioni
            tecniche e artistiche con piante, come il papavero di bronzo che alla sommità del
            metroon di Olimpia fungeva da collegamento per le travi. A paragone, le piante generate
            dalla natura parevano meno malleabili, come l’edera (kissòs)
            cresciuta sui muri del tempio di Atena ad Alalcomene in Beozia, che ne aveva indebolito
            e scalzato le pietre che tenevano unite le giunture. Strabone, dal canto suo, lodato il
            Lazio come terra «felice e produttiva di ogni cosa (panphoros)», si
            produce nell’esaltazione della città di Roma, che la natura aveva dotato di risorse
            naturali di ogni sorta, ma che i suoi abitanti avevano abbellito con opere d’arte,
            monumenti, stadi, templi, teatri, boschi sacri e, nei dintorni, con giardini, ma anche
            palazzi e dimore regali[27]. Era questo per Strabone ciò di cui uno storico e un geografo erano tenuti a
            informare; delle specie vegetali dei giardini di Roma altri avrebbero potuto dire. La
            botanica come studio della natura delle piante e disciplina autonoma non è evidentemente
            sentita come un sapere utile nella formazione del geografo. Programmaticamente, Strabone
            prevede invece che chi si occupa di geografia debba avere conoscenze di geometria,
            matematica, astronomia e meteorologia per quel che riguarda i fenomeni del macrocosmo e
            di «indagine sulla terra» (epigeios historia) per quel che riguarda
            gli animali, le piante e la natura circostante[28]. Di piante quindi ci si occuperà, se mai, solo in un quadro di geografia
            fisica o di geografia terrestre e sempre in riferimento alla destinazione politica e
            strategica assegnata alle conoscenze geografiche. Ma riferimenti analogici ad esse
            possono essere comunque utili sul piano metodologico. È buona norma per Strabone che,
            per facilitare l’apprendimento e renderlo di più pronta applicazione, si proceda a
            unificare le singole conoscenze in una visione d’insieme, nello stesso modo in cui
            procede il pensiero quando si foggia la nozione di una mela componendo a unità tutti i
            suoi tratti sensibili (colore, odore, sapore). Vantaggioso era anche, al fine di
            descrivere la forma di un paese o di un territorio o di una zona quale risulta dalla
            ricomposizione dei loro tratti naturali e delle rispettive
            proprietà e misure, parlarne in generale e in termini semplici, dicendo per esempio che
            il Peloponneso è simile alla foglia di un platano[29].
Sulle orme di Strabone il viaggiatore/lettore
            avrebbe potuto perciò percorrere un cammino lungo come il mondo e incontrare terre,
            città e piante delle più diverse conformazioni e specie. Ma dovunque si poteva ravvisare
            quella che, con accenti all’apparenza stoicheggianti, Strabone qualifica come «opera
                (ergon) della natura e, al tempo stesso, della provvidenza che
            convergono verso un unico esito». Non solo il mondo risultava perfettamente organizzato
            intorno a un centro, con gli elementi disposti in sfere concentriche intorno alla terra;
            anche le due regioni del mondo, celeste e terrestre, erano state provvidenzialmente
            concepite come rispettivi luoghi di residenza di dei e uomini, in funzione dei quali
            ogni altra cosa era stata fatta[30]. In questo disegno si inseriscono agevolmente anche esemplari di piante al
            limite dell’incredibile e nella botanica senza confini di Strabone,
            in ciò forse più vicina al progetto del botanico Teofrasto, non è
            raro incontrare da un capo all’altro del mondo casi stupefacenti, come gli «alberi
            paradossali (paradoxa)» dell’India, uno dei quali si sviluppava
            come un «grande parasole (skiadion), quasi una tenda con molte
            colonne», o la vegetazione di allori e ulivi sottomarini sulle coste dell’isola di
            Ogyris al largo della Carmania, nel golfo Persico, o gli alberi i cui fiori si aprivano
            al mattino e si chiudevano sul far della notte nell’isola di Tylos, quasi che dormissero[31]. Chi invece avesse seguito le orme di Pausania avrebbe incontrato terre,
            città e piante di diversa conformazione e specie, ma rimanendo all’interno dell’ideale
            perimetro tracciato. Nella sua botanica ellenocentrica riferimenti
            a piante di luoghi situati fuori da questi confini sono
            suggeriti dall’osservazione di ciò che si poteva vedere al suo interno. Sul monte
            Elicona, dove le Muse avevano il loro bosco sacro, Pausania sospetta l’esistenza di erbe
            e radici velenose, deducendola dall’insistenza con cui gli abitanti negavano l’esistenza
            nel luogo di piante nocive per l’uomo e anche dal fatto che, a quanto essi dicevano, i
            serpenti che vi crescevano trovavano là alimenti capaci di rendere il loro veleno meno
            letale. A riprova, si potevano citare per Pausania i racconti che si facevano sulle
            vipere nelle zone montuose di Fenicia e Arabia. Essi parlavano infatti di vipere che
            facevano il nido sotto gli alberi di balsamo, non più grandi di un cespuglio di mirto e
            con foglie simili a quelle dell’erba del samsuco (sampsychon),
            perché dal loro succo ricavavano un nutrimento dolcissimo e dalla loro ombra un riparo
            contro la calura. Così, la felix Arabia, la terra ricordata con
            enfasi da Strabone come terra per eccellenza di piante profumate (incenso, mirra,
            cassia, cinnamomo, nardo) e già da Teofrasto come terra in cui anche il vento che vi
            soffiava era profumato, appare a Pausania una terra inquietante e non priva di insidie.
            E perché poi cercare così lontano quello che si poteva trovare anche in casa propria?
            Anche Cheronea in Beozia era terra di piante profumate – giglio
                (krinos), rosa, narciso, iris[32].
Quasi a compensazione dei limiti degli orizzonti
            geografici, c’è in Pausania la ricchezza di associazioni connesse alle piante. Nei suoi
            racconti esse sono infatti collegate a dispute sull’antichità nell’istituzione di culti,
            spesso identificabili anche dall’uso di piante rare o uniche, come nel caso del
                paideros, una pianta simile alla quercia adoperata dai Sicionii
            nei sacrifici in onore di Afrodite, che cresceva solo nelle parti scoperte della terra e
            solo nelle vicinanze del tempio della dea. Sovente inoltre le piante sono all’origine
            della toponomastica, come nel caso della penisola Ciparissia nei pressi di Asopo, una
            città marittima della Laconia, così denominata dall’albero del cipresso
                (kyparissos), o del fiume Platanio in Beozia e della località
            nei pressi di Sparta detta Platanistas, la cui denominazione
            discende evidentemente dall’albero del platano
                (platane)[33]. Altre volte le piante sembrano costituire quasi una sorta di carta
            d’identità di un territorio, come nel caso delle querce dell’Arcadia. Come Teofrasto,
            Pausania ne identifica diversi tipi con denominazioni diverse e, per evidenziarne meglio
            le caratteristiche, istituisce un raffronto con i tipi che, a sua conoscenza, crescevano
            in Macedonia e in Ionia, in particolare sul monte Ida nella Troade. Ma in Pausania si
            tratta di regioni situate entrambe fuori dal suo perimetro geografico ideale e il
            riscontro dell’esistenza di una varietà dei tipi in questi diversi paesi non dà origine,
            come invece in Teofrasto, al problema di darne una classificazione rigorosa. Al geografo
            ellenocentrico la varietà sembrerebbe importare piuttosto come prova della fertilità del
            suolo arcade e forse anche della superiorità della terra di Grecia. Dei tre tipi di
            querce che, secondo Pausania, crescevano in Arcadia, solo due infatti crescevano anche
            in Macedonia e uno solo anche in Ionia[34]. L’Arcadia di Teofrasto è anche una sorta di paradiso botanico a cielo
            aperto, i cui abitanti sono esperti coltivatori di piante e buoni conoscitori dei loro
            poteri, curativi o nefasti[35]. Pausania associa invece alla regione e alle sue querce una storia della
            civilizzazione umana. Qui infatti era nato il primo uomo,
            Pelago, che aveva insegnato come costruirsi ripari e vesti e cibarsi non più di foglie
            ancora verdi, di erbe e radici non commestibili o addirittura mortali, ma delle ghiande
            del tipo selvatico di quercia detta phegos. Poi era venuta la
            coltivazione del grano, appresa già dal re Arcade, da cui la regione prendeva il nome,
            direttamente da Triptolemo; e al culto di Demetra la regione doveva rimanere fedele,
            pena la carestia. Lo mostrava il caso della città di Figalia che, abbandonato il culto
            di Demetra Melena, aveva sofferto la fame. A farlo tornare in auge, era stato un
            responso della Pizia, che aveva ricordato agli abitanti della città la loro antica
            storia da «mangiatori di ghiande» e pastori nomadi ad agricoltori e coltivatori, e
            predetto loro, in caso di disobbedienza, un regresso allo stato selvatico di «mangiatori
            di frutti silvestri» e forse anche al cannibalismo[36]. Scarso o nullo è invece l’interesse per l’Arcadia in Strabone, che ne
            registra solo la condizione di regione montagnosa e boscosa e lo stato di abbandono e
            desolazione in cui versava. Come in Pausania, invece, è frequente in Strabone la
            citazione di casi di toponomastica vegetale, come per la città di Sicione in Argolide,
            il cui nome antico sarebbe stato Mekonen da
                mekon, papavero, in ricordo della prima scoperta della pianta
            compiuta da Demetra in quella terra. Ma Strabone menziona anche popolazioni il cui nome
            deriva da piante o parti di esse destinate a usi alimentari, come i Rizofagi, i
            Mangiatori di radici, o gli Spermofagi, i Mangiatori di semi, che in alternativa ai semi
            delle piante si nutrivano dei frutti legnosi che cadevano dalla sommità degli alberi[37].
In comune Pausania e Strabone hanno anche una
            certa tendenza a razionalizzare miti e leggende. In Pausania alcuni casi riguardano
            piante e fiori. A Tespie in Beozia circolava la leggenda di Narciso, che gli abitanti
            localizzavano in un posto chiamato «Letto di canne» (Donakon). Qui
            si trovava la fonte in cui il bel Narciso sarebbe caduto rincorrendo la sua stessa
            immagine. Ma per Pausania era inverosimile che un uomo adulto
            non sapesse distinguere tra una persona in carne e ossa e un’immagine, e d’altra parte
            gli stessi poeti cantavano che il fiore esisteva già al tempo del ratto di Core, rapita
            da Ares mentre raccoglieva non viole (ioa), ma appunto narcisi[38]. In Strabone invece il processo di razionalizzazione sembra concentrarsi
            sull’esistenza di luoghi mitici o utopici. Era stato così possibile che i Campi Elisi o
            le Isole dei Beati o il Giardino delle Esperidi fossero collocati agli estremi confini
            occidentali del mondo, in località quali la Turdetania in Iberia e alcune isole di
            fronte a Gadira, non lontano dall’estrema punta della Marusia, perché si trattava di
            zone che godevano di magnifiche condizioni climatiche, con terreni fertili e ricchi pascoli[39]. Ma non meno scettico Strabone appare nei confronti delle credenze
            nell’esistenza di terre dell’utopia, i non luoghi di uno sfuggente
                aldilà (ektopismos) geografico – l’isola
            di Tule di Pitea di Marsiglia, la Meropide di Teopompo, la città dei Cimmeri di Ecateo,
            la Panchea di Evemero, la Dionisopoli della Libia, l’isola di Giambulo situata
            nell’oceano indiano al largo dell’Arabia. Dichiarando di voler seguire piuttosto
            l’esempio di Socrate nel Fedro platonico e il suo diniego a
            soffermarsi in uno scenario poco adatto all’apprendimento della filosofia, per quanto
            incantevole, Strabone ritiene di non doversi soffermare su simili resoconti con il loro
            corredo di botanica fantastica, più adatti a mitologi e poeti, ma di doversi occupare di
            trasmettere notizie attinenti alla sua propria scienza[40].

5. La natura, la meraviglia
            e le piante parlanti della favolistica 



Gli Idilli di Teocrito
            sembrano documentare l’irruzione della botanica sulla scena della poesia bucolica. Anzi,
            egli è stato considerato un «botanico sul campo» (field botanist),
            capace di un certo livello di accuratezza scientifica per la sua
            precisione nell’identificare e descrivere gli esemplari e anche nel saperli collocare
            nel luogo proprio. Né le sue conoscenze avevano agito solo sulla poesia pastorale
            dell’inizio del III sec. a.C.; da escludersi non era nemmeno una certa influenza sulla
            medicina della scuola di Cos, l’isola dove Teocrito aveva iniziato la sua carriera
            studiando appunto medicina. Tutto ciò faceva di lui una sorta di erede diretto di
            Teofrasto, alla cui morte nel 285 a.C. circa egli doveva avere 25 anni, essendo nato
            verso il 310[41]. E anche se non si volesse considerarlo un botanico sul campo di grosso
            calibro, si dovrebbe tuttavia riconoscere che Teocrito aveva in materia conoscenze senza
            precedenti in tutto l’ambito della prima letteratura greca. Rispetto ad esse, le
            conoscenze esibite da Teofrasto nei suoi noiosi e pedanti trattati sarebbero solo
                botanica scolastica, tutta chiusa nelle sue incerte
            classificazioni e tassonomie. Teocrito invece andrebbe considerato il primo poeta greco
            che, come mostrerebbe l’Idillio VII, faceva lunghe passeggiate in
            campagna, osservando molto di quel che vedeva sul suo cammino. L’esempio più evidente
            delle sue attitudini, ma anche della precisione delle sue osservazioni e della loro
            vivezza e immediatezza, sarebbe nell’Idillio XIII la cornice
            vegetale della morte di Ila, il giovanetto amato da Eracle e precipitato in una fonte.
            Sullo sfondo del tragico fatto si stagliano infatti «molto fogliame (pollà
                thrua), / scuro chelidonio e verde capelvenere
                (adianton), / apio fiorente (thallonta
                selina) e gramigna serpeggiante (eilitines agrostis)»[42]. L’ipotesi è suggestiva, ma non si può neppure
            negare, com’è stato sostenuto, che l’attenzione per le piante potesse rientrare nella
            poetica dell’autore e che quindi il suo interesse fosse non botanico in senso stretto,
            bensì riconducibile a motivazioni di carattere estetico, drammatico,
            mitologico-religioso o medico-folcloristico[43]. Si spiegherebbe così il ricorso a piante in episodi che alludono a rituali
            di purificazione, o all’istituzione di culti o alla celebrazione di riti magici e
            superstiziosi, come nell’Idillio II i pharmaka
            di Simeta, ricavati da rami d’alloro e da una pianta dell’Arcadia, chiamata
                hippomanes, capace di far impazzire le cavalle[44]. Si potrebbe anche pensare d’altra parte che, con
            l’innesto nella sua poetica di una disciplina da dotti come la botanica, Teocrito
            intendesse rinnovare il genere letterario della poesia bucolica, strappandolo
            all’artificiosità con il richiamo alle caratteristiche naturali
            delle piante a cui sembravano attingere anche le arti figurative del tempo. Un episodio
            racconta infatti di una bellissima coppa istoriata, ricevuta in dono dal pastore Tirsi:
            sul bordo, un’edera intrecciata con rami di elicriso «dal croceo frutto»; all’interno,
            una «vigna magnificamente carica di grappoli nereggianti» e un bambino intento a
            costruire una gabbietta per grilli con gambi di asfodelo
                (antherikoi) legati con giunco (skinos) –
            un «prodigio da sbalordirti»[45].
Una dimensione non contemplata invece nella
                botanica poetica o poesia della botanica
            di Teocrito, se di questo si tratta, sembra essere il ricorso a racconti in cui la
            natura delle piante è al centro di fatti meravigliosi o stupefacenti. Questa è al
            contrario la dimensione in cui si muove un’opera accolta per tradizione nel corpus degli
            scritti di Aristotele, ma inautentica, intitolata non a caso Racconti
                meravigliosi (De mirabilibus auscultationibus). Una
            componente erudita certo non manca nell’anonimo autore, presumibilmente un peripatetico,
            e l’effetto finale dello scritto è quello di un catalogo di
                mirabilia[46]. Ma a ciò si potrebbe forse aggiungere una certa
                curiositas nel catalogare ciò che sembrava sfuggire a ogni
            catalogazione, nel classificare ciò che essendo di natura più unica che rara, sembrava
            non poter essere classificato se non per se stesso, nella sua irripetibile singolarità.
            In questo senso, l’intento di redigere un catalogo può non essere stato solo quello di
            stupire o divertire gli ascoltatori/lettori. Potrebbe aver giocato anche il tentativo di
            far emergere, attraverso il resoconto di casi e fatti strabilianti, il volto irregolare,
            anomalo e inconsueto della natura, oppure di chiarire i confini tra immaginario e reale,
            tra miti, leggende e credenze da un lato e, dall’altro, saperi quali botanica, zoologia,
            mineralogia, idrografia, geografia o etnologia. In ogni caso,
            nei mirabilia sulle piante si intrecciano i tratti di un racconto a
            più livelli. Ne emergono così di volta in volta le eccezionali proprietà medicamentose o
            nocive, le straordinarie proprietà magiche, l’enorme grandezza o abbondanza, il
            prodigioso profumo o l’anomalia di comportamento, come nel caso dell’uva della Libia,
            detta «pazza» (mainomene), che si diceva recasse alcuni frutti
            maturi, altri acerbi e altri ancora solo per breve tempo[47]. In altri casi, il racconto prodigioso investe i rapporti tra animali e
            piante, delineando antipatie ma anche
            simpatie, come forse nello stupefacente caso della crescita di
            edera al posto delle corna in molti cervi, dove è evidente la somiglianza di
            conformazione tra la pianta e le parti dell’animale, e dove in apparenza l’edera
            sembrerebbe essersi sostituita magicamente alle corna in funzione di difesa[48]. Altre volte ancora la meraviglia è data dal fatto che le piante sembrano
            sostituirsi o equipararsi agli animali in attività loro riservate dalla natura, come nei
                mirabilia riguardanti la produzione di mieli vegetali, alcuni
            dei quali anche sgradevoli e nocivi, come quello prodotto dall’albero di bosso
                (pyxos). Ma l’autore non si interroga sulle cause del fenomeno,
            come invece sembrerebbe aver fatto Teofrasto, e ciò che questi racconti suggeriscono è
            forse solo una linea di continuità per simpatie e antipatie tra animali e piante[49].
Racconti analoghi sull’esistenza di mieli vegetali
            compaiono parecchi secoli dopo anche nell’opera di Claudio Eliano La natura
                degli animali, dove analogamente il fenomeno non è indagato dal punto di
            vista causale. Ma, a proposito dello straordinario caso di un fico cresciuto da un
            ulivo, Eliano riconosce esplicitamente a Teofrasto il merito di aver saputo trovare la
            causa «più naturale» (physikotata) dell’evento, ossia il fatto che
            gli uccellini mangiano i germogli degli alberi e poi depositano i loro escrementi su
            altri alberi. Il seme della pianta originaria è così accolto dalla pianta ospite, si
            sviluppa per effetto dell’acqua piovana e si riproduce in un individuo simile alla
            pianta da cui proviene. L’obiettivo è trovare una spiegazione alternativa alla
            generazione spontanea intesa come generazione senza cause apparenti, quasi
            miracolistica. Diversamente però dal botanico
                Teofrasto, all’autore dell’opera sulla
                Natura degli animali la questione sembra interessare per
            evidenziare le strepitose attività che questi sono in grado di compiere, più che per
            spiegare l’anomalia botanica[50]. Analogo è l’intento dei racconti di Eliano sui
                paradeisoi, i «giardini paradisiaci» del vicino e del lontano
            Oriente. Nell’uno e nell’altro caso ad attirare l’attenzione dell’autore è soprattutto
            la popolazione animale radunata in quei luoghi, stupefacente per la quantità e le
            caratteristiche delle specie presenti. Ma non mancano neppure segnalazioni di
                mirabilia sulla vegetazione, come gli ombrosi boschi e le
            piante sempre giovani e sempre verdi, importate o indigene, dei
                paradeisoi indiani, o i meravigliosi filari di palme
            dell’isola di Taprobane (l’odierna Ceylon), nel Grande Mare
            (l’Oceano Indiano). La cura dei sovrani locali per l’arredo vegetale di questi giardini
            raggiungeva però il parossismo. Eliano racconta così che il Gran Re di Persia, Serse,
            venerava a tal punto un platano da ornarlo con addobbi preziosi e gioielli. Ma – egli
            obietta – non sono gli ornamenti esteriori, per quanto splendidi, a rendere bello un
            albero; la bellezza di un albero sono piuttosto i suoi rami eleganti, una chioma ricca,
            un tronco solido, radici profonde e il favore delle condizioni climatiche[51]. Il mito delle meraviglie del lontano Oriente non sembra così essere
            accettato acriticamente in Eliano. Piuttosto distaccato è all’apparenza anche il suo
            atteggiamento verso i favolosi resoconti sulle terre dell’utopia, dove gli alberi
            producono frutti che fanno piangere fino all’estremo sfinimento chi li assaggia o, al
            contrario, spengono desideri e passioni e consentono di percorrere a ritroso il corso
            della vita[52].
Di simili racconti la Storia
                vera di Luciano di Samosata, nel II sec. d.C., è invece la consapevole
            vanificazione in chiave parodistica. L’autore la scrive infatti con l’intento dichiarato
            di dar sollievo alla mente indaffarata dagli studi, ma anche di smascherare le menzogne
            spacciate per verità dalle storie di Ctesia di Cnido sull’India, di Giambulo, dello
            stesso Erodoto e di tutti coloro che, da Omero in poi, avevano descritto viaggi mai
            fatti, uomini mai incontrati, avventure mai vissute. Con questa sua opera, egli stesso
            si è incamminato sulla strada della menzogna. Non gli manca tuttavia la consapevolezza,
            nell’implicito presupposto di risolvere quasi per scherzo l’antico sofisma megarico del
            Mentitore, di differire da tutti gli altri perché dice la verità nel mentire: «in questo
            almeno dirò il vero, quando dico che mento». La vegetazione incontrata nel viaggio
            intrapreso dall’io narrante (Luciano stesso) è all’altezza di questa dimensione di
            menzogna veritiera e di esistente inesistenza (o di inesistente esistenza), lungo la
            quale il viaggio si snoda. In una sorta di botanica fantastica e
                visionaria, in cui piante, animali, uomini e cose convergono in
            fantasmagoriche unioni tra loro e con la natura circostante, ecco farsi incontro
            sorgenti di fiumi con l’aspetto di grandi viti piene di grappoli, dalle cui radici
            stillano, a formare il fiume, gocce di vino purissimo. E, «cosa
            ancor più prodigiosa», nelle loro parti superiori queste viti erano, come nelle
            raffigurazioni di Dafne trasformata in alloro da Apollo, donne perfettamente formate
            dalla vita in su, con rami e grappoli che spuntano dalla punta delle dita. Ecco enormi
            uccelli con le piume di verdure (lachana) e le ali maggiori simili
            a foglie di lattuga (thridakine) – i Lacanotteri. Ecco i Dendriti,
            gli «uomini alberi» (dendra), che nascono da alberi di carne,
            simili a falli, generati da un testicolo umano piantato in terra, a cui spuntano rami e
            foglie e dai cui frutti maturi si estraggono gli uomini. Ecco alberi di navi che mettono
            rami e producono fichi e uva nera acerba, e ancora foreste di pini e cipressi immerse in
            un mare profondissimo, nel quale galleggiano privi di radici, costringendo a issare le
            navi sopra la chioma degli alberi e a trasportarle oltre quella inverosimile cortina[53].
Anche dotare le piante della facoltà di parola e
            farne la dimora di divinità potrebbero essere considerati un genere di
                mirabilia. In Apollonio Rodio compare una vegetazione
            prodigiosamente manovrata da entità divine, capace di generarsi dal nulla al loro
            comando e addirittura scambiarsi con esse l’identità[54]. Ma potrebbe anche trattarsi di metafore che descrivono poeticamente la
            possibilità della generazione spontanea e adombrano antiche associazioni di alberi e
            piante a rituali di culto. In Callimaco le piante parlano anche e presentano da sé i
            propri meriti. Ma ciò avviene sul piano dell’allegoria, in una disputa tra un alloro e
            un ulivo in lotta per il primato, che traduce allegoricamente una disputa tra il poeta e
            un suo rivale. Ad un piano più strettamente botanico potrebbe invece riferirsi uno
            stacco narrativo in cui Callimaco interroga le Muse sulla possibilità che le querce
            siano abitate da ninfe e ne descrive la risposta in modo da far pensare che
            un’associazione esista, dato che le ninfe gioiscono quando le querce crescono rigogliose
            e invece piangono quando le querce perdono le foglie[55]. Non è impossibile cogliere qui un’allusione al
            carattere deciduo delle querce o forse degli alberi in genere. Anche tra gli
            epigrammisti dell’Antologia palatina le piante hanno facoltà di
            parlare, ma il loro è un linguaggio dai toni moraleggianti. In un epigramma di Filippo,
            un platano schiantato alle radici dal vento di Noto racconta di essersi raddrizzato
            grazie alla pioggia di vino con cui era innaffiato d’estate e d’inverno e di essere
            tornato in vita proprio grazie al vino bevuto. Lo scopo qui potrebbe forse essere quello
            di censurare la realtà di un tronco d’albero trasformato in una sorta di fontana da cui
            zampillava «una pioggia più dolce di quella di Zeus» in qualche parco di ricchi
            eccentrici del tempo; o forse anche di censurare la pratica del lusso sfrenato che
            induceva a innaffiare le piante con vino[56]. Analogo intento di istruzione morale nel dare la parola alle piante si
            prefiggono anche i favolisti. Fedro, ponendo sotto l’autorità di Esopo le sue favole,
            ribatte ai suoi detrattori che «se qualcuno volesse cavillare/perché qui parlano alberi
            e non solo/bestie feroci, si ricordi dunque/che è un gioco di poesia, di fantasia».
            Quando l’intento del gioco poetico e fantastico è serio, diventa lecito anche far
            parlare le piante con voci umane, rendendo così possibile ciò che la natura vieta. In
            Babrio l’impossibilità biologica è riscattata trasponendola sul piano di una mitica età
            dell’oro, quando tutto parlava, anche gli oggetti inanimati: le voci degli animali erano
            parole articolate, c’erano piazze del mercato nelle foreste, si udiva il chiacchiericcio
            delle pietre e delle foglie dell’alloro, i passeri conversavano con il contadino e i
            pesci con le navi e i naviganti[57].
Ma, nonostante la dichiarazione introduttiva
            programmatica, nelle favole esopiche raccontate in latino da Fedro non sono messe in
            scena piante parlanti. Numerose sono invece le storielle in cui
            ad esse è data libertà di parola nelle favole esopiche scritte in greco sotto il nome di
            Esopo, in cui tuttavia sono quasi certamente confluiti anche materiali di provenienza
            esterna alla Grecia[58]. Sembrerebbe così che per ascoltare la voce delle piante dalle favole
            occorra tornare al buon tempo della Grecia d’antan. Allora si
            potevano udire le querce lamentarsi con Zeus, cui erano consacrate, per averle messe al
            mondo «invano» (maten), dato che esse più di altri alberi cadevano
            sotto i colpi delle scuri umane. A quel tempo, anche un platano poteva lamentarsi con
            quei viandanti che prima si erano riparati alla sua ombra, ma poi gli avevano
            rinfacciato di essere inutile perché sterile. Quello era anche il tempo in cui una canna
                (kalamos) e un ulivo disputavano su cosa fossero «resistenza»
                (karteria), «forza» (ischys) e
            «tranquillità d’animo» (hesychia). E anche un povero e spinoso rovo
                (batos) poteva allora levare la sua voce contro i più fortunati
            ulivo e fico e chiedere loro sottomissione, qualora avessero voluto davvero nominarlo re
            degli alberi. Altrimenti, aveva tuonato, «si sprigioni fuoco dal ramo spinoso e
            inghiotta i cedri del Libano»[59].
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                    presentata come utile «non solo per l’attività medica, ma anche per l’indagine
                    filosofica e fisica (emphilosophos kai physikè theoria)»
                    (123b22-24).

[26]  Cfr. Pédech 1976, pp. 12, 94-95. Nel Peripato, interessi
                    per gli studi geografici, rintracciabili già nei
                        Meteorologici di Aristotele, sono presenti in Dicearco
                    di Messina, cui è attribuita la trattazione di problemi di geografia matematica
                    (orometria e misurazione della terra) e di geografia fisica (il Nilo e le sue
                    piene). Cfr. Dicearco fr. 116-127 Mirhady, su cui Keyser 2001. Secondo Strab. I
                    3, 4-5, di problemi di geografia fisica si occupava anche Stratone di Lampsaco.
                    Studi sulle piante sono invece attribuiti ad un condiscepolo di Teofrasto, Fania
                    di Ereso, fr. 36-50 Wehrli, sul quale cfr. Repici 2000b, pp. 178-182 e Althoff
                    1999, pp. 159-160. Un caso a parte è Plant., un trattato in
                    due libri giunto fino a noi sotto il nome di Aristotele in una versione di epoca
                    medievale, su cui cfr. Repici 2000b, pp. 245-258; Repici 2009; Ferrini 2012, pp.
                    7-33

[27]  Sui viaggi di Strabone cfr. I 16, 1; sulla sua esaltazione
                    del Lazio e di Roma, V 3, 7-8; V 3, 12. Sui casi citati e altri analoghi
                    raccontati da Pausania, I 26, 7; II 1, 7; V 20, 9; IX 33, 6-7.

[28]  Strab. I 1, 15-16; I 1, 19.

[29]  Ivi, I 1, 21; II 5, 18; II 5, 11-13. Ad un’analoga metafora
                    botanica per descrivere la forma del Peloponneso ricorre Dion.
                        Descr. 403-404.

[30]  Strab. XVII 1, 36; I 2, 3, 34 e cfr. I 3, 4, 12-15. Per
                    analoghe dichiarazioni di carattere stoicheggiante, forse risalenti a Posidonio,
                    Diod. I 2, 5; I 1, 1-2; I 3, 6.

[31]  Strab. XV 1, 20-21; XVI 3, 6. Sul caso dell’isola di Tylos
                    cfr. anche Theophr. HP IV 7, 7-8, dove sono ricordati anche
                    altri tratti della vegetazione dell’isola. C’erano alberi alti come fichi, con
                    fiori odorosissimi e frutti non commestibili, simili a lupini. Oltre agli
                    «alberi della lana» (eriophora) e a piante fruttifere come
                    palme e viti, c’erano poi alberi con fiori simili al
                        leukoion, ma senza odore e quattro volte più grandi e
                    fichi sempreverdi.

[32]  Paus. IX 28, 1-5; IX 41, 7; X 38, 1-2.
                        Sull’Arabia felix in Strabone, cfr. XVI 4, 25; XVI 4, 2
                    e II 49, 1-5; per Teofrasto cfr. HP IX 7, 1-2. Sulla
                    speciale felicità di questa terra cfr. inoltre Diod. II 52,
                    6-8; 53, 5-8, dove tuttavia è anche menzionata la presenza di serpenti (III 47,
                    1), e Dion. Descr. 927-959.

[33]  Sull’associazione con l’antichità dei culti, Paus. VII, 4,
                    4; I 27, 2; VIII, 20, 2. Sul caso del paideros, di cui
                    Pausania fornisce una descrizione per somiglianze e differenze con diversi tipi
                    di querce, II 10, 5-6. Sui casi di toponomastica vegetale e casi analoghi cfr.
                    III 22, 9; IV 33, 6; X 36, 5; IX 24, 5; VII 39, 1; IV 34, 4; III 14, 8; III 10,
                    7; VIII 6, 4.

[34]  Cfr. Paus. VIII 12, 1 e Theophr. HP
                    III 8,1; I 9, 3; III 16, 1. Tre sono secondo Pausania le varietà di querce che
                    crescevano in Arcadia: il tipo a «foglie piatte (o larghe)»
                        (platyphyllos), il tipo selvatico detto
                        phegòs e un tipo dalla corteccia rada e leggera,
                    chiamato (in Ionia) phellos, sughero. Quest’ultimo è il
                    tipo che a Teofrasto risultava essere proprio dell’Arcadia ed era chiamato
                        phellodrys, quercia-sughero. In Macedonia crescevano
                    secondo Pausania solo il platyphyllos e il
                        phegòs, mentre secondo Teofrasto le querce macedoni
                    erano di quattro tipi: la quercia «vera e propria»
                        (etymodryn), il platyphyllos, il
                        phegòs e un tipo denominato
                    aspris. Proprio della Ionia era secondo Pausania solo il
                        phellos, mentre altre varietà differenti esistevano sul
                    monte Ida in Troade. Teofrasto ricorda invece che sul monte Ida crescevano
                    quattro tipi di querce, alcuni comuni anche all’Arcadia: il tipo
                        hemeris, il tipo aigilops, il tipo
                    a foglie larghe, il phegòs e un tipo denominato «alifleo»
                        (haliphloios, lett. «scorza di mare») o «eutifleo»
                        (euthyphloion, lett. «scorza diritta»). Sulla questione
                    si può vedere, Jost 1996.

[35]  Sulla ricca vegetazione della regione, comprensiva di
                    alberi, piante ed erbe dal potere medicinale, cfr. Theophr.
                        HP II 7, 7; III 1, 2. 2, 5; 4, 5-6; 6, 5; 7, 1; 9, 4;
                    9, 8; 10, 2; 13, 7; 16, 2; IV 1, 2-3; 5, 2; V 4, 6; VI 2, 4; IX 13, 4; 15, 5-7;
                        CP II 17, 1; V 12, 2.

[36]  Paus. VIII 1, 4-5; 4, 1-2; 42, 5-6.

[37]  Strab. VIII 8, 1-4, sull’Arcadia. Sul caso citato di
                    toponomastica vegetale e su altri casi analoghi, VIII 5, 7; VIII 6, 25; XIII 3,
                    3; XIII 1, 15. Sulle denominazioni delle popolazioni, XVI 4, 9. In Diod. III 24,
                    1, si aggiungono i Mangiatori di legno (Hylophagoi), che si
                    cibavano di frutti che cadevano dagli alberi in estate e per il resto dell’anno
                    delle parti più tenere di una pianta che cresceva in ombrose convalli e aveva un
                    tronco simile a quello del bounias, salendo sugli alberi
                    per procurarsele.

[38]  Sul caso citato e altri analoghi racconti sull’origine del
                    mirto dalle foglie bucherellate, del giacinto e dell’alloro, Paus. I, 22, 2; II
                    32, 3; III 19, 4-5; IV 19, 4; VIII 20, 1-4; IX 31, 7.

[39]  Strab. III 2, 13; 5, 4 e cfr. IV 26, 2-4. Le stesse
                    ragioni (dolcezza del clima, bontà e abbondanza dei frutti della terra)
                    giustificano la localizzazione delle mitiche Isole dei Beati anche a Lesbo e
                    isole circostanti: V 8,1 ss.

[40]  Ivi, IV 5, 5; VII 2, 3; VII 3, 6 e cfr. Plat.
                        Phaedr. è 229b-230a.

[41]  Cfr. Lindsell 2000, da cui sono tratte le citazioni. Cfr.
                    in particolare pp. 65-68, mentre alle pp. 68-75 si discute della possibilità di
                    identificare i territori dove i diversi idilli furono composti e ambientati
                    sulla base delle piante che a ciascuna area possono essere assegnate. Il volume
                    è corredato da disegni di piante tratti dall’Alice Lindsell’s
                        Botanical Sketchbook.

[42]  Cfr. Raven 2000, pp. 20; 26. L’Idillio
                    VII racconta una gita in campagna in occasione di una festa per la
                    mietitura. Sull’episodio di Ila, Id. XIII 40-42 (trad. M.
                    Palumbo Stracca). Cfr. Raven 2000, pp. 8, 18-20, 25-26 e Lindsell 2000, pp.
                    66-67. Nell’analogo episodio raccontato da Apoll. Rhod. (II 1221-1239) la
                    componente vegetale è invece quasi assente. Per altri casi di piante legate alla
                    celebrazione di culti in Apoll. Rhod. cfr. I 524-525 e IV 580; II 155; III 200.
                    Il caso di Ila e il comportamento delle Ninfe sono pretesto in Teocrito per
                    mettere in risalto gli aspetti inquietanti del sacro (Id.
                    XIII, 44: «le ninfe insonni, le dee temibili per i campagnoli»). In un analogo
                    sfondo potrebbe collocarsi l’episodio raccontato da Apoll. Rhod. (II 476-481)
                    della Ninfa Amadriade che, vistasi respinta la supplica rivolta al taglialegna
                    perché non recida il tronco della quercia cresciuta insieme a lei, lo punisce
                    inviando a lui e ai suoi figli una sciagura mortale.

[43]  Sull’uso eminentemente poetico delle piante riferite a
                    diversi luoghi e situazioni (i campi, l’allevamento, le pozioni magiche, boschi
                    e foreste, gli orti e i relativi alberi e piante con e senza fiori) e sul
                    significato da dare alle loro denominazioni, cfr. Lembach 1970, pp. 184-185, che
                    ritiene sostanzialmente indecidibile la questione dell’esistenza di un
                    collegamento tra Teocrito e Teofrasto, mentre sarebbe innegabile negli
                        Idilli la provenienza letteraria (poesia epica, lirica
                    e drammatica) delle denominazioni adoperate. Amigues 1996 vede invece in
                    Teocrito una cultura botanica di origine teofrastea, ma influenzata anche da
                    conoscenze contemporanee di diversa estrazione e provenienza e mediata
                    dall’immaginazione poetica. Dal canto suo, Jakob 2009, pp. 49-50, individua
                    nell’idillio teocriteo la prima apparizione nel III sec. a.C. della nozione di
                    «paesaggio». Nei poemi di Teocrito infatti la natura sarebbe collocata
                        «fuori, all’esterno della sfera d’azione della vita
                    quotidiana» e la campagna sarebbe già «oggetto di un desiderio nostalgico»,
                    assai «vicina al paradiso terrestre, completamente differente dalle rare
                    evocazioni classiche sempre razionali e obiettive».

[44]  Theocrit. Id. XXIV 88-100; XXVI 3-5;
                    XXVI 11; XV 112-122; II 1; 11-16; 24-26; 48-50. Molto più potenti i
                        pharmaka di Medea in Apollonio Rodio, tra i quali
                    quello detto di Prometeo, derivato da un fiore cresciuto dal «sangue divino del
                    Titano»: Apoll. Rhod. III 27; 251-252; 530-533; 802-803; 845-866. Gli stessi
                    poteri eccezionali, come quello di «smuovere dal loro posto le selve e le vive
                    rocce», sono attribuiti a Medea anche in Ov. Her. 6, vv.
                    81-92. Medea sembra inoltre assommare in sé le funzioni del tagliatore di radici
                    e del raccoglitore di erbe, che da Theophr. HP IX sappiamo
                    essere figure ‘professionali’ al confine tra mercatura e superstizione. Sulla
                    questione, Repici 2006, pp. 72-74 e anche, sulle vantate capacità di (presunti)
                    poteri magici di incidere sulle realtà naturali, Repici 2003a, pp. 38-44. In
                    Apoll. Rhod. I 27-31 il potere di ammaliare selve e rocce è attribuito piuttosto
                    ad Orfeo, il cui canto era riuscito a smuovere e tirare giù dalla Pieria le
                    «querce selvagge» (phegoi agriades). Su ciò cfr. anche
                    Diod. IV 25, 2-3. Ad Arist. HA VI 18, 572a20; 22, 577a9;
                    VIII 24, 605a2 risultava che l’hippomanes, così chiamato
                    per omonimia con un’escrescenza sulla fronte del puledro appena nato e usato in
                    pratiche magiche, fosse piuttosto la secrezione vaginale della giumenta in
                    calore. I poteri soporiferi o allucinogeni di piante come papavero, mandragora e
                    loglio sono menzionati da Aristotele in SV 3, 456b28-30 e
                    cfr. HA VI 18, 572a20-30. Cfr. anche Tib. II 
                    458.

[45]  Theocrit. Id. II 27-56. Casi di
                    lavori artistici intarsiati con decorazioni vegetali, inviati dal sovrano di
                    Alessandria Tolomeo (quasi certamente il Filadelfo) ai settanta saggi giudei
                    incaricati della traduzione in greco dell’Antico Testamento, sono citati in
                        Aristeae ad Philocratem epistula 62-63; 68; 70;
                    79.

[46]  Sulla questione, si può vedere Vanotti 2007, pp.
                    20-32.

[47]  Per casi esemplari di questi diversi aspetti [Arist.]
                        Auscult. 171; 78.1; 143; 158; 160; 163; 111; 132;
                    51.1-2; 113.1-2; 136; 153. Per casi analoghi a quello della vite di Libia, cfr.
                    Arist. GA IV 4, 770b2-25; Theophr. CP
                    V 1, 1-4, 7.

[48]  [Arist.] Auscult. 4; 5, 2;
                    6.

[49]  Ivi, 16-18; 19. 1-3; 20; 21, 1-2. Dello scritto di
                    Teofrasto Sui mieli è stato conservato un unico frammento,
                    trasmesso da Phot. Bibl. 278, 529b11-23 (fr. 435
                    Fortenbaugh et al.) e imperniato sulla ricerca della
                    ragione per cui miele stilla dalle foglie degli alberi, in particolare di quelli
                    che crescono in luoghi umidi. Nel passo è anche attestata l’istituzione di un
                    rapporto di oikeiosis tra l’ape e la quercia, forse però
                    non tanto nel senso di stabilire una forma di societas tra
                    l’animale e la pianta, quanto nel senso di suggerire l’esistenza di un’affinità
                    causale per la quale produttori di miele possono essere, in modi diversi ma per
                    cause altrettanto naturali, sia la quercia sia l’ape, magari per escludere
                    qualche credenza al limite del prodigioso che il miele scendesse dal cielo. A
                    questa credenza si accenna in Verg. Ge. IV 1. Raccogliendo
                    lo spunto, Sen. Ep. 84, 3-4, non dà per certo se le api
                    ricavino dai fiori un succo che è miele, oppure trasformino in miele le essenze
                    raccolte. Sulla questione dell’oikeiosis in Teofrasto, cfr.
                    più avanti.

[50]  Ael. NA V 42; IX 37 e cfr. Theophr.
                        CP II 17, 5; 17, 8. In Ael. NA IX
                    27 Teofrasto è esplicitamente citato a proposito della pianta detta «telifono»
                        (thelyphonon, lett. «l’ammazza-donne»), di cui era nota
                    la straordinaria proprietà di far istantaneamente disseccare lo scorpione,
                    quando fosse stata posta sul dorso dell’animale. Sul caso, Theophr.
                        HP IX 18, 2; telifono è uno dei nomi con cui si
                    designava l’aconito. Cfr. anche Nic. Al. 36 ss.. Insieme a
                    Teofrasto, Eliano cita Callimaco (fr. 100 e cfr. 48 P.) e il suo racconto
                    dell’albero del territorio di Trachine detto smilon, che
                    uccideva i serpenti anche solo a sfiorarlo. Anche nel caso di Eliano è possibile
                    inquadrare questi e molti altri racconti simili sullo sfondo del complesso
                    intreccio di simpatie e antipatie tra piante, animali e uomini. In questo quadro
                    potrebbe forse rientrare anche la possibilità, ammessa da Eliano sulla scorta di
                    Empedocle, che gli uomini si incarnino in animali o in piante come l’alloro:
                    Ael. NA XII 7 e cfr. Empedocle fr. 127 DK. Casi analoghi di
                    simpatie/antipatie tra animali e piante, nei quali tuttavia non è messo in
                    rilievo alcun effetto di meraviglia, sono rintracciabili in un epigramma del
                    poeta Marco Argentario in Anth. Pal. IX 187 e di Filodemo
                    di Gadara in Anth. Pal. IX 87.

[51]  Ael. NA IV 36; XIII 18; XVI 18; II
                    14.

[52]  Ivi, III 18, che si riferisce all’aldilà geografico
                    narrato da Teopompo nel IV sec. a.C.

[53]  Luc. V. hist. I 1-4; I 7-8; I 12-14;
                    I 16; I 22; I 24; II 33; II 37; II 41-42.

[54]  Apoll. Rhod. IV 1420-1430.

[55]  Si vedano rispettivamente Iambi IV,
                    in particolare 18-44, 46-92 e Hymnus in Delum 79-85, su cui
                    cfr. D’Alessio 1996, I, pp. 141-142, nn. 30 e 31. Una componente «paesaggistica»
                    nella poesia degli Inni, con suggestioni legate in
                    particolare al paesaggio della Grecia e delle zone montane, è rinvenuta da
                    Gigante Lanzara 1984, pp. XXIV-XXV.

[56]  Cfr. Filippo in Anth. Pal. IX 247 e
                    per la possibile interpretazione dell’epigramma, che tra l’altro potrebbe
                    offrire un significativo spaccato sulle mode di parchi e giardini del tempo,
                    cfr. Walz 1928, n. 1 al passo (pp. 99-100). Per epigrammi analoghi, cfr.
                    Antipatro in Anth. Pal. IX 231; Leonida di Taranto, ivi, IX
                    78-79, le cui composizioni sono assimilate ai «corimbi rigogliosi dell’edera»
                    che si intrecciano nella corona di Meleagro (ivi, IV 1, 15). Su questo poeta,
                    cfr. Gigante 1971.

[57]  Cfr. Phaedr. I Prologus, 5-7 (trad.
                    E. Mandruzzato); Babri Mythiambi Aesopei,
                        Prologus, 1-19.

[58]  Cfr. in proposito La Penna 1964. Sulla figura di Esopo, La
                    Penna 1962 e Rodriguez Adrados 1979. A quanto si sa, è Demetrio del Falero,
                    allievo di Teofrasto, l’autore della prima e forse unica raccolta di
                        Favole esopiche della Grecia classica. Poiché l’opera
                    non è stata conservata, è difficile dire se essa costituisse un repertorio di
                    utilità retorica, o avesse scopi di istruzione morale, o fosse solo un’opera di
                    erudizione. Cfr. su ciò Perry 1962; La Penna 2004, pp. XVIII-XIX. Per Matelli
                    2000 sulla redazione dell’opera, specialmente per quel che riguarda i racconti
                    incentrati sulle piante, avrebbero influito sia motivazioni di carattere
                    letterario-erudito, maturate nel clima culturale del Peripato, sia influenze
                    della poesia colta alessandrina. La raccolta comprenderebbe perciò sia favole
                        di Esopo, sia favole esopiche,
                    inventate dall’autore e ispirate a schemi adottati da Esopo o a lui
                    attribuiti.

[59]  Aesop. Fab. 99; 257; 143; 252 Chambry
                        19673. Un racconto analogo sul rovo compare anche
                    nel biblico Libro dei Giudici, 9, 8-15.





Parte seconda. A Roma






Capitolo terzo

Giardini filosofici e poesia della natura

In epoca romana in Cicerone si ritrovano le prime notizie dell’arte topiaria -
                l’arredamento vegetale dei giardini -, ma anche riferimenti alla filosofia della
                natura, e nel “De rerum natura” di Lucrezio si presta attenzione alla filosofia
                epicurea. Quello che accomuna i due autori è che nessuno assegna alla botanica una
                posizione indipendente.





È una verità metafisica che ogni natura prenderebbe a lamentarsi se
            le fosse data la parola (…) Ma il lamento è l’espressione più indifferenziata, impotente
            della lingua, che contiene quasi solo il fiato sensibile; e ovunque solo un albero
            stormisce, echeggia insieme un lamento. La natura è triste perché è muta. Ma introduce
            ancora più a fondo, nell’essenza della natura, il rovescio di questa affermazione: è la
            tristezza della natura che la rende muta. (W. Benjamin, Sulla lingua in
                generale e sulla lingua dell’uomo)


1. In villa da Cicerone con
            Platone e Aristotele



A Cicerone risale la menzione più antica dell’arte
            dei topiarii romani nell’arredamento vegetale di un giardino. In
            una lettera al fratello Quinto del 54 a.C., Cicerone racconta infatti di essersi
            complimentato con il suo «giardiniere» (topiarius) per aver
            rivestito di edera sia la terrazza, sia gli intercolunni
                dell’ambulatio della sua villa di Tuscolo e per aver operato
            con tale perizia che «alla fine, quelli con il pallio sembrano praticare l’arte topiaria
            e vendere edera». Ma il rilievo ha un tono garbatamente ironico. Ciò che si vuol dire è
            che l’addobbo vegetale era stato fatto talmente bene da dare l’impressione che le statue
            con veste greca («quelli con il pallio») lì collocate praticassero esse stesse l’arte
            dei giardinieri e vendessero edera, tanta era evidentemente la
                naturalezza con cui esse si inserivano nello sfondo verde[1]. È perciò difficile pensare in Cicerone ad un amore vero per i giardini e ad
            una sensibilità per l’arte dei giardini in tutte le sue forme, tanto più che egli non si
            dilunga molto o tace del tutto sia sulla vegetazione di questi suoi giardini e di quelli
            dell’appezzamento di terreno sulla riva destra del Tevere sulla
            via Ostiense, dove era stato edificato il monumento funebre in memoria della figlia
            Tullia, sia sulla vegetazione dei giardini delle ville di suoi amici quali Lelio,
            Rutilio Rufo, Scipione Africano Minore o Crasso[2]. Difficile è anche pensare che Cicerone avesse una concezione del giardino
            in cui la composizione «paesaggistica» rispondesse ai canoni della pittura da giardino
            nel riprodurre un paesaggio sacro. È vero che egli sollecita l’amico Attico a dargli
            maggiori ragguagli sull’Amaltheion che questi si era fatto
            costruire in Epiro nelle vicinanze di un tempio dedicato ad Amaltea, la mitica nutrice
            di Zeus e a comunicargli quali fossero i suoi «ornamenti» (quo
                ornatu), quale la sua topothesia, cioè la sua
                disposizione topografica, e quali i racconti mitici e poetici
            che su quel luogo si tramandavano, per poterli poi riproporre nella sua tenuta di
            Arpino. Ma ad Arpino, come Cicerone stesso racconta, è Attico a restare incantato dalla
            bellezza del luogo ed è la sua configurazione naturale a suscitarne l’ammirazione, non
            la sua riduzione a giardino. Là dove si aspettava di trovare solo «pietre e montagne»,
            Attico trova invece uno scenario che non ha nulla da invidiare al suo
                Amaltheion e non risulta neppure paragonabile con l’artificiale
            magnificenza delle ville di città e dei loro giardini. Piuttosto, certe movenze di
            questo scenario ricordano luoghi della città legati allo svolgimento di attività
            pubbliche. Così, l’isola che divide in due rami il corso del Fibreno all’interno della
            tenuta è assimilata ad un rostro e l’estensione di terreno tra i due rami è paragonata
            ad una palestra di medie dimensioni[3]. Sono del resto note le prese di posizione assunte da Cicerone sui giardini
            come luoghi di esibizione del lusso e, viceversa, la lode rivolta all’agricoltura[4].
È possibile che su questi suoi orientamenti possa
            aver pesato una scelta di sobrietà nell’accondiscendere senza eccessi alla moda diffusa
            dei giardini e alla «cultura della villa» e che le scarne indicazioni fornite sulla
            vegetazione degli scenari naturali e sulle decorazioni ornamentali dei giardini
            rispondano all’intento di non distrarre il lettore dal tema dibattuto con descrizioni scenografiche[5]. Ma anche scelte di campo filosofiche potrebbero aver avuto il loro peso.
            Se, a parte la copertura di edera, poco o nulla sappiamo della vegetazione decorativa
            dei giardini della villa di Tuscolo, in compenso siamo informati che la costruzione
            disponeva di due ginnasi, presumibilmente disposti su terrazzamenti a diversi livelli e
            attrezzati di sedili e di portici per passeggiare e ornati di statue di filosofi e
            divinità: uno inferiore, chiamato Accademia con riferimento alla scuola di Platone, e
            uno superiore, chiamato Liceo con riferimento alla scuola di Aristotele, dove aveva sede
            la biblioteca[6]. In ciò si è voluto vedere attuato il proposito di Cicerone di sostituire le
            palestre e i ginnasi della Grecia con i giardini, coniugando così nella concezione del
            giardino il valore estetico con il valore di spazio del pensiero e della riflessione. Ma
            Liceo aristotelico e Accademia platonica soprattutto sono evocati come luoghi
            simbolo del modo di far filosofia discutendo, nel corso di
            passeggiate o stando seduti, di temi eminentemente umani e politici[7]. Lo scenario naturale o ricreato nel giardino costituisce perciò lo sfondo
            adeguato sul quale proiettare discussione filosofica e apprendimento, ma l’attenzione si
            appunta sulla parola e sui discorsi come strumento di comunicazione e sui contenuti che
            essi consentono di trasmettere sui temi che interessano. Così, è l’incantevole scenario
            della tenuta di Arpino, che richiama l’ambientazione scenografica delle
                Leggi platoniche, a far da sfondo alla prima e alla seconda
            conversazione de legibus. Ed è il giardino della villa di Crasso a
            Tuscolo, in cui sembra materializzarsi l’ambientazione scenografica del
                Fedro platonico, con l’unica variante dei cuscini forniti ai
            partecipanti per poter sedere con maggiore agio, a far da sfondo alla discussione
            sull’arte dell’eloquenza[8].
Sono la parola e i discorsi a rendere graditi i
            luoghi, ma non solo nella dimensione orale, anche in quella scritta. Così, nell’avvio
            della seconda conversazione de finibus bonorum et malorum, Cicerone
            esprime l’auspicio che il «giovane Lucullo», suo vicino di villa a Tuscolo, nella cui
            biblioteca egli si era recato per consultare alcuni libri, «conosca tutta questa ricca
            collezione, perché preferisco che si compiaccia di questi libri piuttosto che di tutti
            gli altri ornamenti (ornatu) della villa»[9]. Ma anche l’eco della parola dei grandi del passato rende attraenti i luoghi
            in cui essi solevano intrattenersi a discutere. Ad Attico, nel prologo alla seconda
            conversazione de legibus, Cicerone fa dire che commuovono quei
            luoghi in cui sono presenti le tracce di coloro che amiamo e ammiriamo, come ad Atene,
            dove egli era stato colpito soprattutto dal «ricordo di uomini sommi, di dove ciascuno
            fosse solito abitare, soffermarsi, discutere». È la stessa
            sensazione che Cicerone stesso dichiara di aver provato, quando durante un viaggio in
            Grecia, aveva visitato l’Accademia platonica ad Atene, dove è collocata la scena ideale
            della terza conversazione de finibus bonorum et malorum. Insieme
            agli altri partecipanti alla discussione, egli aveva raggiunto quel luogo sul far della
            sera. Allora, la commozione provata era stata più intensa di quella suscitata dal
            racconto delle azioni di questi uomini o dalla lettura dei loro scritti. Sembrava
            proprio di vedere «nei vicini giardinetti» Platone, «il primo che era solito disputare,
            a quanto si tramanda», e poi Speusippo e Senocrate e Polemone e Carneade, la cui voce
            sembrava ancora risuonare nell’esedra. Lì vicino anche Epicuro era solito intrattenersi
            nei suoi «giardinetti» (hortuli)[10]. Ancora quando detta le regole per la costruzione di un discorso Cicerone si
            ispira metaforicamente al bell’ordine nella conformazione dei luoghi e degli esseri che
            li popolano, piante e alberi in particolare. La forma di un discorso dovrà rispecchiare
            quella che la «natura stessa incredibilmente fabbrica» in ogni cosa, facendo in modo
            che, nel macrocosmo come nel microcosmo, tutto sia disposto secondo parametri crescenti
            di utilità, «dignità» e bellezza. In esso perciò nessuna parte dovrà essere senza
            qualche «necessità», in modo che, proprio come ogni altro ente naturale, l’insieme
            risulti essere conformato «in maniera perfetta dall’arte e non dal caso». Analogamente,
            in «questi» alberi – quelli cioè che fanno da sfondo alla terza discussione de
                oratore nella villa di Crasso a Tuscolo - «tronco, rami e foglie sono in
            funzione del mantenimento e della conservazione della loro natura», e tuttavia «non c’è
            parte che non sia bella». Ma in un discorso non dovranno mancare neppure parti per così
            dire ornamentali, capaci di procurare diletto e ammirazione, come la disposizione delle
            parole o la misura delle sillabe. Allo stesso modo, ciò che ci piace quando guardiamo
            gli alberi è l’altezza della chioma, non le radici o il tronco, anche se senza radici e
            tronco la chioma non esisterebbe. Platone nel Fedro paragona il
            discorso vero ad un animal, per indicare la necessità che le sue
            parti siano disposte in sequenza ordinata dalla testa ai piedi e al tempo stesso
            mostrare che un discorso è cosa viva e animata. Cicerone estende evidentemente la
            metafora al livello del macrocosmo e nel microcosmo individua
            piuttosto in piante e alberi un modello adeguato di riferimento[11].

2. Cicerone e la botanica in
            cerca di un padre



Riferimenti alle piante in contesti di filosofia
            della natura sono reperibili in opere in cui Cicerone dispiega le sue conoscenze di
            quadri concettuali di origine greca. Il contesto più cospicuo è costituito
            dall’esposizione nel secondo libro de natura deorum delle dottrine
            stoiche sull’organizzazione provvidenziale del mondo. Il resoconto ciceroniano conferma
            che nello stoicismo compaiono assunti basilari per lo studio delle piante, considerate
            tuttavia soprattutto come parti del mondo e prove in carne e ossa della sua ottima
            disposizione, più che come oggetti di una speciale disciplina botanica. In particolare,
            si possono veder emergere le seguenti tesi. I. Le piante sono
            indizi della fecondità delle terre e attestano perciò, insieme al clima temperato e ad
            altri moltissimi vantaggi in natura, l’esistenza degli dei. La terra stessa, tutta
            rivestita di fiori, erbe, alberi e messi di incredibile varietà è prova con la sua
            bellezza della perfezione con cui ha operato la provvidenza divina.
                II. I processi di fioritura e inaridimento che si alternano
            sulla terra costituiscono un processo continuo, che non potrebbe compiersi se fenomeni
            simili non fossero ricompresi da un «unico e continuo pneuma-soffio
                (spiritus) divino», che fa crescere e alimenta ciò che dalla
            terra nasce grazie al possesso di un calore dalla «potenza vitale» dovunque diffuso.
            Tutti i semi che la terra accoglie e tutte le piante che essa genera tenendole fisse al
            suolo crescono in virtù di questo calore generativo. Esso è quel «fuoco corporeo
            portatore di vita e salute», analogo a quello solare, che tutto conserva, nutre e
            accresce e per il quale «ogni cosa fiorisce e matura nel suo genere».
                III. Le piante sono le «nature prime e abbozzate
                (inchoatae)» da cui si risale gerarchicamente, attraverso gli
            animali e gli uomini, fino alla «natura divina». Nate dalla terra, esse sono sostentate
            dalla natura e da questa dotate della sola capacità di preservarsi
            nutrendosi e accrescendosi. IV. La
            gerarchia naturale degli enti si costituisce e si sviluppa al modo della vite tra le
            piante, cioè in una sequenza ordinata fino al raggiungimento della perfezione, se
            tuttavia nessuna forza si oppone. Nella natura universale invece nulla fa ostacolo al
            raggiungimento del più alto grado, rappresentato dagli esseri razionali.
                V. In quanto «natura dotata di vita», le piante occupano il
            gradino più basso della gerarchia e sono finalizzate agli esseri per natura migliori,
            cioè gli uomini. Il mondo intero infatti è stato fatto per loro e per gli dei, con i
            quali gli uomini condividono il possesso di ragione. Ma, al suo interno, tutto è
            generato «a causa di altre cose»: messi e frutti «a causa degli animali
                (animantium)», questi «a causa degli uomini», l’uomo stesso
            «per contemplare e imitare il mondo». VI. È grazie all’«arte» della
            natura che le piante vivono e sono rigogliose. Dunque, la terra stessa è retta da
            quest’arte, in virtù della quale essa fa nascere le piante dai semi fecondati, ne
            abbraccia le radici, le alimenta e le fa crescere, ed è a sua volta alimentata in modo
                simpatetico da ciò che l’abbraccia all’esterno. Allo stesso
            modo, le radici dell’universo sono conficcate nella terra, mentre tutt’intorno si
            dispone ciò che le fornisce nutrimento e da essa lo riceve. Il mondo stesso nella sua
            interezza non è che «il seminatore, il coltivatore, il genitore, per dir così e
            l’alimentatore di tutte le cose che sono amministrate dalla natura».
                VII. Solo la «ragione di una natura intelligente» poteva
            concepire il progetto insito nella conformazione e crescita eretta delle piante e nella
            loro modalità di riprodursi, finalizzata alla prosecuzione della specie, ma anche
            all’utilità umana. Le «stirpi di ciò che si genera dalla terra» hanno infatti nel tronco
            la stabilità necessaria di un sostegno, con le radici «traggono» dalla terra la linfa
                (sucum) di cui si alimentano e, tramite la corteccia che ne
            avvolge il tronco, riescono a proteggere le parti interne da caldo e freddo esterni. Ed
            è come se avessero mani che le viti si aggrappano ai sostegni con i viticci e crescono
            verso l’alto come gli esseri animati, rifuggendo invece da piante estranee o
            incompatibili con la loro natura. Fissate alla terra dalle radici, le piante hanno
            inoltre al loro interno una «potenza seminale» (vis seminis) tale
            che da un individuo possono nascerne molti. Racchiuso nella parte più interna dei frutti
            che nascono da ciascuna pianta, questo seme generativo inonda la terra di piante della
            stessa specie di quella da cui proviene, ma fornisce anche
            abbondante nutrimento agli uomini[12].
In un diverso quadro concettuale sono collocati i
            riferimenti alle piante nei quali sono ricordati specifici contributi peripatetici,
            teofrastei in particolare. Si tratta tuttavia di riferimenti brevi e generici, inseriti
            per di più da Cicerone all’interno di discussioni relative non a temi di filosofia della
            natura, ma all’etica e allo spazio dato dalle diverse scuole alla questione de
                finibus bonorum et malorum, e nella cornice di una confluenza dottrinale
            tra il Peripato aristotelico, la prima Accademia platonica e lo stoicismo. Nel terzo
            dialogo de finibus, sullo sfondo di una comune ascendenza di
            Accademici e Peripatetici, si riconosce ai Peripatetici il merito di aver trattato
            un’enorme varietà di «discipline» (artes) e, almeno per quel che
            riguarda la filosofia della natura, di averla esaminata in ogni sua parte, senza
            tralasciare neppure lo studio di animali e piante. Aristotele aveva infatti indagato
            «nascita, modi di vivere (victus) e conformazioni
                (figuras) degli animali», Teofrasto invece le «nature delle
            piante e le cause e le caratteristiche proprie (rationes) di quasi
            tutto quello che nasce dalla terra». E da questa conoscenza molto più agevole era stata
            resa «l’indagine sulle cose più occulte» (rerum occultissimarum)
            della natura[13]. Sembrerebbe perciò di poter dire che a Cicerone e alle sue fonti le
            ricerche botaniche di Teofrasto erano note e configuravano una disciplina autonoma
            nell’ambito del sapere sulla natura, con dignità pari a quella della zoologia
            aristotelica. Scarse o nulle invece sono nel passo le notizie
            sui contenuti, se si eccettua il fatto che, in quanto indagini di tipo causale, le
            ricerche botaniche teofrastee avevano contribuito a svelare aspetti della natura
            gelosamente custoditi. Ciò forse nel senso che, come la zoologia aristotelica per gli
            animali, la botanica di Teofrasto non lasciava incognite sui suoi oggetti, dandone una
            conoscenza vera. Manca anche nel passo l’inquadramento dello studio di animali e piante
            come parti di un tutto provvidenzialmente ordinato. Il tratto emerge invece nel corso
            del secondo dialogo de finibus, dove però i nomi di Aristotele e
            Teofrasto sono caduti, il sapere sulla natura non è più scoperta di cose occulte e i
            Peripatetici sono appaiati agli Stoici in un fronte comune antiepicureo. A entrambi si
            riconosce infatti la ricerca e la raccolta di informazioni sulle specie, la generazione,
            le «parti» (membra) e il modo di vivere di animali
                (animantia) e piante, nonché la spiegazione causale dei diversi
            fenomeni, allo scopo non di negare come Epicuro l’esistenza di dèi provvidenti, ma al
            contrario per comprovarla[14].
Non meno quindi della zoologia aristotelica, la
            botanica teofrastea sarebbe da un lato riconducibile all’alveo dell’Accademia platonica
            e, dall’altro, non si distinguerebbe per impostazione e contenuti dalle posizioni
            stoiche. In tal caso, a Teofrasto sarebbero da attribuire tesi e temi quali la presenza
            in natura di un’intelligenza divina, l’identificazione del calore naturale generativo
            con il divino fuoco artefice degli Stoici e la stessa concezione delle piante come
            esseri inanimati, che Cicerone espone in chiave stoica nella sua trattazione
                de
            officiis. Qui infatti la disposizione gerarchica degli esseri
            viventi, al cui vertice è collocata la natura umana, è giustificata sulla base del
            criterio del possesso di anima. Nella gerarchia, all’utilità dell’uomo sono finalizzati
            non solo enti inanimati come metalli e, appunto, piante, ma anche
            enti animati, sia quelli non dotati di ragione, come cavalli e
            buoi, sia quelli dotati di ragione, come gli altri uomini e gli dei. Massima è in
            effetti l’utilità che gli uomini possono recarsi reciprocamente e massima è l’utilità
            che dagli dei proviene agli uomini che li onorano. Ma gli enti
                inanima sono in gran parte frutto dell’opera umana e non
            esisterebbero senza tecniche quali quelle estrattive o agricole, mentre l’utilità degli
                animati non umani consiste nel fatto
            che gli uomini se ne servono per le loro necessità. Non solo perciò tutto esiste e si
            compie a loro vantaggio, ma sono essi stessi a conferire agli altri enti il loro status
            ontologico e a servirsene poi nell’interesse dei loro simili[15]. Simili presupposti teorici però sono assenti dalla botanica di Teofrasto
            perché estranei al suo orizzonte aristotelico di riferimento, ivi compresa la questione
            dell’animazione delle piante. Dopo la battaglia di Aristotele in favore
            dell’attribuzione ad esse di anima nutritiva e la conseguente determinazione
            dell’esistenza di una causalità psichica (formale) anche per le funzioni biologiche
            (nutrizione e riproduzione) di tutti i viventi animati, non sarebbe stato agevole per un
            suo allievo come Teofrasto negarne l’esistenza e attribuire invece, come gli Stoici,
            direttamente all’operato di una natura intelligente e divina l’amministrazione e il
            governo di esseri dotati, come le piante, delle sole funzioni biologiche.

3. Cicerone e le viti
            parlanti nei filosofi del dissenso



L’insistenza nel passo appena ricordato sulla
            subordinazione gerarchica delle piante all’utilità umana mostra che, nell’ambito dei
            resoconti ciceroniani dai tratti stoicheggianti, l’attenzione si
            appunta, più che sulla determinazione di una finalità per sé delle piante in quanto enti
            naturali, sul fatto che la finalità loro assegnata dalla natura (crescere e riprodursi)
            è una finalità minore, incomparabile con quella assegnata agli esseri umani (esercizio
            di ragione, saggezza e virtù). Alle piante in questi contesti si guarda quindi, se mai,
            in un’ottica etico-antropologica, più che di filosofia della natura, assumendo cioè come
            metro di misura del loro livello di finalità la realizzazione del fine proprio dell’uomo
            che coincide con il compiersi di quel processo di familiarizzazione
            con la – o appropriazione (oikeiosis) della –
            sua natura che comincia al momento della nascita. Ma, quando questa dottrina è fatta
            esporre da Cicerone nel corso della seconda discussione de finibus bonorum et
                malorum e presentata come specificamente stoica,
            della finalità delle piante neppure si parla e il processo di familiarizzazione
            descritto riguarda esclusivamente gli esseri umani. Proprio su questo punto si sofferma
            Cicerone nel suo contraddittorio, evidenziando alla maniera degli Accademici scettici
            un’incoerenza nella posizione stoica. E, per dare più forza all’obiezione, egli immagina
            che siano le piante stesse a parlare e sostenere le ragioni del dissenso. Un’operazione
            di forte coloritura retorica, frequente nella favolistica e qui introdotta «a scopo
            d’insegnamento» (docendi causa), diventa così strumento di polemica
            filosofica, a dispetto dell’impossibilità naturale delle piante di pronunciare parole[16].
Chiamata a parlare nell’immaginario è la pianta
            della vite. Prima però è specificato il senso dell’obiezione. Abbagliati dal valore
            assoluto di quel bene eccelso e supremo che è la virtù nell’uomo, gli Stoici ritengono,
            generalizzando, che «in ogni essere vivente c’è qualcosa di sommo e di ottimo». Ma in
            tal modo essi finiscono per misconoscere «quale sia il cammino della natura e il suo
            procedere (progressio)» nell’ambito delle sue generazioni. C’è
            infatti discontinuità nel modo in cui la natura opera nel caso delle piante e degli
            uomini, mentre dovrebbe esserci una totale uniformità, se davvero la natura fosse – come
            vogliono gli Stoici – intelligenza e tecnica divina. Chiaro è invece che nella
            generazione delle piante e degli uomini sono seguiti percorsi differenziati e che quel
            che la natura fa nel caso delle piante non lo fa nel caso degli uomini. Nella crescita
            delle messi, per esempio, la natura fa nascere la spiga dall’erba, che poi però
            «tralascia e non tiene in alcun conto». Il suo cammino in tal caso prevede che all’erba
            come principium naturae subentri interamente e si sostituisca la
            spiga che da essa è nata e che ne costituisce il completamento. Invece nel caso
            dell’uomo la natura aggiunge, non sostituisce i sensi alle «cose che ha donate per
            prime» (i principia naturae) e ai sensi aggiunge poi la ragione.
            Ma, quando questa sia stata aggiunta, i sensi non sono lasciati a se stessi e la natura
            continua a prendersene cura. Ciò non esclude che anche nel caso delle piante quel che si
            genera per ultimo e che rappresenta il compimento della natura sia la cosa migliore. Lo
            potrebbero appunto confermare le stesse viti, se avessero il
            principio in sé e non nella tecnica della coltivazione e se questo principio avesse
            facoltà di parola. Esso direbbe allora, come prima il vignaiolo, di considerare suo
            compito far sì che le viti in tutte le loro parti si trovino nella «condizione migliore
            in assoluto», ma che preferirebbe se stesso a tutte le altre parti e si considererebbe
            la parte migliore. Con le dovute differenze, questo è ciò che accade anche nel caso
            dell’uomo: tutte le sue parti sono ugualmente care alla natura che le ha generate, ma
            quella che sopraggiunge per ultima (la ragione) è migliore delle altre che l’hanno
            preceduta. Sicché, come volevasi dimostrare, la natura non procede sempre e
            necessariamente allo stesso modo in tutti i casi, ma in ciascun caso opera in vista del
            fine e del meglio e, almeno nel caso dell’uomo, il compimento è raggiunto all’ultimo
            livello (l’assegnazione di ragione, il bene migliore), senza per questo che siano
            tralasciati i livelli precedenti, cioè tutti quei beni propri dell’uomo in quanto essere
            dotato di corpo e, oltre che di anima e di sensi, anche di ragione[17].
Trattandosi di argomentazioni di Accademici
            scettici, è possibile che la presa di posizione appena descritta avesse carattere
            polemico, più che esporre tesi sostenute in proprio. Da rilevare è comunque lo sfondo
            aristotelico in cui si collocano questi rilievi critici. Essi presuppongono infatti da
            un lato una concezione della natura in termini di processi teleologicamente orientati,
            ma non come attività intelligente e provvidente; dall’altro, una concezione delle piante
            in cui la finalità trasparente nella loro natura non è la stessa di quella propria della
            natura umana, ma analoga e la subordinazione all’uomo è nel segno dell’alterità, più che
            della rigida separazione. Questo però non è l’unico contesto dell’opera ciceroniana in
            cui il livello di finalità presente nella natura delle piante è confrontato con quello
            presente nella natura umana e in cui le piante di vite ricevono nell’immaginario il dono
            della parola. La questione emerge anche nel corso della terza discussione de
                finibus bonorum et malorum, ma la cornice appare in qualche misura mutata
            e insorgono anche problemi interpretativi. In questo contesto infatti la concezione
            stoica è ancora l’obiettivo polemico, ma la base dottrinale è una teoria
                dell’oikeiosis affine a quella attribuita in precedenza agli
            Stoici, ora presentata però come teoria comune a Peripato e
            antica Accademia. A differenza quindi che nel contesto precedente, siamo di fronte ad
            una posizione assunta in proprio dai suoi sostenitori, non solo costruita in chiave di
            polemica antistoica. Ed è il punto di vista di questo blocco dottrinale che ora le viti
            sono chiamate a confermare[18].

4. Cicerone e le viti
            parlanti nei filosofi del dissenso condiviso



Resta tuttavia il fatto che gli assunti di base
            della teoria nella versione congiunta accademico-peripatetica formano un quadro
            d’insieme non diverso da quello suggerito dalle critiche degli accademici scettici e
            analogamente riconducibile al modello aristotelico. I. È
            riconosciuta l’esistenza di un fine comune nelle generazioni naturali, da identificarsi
            con il «pieno completamento della natura» (ut natura expleatur),
            sia a livello di animantia, cioè animali e uomini, sia a livello di
            ciò che la natura stessa alimenta, accresce e protegge, tra cui le piante. Ma ciascun
            genere di enti ha natura propria e realizzerà perciò il fine proprio. Anche ciò che
            nasce dalla terra è in grado «in qualche modo» di mantenersi e accrescersi da sé, così
            da pervenire al termine ultimo nel proprio genere, ma il fine è simile, non identico in
            tutti i casi. L’attenuazione («in qualche modo») tuttavia misura una relativa
            differenza, più che esasperare una distanza. II. Simile per
            finalità è l’organizzazione strutturale di piante, animali e uomini («Parlo del genere
            umano o in genere degli animali, quando quasi la stessa è la natura di alberi e
            piante?»). Dovunque è evidente il potere della natura, capace di assicurare la
            conservazione nelle piante tramite cortecce e radici, tanto quanto negli animali tramite
            «l’articolazione dei sensi e una certa connessione delle parti». Si può certo pensare
            (con i provvidenzialisti) che ciò dipenda da «qualche causa superiore e divina», oppure
            (con i meccanicisti) dal caso fortuito. Ma, fatta salva la libertà di giudizio di
            ciascuno, la spiegazione preferibile è quella nella quale la causa
            è ravvisata nella natura stessa, che non si conserverebbe se trascurasse di occuparsi di
            mantenere in vita e conservare gli esseri che essa genera. Ciò conferma che
            anche in questa concezione accademico-peripatetica, come in
            quella stoica, le piante sono esseri inanima. Non per questo però
            non c’è in esse finalità e, nella contrapposizione tra le alternative possibili, è alla
            natura stessa e alla finalità ad essa immanente, non al dio né al caso, che è affidata
            la regolazione e distribuzione delle diverse caratteristiche. III.
            Essendo nature inanimate, le piante possono perfezionarsi, a differenza degli uomini,
            solo nel corpo. Ciò non toglie che anche nel loro caso crescita e perfezionamento della
            natura siano equiparabili ad una forma di educazione; che inoltre i fenomeni vitali da
            cui sono interessate (vita, morte, gioventù, invecchiamento) siano analoghi anche nel
            nome a quelli da cui sono interessati gli uomini e che infine ci siano anche nel loro
            caso fattori «affini» alla loro natura che ne promuovono lo sviluppo e fattori
            «estranei» che invece l’ostacolano o l’impediscono. Ma, diversamente che negli esseri
            animati, nelle piante il principio da cui dipende la piena realizzazione della natura
            non è interno, ma esterno e risiede in quella «scienza e arte dell’agricoltura», da cui
            sono soddisfatte le condizioni necessarie perché esse «possano andare là dove la natura porta»[19].
È su questo terreno tipicamente aristotelico, già
            dissodato e coltivato dagli accademici scettici, che s’innesta l’immaginifica
            introduzione delle viti parlanti. Se il principio della loro completa realizzazione
            fosse al loro interno e disponesse della facoltà di parola, in primo luogo esse
            richiederebbero, per poter acquisire la «grande forza» necessaria per vivere e crescere
            ed essere così «nella migliore delle condizioni», lo stesso trattamento loro riservato
            dal vignaiolo. Ma se, oltre al dono della vita, fosse data loro anche la sensibilità e
            con essa «una qualche tendenza» (appetitum) e la capacità di
            automovimento, esse si prenderebbero da sé cura di se stesse come prima faceva il
            vignaiolo. Ma in tal caso proteggerebbero anche i loro sensi, asseconderebbero le loro
            tendenze e salvaguarderebbero la loro conformazione, realizzando così un fine consono
            alla natura che sarebbe stata data loro con la sensazione. Se poi, oltre al dono della
            vita e della sensazione, fosse data loro anche «l’anima dell’uomo», esse continuerebbero
            a prendersi cura di ciò che hanno avuto prima, ma valuterebbero
            ciò che hanno avuto per ultimo («la mente e la ragione») come la loro parte migliore,
            termine ultimo dei beni e completa realizzazione della loro natura[20].
Un problema che si è posto negli studi moderni è
            se nella concezione qui delineata, che assume la teoria
                dell’oikeiosis anche nei suoi risvolti etici e psicologici, si
            possano ravvisare elementi di provenienza teofrastea, come potrebbe far pensare il
            riferimento all’ambito botanico con l’esempio della vite[21]. Dal punto di vista strettamente botanico, tuttavia, non è chiaro quale
            potesse essere per uno studioso di piante come Teofrasto l’interesse di un ragionamento
                per impossibile, in cui le piante prendessero la parola per
            ammaestrare gli uomini su quale sia il bene che essi devono perseguire in quanto
                familiare o appropriato alla loro natura.
            Ciò di cui invece i suoi scritti botanici offrono riscontro è la finalità che
            caratterizza i processi generativi e riproduttivi delle piante, mentre i legami con
            animali e uomini si restringono alle analogie funzionali sussistenti tra le rispettive
            parti costituenti del corpo. Sono anche evidenziati comportamenti delle piante che
            sembrerebbero sottintendere una qualche forma di sensibilità e mobilità, come quando per
            esempio si dice che la vite è «recettiva di odori» (osphrantikòn) o
            che i fiori di alcune piante si aprono e si chiudono seguendo i movimenti del sole. Ma
            la causa di simili comportamenti non è individuata in un principio interno come in
            animali e uomini, bensì in fattori esterni, ambientali e climatici,
            e la corrispondenza tra conformazione fisica e sviluppo delle funzioni non è mai
            espressa in questo ambito di ricerca nei termini di una
                familiarizzazione (oikeiosis) con la
            natura propria. Non di rado poi Teofrasto descrive certi comportamenti delle piante
            improntati all’amicizia (philia) e alla ricerca di ciò che è
            affine (oikeion), evitando invece ciò che è
                estraneo (allotrion) o nemico. Ma, per
            quanto questo possa sembrare un modello politico di organizzazione,
            l’affinità è con la natura dei luoghi o del nutrimento o con altre nature con cui il
            nutrimento è condiviso invece che conteso[22]. Non è infine nei trattati botanici che s’incontra l’unica ricorrenza di
                oikeiosis attribuita a Teofrasto, bensì nel frammento di uno
            scritto Sui mieli, dove tra l’altro l’apparentamento non si estende
            dalle piante agli uomini, ma concerne solo piante e animali (nella fattispecie, l’ape e
            la quercia) e dove potrebbe trattarsi solo dell’affinità derivante dallo svolgimento di
            una stessa funzione causale (la produzione di miele). Tanto meno ricorre nei trattati
            botanici quella nozione di oikeiotes con cui in resoconti indiretti
            Teofrasto avrebbe designato la parentela, forse solo biologica, che intercorre tra
            uomini e animali e che impedisce di sacrificarne o mangiarne le carni, non però di
            uccidere quelli nocivi, offrendo così appigli al vegetarianesimo[23].

5. Piante e forme di sapere
            in Lucrezio



A fronte dei preminenti interessi politici e
            antropologici di Cicerone, Lucrezio e il suo De rerum natura
            rappresentano idealmente un’opposizione sia sul terreno di scontro, costituito dal
            materialismo e meccanicismo della fisica epicurea, sia sull’argomento prescelto.
            Lucrezio sceglie infatti di occuparsi di quella parte della filosofia epicurea che
            Cicerone liquida rapidamente come la più confusa e la meno originale e che, tra gli
            ambiti del sapere filosofico, era forse quella che comparativamente attirava meno i suoi interessi[24]. Neppure in Lucrezio però lo studio delle piante, se
            non proprio la botanica come disciplina autonoma, si può dire che guadagni posizioni
            indipendenti.
Di piante nel poema si parla specificamente nel
            quinto libro, ma in una cornice particolare. Come in un sistema di scatole cinesi o di
            cerchi concentrici, questo libro sembra costruire un intreccio di saperi collegati per
            inclusione e organizzati in sequenza. La scatola più esterna, il contenitore più grande
            è costituito dalla cosmologia. La scatola più prossima a questa, ma meno estesa è
            l’astronomia. Al suo interno, si apre a seguire lo studio della terra (la
                geofisica), in cui sono contenute altre scatole più piccole,
            cioè la generazione delle specie viventi (la biologia) e infine l’uomo e il processo di
            civilizzazione (l’antropologia). Leggendo la sequenza in senso ascendente invece che
            discendente, si delinea una struttura in cui (a) lo studio
            dell’uomo e della sua civiltà rientra nello studio dell’origine delle specie, nel senso
            che l’uomo e la sua storia non si potrebbero comprendere senza sapere come la specie
            umana abbia avuto origine; (b) lo studio dell’origine delle specie
            rientra nello studio della terra, nel senso che l’origine della specie umana non si
            potrebbe comprendere senza sapere come la terra sia formata e composta;
                (c) lo studio della terra non è scorporabile da quello sul
            cielo, da cui la terra è circondata nel cosmo; (d) lo studio del
            cosmo infine, in cui sono contenute tutte le altre nature celesti e terrestri, è anche
            il luogo in cui tutti questi saperi sono unitariamente ricompresi[25]. Rispetto quindi al progetto dell’organizzazione del sapere delineato da
            Epicuro nell’Epistola a Pitocle, Lucrezio scorpora lo studio dei
            corpi celesti dallo studio dei fenomeni meteorologici, riservando a questi ultimi un
            libro a parte, il sesto, e collegando invece l’astronomia alla cosmologia. Inoltre,
            mentre Epicuro mostrava l’impossibilità di ridurre il dominio
            dell’astronomia al dominio della teologia e la comune
            appartenenza di entrambe al dominio della fisica, Lucrezio mostra in più che nel quadro
            del sapere fisico lo studio del mondo terrestre non solo non ricade sotto il dominio
            della teologia, ma non ricade neppure nella sfera d’influenza dei corpi celesti intesi
            come nature divine intelligenti. È quest’ultima un’impossibilità che Lucrezio equipara
            all’impossibilità che alberi crescano in cielo, nuvole si formino in mare, pesci vivano
            nei campi e sangue sia contenuto nel legno o nelle pietre[26].
Novità ancora maggiori sembra di poter cogliere
            rispetto al progetto delineato nell’Epistola a Erodoto sulle
            scienze dell’uomo. Qui Epicuro poneva un collegamento diretto tra scoperta del
            linguaggio e sviluppo della civilizzazione. Lucrezio vi aggiunge l’altra fondamentale
            scoperta del fuoco e delle tecniche, ma soprattutto ricostruisce la storia del cammino
            umano verso la civiltà a partire dall’originaria comparsa degli uomini sulla terra agli
            albori del mondo[27]. Nell’antropologia confluiscono così anche aspetti biologici, che si
            estendono a comprendere anche la genesi delle specie di animali e piante. Ciò tuttavia
            non si traduce nella costituzione di una zoologia e di una botanica come scienze. Nello
            studio di animali e piante Lucrezio cerca piuttosto ulteriori prove della mortalità del
            mondo nel suo complesso e dell’inesorabile decadimento di tutte le cose. Già in un
            contesto precedente era stato rilevato che, come la natura creatrix
            sostenta e accresce i suoi prodotti solo in un arco di tempo delimitato, così anche ciò
            che nasce dalla terra non ha durata illimitata. La terra infatti una volta era feconda
            di tutte le stirpi animali e di animali grandi e «spontaneamente» (sua
                sponte) produceva «messi e lieti vigneti», «dolci frutti»
                (fetus) e lieti pascoli»; ora invece genera poche specie di
            animali e animali piccoli e stentata è anche la produzione di vegetazione, ottenuta solo
            a prezzo del duro lavoro degli uomini[28]. Su queste considerazioni si innesta quindi il tema dell’inesistenza nel
            mondo di una strategia divina e di una teleologia antropocentrica, che esclude la
            finalizzazione di animali e piante all’utilità della sola specie umana e colloca invece
            uomini, animali e piante tra le parti del mondo allo stesso
            titolo. Come animali e uomini, perciò, anche le piante sono esposte alle casuali
            ingiurie di un mondo senza provvidenza, la cui natura appare anzi gravata da tanto male
                (tanta stat praedita culpa, II 181). Esse stesse possono
            apportare benefici o danni, perché è nell’ordine delle cose che simili differenze
            esistano e producano effetti conseguenti, in conseguenza delle molte e svariate
            combinazioni cui possono dar luogo i semina rerum. Ma anch’esse
            soccombono se il vento di maestrale ne spezza i rami e le sradica dal profondo, o i
            fulmini le incendiano o acque in piena le travolgono[29].

6. Lucrezio, le piante e la
            «daedala tellus»



Comune a tutti, uomini, animali e piante, è anche
            la nascita dai «teneri campi della terra», che per questo ha meritato il nome di
                madre. Col tempo, essa ha perso la sua giovanile fertilità, ma
            come la stessa natura essa rivela capacità pari all’arte di Dedalo (tellus…
                naturaque daedala rerum) nel fornire agli animali mezzi molteplici di
            sopravvivenza, nel generare tante diverse specie viventi o nello spargere di fiori il
            suolo al sopraggiungere di Venere, nella stagione degli amori[30]. È ovviamente la straordinaria, quasi stupefacente capacità produttiva della
            terra e della natura che si vuole così sottolineare, non il suo procedere intelligente
            con metodo deliberato. Ma se non sono artiste, la terra e la natura
            non sono neppure artificio; c’è spontaneità nel loro modo di
            operare e i loro ritrovati non sono come le statue semoventi di Dedalo, ma i risultati
            possibili delle molteplici combinazioni dei molti principia in
            libero movimento.
Le piante sono i primi parti della terra ancora
            giovane. Nell’ordine della generazione esse precedono perciò animali e uomini, ma si
            tratta di una successione temporale, non di una sequenza teleologicamente orientata.
            Nella breve sezione che le riguarda, è evidenziata da un lato la proprietà sensibile con
            cui le piante si rendono immediatamente riconoscibili, un bel colore verde brillante di
            cui, nascendo, esse ammantano la terra delle origini; dall’altro, la libera spontaneità
            e rapidità con cui esse crescono e svettano nell’aria, assimilata ad una corsa di
            cavalli «a briglia sciolta». Ma sulla contemplazione di questo affascinante scenario
            Lucrezio non si attarda; la sua attenzione invece si sposta presto alle generazioni
            animali prima e a quelle umane subito dopo. Oltre infatti a descrivere la libertà e
            spontaneità di crescita delle piante nei termini metaforici di una corsa di cavalli
            senza freno, anche la comparsa di erba verde su colline e pianure è paragonata al
            fenomeno per cui il corpo di quadrupedi e pennuti si riveste di piume, setole e peli. Lo
            spostamento d’interesse è forse determinato dal fatto che maggiore è la varietà di
            specie animali che la terra genera dal suo seno materno, mentre comparativamente minore
            appare il numero di specie delle piante, quelle almeno che Lucrezio menziona, cioè
                herbae, virgulta,
                arbores[31]. Ma la transizione verso le specie degli animali e degli uomini è presentata
            come un passaggio verso le «stirpi mortali» (mortalia saecla),
            appellativo di solito riservato da Lucrezio alla specie umana e qui invece esteso a
            comprendere anche gli animali. Deve esserci evidentemente una linea di demarcazione tra
            le piante e i mortalia saecla e questa sembra essere la differenza
            altrove posta tra l’animans e un «corpo senz’anima, come l’albero»
                (exanimo cum corpore, ut arbos). Le piante cioè sono
                nature inanimate ed è per questo aspetto che
                fruges e arbusta si differenziano sia dal
                genus humanum, sia da omnia saecla
            ferarum, ossia dagli animali[32]. Tutti si nutrono e crescono, ma nutrizione e crescita non implicano
            possesso di anima. Si tratta invece di processi che Lucrezio cita a sostegno
            dell’esistenza del vuoto e come casi emblematici del modo in cui
            tutte le cose si accrescono. È il vuoto interno ai corpi che consente alla materia
            alimentare di attraversarli, aggiungendosi o separandosi e producendo così accrescimento
            o diminuzione. L’alimento si diffonde (sese spargit) per tutto il
            corpo ed è di qui che dipende la crescita di animantes e alberi.
            Essi pure infatti crescono e «partoriscono a tempo opportuno» (fetus in
                tempore fundunt), perché l’alimento si riversa fino ai frutti dalle
            profonde radici attraverso tronchi e rami. Anche il fatto che la crescita avvenga verso
            l’alto dipende dalle stesse cause, in fruges e
                arbusta come in ogni altra cosa; solo perché l’alimento è
            sospinto in quella direzione e risale a poco a poco dalla terra, i rami più alti degli
            alberi si coprono di foglie[33].
Perché la terra madre potesse concepire, fu
            necessario che essa fosse fecondata da gocce di «seme celeste» discese dal «padre» di
            cui tutte le specie viventi sono figlie. Ma nulla avrebbe potuto generarsi se i
                primordia di tutte le cose non si fossero variamente combinati,
            disponendosi in modo diverso a formare il cielo, il mare, le terre, i fiumi, il sole,
            giù giù fino a fruges, arbusta,
                animantia e al genus humanum. È il
            movimento di primordia che, per natura leggeri, si portano in alto
            la ragione per cui messi e arbusti acquistano statura eretta. È per l’esistenza di
                primordia immuni da morte che dalla terra resa feconda dalle
            piogge possono nascere messi e gli alberi coprirsi di rami verdeggianti, sicché nulla
            propriamente ritorna nel nulla quando cessa di essere. Da semina
            delle cose che, combinandosi a tempo opportuno, danno forma alle cose discende la
            necessità che gli alberi rechino gli stessi frutti e non frutti qualunque, che le rose
            fioriscano a primavera, il frumento in estate e la vite in autunno. Altrimenti, nessuna
            generazione avverrebbe nel tempo: gli arbusta potrebbero spuntare
            dalla terra all’improvviso e la terra coltivata non darebbe frutti migliori di quelli
            che spuntano senza coltivazione. E poiché nulla ritorna nel nulla, dalle piogge che
            vanno a morire nella terra nascono le messi e gli alberi si coprono di rami e
            recano frutti, i loro «feti». Di essi si alimentano animali e
            uomini e di qui traggono origine i loro processi riproduttivi, nelle città allietate da
            voci di bimbi come nei boschi che risuonano dei canti degli uccelli appena nati[34]. Non per questo si deve credere alla maniera di Anassagora che i
                semina di ogni cosa siano in ogni cosa e che «in tutte le cose
            tutte le cose mescolate si nascondono». Altrimenti, contrariamente a ogni evidenza, dal
            grano macinato stillerebbe sangue, le erbe emetterebbero succhi simili a latte e dalle
            zolle di terra dissodate spunterebbero erbe di ogni specie e grano e foglie. Né ogni
            cosa può unirsi a ogni cosa in ogni modo. Altrimenti, nascerebbero esseri prodigiosi,
            per metà uomini e per metà bestie, e rami spunterebbero da un corpo animato. Ma nulla di
            tutto ciò accade. Vediamo invece che «tutte le cose/create con semi certi da madre
            certa» conservano il proprio genere e «ciò, ben inteso, deve di necessità avvenire per
            certa ragione». Per lo stesso motivo, non fu né è possibile che fiumi d’oro scorrano
            sulla terra, o che gli arbusta rechino frutti dorati, o che si
            producano intrecci mostruosi di specie animali diverse, quali i Centauri, le Scille e le
            Chimere del mito. Proprio il caso delle piante lo prova. Allora come ora, erbe, messi e
                arbusta laeta non nascono tra loro mescolati e confusi, ma ogni
            cosa procede «alla sua maniera» (suo ritu) e tutte «mantengono le
            distinzioni (discrimina) per certo patto di natura
                (foedere naturae certo)». C’è evidentemente una fissità delle
            specie stabilita dalla costituzione atomica fin dall’inizio, che non può essere elusa
            invocando la novità del mondo o la giovinezza della terra al tempo delle origini. Poiché
            procedeva per tentativi (conatast), la natura può aver generato
            «mostri e prodigi» (monstra ac portenta). Ma si trattò di esseri
            generati invano, perché la loro natura non presentava le articolazioni morfologiche e
            funzionali necessarie per sopravvivere e riprodursi. Né potevano, dati i diversi tempi
            di concepimento e gestazione, specie diverse confluire in un’unica natura –
            un’impossibilità, questa, che Lucrezio considera tanto manifesta quanto il fatto che la
            cicuta giova alle capre, ma uccide l’uomo[35].
Nel corso della loro storia, fu da quel che accade
            alle piante per opera della natura creatrix che gli uomini
            impararono procedure utili per migliorare le loro condizioni di vita coltivando la
            terra. Essi videro bacche e ghiande cadere in terra dagli alberi e qui, a tempo
            opportuno mettere germogli. Fu così che appresero come praticare innesti sui rami e
            seminare per i campi nuovi germogli. A quel tempo, il loro modo di vivere e i loro
            stessi animi si andavano addolcendo. Era allora in auge la «musa campestre» e gli uomini
            godevano di «ozi divini» (otia dia). Sazi del pasto, essi allora
            usavano riunirsi tra loro e distendersi sui prati all’ombra («spesso tra loro distesi su
            un morbido prato/presso un corso d’acqua sotto i rami di un alto albero»), contenti del
            poco («con risorse non grandi lietamente (iucunde) davano sollievo
            al corpo») in uno scenario d’incanto («specie quando il tempo arrideva sereno e le
            stagioni/dell’anno cospargevano di fiori le erbe verdeggianti»). In questi versi si è
            voluta vedere una rappresentazione dell’otium epicureo e una
            raffigurazione in termini epicurei del paradiso terrestre pitagorico, una sorta di
            giardino dei beati dove la vita del saggio scorrerebbe felicemente priva di turbamenti.
            Ispirandosi al modello pittorico di un giardino e pescando in precedenti letterari greci
            (l’«alto albero» ricorderebbe il platano del Fedro platonico), più
            che nella spontaneità «contadina» italica, Lucrezio considererebbe la natura stessa un
            giardino, opponendola nella sua semplicità ai lussi cittadini e nella sua beatitudine ai
            privati inferni terrestri delle anime non redente[36]. Come però l’ideale di vita di una comunità epicurea possa essere conciliato
            con l’ideale di vita di una comunità pitagorica, è difficile comprendere. Né
                l’otium epicureo, se di questo si tratta, può essere ridotto ad
            un’attività contemplativa in una specie di giardino di svago e di delizie. Lucrezio
            stesso infatti nel medesimo contesto rivendica alla ratio di
            Epicuro il titolo di unico discrimine di una vita felice per l’uomo e vede derivare
            l’infelicità da un cattivo uso della ragione, con la mancata conoscenza di quale sia il
            fine di un possesso (quia non cognovit quae sit habendi / finis),
            materiale o culturale che sia, e la generale ignoranza del limite del vero
            piacere (et omnino quoad crescat vera
                voluptas)[37]. Più plausibile sembra invece pensare, se non ad un elogio dell’agricoltura,
            all’assunzione della vita contadina come esemplare modo di vivere semplice, non
            artefatto e dolce perché lontano sia dalle asprezze della ferina vita primitiva, sia
            soprattutto dalle asprezze delle guerre che travolgono gli uomini di ora. La vita dei
            semplici e sereni agricoltori di questo eden rurale potrebbe perciò rappresentare un
            mondo di pace come ideale alternativa possibile ad un mondo civilizzato, ma dilaniato da
            distruzioni e orrende stragi. Con gli stessi versi di quelli citati, un analogo sfondo è
            ricostruito anche altrove nel poema, nel quadro tuttavia di un contrasto tra la città,
            come luogo di uomini all’affannosa e vana ricerca di beni fittizi e la campagna, come
            luogo di uomini «muniti da dottrina di saggi» in fuga da un modo di vivere di uomini
            dissennati. Ma anche qui potrebbe vedersi adombrato un contrasto tra uno stato di pace e
            uno di guerra, proiettato però sulla condizione dell’anima. Se un tratto può accomunare
            i sereni agricoltori che lieti si radunano sui prati in dolci conversari ai saggi che
            dalla campagna osservano con compatimento gli inutili e dolorosi
                negotia degli uomini di città, esso è una vita priva di
            conflittualità interiore[38].



[1]  Cic. Q. fr. III 1, 55. Grimal 2000, p.
                    96, riconosce la sfumatura ironica del passo, ma l’attribuisce all’intenzione di
                    Cicerone di non voler far credere a sue concessioni alla moda imperante dei
                    giardini.

[2]  Del terreno dove sorgeva il monumento funebre
                    di Tullia, ma non dei suoi elementi decorativi Cicerone parla in
                        Att. XII 19, 1; 19, 23; 21, 2; 12, 1; 36-37, 4.
                    Nonostante ciò, Grimal 2000, pp. 357-358 e cfr. 113-115, ritiene di poter
                    rinvenire in Cicerone la prova dell’esistenza nella concezione romana dei
                    giardini di una componente mistica. Scarne indicazioni sugli addobbi vegetali
                    delle ville degli amici sono fornite in Rep. I 61; I 14; I
                    18; De orat. I 28.

[3]  Cic. Att. I 16, 18;
                        Leg. II 2; II 6-7.

[4] 
                    Q. fr. III 1, 14; III 1, 35; Att. XII
                    22, 3; 23, 3; XII 25; Mil. 53; Sen.
                    51; 54; 56-57; 59. Ma per Grimal 2000, pp. 352-353, nessuno di questi elementi
                    smentisce la concezione ciceroniana del giardino come spazio ornamentale e luogo
                    di ricreazione dello spirito, oltre che luogo sacro. Sia la polemica contro i
                    giardini lussuosi, sia la lode dell’agricoltura sarebbero perciò solo di
                    maniera.

[5]  Cfr. Narducci 2004, pp. 33; 49-52. Si potrebbe perciò
                    pensare che il silenzio che avvolge in Cicerone la vegetazione del luogo su cui
                    sorgeva il monumento funebre di Tullia serva a far concentrare l’attenzione sul
                    problema della morte e dell’immortalità dell’anima: cfr. Repici 2007, pp. 54-55.
                    In Tusc. I 26-81 questo problema è discusso da Cicerone in
                    un’ottica platonica, con particolare riferimento a Plat.
                        Phaedr. 245c-246a. Sull’influenza di Carneade nella
                    lettura ciceroniana di questo dialogo platonico, Lévy 1992, pp. 602-617. Platone
                    è forse il filosofo più amato: cfr. Leg. I 15;
                        Tusc. I 39. Seduto accanto alla sua statua nella villa
                    di Tuscolo, Cicerone pronuncia il discorso sulla storia e lo stato
                    dell’eloquenza romana in Brut. 24.

[6]  Cic. Div. I 8; II 8;
                        Tusc. II 9; III 7; IV 7; Q. fr.
                    III 9, 7; Att. I 10, 3; 4, 3; 9, 2; 8, 2. Degli edifici
                    quasi certamente annessi alla villa di Tuscolo, Cicerone menziona solo in
                        Q. fr. III 9, 7 il portico e i
                        conclavia, da intendersi forse, secondo Grimal 2000, p.
                    357 n. 27, nel senso del greco oikoi. In
                        Brut. 37, gli umbraculi, gli
                    ombrosi viali alberati di Teofrasto sembrano quasi un sinonimo del Liceo
                    aristotelico. Secondo Long 1999, pp. 37-38, l’ammirazione per Aristotele e
                    soprattutto per Platone nascerebbe in Cicerone non tanto per le loro dottrine,
                    quanto per il modo in cui essi avevano contribuito all’affermarsi della
                    filosofia, per la fama acquistata e attestata dall’esistenza di seguaci
                    emblematicamente denominati Accademici e Peripatetici, nonché per essersi
                    distinti dal punto di vista letterario.

[7]  Cfr. Grimal 2000, pp. 354-357. Sul modo di discutere
                    passeggiando o da seduti, Cic. Att. IV 10, 1; II 1, 11;
                        Rep. I 17; Leg. I 14-15; II 1;
                        Fin. III 7-8; III 10; Tusc. V 11;
                        De orat. I 28; III 17-18; Brut.
                    10.

[8]  Cic. Leg. I 15;
                        De orat. I 28 e cfr. Plat. Leg. I
                    625a4-c2; Phaedr. 230b2-d5.

[9]  Cic. Fin. III 7-8. La prima
                    conversazione sul tema è ambientata nella villa di Cuma
                        (Fin. I 13), ma nulla è detto sullo scenario e i
                    giardini che presumibilmente facevano da sfondo. Anche ascoltare Crasso che
                    parla dell’eloquenza rende amabile la palaestra sede della
                    discussione e la sua stessa villa di Tuscolo, in misura forse maggiore
                    dell’Accademia e del Liceo: De orat. I 98.

[10]  Cic. Leg. I 4; Fin.
                    V 1-5.

[11]  Cfr. Cic. Leg. I 37-39;
                        Rep. I 17-18; I 14; De orat. II
                    20; III 17-18; III 179; Orat. 147 e Plat.
                        Phaedr. 264c2-5.

[12]  Cic. ND II 13-33; 35-37; 41; 83; 86;
                    98; 120; 127; 132. Nel contesto sono fatti i nomi di Cleante e
                    Crisippo.

[13]  Cic. Fin. V 7; V 9-10. Sulla
                    confluenza delle dottrine peripatetiche, accademiche e stoiche, Gigon 1998. Il
                    rilievo sulla fisica come quella parte della filosofia che scopre «cose occulte»
                    è riportato da Cicerone anche in Ac. post. I 19, dove
                    compare all’interno di una tripartizione del sapere filosofico attribuita già a
                    Platone e ancora una volta nel quadro di una sostanziale convergenza dottrinale
                    tra Accademia, Peripato e Stoa. Ma è nel contesto della polemica antidogmatica
                    degli Accademici scettici che tale rilievo acquista particolare significato.
                    Essi infatti non negano una certa attrattiva alla «consideratio
                        contemplatioque naturae» e giudicano «piacevole» la scoperta
                    «delle cose più grandi e più occulte»; ritengono però che su tali cose si possa
                    raggiungere una conoscenza solo verosimile, non vera in assoluto e tale da
                    suscitare l’assenso (Ac. pr. II 127-128) e segnalano il
                    fatto che non pochi tra gli stessi fisici hanno riconosciuto le difficoltà di
                    svelare pienamente gli arcani della natura (ivi, 14). Sulla questione si può
                    vedere Hadot 2004, pp. 251-297.

[14]  Cic. Fin. IV 11-13.

[15]  Cic, Off. II 11-17. Alla negazione
                    (stoica) di anima alle piante parrebbe alludere il rilievo di
                        Tusc. I 56, dove Cicerone osserva che, se l’uomo avesse
                    solo vita e non anima, si sorreggerebbe come una vite o un albero, grazie cioè
                    alla sola natura.

[16]  Cfr. Cic. Fin. III 16-22 e qui sopra,
                    cap. I § 4 e nota 34. Il contraddittorio è presentato in
                        Fin. IV 37 e ss.

[17]  Cic. Fin. IV 37-39; 41-43;
                    46-48.

[18]  Cfr. Cic. Fin. V 24-75 e, sul
                    problema, Magnaldi 1991; Lévy 1992, pp. 378-387.

[19]  Cfr. Cic. Fin. V 25-26; 33; 38-39 e,
                    per riferimenti aristotelici, in particolare Arist. Phys.
                    II 1, 192b13-32; VM 1, 478b22-28.

[20]  Cic. Fin. V 38-40.
                    Nell’interpretazione di Lévy 1992, pp. 421, 428, la metafora botanica mirerebbe
                    in questo contesto, come nel precedente, a ricordare gli aspetti animale e
                    vegetale presenti nella natura umana e a sottolineare la continuità senza salti
                    tra le forme di vita in natura. L’origine di tale concezione sarebbe da
                    rintracciare in Arist. EN I 7, 1098a12-13, ma la metafora
                    botanica che servirebbe a illustrarla avrebbe potuto essere condivisa dagli
                    stessi Stoici, i quali quindi sarebbero stati confutati rimanendo nel loro
                    stesso terreno.

[21]  Cfr. Dirlmeier 1937, pp. 61-62; 71; Pohlenz 1940, p. 53.
                    Sul particolare rilievo dell’esempio, cfr. anche Magnaldi 1991, p. 56 n. 15;
                    sull’effettiva possibilità di attribuire a Teofrasto una teoria
                        dell’oikeiosis anche nei suoi risvolti psicologici ed
                    etici, ivi p. 36.

[22]  Su tali questioni rinvio a Repici 1985 e
                        2000a.

[23]  Il frammento dello scritto Sui mieli,
                    su cui cfr. qui sopra cap. II § 5 e n. 49, è trasmesso da Phot.
                        Bibl. 278. Sull’oikeiotes, Porph.
                        Abst. II 20-32; III 25, 1-3 (= Theophr. L 91-92
                    Fortenbaugh, con commento).

[24]  Cfr. Cic. Fin. I 17-21, su cui Maso
                    2008, pp. 65-110, il quale propende per un ridimensionamento
                    dell’antiepicureismo di Cicerone. È questione aperta il motivo per cui Cicerone
                    non citi nelle sue opere il poema lucreziano, che pure dovrebbe aver conosciuto,
                    dato che in Q. fr. II 9, 3 ne parla come di una
                    composizione caratterizzata «da molta luce e anche da molta arte».

[25]  Dopo una breve presentazione schematica (V 55-90) e una
                    premessa circa l’inaudita novità della dottrina (V 91-109 = II 1023-1047), i
                    diversi argomenti si succedono con precise scansioni: V 110-415, sulla
                    corruttibilità del mondo; V 509- 770, sui corpi celesti; V 772-924, sulla terra
                    e l’origine delle specie; V 925-1457, sull’uomo e la civilizzazione. Nella
                    geografia cosmica la terra detiene da ferma la regione centrale (V 534), avendo
                    con la parte superiore dell’universo rapporti determinati da «radici comuni»,
                    come anima e corpo nei viventi (V 534-563). La terra è inoltre il centro focale
                    visibile della perenne lotta tra le sue parti costituenti, ossia gli elementi (V
                    235-415), nonché il luogo del mondo dove si concentrano le maggiori prove contro
                    l’esistenza di una provvidenza divina e di una teleologia antropocentrica (V
                    110-234).

[26]  Lucr. V 509-770; 76-90; 110-145, in particolare
                    126-145.

[27]  Lucr. V 1091-1104; 1241-1457, sulla scoperta del fuoco e
                    delle tecniche e cfr. Epic. Hdt. 75-76; Diog. Oen. fr. 12
                    Smith. Sulla comparsa delle specie viventi sulla terra, Lucr. V
                    772-924.

[28]  Lucr. II 1105-1174.

[29]  Ivi, II 1090-1104; V 156-234; V 939-940; V 972; VI 783-787;
                    VI 970-971; IV 640-641; VI 124-125. Cfr. inoltre V 769-780; IV 633-672; VI
                    132-159; I 275; I 283-284.

[30]  Ivi, V 772-782; V 795-796; V 821-836, con il commento di
                    Campbell 2003, pp. 85-98; V 234; I 228-229; I 7-8. Il riferimento all’arte di
                    Dedalo in chiave positiva potrebbe avere un implicito intento polemico. In
                        De an. I 3, 406a15-24, Aristotele assimilava il modo in
                    cui si muovevano le statue di Dedalo, nelle quali era riversato argento vivo, al
                    modo in cui in Democrito causa del movimento del corpo è l’anima immessa in esso
                    dall’esterno, per sottolineare l’artificiosità del legame
                    che così era instaurato tra essi.

[31]  Nella sezione V 783-825, sono dedicati alle piante i versi
                    783-791. A partire da V 837, il discorso si sposta quindi sulla specie umana.
                    Sulla questione, cfr. Schrijvers 1996; Campbell 2003, pp. 98-119. Per la
                    menzione delle diverse specie di piante, cfr. V 783; 785; 790.

[32]  Cfr. V 791; II 991-1022; II 184-190. In II 919,
                        animalia e mortalia significano la
                    stessa cosa, cioè viventi animati soggetti a generazione e corruzione.

[33]  Ivi, I 250-253; 165-166; 174-179; 184-186; 208-214;
                    350-353. La nutrizione non sembra perciò rientrare tra le funzioni di quella che
                    altrove Lucrezio chiama anima distinguendola da
                        animus; gli aspetti per i quali
                        l’anima è connessa con la vita biologica sono
                    piuttosto, come in Epicuro, movimento e respirazione: cfr. III 94-95; 41-160; IV
                    722-750; 877-906. Per un’analisi del problema dell’anima in Lucrezio a confronto
                    con quella di Epicuro, rinvio a Repici 2008.

[34]  Ivi, II 184-186; I 174-191; I 250-264.

[35]  Ivi, II 991-1022; I 875-896; II 700-710; II 661-699; V
                    907-924. Sul problema del rapporto della teoria lucreziana dell’origine delle
                    specie animali con la corrispondente teoria di Empedocle, cfr. Campbell 2003,
                    pp. 98-103.

[36]  Cfr. Lucr. V1361-1406 e, per i versi citati, ivi,
                    1392-1396. L’interpretazione citata è di Grimal 2000, pp. 365-366.

[37]  Lucr. V 1430-1433. Difficile è anche intendere come la
                    natura in Lucrezio possa essere spiegata nei termini di uno scenario idillico da
                    giardino, dato che nella natura in cui i primi uomini si trovarono a vivere le
                    condizioni di vita erano proibitive (V 925-1010) e in natura nulla di quanto
                    piace agli uomini e li diletta, a cominciare dagli alimenti di cui si cibano,
                    dura per sempre (V 1412-1430).

[38]  Ivi, II 30-33. La sezione sull’agricoltura di V 1361-1407
                    è preceduta da una sezione sull’uso del ferro per scopi militari e sulle stragi
                    di animali in battaglia (V 1297-1349). A conclusione, le danze a suon di musica
                    con cui gli agricoltori accompagnano i loro raduni sono accostate senza
                    soluzione di continuità ai ritmi con cui i soldati accompagnano le loro marce,
                    senza trarne «un frutto più dolce» di quello che avrebbero potuto trarne gli
                    uomini del primigenio stato ferino. Ciò a riprova dell’inesorabile decadere che
                    nel tempo colpisce e trasforma cose e valori umani (V 1408-1435).





Capitolo quarto

Piante campestri e da giardino

L’elemento che accomuna gli stoici greci e romani è il tema del sostentamento
                dell’uomo e del lavoro della terra. L’agricoltura viene narrata da Catone il Censore
                e da Varrone, ed entrambi precisano l’importanza del coltivare bene la terra per
                poterne raccogliere i frutti. La poetica dell’attività agricola viene invece esposta
                da Virgilio nelle “Georgiche”, mentre Ovidio nelle “Metamorfosi” racconta un
                giardino popolato da “mostruosità biologiche”.





Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto
            volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo
            in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di
            vegetali è in istato di souffrance, qual individuo più, qual meno.
            Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue,
            appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più
            sensibili, più vitali (…) Lo spettacolo di tanta copia di vita all’entrare in questo
            giardino ci rallegra l’anima, e di qui è che questo ci pare un soggiorno di gioia. Ma in
            verità questa vita è triste e infelice, ogni giardino è quasi un vasto ospitale (luogo
            ben più deplorabile che un cemeterio), e se questi esseri sentono o, vogliamo dire,
            sentissero, certo è che il non essere sarebbe per loro assai meglio che l’essere. (G.
            Leopardi, Zibaldone di pensieri)


1. Agricoltori stoici
            antichi e recenti



C’è un tema che consente di gettare un ponte ideale
            tra Cleante di Asso, succeduto a Zenone alla guida della Stoa verso il 264-261 a.C., e
            il discendente di una famiglia equestre di origini etrusche, Musonio Rufo, stoico di età
            imperiale vissuto a Roma nel I sec. d.C. È il tema del sostentamento del filosofo, in
            connessione con la valutazione del lavoro della terra e l’interpretazione del suo
            rapporto con l’attività intellettuale.
L’estrema povertà aveva costretto Cleante a
            lavorare a pagamento per potersi dedicare alla filosofia: tirava su l’acqua dal pozzo
            presso un ortolano, ragion per cui era chiamato «il pozzaiolo»; innaffiava e zappava la
            terra «dura e infruttuosa» e lavorava alla macina e al mortaio, aiutando una venditrice
            di farina a impastare il pane. Era diventato perciò assai rinomato il suo «amore della
            fatica» (philoponia) ed egli era anche soprannominato «il
            secondo Eracle»[1]. Il suo caso può quindi essere considerato emblematico dell’atteggiamento di
            un filosofo stoico nei confronti dell’attività manuale, in particolare della manualità
            legata ai lavori della terra, assunta a base di lancio e di sostegno per lo svolgimento
            dell’attività intellettuale. Questo gli valse il plauso di Plutarco, il quale ricorda
            che Cleante si era messo a scrivere sul cielo e la divinità, ossia sugli oggetti più
            sublimi dell’indagine filosofica, con mani indurite e incallite dal contatto con macina
            e mortaio[2]. Ma non per questo sembra di poter parlare in Cleante di una lode del lavoro
            manuale, al quale forse egli può aver guardato piuttosto come a un mezzo per la
            conquista dell’autosufficienza. Non sembra nemmeno che le sue vicende biografiche gli
            abbiano ispirato un’esaltazione del lavoro dei campi come forma di riscatto per l’uomo,
            alla maniera di Esiodo, o dell’agricoltura come attività non indegna di un uomo libero,
            alla maniera del piccolo proprietario terriero dell’Economico di Senofonte[3]. Quando Cleante si sofferma sulla fertilità della terra e sull’andamento
            stagionale dei raccolti, è perché cerca in ciò prove dell’esistenza del divino. Antiche
            credenze divinizzavano nel mito di Persefone l’alternarsi sulla terra del comparire e
            scomparire della vegetazione. Ma Persefone (Persephones) – egli
            diceva – altro non è se non «il pneuma che attraverso i frutti si porta
                (pheromenon) e si dà la morte
                (phoneuomenon)»[4]. Divino era dunque per Cleante il pneuma, il soffio
            caldo che permea di sé il mondo intero, rendendolo opera e manifestazione visibile del
            Logos universale. E nella fruttificazione e nei fattori che la sostengono egli
            rintracciava una delle cause da cui gli uomini possono inferire l’esistenza di una
            divinità provvidente, osservando la grandezza e l’abbondanza dei
            benefici concessi[5]. Nell’universo Cleante assegnava alla terra la funzione di «focolare
                (hestia) del mondo», una sorta di sacello nel quale è
            custodito, come nell’altare di un tempio o nel focolare domestico, il fuoco generatore
            delle cose. Ma era il sole «la parte guida o egemone (hegemonikon)»
            del mondo; da questa «massa accesa dotata di intelligenza» (anamma
                noeron) scaturiva il fuoco racchiuso nella terra che dava la vita.
            Nell’immensa cerimonia iniziatica a cui Cleante paragona l’organizzazione cosmica, il
            sole è anche rappresentato in analogia alla figura del «portatore di fiaccola» nei
            misteri Eleusini[6]. Forse qui potremmo vedere il tentativo di recuperare alla riflessione
            filosofica il lavoro dei campi e la coltivazione della terra da parte di Cleante.
            L’analogia potrebbe infatti essergli stata suggerita dall’attività che egli stesso aveva
            svolto e dall’esperienza di qualunque contadino greco, che dal sole vedeva dipendere la
            generazione degli alberi e la fruttificazione. Ma il discorso appare interamente
            trasposto dal piano terrestre al piano celeste e la vicenda della feracità assume i
            contorni di una celebrazione reale e insieme metaforica, quotidiana e insieme
            rituale.
Musonio Rufo invece individua proprio
            nell’agricoltura il mezzo per vivere più conveniente al filosofo, i cui tratti egli vede
            anzi rispecchiarsi nella figura dell’agricoltore. All’agricoltura praticata è così
            rivendicato un alto profilo morale e la terra e il lavoro dell’uomo per coltivarla sono
            oggetto di un’operazione di nobilitazione. Come requisiti indispensabili per lo
            svolgimento dell’attività agricola, Musonio poneva la robustezza della costituzione
            fisica, la volontà di «fare da sé» (autourgikoi) e l’essere «amanti
            della fatica» (philoponoi). A queste condizioni, dalla terra si
            poteva ricavare – «molti» ricavavano – il necessario per sfamare se stessi e la propria
            famiglia. Ma si poteva anche ricavare – «alcuni» ricavavano –
            una ricchezza assai ragguardevole (eis agan…euporousin). Non faceva
            invece differenza ai suoi occhi se uno possedesse la terra da coltivare oppure
            coltivasse la terra «altrui, pubblica o privata». La terra ricambiava «nel modo più
            bello e più giusto» tutti coloro che le dedicavano cure, con ricompense più che doppie
            rispetto a quanto aveva ricevuto ed elargendo loro il necessario, senza che ciò costasse
            loro vergogna, ma anzi beneficiandone essi in termini di «decoro»
                (prepon)[7]. Musonio recupera così concezioni del lavoro agricolo accreditate anche a
            Roma, ma inquadrandole in uno sfondo di virtù stoiche come la
                philoponia, per la quale già Cleante era famoso, identificata
            nella scuola come quella specie della virtù del coraggio consistente nella scienza che
            realizza quel che ci è proposti di fare, anche a prezzo di grandi fatiche[8]. Ma per mostrare che l’agricoltura è attività conveniente ad uomini liberi e
            buoni, Musonio compie alcuni aggiustamenti. Era solo un luogo comune che i lavori
            agricoli non lasciassero sufficiente «tempo libero» (scholè) per
            dedicarsi alla cura dell’anima e alla filosofia. Per sfatarlo però Musonio
            instaura una sorta di gerarchia tra le opere dei campi. Mentre
            infatti piantare, seminare, mietere, trebbiare o coltivare le viti, pur essendo «cosa
            buona» (kalòn) e quindi appropriata ad uomini buoni e di condizione
            libera, sono opere che impegnano molto tempo, la pastorizia offre «all’anima più tempo
            libero per riflettere e ricercare ciò che riguarda l’educazione». Non impegnando
            eccessivamente il corpo e non costringendo l’anima a risentire della tensione di esso,
            la custodia del gregge consentiva all’anima di «ragionare su qualcosa di migliore» e di
            diventare in virtù di tali ragionamenti «più sapiente» – che era poi lo scopo del filosofo[9]. Non solo quindi lo sforzo di conciliare agricoltura e filosofia passa in
            Musonio attraverso il sacrificio del lavoro manuale e fisico; ma, considerando la
            pastorizia come l’opera agricola in grado di garantire maggiore
                otium, Musonio di fatto trasforma la figura del filosofo
            contadino, chino a lavorare la terra, nella figura del filosofo pastore, seduto a
            contemplare spazi aperti. In tal modo però l’agricoltura può essere indicata come la
            miglior forma di vita e anche la più completa. Oltre a garantire spazio per la
            riflessione, essa infatti assicura l’autosufficienza e conferisce al corpo salute e
            prestanza. «Come non è più virile (andrikoteron) – si chiede
            infatti Musonio – vivere in campagna dello star seduti in città al modo dei sofisti?
            Come non è più sano un regime di vita all’aria aperta dello stare all’ombra?»[10].
Nella lode dell’agricoltura si innesta così il tema
            della contrapposizione tra città e campagna. La città è vista come una sorta di grande
            bottega, alla cui ombra se ne stanno seduti i «sofisti», ossia presumibilmente quei
            retori che nel chiuso degli spazi cittadini sembrano cercare scudo e protezione per
            vivere scansando la fatica. Di contro, la campagna appare come il luogo del lavoro
            generosamente ricompensato dalla terra, della vera ricchezza e della sanità fisica e
            mentale. Qui infatti i giovani avrebbero potuto ricevere un’autentica educazione. Ciò
            però non perché la campagna fosse scuola di vita, quanto perché
            in campagna aveva casa il vero maestro di filosofia e là aveva anche sede la sua scuola.
            Veramente utile ai giovani era infatti per Musonio non «vivere insieme al maestro in
            città e sentirlo parlare nella scuola (diatribè)», bensì «vederlo
            lavorare nella sua casa di campagna» e confermare così nei fatti la necessità, già
            evidente alla ragione, di dover «faticare (ponein) e provare
            sofferenza nel corpo piuttosto che aver bisogno di altri per sostentarsi». Lo
            svolgimento di attività lavorative non avrebbe ostacolato i discorsi sulla virtù; non
            molti ragionamenti servivano a coloro che intendevano fare filosofia «in modo corretto»,
            né era necessario apprendere «una massa di nozioni (theoremata)»
            quale quella di cui menavano vanto i «sofisti». Bastava apprendere quelle poche
            indispensabili alla vita e l’insegnamento di esse non era incompatibile con l’esercizio
            dei lavori agricoli perché essi consentivano di «prendersi delle pause». Non molti,
            secondo Musonio, sarebbero stati quelli disposti ad abbracciare un simile ideale di
            vita. Ma ai «veri amanti della filosofia» nulla sarebbe apparso preferibile quanto il
            «trascorrere la vita in campagna in compagnia di un uomo buono», tenendosi lontani dai
            «mali della città, che sono ostacolo al filosofare»[11].
Non è un semplice ritorno alla terra quello che in
            tal modo Musonio proponeva. Oltre che scuola di filosofia nel
            verde, per così dire, la sua campagna è anche scuola di corretta
                alimentazione a diretto contatto con l’ambiente agricolo. La scelta di
            Musonio è in favore del vegetarianesimo. A suo avviso, «principio e fondamento
            dell’essere saggi (sophronein) è l’autodominio nei cibi e nelle
            bevande»; da bandire invece la soddisfazione dei piaceri del ventre. Il ventre infatti è
            stato dato agli uomini solo per poter accogliere il nutrimento e sopravvivere, proprio
            come le radici delle piante. Bisognava al contrario nutrirsi di cibi modesti e facili da
            procurarsi e anche «congeniali» (symphyloi) alla natura umana,
            quindi di «prodotti della terra» (cereali, frutti di stagione, verdure) associati a cibi
            derivati da animali «non abbattuti, ma usati in altro modo» (latte, formaggio, miele),
            non certo di carne. Con la sua torbida pesantezza, la carne ostacola l’intelligenza e il
            pensiero e ottenebra l’anima. Ma l’uomo, l’essere più «congenere
            agli dei» sulla terra, doveva anche nutrirsi nel modo più
            affine al loro. Agli dei erano sufficienti le «esalazioni» provenienti dalla terra e
            dall’acqua; agli uomini dovevano bastare gli alimenti più simili per leggerezza e
            purezza. Solo così l’anima si sarebbe mantenuta «pura e secca» e sarebbe stata «la
            migliore e la più saggia»[12].

2. L’agricoltura in prosa
            di Catone e Varrone



In Catone il Censore
                rusticitas e utilitas nella coltivazione
            della terra appaiono coniugarsi. Eccellente è a suo avviso quel possedimento che
            comprenda nell’ordine una vigna, un «giardino» (hortus) irriguo»,
            un saliceto, un oliveto, un campo per il grano, un bosco ceduo, un albereto
                (arbustum) e un bosco di ghiande. Ma è possibile che fosse
            previsto anche una sorta di giardino dei semplici, del luogo cioè
            delle erbe medicamentose sulle quali si basano molte delle ricette che Catone fornisce
            per curare gli animali, anche se è solo del cavolo (brassica), la
            pianta «sette volte benefica» dei Pitagorici, che egli tesse il ben noto elogio[13]. E forse non erano assenti neppure tratti di un giardino ornamentale,
            seppure non troppo ricercati. Oltre a contenere tutte le specie di verdure, il fondo non
            doveva infatti neppure mancare di ogni genere di piante (e
            fiori) da corona (coronamenta) quali bulbi di Megara, mirto
            «coniugale» (coniugulum), mirto bianco e nero, alloro di Delfi, di
            Cipro e selvatico. Ciò perché, Catone spiegava, un fondo doveva essere predisposto e
            piantato «con la maggiore accortezza possibile», ma senza sprechi: «sappi che un campo è
            come l’uomo – per quanto redditizio sia, se è costoso, non lascia molto». Anche un
            elemento paesaggistico potrebbe perciò aver avuto la sua importanza
            nel rendere piacevole l’abitare in campagna anziché in città. Ma nel «buon podere», a
            differenza che nella villa urbana, non contava solo o tanto
                l’aedificare la casa in buona posizione, in modo da rendere più
            gradevole il soggiorno, quanto il conserere, piantare. Ciò in
            ragione del valore annesso all’operare: «per edificare occorre pensare
                (cogitare), per piantare non occorre pensare, ma fare
                (facere)». Di qui forse le meticolose indicazioni che Catone
            fornisce al bonus agricola sulle opere da compiere; ma forse anche
            il suo divieto al fattore di consultare aruspici, àuguri, indovini e astrologi, quasi a
            sottolineare che, per raggiungere risultati, occorreva impegnarsi nei lavori, non
            affidarsi a presunti saperi a sfondo divinatorio. È la cura della terra che dà buoni
            frutti e la conoscenza delle operazioni da eseguire è essenziale perché il lavoro possa rendere[14].
Anche in Varrone è fortemente sottolineata
            l’importanza del ben operare per ottenere risultati nella coltivazione e molto
            particolareggiata è l’esposizione delle procedure da applicare. Ma la sua descrizione
            della casa ideale del proprietario del fondo e gli elementi ornamentali da lui
            introdotti nel parco della sua villa di Cassino – un corso d’acqua con al centro
            un’isoletta, un museum sulle rive,
                un’ambulatio tutt’intorno, una voliera e, di fronte, campagna
            aperta – potrebbe far pensare anche alla costruzione di un giardino di svago, quindi ad
            una concezione in cui al valore di utilità economica del fondo è abbinata una certa
            apertura all’arte dei giardini[15]. Questa in realtà, così come era praticata nei giardini di città, è
            vivacemente criticata da Varrone. Ai possessori di quei
            giardini egli rimprovera infatti di essere amanti di un lusso «alla greca»: non bastava
            loro un solo ginnasio e, ritenendo di dar lustro alla loro villa con l’uso di
            appellativi greci, chiamavano l’anticamera procoetion, il colonnato
                peristylon, la voliera ornithon, il
            pergolato peripteros e la dispensa della frutta
                oporotheca. Come risultato, la falce e l’aratro giacevano
            abbandonati e le mani di questi «romani di città» (romani urbani)
            non lavoravano più nelle vigne e nei campi di grano, ma nei teatri e nel circo. Lontani
            erano in tempi in cui romani come Gn. Tremelio Scrofa, espertissimo di agricoltura e
            «uomo raffinato da ogni virtù», rendevano la loro villa uno spettacolo più piacevole di
            ogni dimora regale. Chi andava a fargli visita non si trovava davanti, come nella villa
            di Lucullo, a «collezioni di quadri» (pinacothecae), ma a
            «collezioni di frutti» (oporothecae)[16]. Ma soprattutto Varrone sembra essere interessato a nobilitare l’agricoltura
            sia «dal punto di vista storico», sia dal punto di vista del suo costituirsi come forma
            di sapere. Dirimente in entrambi i casi è il confronto con la pastorizia. Dal punto di
            vista storico, origo e dignitas
            dell’agricoltura in rapporto alla pastorizia sono valutate nel quadro più generale dello
            sviluppo della civilizzazione umana e in quello della storia di Roma. Nella storia del
            mondo e degli uomini agricoltura e pastorizia si presentano come attività «apparentate»
            e tuttavia distinte e l’anteriorità della pastorizia è cronologica, non di valore. Di
            ciò si poteva trovare conferma nell’auctoritas del peripatetico
            Dicearco, ma un riscontro era offerto anche dalla tradizione romana antica, ora
            trascurata e disattesa. Il popolo romano era infatti nato da pastori, ma dai suoi avi
            aveva poi appreso anche l’agricoltura, a riprova del fatto che si tratta di attività
            complementari, ugualmente degne di essere praticate dal proprietario di un fondo, ma non
            riducibili l’una all’altra[17].
Entrambe per altro verso sono forme di sapere,
            cioè scienze, concepite come generi ripartiti in una molteplicità di specie o
            «divisioni»; la scientia pastoralis o «scienza del procurarsi e
            allevare bestiame» (scientia pecoris parandi ac pascendi) ne
            comprende ben ottantuno. Numerose sono anche le divisioni dell’agricoltura, ma la
            definizione del suo statuto mostra la dignitas di questo sapere.
            Nel qualificarlo, Varrone ritiene intanto che si debbano scorporare dall’agricoltura
            quelle parti che ad essa sono attribuite impropriamente: l’allevamento di animali, ma
            anche la produzione di terraglie e la preparazione di medicamenti e alimenti. Occorreva
            poi precisare che l’agricoltura è ars, in quanto richiede
            competenze tecniche nell’uso delle diverse procedure, ma anche
                scientia con oggetti e finalità proprie, in quanto cioè
            conoscenza di «ciò che si deve piantare nel fondo e di ciò che si deve fare al fine che
            la terra produca ininterrottamente i più grandi frutti». Da rilevare era inoltre che si
            tratta di un sapere che procede dalla conoscenza degli stessi
                principia di cui è costituita la natura delle cose (acqua,
            terra, aria, fuoco), quelli cioè studiati dalla filosofia della natura. Complesso era
            infine il suo scopo pratico, dal momento che suo compito è produrre al tempo stesso
            utilità (utilitas) e diletto (delectatio), tra
            i quali l’utilitas sembra avere per Varrone un peso maggiore della
                delectatio. Coltivare infatti il fondo in modo da renderlo «di
            aspetto migliore» (honestior), per esempio piantando alberi e olivi
            «a filari», conferiva al fondo stesso un più alto valore di mercato: un fondo che rende
            vale di più se è «più bello» (formosior) e più salubre di uno
            redditizio, ma «sgradevole» (turpis) a vedersi e malsano.
            Piuttosto, la salubrità di un luogo dipende da «cielo e terra» e «non è in potere
            nostro, bensì della natura». Ma almeno gli effetti più negativi dei fattori climatici
            esterni potevano essere mitigati da conoscenze e competenze relative per esempio
            all’esposizione o alla natura di un terreno, quindi di tipo eminentemente meteorologico[18].
Nel tratteggiare le parti in cui si divide la
                disciplina, Varrone istituisce un confronto con Teofrasto e i
            suoi trattati botanici, ma l’apprezzamento non è lusinghiero. A
            suo avviso, se si seguisse quanto si poteva leggere nei «molti libri di Teofrasto
            intitolati Ricerche sulle piante e <in> quelli delle Cause delle
                piante», le parti sarebbero «innumerevoli», nel senso presumibile di un
            numero troppo alto che renderebbe dispersiva la classificazione. Ma questi libri egli
            ritiene «adatti non tanto a coloro che vogliono coltivare un campo, quanto a quelli che
                <frequentano> le scuole dei filosofi». Nonostante si precisi subito che ciò non
            esclude la presenza in questi scritti di elementi utili e generali, la trattazione
            teofrastea è dunque ritenuta una botanica agricola per filosofi,
            che all’eccessiva frammentazione della materia unisce anche l’inservibilità per scopi
            applicativi. Nella sua classificazione invece Varrone raggruppa in totale trentadue
            divisioni, che comprendono sia la conoscenza generale dei fattori naturali esterni,
            essenziali per la coltivazione e la resa delle piante in termini di utilità; sia la
            conoscenza tecnico-specialistica degli strumenti e delle procedure da adoperare per far
            rendere un fondo; sia infine la conoscenza di tutti quei fattori concomitanti, naturali
            e tecnici (la scelta del luogo, l’uso di manodopera servile, il calendario dei lavori
            agricoli), da cui la coltivazione può trarre giovamento[19]. In effetti, l’interesse di Teofrasto per la coltivazione non mira a fornire
            un buon manuale per l’agricoltore di successo. Nella sua botanica l’attenzione per la
            tecnica agricola nasce dal fatto che essa è causa, insieme alla natura, della
            generazione, crescita e riproduzione delle piante e con la natura anche coopera in vista
            di questo fine, visto come fine per sé della natura delle piante, non solo in relazione
            all’utilità umana. Di qui l’importanza data alla correttezza delle procedure da
            adoperare, descritte singolarmente e nella loro applicazione ai diversi tipi di piante;
            di qui anche l’insistenza sulla necessità che la tecnica agricola proceda avvalendosi
            dell’esperienza, ma anche di ragionamenti causali, basati sulla conoscenza della natura
            della pianta, della natura del luogo e delle operazioni da compiere. Ma in Teofrasto,
            come in Varrone, le conoscenze richieste all’agricoltura per
            poter operare bene sono articolate secondo divisioni, un metodo che
            in Teofrasto ha fatto pensare a implicite riprese del metodo diairetico del Platone dei
            dialoghi dialettici. Soprattutto, Teofrasto è consapevole del fatto che le conoscenze
            tecniche non garantiscono da sole la buona riuscita dell’attività svolta, perché molto
            possono influire gli «accidenti climatici». Di ciò anche Varrone è consapevole: nel
            fondo in cui la ratio non si accompagni alla natura favorevole del
            luogo, il profitto è incerto e l’agricoltura non è altro che un «rischio»
                (alea), che la scientia può tuttavia
            contribuire a ridurre[20].

3. La poesia
            dell’agricoltura nelle «Georgiche» di Virgilio



Labor omnia vicit / improbus et duris
                urgens in rebus egestas. Così Virgilio sintetizza, com’è noto, la sua
            visione dell’improba fatica e della dura vita dell’agricola nelle
                Georgiche (I 145-146). Le «armi» che questi ha disposizione
            sono, da un lato, gli strumenti materiali con cui svolgere le operazioni tecniche;
            dall’altro, una serie connessa di conoscenze. Da conoscere saranno intanto le piccole
            procedure (tenuisque…cognoscere curas), che a loro volta rinviano a
            quelle maggiori, come arare. Ma a monte di entrambe sta la conoscenza della situazione
            climatica più adatta e delle condizioni più idonee del terreno su cui eseguire le
            diverse operazioni. Le necessità esterne possono condizionare la laboriosità umana.
            Prima di cominciare le grandi opere, occorre perciò conoscere la natura e i caratteri
                (habitus) dei luoghi; ciò perché sotto ogni latitudine ci sono
            luoghi fissi per ciascuna specie di animali e piante e anche di minerali. E poiché
            «queste leggi e patti eterni», non meno certi e stabili dei
                foedera naturae di Lucrezio, furono imposti dalla natura stessa
            ai luoghi subito fin dalla prima comparsa del genere umano, a nessun titolo è lecito
            violarli. A queste conoscenze di tipo meteorologico devono tuttavia affiancarsi quelle
            di tipo astronomico. Queste sono infatti necessarie per saper abbinare semina e aratura
            all’andamento delle costellazioni zodiacali nel corso dell’anno; ma occorre anche
            comprendere la funzione regolatrice del sole nella ripartizione ordinata delle
            costellazioni, nella distribuzione delle zone terrestri racchiuse tra i due poli e
            nell’alternanza giorno/notte tra il nord e il sud del globo terrestre. Solo queste
            conoscenze consentono infatti di prevedere le condizioni del tempo, quindi anche di
            scegliere il giorno adatto per mietere o seminare[21].
La prospettiva che qui si apre non è molto diversa
            da quella emergente nello scritto medico ippocratico Arie acque
                luoghi con il suo determinismo ambientale o nello statuto della tecnica
            agricola fissato da Teofrasto nella sua botanica. Lo scritto ippocratico richiede
            infatti al medico conoscenze in tema di agricoltura, meteorologia e astronomia e la
            consapevolezza dell’influenza determinante che i fattori della natura esterna possono
            avere su salute e malattia. Conoscenze simili, inquadrate sullo sfondo di una filosofia
            della natura, sono richieste anche da Teofrasto al possessore di tecnica agricola, ma in
            entrambi i casi è all’opera un modello causale di spiegazione. In Virgilio invece la
            necessità per l’agricola di possedere nozioni di meteorologia e
            astronomia non risponde all’esigenza di possedere un sapere causale dei fenomeni
            considerati. Lo scopo che egli si prefigge è piuttosto decantare la bellezza della
            natura e soprattutto mostrare che il successo dell’agricola, e in
            genere dell’operosità umana, non si consegue senza l’assistenza della divinità. È
            Virgilio stesso a misurare la distanza che su questo piano lo separa da Lucrezio,
            delineando idealmente quasi due percorsi distinti anche dal punto di vista poetico.
            Encomiabile è infatti ai suoi occhi la felicità di chi conosce (con
            Lucrezio e la sua scelta di una poesia filosofica) le cause delle cose, vincendo così la
            paura del fato e della morte (felix qui potuit rerum cognoscere causas / atque
                metus omnis et inexorabile fatum / subiecit pedibus strepitumque Acherontis
                avari). Ma encomiabile è anche la
                fortuna di chi conosce (con Virgilio e la sua scelta di una
            poesia idillica) gli dèi dell’agricoltura (fortunatus et ille deos qui novit
                agrestis) e vive una vita improntata a pietas nei
            loro confronti[22].
È infatti «per dono divino» che le due zone
            temperate del mondo sono state concesse ai mortali ed è la divinità a disseminare
            ovunque in natura «segni» da cui inferire previsioni di carattere meteorologico. Eventi
            funesti come le tempeste possono non arrivare imprevisti e non arrecare danni, se si
            sanno intendere i segni premonitori mandati dagli dei benevolenti ad annunciarli[23]. Un piano divino è visto anche nell’incombere delle numerose altre insidie
            che rischiano di vanificare il labor
                dell’agricola – animali nocivi, piante infestanti, processi
            degenerativi delle stesse piante. Niente di tutto ciò è casuale, anzi è «fatale», perché
            è decreto del fato che ogni cosa precipiti verso il peggio e percorra a ritroso il suo
            cammino. Ma tutto si spiega per Virgilio con l’imporsi sulla terra del regno di Giove.
            Fu proprio il «padre Giove» a volere (voluit) che la strada del
            coltivare non fosse facile; lui per primo indusse a lavorare la terra «con arte»,
            aggravò con pene le menti degli uomini e non permise loro che si adagiassero nella
            pigrizia. Prima che s’imponesse il suo dominio, nessuno lavorava i campi, nessun confine
            era tracciato, tutto era in comune e «ogni cosa recava la terra stessa più liberamente,
            senza che alcuno lo chiedesse». Egli scosse via il miele dagli alberi, sottrasse il
            fuoco e impedì al vino di scorrere a ruscelli, per far sì che
            il bisogno (usus) a poco a poco affinasse con l’intendimento le
            diverse arti. Allora sorsero le tecniche, allora l’improbus labor
            riuscì a vincere avversità e stenti e anche Cerere insegnò ai mortali come lavorare la
            terra, perché ormai ghiande e corbezzoli erano introvabili. Ma le difficoltà non
            cessarono e, per farvi fronte, ancora oggi l’agricola non può
            contare solo sulle sue conoscenze e competenze, ma deve invocare la benevolenza divina[24].
Il labor dei campi come
            fatica senza certezza di riuscita si giustifica così all’interno di un’età del mondo,
            quella di Giove, nella quale, come nell’età di Zeus nel mito del
                Politico platonico, nulla è dato all’uomo senza che debba
            guadagnarselo con il sudore della fronte e lo stesso aiuto della tecnica è decisivo, ma
            non risolutivo. Prima di questa, c’era stata per Platone l’età di Crono, il tempo
            dell’età dell’oro, quando invece la vita umana scorreva facile e felice e la terra
            produceva da sé frutti abbondanti. Il deterioramento delle condizioni si era prodotto
            per una normale inversione del corso del mondo, incapace come tutti
            i corpi di muoversi eternamente di un moto di rotazione costante, a cui aveva
            corrisposto un andamento delle cose non più favorevole agli uomini, come in precedenza,
            perché non era più il dio a governare direttamente la rotazione nella sua totalità.
            Virgilio da un lato sostituisce a questa causa il volere di Giove che, nel loro stesso
            interesse, commina agli uomini pene, sofferenze e fatiche; è così spiegato per
            inappellabile decreto divino quell’inesorabile mutare e decadere delle cose che Lucrezio
            spiegava a livello universale appellandosi solo alla loro stessa natura e Teofrasto
            riscontrava nelle piante come emblema di una natura (aristotelicamente) orientata in
            senso teleologico, ma non sempre capace di realizzare fini perfettamente compiuti[25]. Dall’altro lato, Virgilio rende anche storico il tempo mitico dell’«aureo
            Saturno», identificandolo con l’età di Roma antica, quando sulla terra non si uccidevano
            animali, né risuonavano clamori di guerra e la vita degli uomini, contenti del
            sostentamento offerto loro dalla iustissima tellus, trascorreva in
            pace, serenità e giustizia. Infine saluta l’Italia come «grande
            madre di messi, terra di Saturno (Saturnia tellus),/grande madre di
            uomini», terra eccezionalmente ferace e bella, patria di uomini eccellenti e scrigno di
            mirabili opere umane, con al centro Roma che ne sintetizza tutte le meraviglie[26]. Il modo agricolo di vita finisce così per configurarsi in Virgilio come una
            condizione degna della mitica età dell’oro e come emblema delle radici storiche della
                romanitas. L’inno all’Italia e a Roma circoscrive ulteriormente
            ad un terra idealizzata, ma reale una condizione aurea non più
            mitica né favolosa. Ma, dovunque giunga nel mondo, l’opera dei coltivatori trionfa.
            «Divise sono le patrie degli alberi» e molti sono quelli che nel mondo nascono
            spontaneamente (sua sponte), non perché forzati dall’uomo, o da un
            seme caduto nel terreno o da fitte propaggini delle radici. Sono essi con la loro
            tecnica che arricchiscono la varietà della natura spontanea, ottengono crescite
            straordinarie e stupefacenti e trasformano la natura delle piante in modo da rendere
            dolci e commestibili i frutti delle selvatiche, far fruttificare quelle sterili e far
            loro dismettere la «disposizione selvatica» (silvestrem animum) per
            diventare docili ai bisogni degli uomini. Mai cessa perciò il lavoro
                dell’agricola, ma sempre e in ogni luogo «bisogna far fatica»
            per indirizzare a buon fine le singole nature e «domarle ad alto prezzo»[27].

4. Giardini del
            cuore



Nelle sue Georgiche Virgilio
            racconta anche di un giardino, ma lo delinea quasi come un giardino ancora da
                scrivere. Dato che l’opera volge ormai al termine, egli si limiterà a
            menzionare ciò che avrebbe potuto dire sul modo di abbellire e
            rendere fiorenti gli orti e a ricordare come era fatto il giardino di un vecchio che
            aveva visto personalmente a Taranto. Se ne avesse scritto, avrebbe decantato un giardino
            in cui fossero piantate fianco a fianco rose di Paestum, cicoria
                (intibum), apio, il «grasso» cocomero
                (cucumis), narcisi, acanto, «smorte edere» e mirto. Nel
            giardino che aveva visto, un terreno inadatto al pascolo e alla coltivazione della vite,
            c’erano ortaggi (olus) in file rade e, tutt’intorno, bianchi gigli,
            verbene e «l’esile papavero». Lui, il vecchio, ricco del poco che gli assicurava
            tuttavia il nutrimento, era il primo a cogliere la rosa in primavera e la frutta in
            autunno e a potare il giacinto in inverno. Abbondante era il miele che le api
            depositavano nei suoi favi e molti i suoi alberi: tigli e pini, rigogliosi alberi da
            frutto, olmi, peri e prugni, un platano per far ombra ai bevitori. È difficile decifrare
            i motivi per i quali Virgilio sceglie di non dilungarsi sul tema[28]. Columella, che nel I sec. d.C. si assume il compito di dare forma
                scritta al giardino sospeso delle
                Georgiche, ne individua la ragione nella
                tenuitas della materia da trattare, il cultus
                hortorum appunto. Di ciò anzi Columella avverte il suo lettore, quasi a
            voler giustificare l’inserimento in una trattazione di agricoltura di un argomento più
            leggero come questo, per di più abbandonando la veste prosastica del trattato e
            adottando una scrittura in poesia[29]. È comunque in conformità agli stessi praecepta del
            «divino poeta» che egli pianterà questo suo giardino scritto. Dopo aver scelto il
            terreno adatto e averlo recintato, bisognerà lavorarlo con le necessarie opere e
            tracciare e intervallare «anguste aiole» con «piccoli
            viottoli». Solo quando la terra sarà «ordinata da netto disegno» (puro
                discrimine pectita tellus), sarà tempo di piantare i fiori, le «stelle
            terrestri». La natura da giardino appare così quasi geometricamente
            disegnata e organizzata, ma le sue aiole non saranno solo un tripudio floreale – bianche
            campanule (leukoia), dorati fiorranci
            (caltae), narcisi, boccaleoni, gigli, giacinti bianchi e azzurri,
            viole pallide e dorate, rose. In esse si pianteranno anche erbe mediche e afrodisiache
            (panacea, glaucea, papaveri, i bulbi di Megara e di Sicca, l’eruca), ma non mancheranno
            neppure gli ortaggi e il grano. La componente estetico-contemplativa fa quindi tutt’uno
            in questo orto-giardino con la componente dell’utilità. E sulla scena irrompe anche la
            dura quotidianità del faticoso lavoro e delle avversità che su di esso incombono ad
            opera del «crudele Giove» (ferus Iupiter). Come Virgilio, anche
            Columella individua nel labor e nell’esperienza il rimedio contro
            le orrende calamità (monstra); ma per Columella servono anche le
            «arti etrusche» (Tuscis artis) e, all’occorrenza, le «dardanie
            arti». Evidentemente, la sola protezione divina non è più considerata risolutiva; se
            necessario, neppure magia e stregoneria dovranno essere evitate[30].
Una distribuzione ordinata, se non geometrica,
            dello spazio sembra potersi cogliere anche nel caso del podere di Orazio in Sabina.
            Oltre a ombrosi alberi (pini e pioppi) e a pergolati, esso comprendeva un orto, un
            frutteto e un bosco, in una combinazione che sembra associare in un’unica realtà
                rurale parti coltivate (l’orto, il
            frutteto) e parti spontanee (il bosco). Nel quadro sembrano entrare
            anche componenti sacrali (una fonte, le piante da corona e da rituale come appio e
            verbena), mentre alcuni elementi (ruscelli, muschio, boschetti) potrebbero anche far
            pensare a rappresentazioni figurative e pittoriche. Ma lo sfondo su cui proiettare
            questa scenografia incantata non è una concezione idealizzata del giardino come ascesi
            dell’anima, bensì il contrasto tra la vita semplice e quieta della campagna e la vita
            artefatta e tumultuosa della città con le sue ville e i suoi lussuosi giardini – quelli
            che il poeta teme possano finire per prevaricare sulla terra arata, contravvenendo così
            alle antiche origini della romanitas[31]. Anche Properzio sviluppa una polemica contro il
            lusso dei giardini di città, la cui bellezza artificiosa, simile agli imbellettamenti
            delle donne, non vale la bellezza di una semplice edera che cresce spontanea nel suo
            colore naturale e libera come l’acqua che scorre. La città è certo meravigliosa, ma
            tentatrice con suoi sontuosi palazzi e giardini, ai quali il poeta contrappone la
            semplicità disadorna della sua abitazione e del suo appezzamento di terra. Forse proprio
            l’andazzo del presente scatena in Properzio l’accorata nostalgia per una passata età
            felice, vista come età dell’oro nel senso del tutto particolare di associare la
            semplicità del tenore di vita alla semplicità dei rapporti d’amore. Per conquistare
            l’amata bastava recare in dono i prodotti della terra, di cui allora c’era abbondanza e
            lo stesso scenario naturale, con le sue grotte, la sua morbida erba, i suoi alberi
            ombrosi e sotto lo sguardo protettore di Pan, facilitava gli incontri degli amanti. Nel
            presente invece la campagna è rassicurante solo perché evita alla donna amata le
            tentazioni della città. Ma la natura quasi scompare se lei è assente o improvvisamente
            nemica: per chi soffre e piange per amore gli spazi agresti sono «deserti e quieti» e il
            bosco è un luogo «vuoto», dove rocce solitarie ascoltano mute i lamenti dell’innamorato infelice[32]. Anche in Tibullo l’amore per la campagna, dove godere del meritato riposo
            dopo le fatiche agricole, è nullo senza la vicinanza della donna amata. Se è lei che si
            trattiene «in campagna e in villa», è disumano restare a Roma; pur di godere della sua
            vicinanza, non c’è fatica dei campi che egli non affronterebbe. Ma infine marcisca il
            raccolto e si dissecchi la vite di chi la nasconde in una «triste campagna»; piuttosto
            che far vivere laggiù le fanciulle, meglio perdere le messi e tornare al vitto semplice
            e frugale del tempo andato, quando anche amare era semplice. Alla nostalgia di un’età
            dell’oro dell’amore si unisce così il rimpianto dell’antica
                rusticitas, vista come modello di una vita semplice, serena e
            giusta. Proprio dal lavoro dei campi aveva avuto inizio il
            processo della civilizzazione umana; guidati infatti dalla
            divinità, gli uomini avevano smesso di mangiare ghiande e appreso le tecniche della
            coltivazione. Ma tra i campi era nato anche Cupido e dalle sue frecce, prima scagliate
            solo contro armenti e animali selvatici e ora invece contro gli uomini con arte sempre
            più raffinata, era derivata la loro infelicità presente. È qui, nella sofferenza seguita
            all’insorgere nell’anima della passione d’amore, che si radica per Tibullo la svolta che
            segna il passaggio dalla vita felice della mitica età dell’oro del tempo di Saturno alla
            vita penosa e infelice dell’epoca attuale sotto il regno di Giove. Di qui il suo invito
            a invocare la benevolenza del dio e a celebrare con i dovuti onori i riti della sua festa[33].

5. Quadri di giardini in
            parole e immagini



Ben altro raccontano i giardini delle
                Metamorfosi di Ovidio[34]. Essi appaiono qui popolati da inquietanti mostruosità
            biologiche, veri e propri mutamenti di genere che percorrono
            trasversalmente i diversi regni della natura dall’inanimato all’animato e si
            giustificano non in base a capacità intrinseche alla natura stessa, ma grazie
            all’intervento di un potere divino. Ma gli dei in questa natura
                metamorfica sono non lari protettori di un giardino
            paradisiaco, ma artefici onnipotenti, a volte anche capricciosi e imprevedibili, di
            trasformazioni che hanno del miracoloso, altrimenti impossibili. Il quadro che ne emerge
            è quello di un processo di universale mutamento, nel quale Ovidio inserisce anche la
            storia della civilizzazione umana, innestando al mito delle età il mito delle razze
            umane, di origine esiodea e rivisitato da Platone. Il passaggio dalla felice età
            dell’oro nel tempo di Saturno alla dura vita del tempo di Giove aveva coinciso con un
            mutamento verso il peggio anche dei costumi degli uomini, che erano andati degradandosi
            da una condizione aurea ad una argentea, per passare quindi ad una bronzea e da ultimo
            in quella pessima dell’età del ferro. Contro questi uomini scellerati Giove aveva
            scatenato un diluvio, ma poi una nuova umanità era spuntata dalla terra e anche tante
            specie animali erano nate, alcune di forma antica, altre invece veri e propri «mostri
            mai visti»[35]. Della sorte toccata alle piante qui non si parla, ma la loro presenza è
            parte integrante degli scenari naturali e sottolinea la capacità della natura di ornare
            da sé i luoghi con bellissima vegetazione, senza dover aspettare l’operato della
            tecnica. Da questa dipende la creazione di bellezze artificiali
            come quelle dei giardini. La natura invece è in grado di realizzare scenari così
            perfetti da sembrare artificiali. Così, nel descrivere lo scenario
            dove si compie il destino di Atteone, Ovidio immagina una valle coperta di picee e
            cipressi e, in fondo al bosco, una «grotta, perfetta, ma non per arte umana»
                (antrum…/arte laboratum nulla). Qui «la natura, col suo estro,
            aveva fatto un lavoro che pareva artificiale» (simulaverat artem/ingenio
                natura suo)[36].
Né le piante sono escluse dalle trasformazioni e
            incessanti mutamenti che nel mondo hanno luogo. Qui però la realtà botanica incontra
            l’immaginario mitico e si ammanta di simbologie. Spesso le piante sono mutazioni di
            entità divine o semidivine; è, in altra versione, la raffigurazione mitica delle piante
            come ricettacolo del divino, come nel caso di Dafne, la pianta dell’alloro sacra ad
            Apollo, o di Menta, la pianta odorosa cara a Plutone. Ma il mutamento procede nello
            stesso senso della crescita naturale di una pianta dal basso verso l’alto, in analogia
            con la statura eretta della forma umana; nell’alto la
                piantificazione è raggiunta quando il processo investe nella
            testa la bocca e la facoltà di parola. Le Eliadi, ormai quasi pioppi, riescono appena a
            dire addio alla loro madre, prima che la «corteccia si chiuda sulle ultime parole». E il
            primo segno della loro mutazione era stato la nascita di radici al posto dei piedi; poi
            tronco e corteccia ne avevano rinserrato il corpo e i capelli erano diventati fronde[37]. Non mancano neppure sentimenti e comportamenti umani nelle piante
            dell’immaginario mitico delle Metamorfosi. Mirra, «benché col corpo
            abbia ormai perduto anche la sensibilità, continua a piangere» (il fenomeno delle
            lacrime della mirra) e, pur muta pianta, essa avverte tuttavia, senza poter più gridare,
            le doglie del parto (la distillazione della mirra dalla corteccia, il mitico parto di
            Adone). Nel mito poi esse possono muoversi, come tutte quelle
                venute da ogni parte ad ascoltare il canto di Orfeo (il tema
            dell’attecchimento delle specie in luoghi diversi di crescita?). Possono piangere, come
            tutte quelle che, «deposte le chiome» e rimanendo «rase» in segno di lutto, si erano
            sciolte in lacrime per la morte di Orfeo (il fenomeno della caduta delle foglie nelle
            piante decidue?). Possono persino parlare e fare predizioni, come l’immensa quercia del
            recinto sacro a Cerere che con accenti umani aveva predetto a Erisictone che la colpiva
            con la scure l’imminente punizione[38].
Mantengono invece la loro naturale immobilità, che
            anzi risulta sanzionata nel dipinto, le piante del giardino ipogeo
            raccontato per immagini figurate nella villa romana di Livia ad gallinas
                albas a Prima Porta. La vegetazione è lussureggiante, e in ciò
            si potrebbe vedere forse la finalità di
                naturalezza del dipinto. La vitalità delle piante è tuttavia
                artificiosamente rappresentata, perché si vedono
            contemporaneamente in fiore piante che in realtà fioriscono in epoche diverse e questo
            elemento, unito all’ampio repertorio di esemplari citati, parrebbe rinviare ad una sorta
            di «”catalogo botanico”, più che fare del dipinto «il ‘ritratto’ di un giardino
            determinato in un momento determinato». All’artificiosità della scena contribuisce anche
            il fatto che la vegetazione è rappresentata in splendido rigoglio, nonostante manchi il
            tocco della luce solare. Ma l’intento dello spettacolo offerto era rinviare il
            visitatore a piani di realtà controllabili dall’uomo come lo spazio dei giardini
            costruiti dal vero nelle case romane e lo spazio dell’invenzione pittorica? O forse in
            questo suo giardino dipinto la domina potrebbe aver voluto veder
            rappresentato un luogo ideale dal significato spirituale e religioso, rinviando il
            visitatore a piani di realtà oltremondana e suggerendogli una riflessione sul senso
            della morte e della vita che sempre rinasce e si rigenera?[39]
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Capitolo quinto

Le piante, la morale e l’enciclopedia

Da Seneca, che cerca grazie all’essenza di capire se le piante siano esseri
                animati, passando per Epitteto e Marco Aurelio, si giunge a Plinio il Vecchio e alla
                sezione della sua “Naturalis historia” dedicata alle piante, qui sono accuratamente
                catalogate. L’autrice espone quindi la botanica di Plinio attraverso la natura, le
                tecniche e le arti.





Ricardo Reis è uno spettatore dello spettacolo del mondo, saggio se
            questa fosse saggezza, estraneo e indifferente per educazione e atteggiamento, ma
            agitato per il passaggio di una semplice nuvola, in fondo è tanto facile capire gli
            antichi greci e romani quando credevano di muoversi tra gli dèi, sotto i loro sguardi in
            ogni momento e luogo, all’ombra di un albero, accanto a una fonte, nell’interno denso e
            rumoroso di una foresta, in riva al mare o sulle onde, a letto con chicchessia, donna
            umana, o dea, se lo voleva lei. (J. Saramago, L’anno della morte di Ricardo
                Reis)


1. Piante e precetti in
            Seneca



Stabilire se le piante siano esseri animati è in
            Seneca una questione collegata a un’indagine più generale sulla nozione di
                essentia (gr. ousia) ed essere
                (quod est, gr. to on) e sulle loro
            divisioni. Di fronte a indagini di questo tipo l’interrogativo che Seneca si pone è se
            non sia del tutto inefficace un livello di «sottigliezza» in questioni che sembrano
            «quanto mai lontane dalla filosofia» e dall’«educazione» (reformatio
                morum), se non è possibile ricavarne insegnamenti utili per il modo di
            vivere. Possiamo perciò presumere che una questione così particolare, sottile ed erudita
            come l’animazione delle piante gli interessasse solo nei limiti in cui se ne poteva
            giovare il livello di istruzione morale. Ma in questo senso anche le piante sembrano
            avere qualcosa da insegnare e non solo a livello metaforico. In uno schema imperniato su
            categorie platoniche e stoiche e costruito con un tipico procedimento dicotomico di
            derivazione platonica, Seneca fornisce una classificazione degli esseri, viventi e non,
            che può essere letta sia in senso ascendente, sia in senso discendente, cioè dapprima
            risalendo da specie e genera specialia al «genere primo» e poi
            ritornando da questo a quelli. Il primo livello (I) dal basso è costituito
            dall’esistenza di una molteplicità di specie
            viventi (uomini, cavalli, cani), che
            presentano tuttavia un elemento in comune, appartenere cioè al
                genere
            animale. Questo secondo livello (II) comprende però sia
                animalia dotati di animus, cioè viventi
            animali animati, sia viventi che hanno anima, ma non sono
                animalia, cioè esseri che sono dotati di vita
                (anima), ma non di anima (animus) e che
            perciò non sono animali. Sono questi esseri quali piante (sata) e
            alberi, dei quali infatti si dice che vivono e muoiono. Ciò consente allora di
            individuare un terzo livello (III), un genere anteriore e più ampio di animale, quello
            cioè di animato. Ma, poiché ci sono esseri privi di
                anima come le pietre, al di sopra dei generi animale e animato
            ci sarà un quarto livello (IV), costituito dal genere del corporeo,
            che abbraccia la dicotomia animato – non animato distinguendosi a sua volta
            dicotomicamente dal genere dell’incorporeo. All’ultimo livello (V) ci sarà infine il
            genere che abbraccia tutte le differenze, cioè il genere dell’essere (quod
                est) o, secondo gli Stoici, il genere dal quale dipenderebbe lo stesso
            genere dell’essere, ossia il genere del «qualcosa» (quid, gr.
                ti), potendosi ulteriormente distinguere nell’ambito di
                ciò che è tra qualcosa che è e
                qualcosa che non è. Ripercorrendo ora la serie dicotomica in
            direzione discendente, si vedrà (a) che qualcosa che è può essere o un corpo o un
            incorporeo; (b) che un corpo può essere animato o inanimato; (c) che un corpo può essere
            vivente e animato come quello degli animali, oppure vivente ma non animato come quello
            delle piante; (d) che un corpo vivente e animato come quello animale può essere uomo o
            non essere uomo, ma cane o cavallo; (e) che uomo può significare o l’insieme degli
            individui che compongono la specie, oppure il singolo essere umano[1].
Quanto all’utilità morale di tutto ciò, per Seneca
            la classificazione serve a mostrare in generale che gli uomini, analogamente ad animali,
            piante e pietre con le dovute differenze, rientrano nell’ambito
            delle cose sensibili, corporee e corruttibili e ammaestra perciò sulla caducità della
            vita e sull’inconsistente mutevolezza dei beni esterni e del corpo[2]. Altrove sotto esame è la nozione di bene, ma anche in questo caso le piante
            rientrano nel quadro più ampio degli insegnamenti che sul piano dell’istruzione morale
            possono venire da questioni sottili e molto specifiche. Muovendo dalla dicotomia per cui
            il bene o è percepibile con i sensi, come il piacere, o è intellegibile e comprensibile
            con la ragione, Seneca argomenta che del bene e del male solo la ragione può giudicare
            correttamente, mentre i sensi sono cattivi giudici e consiglieri. Perciò, bene può
            esserci solo negli esseri razionali, mentre non può esserci né negli esseri irrazionali,
            come animali e piante in cui il bene non ci sarà mai, né negli esseri non ancora
            razionali, come il neonato nel quale c’è solo un initium boni, né
            negli esseri razionali ma imperfetti, come quegli uomini nei quali il bene potrebbe
            esserci, ma non c’è. Dire infatti, come fanno i sostenitori del piacere, che c’è il bene
            nel neonato è come mettere «la cima di una pianta al posto delle radici», cioè
            capovolgere l’assetto naturale di una pianta, mentre la cognizione del bene e del male
            non appartiene al neonato tanto quanto non appartiene ad animali e piante, perché in
            tutti questi casi, pur con le dovute differenze, manca la ragione. Solo impropriamente
            perciò si parla di bene nel caso dell’albero, dell’erba o del neonato. Bene come
            conformità alla natura può esserci solo in nature razionali, quindi non nella natura
            dell’albero o dell’animale, ma solo in quella di uomini e dei. Negli altri casi, in
            assenza di ragione, non può esserci vera perfezione della natura. Così, se di bene e di
            perfezione si vuol parlare in esseri come un albero o una pianta, lo si dovrà cercare
            non nel germoglio appena spuntato, né nella tenera erbetta o nella giovane spiga di
            grano, bensì se mai nel grano stesso e nel frumento ormai maturo. E che cosa insegna
            tutto questo? Che bisogna esercitarsi in occupazioni virtuose e astenersi da azioni
            turpi e che il vero bene dell’uomo è quella perfecta ratio che lo
            apparenta al dio. È questa la caratteristica che contraddistingue la natura umana e ne
            costituisce il pregio, proprio come la fertilità e il sapore del vino fanno il pregio
            della vite o la velocità il pregio dei cervi. Ma, mentre le singole virtù di questi
            esseri sono anche fragili, caduche, incerte e dotate di valore
            incostante perché non sono abiti razionali, le virtù umane hanno nella «ragione retta e
            semplice» il loro fondamento unico e assolutamente costante[3].
A conclusioni non molto diverse Seneca giunge
            quando riflette sulla conciliatio con se stessi
                (l’oikeiosis dei maestri greci) che la natura instilla negli
            esseri viventi. Le piante sono ricomprese nel quadro, ma il loro coinvolgimento è sempre
            relativo e funzionale alla loro condizione di esseri inanimati e privi di ragione. Qui
            il problema da esaminare per trarne utili ammaestramenti è quello di stabilire quali
            siano le questioni moralmente rilevanti di cui occuparsi riguardo all’uomo. Sono così
            individuate dapprima questioni che riguardano l’uomo, ma non sono moralmente rilevanti
            perché non servono a renderlo migliore, quali alimentarsi, svolgere un’attività
            lavorativa, vestirsi o svagarsi. Sono quindi distinti i diversi modi in cui una
            questione può dirsi moralmente rilevante; alcune infatti servono a «correggere» i
            costumi, altre a «indirizzarli», altre ancora a spiegare «natura e origine» degli esseri
            umani. Tra esse, queste ultime sono di fondamentale importanza per comprendere quale sia
            il posto dell’uomo nel mondo, quale debba essere il suo criterio di condotta e quale il
            suo fine. Ogni essere vivente è reso dalla natura affine o
                familiare a se stesso, ma questa familiarità si evolve
            parallelamente agli stadi della vita e alla costituzione propria di ciascun stadio.
            Così, nel caso delle piante, l’erba che diventerà un giorno messe e grano, quando è
            ancora tenera e appena spuntata, ha una certa costituzione; crescendo, ne assume
            un’altra, quando lo stelo è ancora debole e tuttavia già capace di reggerne il peso, e
            poi un’altra ancora, quando la spiga è ormai matura e pronta per essere raccolta. Ma
            sempre, quale che sia la sua costituzione, in essa la pianta si conserva e ad essa si
            adatta. Lo stesso avviene nel caso degli animali, i quali hanno in più rispetto alle
            piante la percezione (sensus) della propria costituzione e
            apprendono per istinto (impetus) a prendersi cura di sé. In più
            rispetto agli animali, gli uomini hanno infine la capacità di «definire» e comprendere
            il proprio stato in quanto dotati di ragione. Ma tale capacità si sviluppa nell’uomo
            adulto, nel quale solo quindi si può dire che la familiarità con la ragione è
            propriamente e pienamente raggiunta. Il bambino invece, pur
            tendendo a preservare se stesso nella sua costituzione, o come
            l’animale non è in grado di conoscere il proprio stato, o lo conosce in modo del tutto
            oscuro e sommario[4].
Di qui all’uso delle piante in chiave metaforica e
            precettistica il passo non era lungo. Così, a proposito della questione se
            contribuiscano di più ad educare la lettura di libri o l’ascolto diretto di precetti,
            Seneca ritiene che leggere molti libri non costituisca nutrimento per l’anima, così come
            una pianta frequentemente spostata da un luogo all’altro non acquista vigore. I libri
            poi spesso contengono selve di precetti, che, proprio perché così numerosi rischiano di
            rimanere lettera morta, così come non si resta ammirati di fronte ad un unico albero,
            quando tutto il bosco è alla stessa altezza. I precetti invece, che possono essere
            racchiusi in poche e sommesse parole, purché efficaci, sono come i semi delle piante:
            bisogna spargerli nell’anima come in un terreno adatto perché possano, come i semi,
            diventare grandi e produrre frutti abbondanti. Ma in generale, per formare un animo
            grande, non occorrono grandi quantità di autori e scritti o di parole, che anzi possono
            danneggiare; basta seguire la tendenza verso ciò che è bene. Allo stesso modo, una
            produzione in eccesso rovina le messi: i rami appesantiti si spezzano e una smodata
            fecondità non porta completa maturazione[5]. È invece la contemplazione di un bosco che può richiamare ciascuno al
            precetto di pervenire alla virtù e al bene. Si tratta per Seneca solo di obbedire al dio
            che è in noi, la cui presenza è innegabile tanto quanto quella che in un bosco di
            antichi alberi di insolita altezza, i cui rami si intrecciano tanto fittamente da
            impedire di vedere il cielo, è attestata dal luogo solitario e dallo stupefacente
            protendersi di un’ombra così fitta. Ciascuno poi deve gloriarsi del suo, proprio come
            una vite è lodata per il frutto abbondante dei suoi tralci, non perché da essa spuntano
            grappoli e foglie d’oro; e, come la vite ha nella fertilità la sua virtù propria, così
            l’uomo ha nell’anima e nella ragione perfetta ciò che gli è
            proprio. È anche utile ritenere che un male non nasce da un bene, non più che un fico da
            un ulivo, perché «ciò che nasce risponde al suo seme e i beni non possono degenerare».
            Ma i precetti non guidati da regole sono ciechi. Abbiamo bisogno di principi veri per
            sapere quale valore dare alle cose, proprio come le foglie non nascono da se stesse, ma
            necessitano di un ramo a cui aderire e da cui trarre linfa. Principi e precetti vadano
            insieme: i rami senza le radici sono inutili e vani, mentre le radici si avvalgono dei
            rami che da esse sono generati. Esemplare può essere una pianta anche quando si tratta
            di esortare a resistere alle avversità della sorte. Piangere la perdita di qualcuno che
            si ama è cosa tanto sciocca quanto piangere perché i begli alberi della nostra dimora
            perdono le foglie. Continuamente il caso sottrae alla vita qualcuno che amiamo, ma, come
            per le piante, dobbiamo goderne finché sono in fiore, non versare lacrime sulla loro
            scomparsa. La caduta delle foglie nelle piante è facile da sopportare perché rinascono;
            lo è anche la perdita di chi ci è caro perché, se non rinasce, può essere sostituito. Se
            poi si è perduto un figlio, non per questo si devono trascurare gli altri; così, un
            agricoltore che vede i suoi alberi abbattuti o divelti non trascura le loro parti
            superstiti e predispone ogni cosa in modo che nuovi alberi crescano. E perché
            meravigliarsi se occorre tartassare gli uomini virtuosi perché si irrobustiscano? Un
            albero non può diventare saldo se il vento non lo sconquassa; in tal modo esso si
            fortifica e le sue radici affondano più saldamente nel terreno[6].
La stessa figura del saggio si accende alla luce
            del riferimento metaforico alle piante. Così, dire che il saggio non si ubriaca neppure
            se beve vino e che può essere saggio anche se è un ubriacone, è come dire che egli non
            muore se beve un veleno, non si addormenta se beve un sonnifero e non vomita se assume
            elleboro. È inoltre falso pensare che il saggio sia imperturbabile perché privo di
            passioni al modo di quei frutti in cui sono contenuti pochi semi; nel saggio i vizi
            devono mancare totalmente, non essere piccoli. Ancora, il saggio saprà come trattare le
            diverse indoli e agirà in ciò come i buoni agricoltori, i quali non coltivano solo
            alberi diritti e alti, ma apprestano anche sostegni per quegli alberi che hanno bisogno
            di essere raddrizzati, ne potano i rami per farli crescere in
            altezza, ne compensano la debolezza rinforzando il terreno ed espongono al sole quelli
            che soffrono l’ombra. Le indoli sono del resto come le piante nel loro rapporto con i
            terreni di crescita: certe disposizioni possono insorgere solo nelle indoli migliori,
            proprio come un buon terreno, anche se trascurato, può produrre piante forti e fiorenti
            o un suolo fecondo nutrire intere foreste. Se però anche tali indoli manifestano una
            certa inclinazione all’ira, ciò è indice solo di imperfetto vigore, proprio come una
            pianta che nasce dalla terra senza il soccorso della tecnica, ma a solo beneficio della
            natura. Né la mente riprende vigore se è sempre attiva; servono invece anche pause,
            proprio come non si devono sottoporre ad eccessivo sfruttamento i campi fertili, per
            evitare che la loro fecondità si esaurisca rapidamente. Ma, nel fornire precetti, Seneca
            sembra non dimenticare neppure se stesso e la sua condizione di intellettuale del
            dissenso dal potere. Ai re egli raccomanda di risparmiare con mansuetudine le punizioni,
            perché punizioni frequenti soffocano l’odio di pochi, ma aizzano l’odio di tutti: la
            crudeltà aumenta il numero dei nemici, proprio come gli alberi tagliati mettono polloni
            con rami abbondanti e i seminati crescono più fitti quando siano stati recisi. Quanto
            all’uomo che si imbatta in un re crudele o in un padrone abominevole, a lui Seneca
            chiede non di vendicarsi, ma di rivolgere lo sguardo verso un albero piccolo, storto e
            sterile a cui appendere il proprio riscatto con la morte, impiccandosi[7].

2. Seneca e le piante in
            villa e nel mondo



Anche quando guarda alle piante non in senso
            metaforico, Seneca non distoglie tuttavia lo sguardo dai valori di virtù e di
            razionalità cui vuole esortare. Nella sua interpretazione, la villa è da un lato un
            luogo di meditazione, non di diletto. Giunto stanco e affamato nella sua villa di Alba,
            dove non ha trovato nulla da mangiare, Seneca ne approfitta per compiere esercizio di
            temperanza e moderazione, abituandosi al poco e rinunciando al superfluo. Dalla sua
            villa di Nomento (Mentana) apprende non solo la differenza tra
            il necessario e il superfluo, ma anche un significativo messaggio sulla vecchiaia.
            L’edificio, che egli stesso aveva tirato su, è ormai cadente; i platani, che egli stesso
            aveva piantato e di cui aveva visto spuntare le prime foglie, hanno ormai rami inariditi
            e nodosi e tronchi spogli. Cosa insegnava questo decadimento? Che anche la vecchiaia può
            essere bella da vivere, se ci si abitua a non temere la morte e a vivere ogni giorno
            come se fosse l’ultimo[8]. D’altro lato, la villa non è neppure agli occhi di Seneca il rifugio
            dell’ozio inattivo e dell’ignavia. Trovandosi a passare davanti alla villa del defunto
            Servilio Vazia sul litorale di Cuma, con le sue imponenti costruzioni architettoniche,
            Seneca riflette sul fatto che «il luogo non contribuisce molto alla tranquillità; è
            l’animo che valorizza per sé ogni cosa». In quella villa Vazia si era ritirato come in
            una tomba, fuggendo deluso uomini e cose e quasi per paura; non aveva vissuto per se
            stesso, ma come «si dice vivano gli alberi». Quando invece aveva visitato la villa di
            Scipione l’Africano, l’eroe di Cartagine, con la sua architettura essenziale e austera,
            Seneca non aveva solo visto da vicino quale vita avesse vissuto quell’uomo integerrimo,
            dedicandosi ai lavori agricoli e vangando la terra con le sue mani, secondo gli antichi
            costumi romani. Aveva anche appreso dal suo nuovo proprietario Egialo nozioni di
            coltivazione, desumendo perciò il cosa (trapianti, innesti) e il come (modi, tempi) non
            dai libri, ma dalle opere svolte sotto i suoi occhi dal suo ospite nell’uliveto e nella
            vigna. Era poi diventato egli stesso appassionato viticultore, ma dalla competenza
            tecnica così acquisita aveva tratto ammaestramenti su questioni di carattere naturale,
            oltre che morali. Dissodando vigneti, aveva infatti appreso che la formazione delle
            acque terrestri non può dipendere dalla fuoriuscita di acque piovane dall’interno della
            terra, perché l’acqua penetra la terra solo fino a un certo livello di profondità e le
            acque piovane ne sono assorbite. Vedendo poi che una pianta vecchia e corrosa, o malata
            e fragile, non sopporta l’innesto e che l’operazione deve essere ripetuta per consentire
            alla parte innestata di diventare tutt’uno con la pianta ospite e riceverne nutrimento,
            ne aveva tratto una somiglianza con la condizione
            dell’individuo in cui i vizi sono troppo radicati. Come una pianta vecchia o malata,
            questi non ha forza sufficiente per scacciare i vizi e accogliere in sé la ragione e
            nutrirla. Nella villa di Nomento tutte queste diverse esigenze sembrano compendiarsi.
            Seneca vi si rifugia non per cercarvi scampo dalla città e dai suoi fastidiosi
                negotia, ma per riprendere forza e salute, per curare i suoi
            vigneti e per dedicarsi intensamente allo studio, non però perché lo favorisse il luogo,
            ma perché l’animus trovava lì le condizioni adatte per raccogliersi
            in sé e prendersi il suo tempo[9].
Proprietario, oltre che di ville, di rinomati
            giardini, di cui Giovenale ricorda la grandezza e Tacito la bellezza
                (amoenitas)[10], Seneca vede anche nel giardino uno spazio di virtù e ragione e condanna
            perciò coloro che ne fanno un luogo di coltivazione del piacere sensuale e ostentazione
            del lusso. Sono insaziabili i bisogni che questi fattori generano. Quindi né musiche di
            sottofondo, bevute di vino puro, rumori di acque scroscianti, ombrose passeggiate e
            mille altre raffinatezze avranno consentito a Mecenate di dormire guarendolo dalla sua
            ansia divorante di piaceri; né case e stanze riccamente decorate, boschetti sospesi sui
            tetti (nemora suspendere), giardini con distese d’acqua e cascate
            possono rendere veramente felici chi le abita o le frequenta. Non è una scusante che si
            tratti di una dissolutezza tipica della natura umana, non di uomini di questa o
            quell’epoca. Assecondare il vizio è comunque andare contro la natura. Ma proprio questo
            fanno tutti quelli che ambiscono ad avere rose e gigli anche d’inverno, o piantano
            frutteti sulle torri e boschi ondeggianti in cima alle case, o arredano i loro giardini
            con uccelliere e vi fanno crescere solo alberi che producono ombra. Nei suoi
                hortuli invece Epicuro predicava la necessità di moderare i
            desideri e di soddisfare solo quelli naturali e necessari[11]. Seneca si associa così ad una polemica che
            accomuna trasversalmente filosofi e poeti, antichi e recenti e in cui, in tempi e in
            autori a lui più vicini come Seneca il Vecchio, era stata fatta confluire anche
            l’opposizione tra ricchi e poveri, denunciata pure da Marziale e Giovenale[12]. Per Seneca però l’anima non riuscirà veramente a disprezzare gli
            allettamenti delle dimore lussuose e dei loro splendidi giardini, finché non si sarà
            slanciata a conoscere i segreti più riposti della natura e, giunta nell’alto
            dell’universo, non potrà rendersi conto da lassù di quanto siano piccole e meschine le
            cose della terra, quaggiù in basso[13].
È poi un modello di giardino paradisiaco quello
            che, com’è stato suggerito[14], Seneca aveva in mente quando descriveva la natura
            bella, fiorente e prodiga «come una madre» in cui la specie umana muoveva i suoi primi
            passi? In realtà, per quanto splendido fosse lo scenario naturale in cui essi vivevano,
            negli abitanti di questa «casa secondo natura» (secundum naturam
                domus) l’intelligenza non era arrivata a perfezione in tutti i casi e gli
            uomini di questa età dell’oro erano innocenti per ignoranza, mentre diventare virtuosi è
            un’arte e grande è la differenza tra non volere e non sapere agire male. Nella natura
            bella delle origini mancava insomma la filosofia e la vita buona non era una scelta
            della ragione. Questo però è il fine e bene umano primario da raggiungere e a tale scopo
            per Seneca ogni sfondo ambientale è giusto. Occorre dare una tregua all’attività della
            ragione e anche una passeggiata all’aria aperta (ambulatio) può
            avere la sua utilità; ma anche passeggiando si può leggere e meditare e non rinunciare
            allo studio. E per un’anima che anela a liberarsi dagli allettamenti terreni che
            differenza può fare aggirarsi per una terra desolata e arida come la Corsica, oppure per
            una terra ricca di meraviglie come la Sicilia?[15] D’altra parte, nel mondo attuale la natura non è un giardino edenico non
            solo a causa dei continui abusi e violazioni che le infliggono gli uomini per
            assecondare i propri vizi, facendo così un uso stravolto della ragione; ma anche perché
            nella natura stessa, che pure è dio, non mancano eventi distruttivi o catastrofici, né
            insidie e pericoli per gli esseri che la popolano, uomini compresi. Per Seneca tuttavia
            di ciò non si deve incolpare la divinità. Diversamente dagli antichi maestri stoici,
            egli non ritiene infatti che l’uomo sia al centro della realtà e che il mondo sia stato
            fatto per lui. I fenomeni naturali hanno leggi proprie, per mezzo delle quali si
            esercita il volere divino. Nulla quindi in natura accade per recare ingiuria agli
            uomini; al contrario tutto è rivolto al loro bene, ma essi patiscono inconvenienti e
            avversità a causa della loro condizione mortale e dei loro vizi. Anche per Seneca, come
            già per i primi Stoici, il mondo è «città comune di dei e uomini», ma la città cui gli
            uomini appartengono per nascita è quella terrestre dagli orizzonti delimitati, mentre è
            il sole stesso a misurare i confini della nostra cittadinanza
            all’interno di quell’unica res publica «grande e veramente
            pubblica», che è l’universo intero. Soprattutto, il mondo è «il grande tempio di tutti
            gli dei», i cui segreti spetta all’anima cercare di conoscere, guadagnando così una
            dimensione che va ben oltre il «sacrario cittadino» (municipale
                sacrum). E poiché di questo mondo sono parti integranti anche animali e
            piante non nella loro singola individualità, ma in quanto specie, anche lo studio delle
            piante rientra nell’ambito della quaestio de universo, precisamente
            in quel particolare settore che investiga sui terrena, ossia su
            tutto ciò che ha relazione con il suolo: acque, terra e, appunto, alberi
                (arbusta) e piante (sata)[16].
Le piante quindi non sono oggetti di una
            disciplina autonoma, ma fanno parte di quella che potremmo chiamare
                geofisica, in quanto studio dell’inanimato
                terrestre comprensivo di tutto ciò che nasce e si forma sulla terra.
            Eventuali assunti di botanica debbono perciò essere estrapolati dal contesto delle
                naturales quaestiones in cui Seneca li inserisce e
            sostanzialmente si tratta di assunti della filosofia della natura di matrice stoica.
                I. Le piante sono corpi composti, le cui parti sono collegate
            non per giustapposizione o per congiunzione, come in una fune o un mucchio di grano o
            una nave, ma per coesione. Un albero (arbor) e una pietra
                (lapis) hanno la stessa compattezza. II.
            Alberi (arbusta) e piante (sata) si generano
            dalla terra, perché in esse la terra infonde il suo soffio
                (spiritus) «vitale e vegeto, che alimenta ogni cosa che vive» e
            in virtù del quale nascono i più diversi tipi di radici e ai più diversi livelli del terreno[17]. III. I semi delle piante germinano ad opera del soffio
            vitale (intentio spiritus) presente in essi. È grazie
                all’intentio e all’unitas dello
                spiritus che spuntano le biade, crescono in alto i deboli
            steli, si ergono alberi verdeggianti e si distendono i rami. Lo
            prova anche il fatto che da semi piccolissimi e tanto sottili da potersi incuneare tra
            le pietre si formano piante di tale robustezza da poter abbattere massi enormi e
            distruggere monumenti. Radici quasi invisibili per piccolezza fendono sassi e rocce[18]. IV. Come gli animali, le piante ricevono nutrimento
            dalla terra, dalla quale si diparte il processo alimentativo che si estende fino agli
            astri e tiene in vita l’intero universo. Alla corrispondenza
                simpatetica che in tal modo si stabilisce tra piante e astri fa
            riscontro in qualche caso una comune denominazione, come a proposito delle meteore dette
            «cipressine» (cyparissiae)[19]. V. Anche nell’acqua nascono piante, mentre nessun
            albero cresce in terre aride e desertiche. Contribuisce alla loro vita anche l’aria,
            come quando fa maturare le messi scuotendone via le parti inutili, sollecitandone la
            crescita e dischiudendone il frutto nascosto dai cosiddetti follicoli[20]. VI. A loro volta, grazie alla presenza in esse dello
                spiritus caldo che le rende vive, le piante contribuiscono a
            mantenere nella fascia inferiore dell’aria un certo grado di calore necessario alla
            vita. Ma soprattutto esse costituiscono un referente empirico a portata di mano quando
            si devono spiegare fenomeni più complessi o lontani o meno evidenti. Si può così
            spiegare la possibilità che un fulmine cada sulla terra, cioè che il fuoco tenda in
            basso, guardando al fatto che le cime degli alberi cedevoli possono
            essere forzosamente piegate fino al terreno. Sostenere invece
            che le cime dei monti più alti sono più calde perché più vicine al sole è tanto
            inverosimile quanto affermare che un albero è più vicino al cielo di un altro. Il
            confronto infatti può essere fatto solo tra oggetti paragonabili per grandezza, quindi
            tra una montagna e una valle, per esempio, o tra alberi più alti e alberi più bassi, e
            in ogni caso occorre tenere presente che si tratta di grandezze minime rispetto
            all’universo. Anche se infine il mondo non fosse un vivente animato
                (animal), ma solo un corpo amministrato dalla natura come gli
            alberi o le messi, esso in ogni caso recherebbe in sé racchiuso «dall’inizio alla fine
            ciò che deve fare e ciò che deve subire». Il destino del mondo, come quello di un
            piccolo albero, mai tanto alto da toccare il cielo, è già scritto[21].

3. Note di botanica stoica
            oltre Seneca



È proprio sul terreno di una botanica per così
            dire moraleggiante, a metà tra fisica ed etica, che con Seneca s’incontrano idealmente
            Epitteto e poi Marco Aurelio. La condizione delle spighe di grano è
            in Epitteto occasione di riflessione sulla condizione umana e sulle scelte a cui gli
            uomini sono chiamati. Le spighe nascono per venire a maturazione e poi essere mietute; è
            questo loro nascere, crescere e morire che le rende parti dell’unica natura universale.
            Né, se avessero sensibilità, esse pregherebbero di non essere
            mietute, perché per non essere mietute esse dovrebbero non essere nate e non essere
            arrivate a maturazione. Allo stesso modo, anche gli uomini non possono non morire, una
            volta che siano nati e cresciuti. Solo che gli uomini hanno consapevolezza di questo e
            se ne angustiano, evidentemente perché non hanno chiaro il principio che sono
            indifferenti per noi le cose che non dipendono dalla nostra scelta, come la malattia o
            la morte. Ma morire è solamente un mutamento di stato, tanto naturale e proprio
            dell’ordine del tutto quanto la morte delle spighe per mietitura o anche la caduta delle
            foglie nelle piante decidue e il disseccarsi dei fichi freschi o dell’uva[22]. L’attribuzione di sensibilità alle piante è data
            in questa similitudine nella tipica forma di un’argomentazione per
                impossibile. In un’altra similitudine invece l’attribuzione ad esse della
            facoltà di parola non è ammessa neppure per ipotesi. È il caso in
            cui Epitteto vuole richiamare chi ascolta parlare un filosofo a non rimanere passivo
            come una pietra o un fascio d’erba, ma a dar segni di interesse e apprezzamento. Così,
            la vite non dirà all’agricoltore di occuparsi di lei, ma lo
            inviterà a farlo con la sua stessa presenza[23]. Ancora la vite è al centro di una similitudine con cui Epitteto polemizza
            con Epicurei e Accademici scettici circa la negazione dell’esistenza negli uomini di un
            istinto di socialità e della possibilità di una conoscenza vera. Sottrarre alla natura
            umana la sua naturale socievolezza o ritenere il vero indiscernibile dal falso sarebbe
            infatti come negare contro ogni evidenza che la vite possa svilupparsi solo secondo la
            sua natura propria e non, per esempio, secondo quella dell’olivo. Ad un’altra polemica,
            rivolta in questo caso contro coloro che si ritengono filosofi solo perché ostentano
            all’esterno fogge e atteggiamenti anticonformisti e provocatori alla maniera cinica, è
            invece dedicata una similitudine tratta dai processi di fruttificazione e fioritura
            delle piante. Bisogna imparare a filosofare in e per se stessi, proprio come il frutto
            che spunta all’esterno solo dopo che il seme sia stato messo a dimora e sia rimasto
            nascosto per un certo tempo, sviluppandosi a poco a poco. Se il frutto compare prima dei
            nodi sul tronco, allora la sua fioritura sarà come quella dei mitici giardini di Adone:
            lussureggiante, ma effimera. Come infatti sanno gli agricoltori, semi maturati troppo in
            fretta da un calore fuori stagione si distruggeranno alla prima gelata perché, se le
            radici non hanno avuto il tempo di rafforzarsi, il frutto non potrà avere la necessaria resistenza[24].
Un corollario della presenza del logos divino in
            tutte le cose è per Marco Aurelio il fatto che acquistano grazia e attrattiva anche
            fenomeni che a prima vista non ne hanno, come i fichi troppo maturi che si aprono, le
            olive prossime a marcire perché non raccolte a tempo opportuno o le spighe ormai
            maturate che si afflosciano sullo stelo. Se visti nella loro
            connessione consequenziale con i processi naturali a cui si accompagnano ed esaminati
            con gli occhi di chi guarda all’economia del tutto e ha familiarità con le opere della
            natura, anche questi fenomeni appariranno non privi di una certa bellezza. Ogni cosa nel
            mondo ha la sua ragione e il suo posto, dalle «pianticelle»
                (phytaria) agli animali e agli uomini e ciascuno contribuisce
            in modo proprio all’ordine di una totalità cosmica che è unica, ma differenziata secondo
            i vari esseri. Tutti poi vivono e partecipano in modo diverso di quel
                pneuma-soffio che all’interno del cosmo ne costituisce il
            respiro: «traspirano» (diapneisthai) le piante, «respirano»
                (anapnein) gli animali, ma solo dell’uomo è proprio non solo
            «respirare insieme (sympnein) all’aria circostante», bensì anche
            «pensare insieme (symphronein) all’intelligenza che tutto
            circonda», perché essa è dovunque e può essere inalata con la stessa facilità dell’aria
            che si respira. Proprio questo vincolo fa degli uomini una comunità tale che il singolo
            separato dal suo simile è come se si distaccasse dall’intera umanità, allo stesso modo
            in cui un ramo reciso non si distacca solo dal tronco su cui è cresciuto, ma dall’intero
            albero. L’uomo tuttavia sceglie da sé di separarsi dai suoi simili, il ramo invece è
            reciso da mani esterne. Inoltre, mentre l’uomo può ricongiungersi all’intero e
            ridiventarne parte, il ramo reciso e poi di nuovo innestato – nonostante quel che dicono
            i «giardinieri» (phytourgoi) – difficilmente avrà con l’intero
            albero il medesimo rapporto del ramo iniziale, che insieme all’albero è cresciuto
                (symblastesas) e ha «respirato»
            (sympnous). Lo stesso legame che unisce la «natura razionale» alla
            «natura comune» è una connessione pari a quella, inscindibile, che unisce la natura di
            una foglia alla natura della pianta. La differenza sta nel fatto, che diversamente dalla
            natura dell’uomo, la natura della pianta è «priva di sensazione, priva di ragione e
            capace di essere ostacolata», impossibilitata cioè ad autodeterminarsi[25].
Nulla nel cosmo di Marco Aurelio può dirsi
            imperfetto. Chiedersi perché sia possibile trovare in natura un cocomero amaro o un
            cespuglio di rovi e imputarne l’esistenza all’artefice del mondo, equivale a essere
            digiuno di scienza della natura e a stupirsi se nella bottega di un falegname o di un
            calzolaio si vedono trucioli. Niente deve stupire di ciò che
            accade nel mondo, allo stesso modo in cui non stupisce che un albero di fico produca
            fichi. Ogni cosa accade a tempo opportuno, come nei processi di fruttificazione delle
            piante e non solo della ragione umana si può dire che fruttifica quando al momento
            giusto produce azioni rette, bensì anche del cosmo e di dio. Piuttosto, tutto è mutevole
            ed effimero nella natura universale. Essa tutto trasforma: da un cavallino foggia un
            «alberello» (dendryphion), da questo un omettino e poi ancora
            qualcos’altro. Ma nessuna vita è eterna. Riprendendo l’antico verso omerico («le foglie,
            alcune il vento le getta in terra: così le stirpi degli uomini») e ricorrendo ancora una
            volta a diminutivi per sottolineare la precarietà e piccolezza dell’esistenza, Marco
            Aurelio invita a considerare «piccole foglie» tutte le cose che ci esaltano o ci
            deprimono in questa vita, ricordando che esse scompaiono nel vento e la vita è presto
            passata. Non è neppure importante dove si vive, se in campagna o in città, sulla cima di
            una montagna o in riva al mare, perché ogni luogo è parte del cosmo divino. E anche il
            discorso può diventare bello, come un luogo diventa bello se lo si coltiva non solo a
            grano e vite per ricavarne profitto, ma lo si adorna anche con il fico di Pompeo, i
            cavoli di Ariccia e le rose di Taranto[26].

4. L’incontro con le piante
            nella «Naturalis historia» di Plinio il Vecchio



Agli aspetti di compilazione e catalogazione, la
            lunga sezione della Naturalis historia (libri XII-XXVI) dedicata
            alle piante affianca, disseminati in diversi contesti, spunti e indicazioni di carattere
            teorico, che compensano e integrano altri aspetti di solito ritenuti preponderanti nella
            trattazione pliniana quali l’invettiva moraleggiante, i riferimenti a credenze e rituali
            magico-religiosi o il gusto del meraviglioso[27]. L’accumulo dei dati empirici potrebbe così trovare una cornice concettuale,
            se non proprio filosofica, e acquistare una fisionomia meno indiscriminata e più
            omogenea.
I primi otto libri (XII-XIX) presuppongono intanto
            una classificazione di fondo delle piante di specie arborea (alberi e frutici),
            dicotomicamente divise in piante che crescono spontanee (non coltivate) (libri XII-XIII)
            e piante coltivate (libri XIV-XV; XVII-XIX). La transizione tra le due serie è segnata
            (nel libro XIV) dalla trattazione della vite come pianta arborea coltivata. Al centro si
            colloca (nel libro XVI) la ricognizione delle caratteristiche e proprietà comuni a
            piante spontanee e piante coltivate ed è qui che l’esposizione raggiunge i livelli di
            maggiore generalizzazione. Ma un criterio d’ordine e indicazioni di carattere generale
            sono rintracciabili già in contesti precedenti. I primi tipi di piante ad essere
            considerati sono (nei libri XII-XIII) le peregrinae o
                externae arbores, ossia gli «alberi esotici», identificabili
            con «nomi greci o forestieri (aliena)» (XII 14). Si profila così
            una classificazione per divisione basata sulla dislocazione geografica degli alberi, che
            alla trattazione di quelli situati nei territori più distanti del lontano e del vicino
            Oriente fa seguire (nei libri XIV-XV) la trattazione degli alberi «più comuni» situati
            solo in Italia (XIV 1). In tal modo, l’esposizione risulta organizzata procedendo dalla
            cornice più esterna, ma in certo senso anche più
                estranea, costituita dagli alberi esotici, a quella, più
                interna e familiare, del territorio
            italico e dei suoi alberi autoctoni, spontanei o coltivati[28]. Ancor più a monte, è esplicitata la scelta di
            trattare per primi degli alberi, giustificata sia sulla base dell’utilità che anche gli
            uomini d’oggi potrebbero ricavarne se non fossero traviati da insani desideri di lusso,
            sia sulla base dell’antica credenza, ancora attuale e diffusa tra i semplici campagnoli
                (simplicia rura), che vede negli alberi templi delle divinità.
            Nel quadro generale si inserisce così la riflessione moraleggiante, che condanna gli usi
            aberranti di alberi e piante, esotiche oppure no, a cui spingono bisogni indotti dal
            lusso. Perciò, il platano, originario dell’Italia meridionale, è ricercato perché fa
            ombra e lo si onora al punto da innaffiarlo col vino («si è scoperto che giova
            moltissimo alle radici e abbiamo insegnato anche agli alberi a bere vino»). Con
            apposite potature si costringono inoltre questi e altri alberi a rimanere nani come
            parti abortiti («abbiamo scoperto anche gli aborti per le piante»), causandone
                l’infelicitas[29]. Anche i profumi sono ricercatissimi per simili scopi voluttuari, specie
            quelli provenienti dalla felix ac beata Arabia; anzi, i Romani
            hanno fatto persino guerra ai Giudei per salvare dall’estinzione il balsamo, uno dei
            profumi preferiti a Roma («si è fatta guerra per un frutice»). La
                felicità dell’Arabia è però solo immaginaria. In realtà, la
            denominazione che s’accompagna a quella terra è «falsa e ingrata», perché fa passare per
            dono degli dei superni (l’alto, come sinonimo di purezza e leggerezza) un apporto degli
            dei inferi (il basso e la terra, come sinonimo di gravezza e pesantezza). Beata è quella
            regione solo a causa del lusso che i suoi abitanti perseguono anche nella morte, perché
            bruciano empiamente per i morti aromi e profumi prima consacrati agli dei[30]. Ma nel contesto compare anche un’importante acquisizione teorica, che
            ricorre nell’incipit introduttivo alla trattazione di questi alberi
            e introduce perciò anche all’intera sezione dei libri botanici. Volendo giustificare la
            transizione dai libri sugli animali a quelli sulle piante, Plinio spiega che, dopo aver
            parlato «specie per specie e punto per punto» (generatim
                membratimque) delle nature degli
                animalia di cui era venuto a conoscenza, «resta che si parli di
            ciò che non privo di anima – giacché niente vive senza anima – spunta dalla terra e poi
            di ciò che dalla terra si estrae, così da non passare sotto silenzio nessuna delle opere
            della natura» (XII 1). In tal modo, non solo le piante (i terra
                edita) sono differenziate dai minerali (i terra
                eruta), ma ad esse è attribuita, con la vita, anche
                anima. Plinio sembra così prendere posizione a favore
                dell’animazione delle piante, almeno per quel che riguarda il
            livello vitale, e nella classificazione degli enti che ne risulta le piante sono
            evidentemente da collocare, insieme agli animali, nell’ambito
                dell’animato e non invece nell’ambito
                dell’inanimato, come i minerali.
L’esame successivo (libro XVI) riguarda sempre
            alberi e piante che crescono naturalmente, cioè senza l’intervento
            della coltivazione, ma si sposta dalle piante di specie arborea con frutti, per così
            dire, domestici – pomi e mele, uva, fichi, noci, more, fragole e
            così via appena esaminati (libro XV) – alle piante di specie arborea dai frutti
                selvatici, in particolare agli alberi produttori di ghiande,
            del frutto cioè che è stato il primo nutrimento per l’uomo nella condizione povera e
            ferina delle origini (XVI 1). Anche questa basata sulla commestibilità o non
            commestibilità dei frutti può essere considerata una classificazione. Da essa sembra
            dipendere quella che distingue i frutti commestibili secondo un’ampia varietà di
            sapori/succhi e odori[31], ed essa stessa può essere ricondotta ad una partizione più generale,
            introdotta prima di parlare delle silvestrium naturae (XV 138),
            relativa all’esistenza di luoghi del tutto privi di alberi, come i
            deserti e le zone soggette a forti maree, e luoghi in cui crescono invece
                molti alberi (XVI 1-6). È chiaro in tal modo come l’oggetto del
            discorso possa risultare dalla convergenza di queste diverse linee dicotomiche; si
            tratterà cioè di alberi selvatici dai frutti non commestibili che crescono in luoghi non
            desertici. Tra questi, gli alberi produttori di ghiande, su cui ora la trattazione si
            concentra, sono poi distinti secondo una pluralità di differenze. Gran parte delle
            informazioni sono tratte dalle opere botaniche di Teofrasto,
                dall’Historia plantarum in particolare; prova ne è la lunga
            trattazione, quasi una monografia, del caso delle querce[32]. Ma al Teofrasto dell’Historia plantarum, che a sua
            volta aveva a modello l’Historia animalium di Aristotele, Plinio
            potrebbe aver guardato anche da un punto di vista metodologico. In tal caso, la messe di
            notizie e dati fornita potrebbe non apparire dispersiva, ma essere interpretata come
                studio induttivo delle differenze che, procedendo ad
                assimilare ciò che è diverso e a
                differenziare ciò che è simile, si strutturerebbe sulla base di
            un criterio comparativo.
Oltre che rispetto agli usi
            (XVI 7-15), tra gli alberi del «genere ghiandifero» sono individuate differenze relative
            a conformazione (figura) e dislocazione geografica
                (situs), ma anche al sesso e al
                sapore dei frutti. La differenza sessuale, chiaramente ammessa,
            è anzi data come rilevabile proprio nella dolcezza delle ghiande, più intensa nella
            pianta femmina[33]. Impossibile invece è per Plinio cercare di distinguerne i generi in base ai
            nomi, che variano da luogo a luogo e spesso sono di origine greca (XVI 16-17). Altre
            differenze riguardano i luoghi preferiti di crescita, giacché le
            ghiandifere resinose «amano» le montagne, mentre altre «prediligono» monti e valli e
            altre ancora «godono» delle alture. Diverse sono di conseguenza le caratteristiche
            individuali in ciascun caso, ma tutte comparativamente riducibili alla differenza
            generale per cui alberi e piante di montagna sono più grandi e «più belle d’aspetto» di
            quelle delle pianure, con frutti migliori e legno più increspato (XVI 77). Per tutti i
            casi vale anche la differenza tra decidue e
                sempreverdi, ma Plinio considera anteriore a
            questa «di necessità» la differenza tra «selvatiche»
                (silvestres) e «più civilizzate»
                (urbaniores), contraddistinte queste ultime dal fatto di essere
            «miti» e «assolvere con maggiore umanità (humanius iuvant) al
            compito (officio)» di dare frutti o fare ombra (XVI 78). Il
            tentativo sembra qui quello di intendere in termini umanizzati
            stati e proprietà delle piante, attribuendo loro una certa
                affezione o disaffezione verso i luoghi di
            crescita e intendendo inoltre la differenza tra silvestres e
                urbaniores in chiave di contrapposizione tra vita umana
                ferina e vita umana cittadina, collegata
            all’instaurarsi di rapporti politici[34].

5. Natura e cause nella
            botanica di Plinio



Differenze e classificazioni sono tratte anche dai
            modi delle piante di generarsi e crescere. In tutte la vita è vista svilupparsi secondo
            «l’ordine annuo della natura». Il primo momento è costituito dal «concepimento»
                (conceptus), la cui causa agente è rintracciata da Plinio nel
            vento favonio che comincia a soffiare all’inizio della primavera. La sua azione, estesa
            alla stessa generazione degli animali e al loro riprodursi per accoppiamento, è
            presentata nei termini stoicheggianti di un ventus che opera come
                genitalis spiritus (= gr. pneuma)
                mundi, cioè di «soffio generatore del mondo», la cui natura
            sarebbe esplicita già nel suo nome. Plinio infatti adotta l’etimologia che fa derivare
            il nome favonius da fovere, «riscaldare», con
            evidente riferimento al fatto che si tratta di un soffio caldo, capace perciò di
            generare e, ritrovando nell’intera natura allo spirare del favonio una condizione
            analoga a quella degli animali in calore, vede in essa una «brama di accogliere i semi e
            conferire vita (animam) a tutto quanto è seminato». Al
            concepimento, i cui tempi variano nelle diverse nature delle piante
            come degli animali, seguono quindi gestazione e
                parto. Ciò conferma l’esistenza di una stretta corrispondenza tra i
            processi di generazione nei due ambiti, anche se nelle piante
            si ricorre a denominazioni diverse. A gestazione e parto negli animali corrispondono
            infatti nelle piante germinazione e fioritura
                (pariunt vero cum florent), mentre la
                fruttificazione è intesa piuttosto come una sorta di
            «allevamento» (educatio). In questi momenti Plinio vede assommarsi
            il labor arborum, che rappresenta il compimento finale di un
            processo, certo, ma forse anche la realizzazione di uno sforzo doloroso, come nelle
            fatiche che accompagnano il parto nelle femmine degli animali[35]. E, quasi come compensazione, egli ravvisa nel fiore ciò che
                rallegra gli alberi (flos gaudium
            arborum), oltre che essere «segno della primavera piena e dell’anno che si
            rinnova». In questo tempo, gli alberi «si mostrano nuovi e diversi da come sono» e
            «gareggiano nel fare sfoggio di varie tinte di colori». Ma ciò è negato alla maggior
            parte di essi; molti anzi sono quelli che, come accade agli uomini la cui sorte
                (fortuna) non fiorisce, non fanno fiori e sono perciò «tristi»
            e non «avvertono (sentiant) le gioie degli anni». Si prospetta così
            una distinzione tra alberi che germinano e fioriscono e alberi che germinano ma non
            fioriscono, seguita da altre connesse a queste sulle differenze nei tempi e modi della
            germinazione, nei rapporti tra fioritura e germinazione, nonché nella stessa
            fruttificazione. Plinio infatti divide gli alberi in fruttiferi e privi di frutto e
            perciò sterili (infructuosa), seguendo forse in ciò l’assunto già
            aristotelico e teofrasteo, secondo cui il frutto di una pianta è al tempo stesso
            prodotto della generazione e seme generativo. Sicché, il fatto che alberi come la
            tamerice, «che nasce solo per fare scope», il pioppo o l’ontano manchino di frutto e
            quindi di semen, significa che essi non fruttificano seme fertile e
            sono perciò improduttivi[36].
Numerose sono poi le differenze di conformazione
            esibite da alberi e piante del «genere arbustivo» (fruticosi
                generis), che Plinio sembra considerare due sommi generi. A conformazioni
            «semplici», comprensive di un numero di parti basilari (radix, caudex unus,
                rami frequentes), fanno riscontro casi di conformazioni caratterizzate da
            fluttuazioni nella distribuzione di alcune parti (fusto assente o ripartito, rami molto
            o poco o per nulla sviluppati) e da variazioni di proprietà in altre, nella corteccia e
            nelle radici in particolare. Ma per natura le piante nascono conformate con parti simili
            a quelle di animali e uomini. Così, l’umor presente nella loro
            corteccia è da intendersi come il loro sangue, ma in genere tutto il loro corpo
            consiste, come quello degli altri animalia, di pelle, carne,
            tendini (nervi), vene, ossa, midollo
            (medullae). Il luogo più esterno è occupato dalla corteccia,
            l’equivalente della pelle. Seguono quindi in sequenza ordinata dapprima, al di sotto
            della corteccia, una parte grassa, l’adipes, almeno nella maggior
            parte dei casi; poi la cosiddetta carne e, sotto ancora, le
            cosiddette ossa. La carne a sua volta comprende in molti casi anche fibre, vene e certe
            «callosità» (glandia) o «grumi di carne» senza fibre né vene, del
            tipo degli «ispessimenti» (tubera) presenti in alcuni tipi di
            legno. È possibile che questo ricorso insistito alla conformazione animale derivi da
            Teofrasto, nel quale in effetti l’analogia tra parti delle piante e parti animali è
            molto sviluppata. Ma la classificazione teofrastea, che ha alle spalle la
            classificazione aristotelica delle parti animali, appare ben più complessa, soprattutto
            perché distingue le parti omeomere (omogenee o uniformi), quali legno, corteccia e
            linfa, dalle parti non omeomere (organiche), quali radice, fusto, rami e germogli.
            Plinio invece sembra ignorare questa distinzione, col risultato di non evidenziare nelle
            piante le parti che ne rappresentano il massimo livello di funzionalità. O forse Plinio
            non intravvedeva nelle piante un livello di funzionalità paragonabile a quello di
            animali e uomini, come del resto lo stesso Teofrasto che ravvisava nella loro natura una
            prevalenza delle parti omeomere, quindi una minore articolazione e differenziazione
            nella struttura, minori essendo le funzioni che esse debbono svolgere rispetto a quelle
            animali e umane[37].
Fa da sfondo a tutte le divisioni e
            classificazioni finora prodotte quella più generale relativa alle cause della
            generazione delle piante, identificate, alla maniera di Aristotele e Teofrasto, nella
                natura e nella tecnica. Tre sono i modi in
            cui le piante si generano per natura secondo Plinio: spontaneamente, da un seme o dalla
            radice (sponte aut semine aut ab radice). Più numerosi sono i modi
            della tecnica, ma di essi Plinio dirà diffusamente a parte. Qui gli interessa mostrare
            che in comune natura e tecnica hanno sia il fatto che entrambe non possono prescindere
            nel loro operare dai fattori ambientali esterni, ossia dalle cause necessarie, sia il
            fatto che entrambe operano allo scopo di generare organismi viventi simili a quelli
            animali, ossia in vista di un fine. L’unica differenza è che nella tecnica questo fine
            si realizza grazie agli interventi umani, laddove la natura lo realizza
                spontaneamente e casualmente[38]. La comune dipendenza dai fattori esterni è dovuta alla circostanza che la
            generazione delle piante è legata in larga misura alle caratteristiche dei luoghi di
            residenza; non tutti i luoghi sono infatti adatti alla nascita e crescita di tutte le
            piante, che anzi, se spostate dal loro luogo, spesso non sopravvivono. A ciò tuttavia
            contribuiscono anche fattori della natura interna alla pianta stessa quali la sua
            «insofferenza» (fastidio) o «refrattarietà»
                (contumacia) al nuovo ambiente, o anche una sua intrinseca
            «debolezza» (imbecillitate)[39]. Ma la supremazia della natura sulla tecnica è per Plinio indiscutibile. In
            questione non è il livello di conoscenze e di applicazione delle procedure che è
            riconosciuto alla tecnica, di cui è così salvaguardato sia
            l’aspetto teorico (la ratio), sia l’aspetto pratico
                (l’usus)[40].
In questione è invece il suo carattere di
            inventività e ingegnosità. Per Plinio le scoperte della tecnica sono derivate o dalla
            natura, che ha insegnato agli uomini come effettuare tipiche procedure quali semina o
            innesto, oppure dal caso (casus), considerato un «altro maestro
                (magister alius) e persino più vario (paene
                numerosior)». Molte scoperte tecniche sono state cioè
                casuali, ma il caso assurge al rango di causa su un piano che
            Plinio considera all’altezza di un dio, come a proposito
                dell’inventio delle proprietà medicinali delle piante, o
            direttamente identificabile con «quel dio (ille deus) che ha
            scoperto moltissime cose nella vita» e con la natura stessa, «generatrice di tutte le
            cose e maestra» (parens rerum omnium et magistra)»[41]. C’è quindi naturalezza e un aspetto quasi
                divino nelle ingegnose escogitazioni che il caso ha messo a
            disposizione degli uomini e della loro tecnica. A paragone, le escogitazioni della
                ratio umana hanno invece un che di mostruoso. Spesso ricorrono
            a metodi abnormi, come quello di usare feccia di vino per far riprodurre i gigli
            purpurei, e sovente procurano alle piante malanni (vitia)
            deformanti che sconfinano nei cosiddetti prodigia, come quando si
            fanno nascere fichi sotto le foglie anziché sopra oppure fruttificare viti e melograni
            dal tronco anziché dai rami, o anche negli ostenta, ossia nei
            prodigi cui si annette valore di presagio divinatorio, come quando un olivo si muta
            in olivo selvatico o un platano si trasforma in olivo[42]. Alla natura sola è però riservata la lode per la completezza e la
            perfezione delle sue opere, come quando compone rimedi terapeutici con pochi ingredienti
            scelti «motivatamente (ex causa), non in modo congetturale
                (ex coniectura)». Soprattutto, della natura non cessano di
            stupire la forza e la potenza: da semi piccolissimi essa fa nascere alberi molto grandi
            e riesce a formare una pianta persino dalla cosiddetta lacrima,
            come nel caso della pianta chiamata dai Greci ipposelino o dei gigli bianchi[43].

6. Plinio e le piante tra
            natura, tecniche e arti



Alla natura direttamente, non all’agricoltura, è
            inoltre attribuito il merito di provvedere all’alimentazione umana. Introducendo la
            trattazione della botanica medica nella seconda macrosezione dei suoi libri botanici
            (libri XX-XXVII), Plinio esplicitamente dichiara di voler ricordare agli uomini quale
            opera immensa la natura abbia compiuto a loro vantaggio nel fornire ciò che serve ad
            alimentarli, a cominciare dagli umili ortaggi (hortensia), ma anche
            a mantenerli in vita e in salute, perfezionando quindi questa sua opera con metodo
            ineccepibile. Essa ha infatti operato, in questo campo come nell’universo intero,
            rendendo le cose amiche e affini le une con le altre per simpatia,
            oppure nemiche e avverse per antipatia reciproca. È perciò la
            natura stessa, non l’uso tecnico di alimenti e medicamenti a fissare le regole della
            loro utilità. Quanto ai prodotti non generati in vista dell’utilità quali fiori e
            profumi, nella cui varietà la natura mostra «inenarrabile accuratezza» e fantasia, essi
            devono piuttosto servire come ammaestramento e come monito a non distorcere le opere
            della natura per scopi perversi. Così, la breve durata di fiori che vivono solo un
            giorno è lì ad ammaestrare gli uomini sul senso effimero della
            vita; sono proprio le piante che fioriscono in modo più vistoso a perire più
            velocemente. Ed è uno stravolgimento della natura, messo in atto con l’aiuto di tecniche
            che fomentano lussi e vanità, adoperare le piante odorose per fini ornamentali e di
            imbellettamento, invece che per fini celebrativi e sacrali o curativi. Perciò, al suo
            lettore Plinio annuncia che tratterà dei poteri medicinali di piante come la rosa,
            l’iris o le viole porporine, non del loro impiego nella fabbrica di corone[44]. Del resto, proprio in un esame approfondito dell’«efficacia terapeutica»
                (medico effectu) delle singole piante egli vede realizzarsi una
            conoscenza vera della loro natura, ravvisando in queste loro proprietà «l’opera
            grandiosa e occulta della divinità e della quale non se ne trovano di più grandi».
            Questa è anzi la ragione della sua scelta di trattare tali proprietà separatamente
            dall’esposizione di botanica
            generale fin qui svolta; trattarne insieme avrebbe creato
            confusione in lettori con aspettative e interessi diversi nei due campi. Ma sulla scelta
            potrebbe aver pesato anche l’intento di evidenziare al meglio il divino operare della
            natura in questo suo disseminare poteri medicamentosi in tutte le piante e nelle loro
            parti. Essa infatti conferisce «arti mediche» (artesque medicas)
            anche ai frutti penduli: ai germogli della vite, al frutto e al fiore dell’olivo, alle
            mele, alle melagrane, ai fichi. Non solo l’ombra di questi alberi ha funzione protettiva
            nei confronti delle piante sottostanti; anche i frutti che da essi pendono hanno
            speciale utilità di tipo terapeutico. In tal modo, ad esserne coinvolti non sono solo i
            prodotti «più distanti dal cielo», quelli cioè dislocati sulla terra in basso, ma anche
            i prodotti dislocati nella dimensione dell’alto. Questi dopo tutto sono stati gli
            alimenti degli uomini prima che imparassero a coltivare la terra e dalla loro esistenza
            essi sono stati anche indotti ad alzare lo sguardo verso l’alto del cielo, sollevandolo
            così dalla dimensione terrena[45].
Non c’è posto al mondo, foreste e deserti
            compresi, dove non siano presenti medicinae. Dovunque, la
                benigna tellus e parens di alberi e
            frutici, nonché di altri due generi di piante, cioè fruges e
                herbae, ha sparso un’immensa varietà e un incalcolabile
            numero di fiori, odori, colori, succhi ed «efficacie»
                (vires) destinate alla salute non meno che al diletto degli
            uomini. Non smentisce questo stato di grazia né l’esistenza di piante nocive e velenose,
            la cui sgradita presenza è equiparata da Plinio a quella di uomini cattivi e malefici
            che pure esistono, anche se in minoranza; né l’esistenza di odi reciproci tra piante,
            come tra quercia e olivo o tra quercia e noce, che rientrano nell’incessante rincorrersi
            in natura di simpatie e antipatie[46]. Anzi, proprio dall’esistenza di medicamenti vegetali confacenti o avversi
            alla cura delle malattie è nata la medicina ed è la natura stessa ad averli resi
            disponibili e di facile accessibilità per tutti, desiderando che fossero anche gli
            unici. Invece, le «frodi» dell’arte medica hanno inventato «botteghe»
                (officinas) dove si baratta la vita in cambio di soldi,
            somministrando intrugli complicati fatti con materie prime provenienti da paesi esotici
            e lasciando nelle mani dei poveri i farmaci davvero efficaci e a portata di mano. È
            l’annuncio della potente invettiva, ben nota, che Plinio pronuncerà contro la medicina,
            in particolare contro quella di origine greca in grande voga in quel tempo a Roma,
            tacciata di impostura al pari della magia, anch’essa oggetto di una potente invettiva[47]. Agli antichi Plinio riconosce invece il merito di aver scoperto il potere
            delle erbe officinali e di aver divulgato le loro scoperte a beneficio di tutti, ma nel
            suo pantheon ideale fa rientrare figure storiche e mitiche, medici e botanici, poeti e
            filosofi, latini e greci: Catone e Pompeo Leneo, un liberto di Pompeo Magno; Crateva,
            Dionisio e Metrodoro fianco a fianco con Erofilo; Omero e Pitagora; Museo ed Esiodo;
            Democrito e Teofrasto. In loro nome, Plinio sembra anche
            giustificare l’uso di erbe magiche, nonostante la dura condanna dell’arte dei magi. Ben
            chiarita è tuttavia la differenza che separa l’uso medico di erbe dal potere
            straordinario come il nepente, che secondo Omero dava l’oblio dagli affanni, o
                l’aglaophotis, nota a  Democrito per la proprietà di evocare
            epifanie divine, dalle arti di cui si favoleggiava che fossero esperte Medea e Circe. A
            queste figure infatti si attribuiva la capacità di intervenire ad alterare «con venefici
            ed erbe» l’ordine naturale delle cose come la scansione alternata giorno-notte, o il
            prodursi di eclissi; il che dava a questa «scienza, l’unica di competenza delle donne»,
            un’aria di eccezionalità che essa non aveva affatto. Nella medicina antica invece si
            restava stupiti e ammirati di fronte ai poteri magici che la natura aveva conferito ad
            alcune erbe e i racconti che di tali poteri si facevano, per quanto incredibili
            potessero sembrare, non dissuadevano dal ritenerli veri[48].
Poi però non mancano le critiche. Scarso o nullo è
            intanto per Plinio l’interesse della medicina antica per piante ed erbe non
            medicamentose, a discapito quindi di quelle che «dilettano nell’essere coltivate o sono
            cibi invitanti», ossia che allietano la vista o hanno utilità alimentare. Quanto ai
            metodi di trattazione, essi appaiono a Plinio disparati e non esaustivi. Infatti, alcuni
            (Crateva, Dionisio e Metrodoro) avevano adottato nei loro scritti un «metodo assai
            accattivante», ma inefficace e piuttosto problematico. Avevano cioè «dipinto
                (pinxere) le figure (effigies) delle
            piante», apponendovi al di sotto la menzione delle relative
            proprietà. Ma, a parte la scarsa capacità dei colori in pittura di rendere la varietà
            dei colori in natura, le raffigurazioni si erano alterate nel tempo a causa della
            negligenza dei ricopiatori. La pittura d’altro lato fissa la natura delle piante in una
            certa stagione dell’anno, mentre il loro «aspetto» (faciem) muta
            nel corso di tutte le stagioni. Altri invece ne avevano fornito solo resoconti a parole
                (sermone eas tradidere), mentre altri ancora non ne avevano
            neppure «descritto i tratti» (ne effigie quidem indicata),
            limitandosi a riportarne solamente il nome nel presupposto che ciò fosse sufficiente a
            informare sui loro poteri ed efficacie. Nel complesso inoltre questo tipo di scritti
            presenta agli occhi di Plinio il difetto di una produzione libresca. Ad essa egli
            contrappone la «conoscenza» (cognitio) che a lui era derivata
            osservando da vicino e sul campo la «competenza» (scientia) con cui
            l’amico Antonio Castore operava sulle moltissime piante che crescevano nel suo
            orticello, riuscendo anche in tal modo a superare senza malanni i cento anni di vita. In
            nessun caso, infine, la benignitas con cui gli antichi cultori
            della medicina avevano raccolto e trasmesso le loro informazioni superava la
                munificentia con cui la natura, la divina
                parens di ogni cosa, ha messo a disposizione di tutti erbe e
            piante curative. Non gli uomini, ma gli dei stessi le hanno scoperte, perciò non di
            scoperte umane si tratta, ma di scoperte divine, anche quando un uomo le ha compiute.
            Molte di queste erbe e piante sono note e ormai diffuse dovunque grazie alla
                maiestas della Romana pax, ma
            costituiscono solo una piccola parte di quelle che la natura produce. Molte sono
            conosciute solo dalla gente di campagna, che però è priva di cultura
                (litterarumque ignari) e non può darne comunicazione; molte,
            soprattutto tra i medici moderni, sono tenute nascoste, ma molte non sono identificabili
            perché ad esse non sono stati dati nomi e perché la loro scoperta è stata fatta per caso
            o per volere degli dei, ma senza alcuna ratio di ricerca[49].
Una sfiducia analoga a quella professata nei
            confronti delle raffigurazioni pittoriche di piante negli erbari è manifestata da Plinio
            nei confronti dell’ars topiaria, cioè dell’arte di ornare i
            giardini con piante da abbellimento. L’hortus ha perso per Plinio i
            tratti dell’antico ager, di quel luogo semplice e disadorno di
            coltivazione degli hortensia, che proprio per il suo carattere
            produttivo richiamava negli antichi i mitici horti delle Esperidi o
            di Adone o di Alcinoo. Il tempo e ancor più la ricerca del lusso avevano trasformato
                l’ager in villa. Ad Atene era stato
            Epicuro, «maestro di vita ritirata» (otii magister), il primo a
            introdurre l’abitudine di «abitare case di campagna in città» (in oppidis
                habitari rura)».
A Roma la moda era ormai dilagata ed era divenuto
            consueto chiamare horti l’insieme di «delizie, campagne e ville»
            trasportate in città. La condanna di Plinio, che vede così ridursi
                l’hortus da lavoro a hortus di piacere,
            non potrebbe essere più esplicita. Analoga è, non a caso, la sua condanna nei confronti
            di quegli horti orientali nei quali, come nel giardino dell’eunuco
            Bagoas a Babilonia, la ricerca sfrenata del lusso si coniugava al gusto dell’esotico[50]. È questo il contesto in cui trova una sua collocazione l’ars
                topiaria. Plinio non la censura in quanto tale; anzi, sembra approvarne
            le scelte quando l’intento sia decorare senza stravolgere la natura degli alberi e delle
            piante adoperate, quali per esempio picea, bosso, loto, adianto, acanto o alloro. A
            quest’ultimo in particolare egli annette un valore simbolico di pianta della pace e per
            i Romani anche di vittorie e trionfi, facendone quasi la pianta
                dell’imperatore. Ciò in conseguenza di un prodigio che aveva riguardato
            Livia, la sposa di Augusto, ed era accaduto nella sua villa ad gallinas
                albas, del cui giardino ipogeo che la domina si era
            fatta costruire Plinio non fa invece menzione: lasciata cadere da un’aquila in volo, si
            era depositata nel grembo di Livia una gallina bianca che recava nel becco un ramo di
            alloro fiorito; piantato nella villa, esso aveva dato
            prodigiosamente vita ad un boschetto (mireque silva provenit) e di
            qui erano derivati sia la denominazione del luogo, sia l’uso dell’alloro in occasione
            della celebrazione di trionfi presso gli imperatori romani da Augusto in poi[51]. Il problema nasce piuttosto se l’ars topiaria persegue
            i suoi fini di procurare diletto stravolgendo la natura di alberi e piante per eccesso
            di raffinatezza. Così per esempio quando fa crescere platani nani per riduzione forzata
            delle dimensioni; oppure quando a forza di potature imprime al cipresso una crescita
            fitta e densa come una parete; oppure ancora quando, «forzando la gracilità e la
            costante flessibilità» di quest’albero, lo impiega per rappresentazioni decorative dei
            giardini (in picturas operis topiarii), facendogli assumere le
            forme più inconsuete quali scene di caccia, flottiglie navali e altre «raffigurazioni»
                (imagines), che poi il cipresso riveste del suo fogliame
            sempreverde, piccolo e sottile[52].
Non meno artificiose appaiono a Plinio le pitture
            dei paesaggi, dove secondo i desideri della committenza erano rappresentate scene di
            campagna e giardini, oltre a figure umane[53]. Anche questa usanza è per lui un effetto dell’insensata ricerca del lusso
            smodato e anche in questo caso, come già nel caso dell’erbario di Crateva, la diffidenza
            sembra nascere dal fatto che dare rappresentazione figurata di piante e ambienti
            naturali, fissandoli nel disegno o sulla tela, significa opacizzare la natura,
            intristirla, immobilizzandola e quasi mummificandola. Al contrario, la natura mostra
            un’inimitabile e incontenibile varietà, come nel caso dei fiori. Descriverli nella loro
            variopinta diversità non è tanto facile quanto lo è per la natura colorarli, essa che
            nel generarli «si sbizzarisce particolarmente e con tanta varietà gioca nel grande
            gaudio della fertilità».
Non c’è tecnica o arte che possa o sappia
            imitarla, riproducendone sfumature e mescolanze e, prima ancora che nei
            giardini, è nello spettacolo della natura stessa che Plinio
            ravvisa la possibilità di procurarsi diletto e piacere, perché anche di questo la natura
            è artifex, non solo di utilitas[54].
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[8]  Sen. Ep. 123, 1-5; 123, 13-14; 110,
                    11-12; 110, 20; 12, 1-4; 12, 8. Sul tema della necessità di accontentarsi del
                    poco, cfr. Ep. 16; Ben. 7, 8 ss. Sul
                    tema del disfacimento delle cose, cfr. Ep. 91, 11-12;
                        NQ III, praef. 5-10; III 27; III
                    29 e inoltre NQ VI 2, 1-7.

[9]  Sen. Ep. 55, 1-7; 86, 1-8; 86, 14-21;
                    104, 1-7; 104, 12-20. Sulla vita degli alberi come non-vita, cfr.
                        Ep. 93, 4; sulla sua attività di viticoltore,
                        NQ III 7, 1; sull’apprezzamento delle competenze
                    ricavate dalla pratica di questa tecnica, NQ III 6; III 7,
                    1-2. Un parallelo tra viticoltura ed etica è stabilito in
                        Ep. 113.

[10]  Iuv. X 16; Tac. XIV 52.

[11]  Sen. Prov. III 10;
                        Ep. 114, 4; 21, 10; Tranq. I 8.
                    Con l’espressione nemora suspendere di
                        Ira I 21, 1, Seneca alluderebbe secondo Grimal 2000, p.
                    409 n. 4, a giardini pensili più che a terrazze sulle case. Sulla polemica
                    contro il lusso e la dissolutezza, cfr. NQ I 16-17; III 17,
                    2-3; III 18; IVb 13, 1; VII 31, 1-3; Ep. 89, 21; 115, 8-9;
                    97, 1; 122, 8; Vit. XVII 2. In nome della morigeratezza,
                    Seneca deprecava anche che i campi delle grandi città andassero riempiendosi di
                    piantagioni (sationibus), parallelamente al moltiplicarsi
                    dello smodato desiderio di cibo: Ep. 60, 2.

[12]  Sulla critica verso l’ostentazione di lusso nelle case di
                    campagna, cfr. già Crisippo in Plut. Stoic. rep. 21, 1044d;
                    contro il lusso delle ville di città, cfr. invece Lucr. IV 1125-1132.
                    Sull’innesto di questo tema a quello del contrasto tra ricchi e poveri, cfr.
                    Seneca il Vecchio, Controversiae V 5; II 1, 13 ss.; Mart.
                    XII, 50; IX 90; Iuv. III 223-229; XI 64-100. Una denuncia della vanità del modo
                    di vivere a Roma è reperibile anche in Plinio il Giovane
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                    il quale ne fa un modello della sua concezione del giardino romano come luogo di
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                    riportabile all’ambito della cosiddetta botanica
                        astrologica o astrobotanica, basata su
                    elementi della botanica magica e sviluppatasi forse già verso la fine del II
                    sec. a.C. con l’intento di provare che piante, animali, uomini e le parti dei
                    loro corpi sono sotto il dominio di pianeti e costellazioni e ne subiscono le
                    influenze. Su queste concezioni, cfr. Ducourthial 2003, pp. 11; 267 e
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                    Ariccia sono ricordati da Plinio il Vecchio (NH XV 70; XIX
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[29]  Plin. NH XII 1-8; XII 13, con
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[30]  Plin. NH XII 51-71; XII 82; XII 113.
                    Ai diversi paesi sono legati profumi tipici: all’Arabia soprattutto incenso e
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[31]  Cfr. Plin. NH XV 106-108, dove sono
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                        De sens. 65-67; 72-73. A sua volta, Teofrasto dipende
                    da Arist. De an. II 10; Sens.
                    4-5.

[32]  Plin. NH XVI 19-34 e cfr. Theophr.
                        HP III 16, 2; 8, 4; 7, 4 ss.

[33]  La distinzione sessuale nelle piante, non riconosciuta da
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                    il tasso, che se ne differenzia per il fatto di essere «pochissimo verde,
                    gracile, triste, infausto e senza linfa»; inoltre, «unico tra tutti della sua
                    specie, produce bacche e il suo legno nella pianta maschio è velenoso» (XVI 50).
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                    dell’albero (taxus) sarebbe derivata la denominazione di
                    «tassici» (taxica), poi aggiornata in «tossici»
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[34]  Per tematiche analoghe in Teofrasto, cfr.
                        CP II 14, 1-2; HP III 2, 2 e sul
                    problema Repici 2000a, pp. 564-566. In particolare sulla distinzione tra decidue
                    e sempreverdi, cfr. Theophr. CP II 17, 2; I 10, 7; 11, 6;
                        HP I 9, 3; 9, 7. A quest’ultima distinzione è associata
                    in Plinio quella di carattere morfologico fondata sulle caratteristiche delle
                    foglie in base a forma, colore, grandezza, morbidezza, spessore e disposizione:
                    XVI 79-84.

[35]  Plin. NH XVI 94. Ciò anche in
                    considerazione del fatto che, com’è noto, arbor in latino è
                    di genere femminile.

[36]  Ivi, XVI 95-111. Su tamerici, pioppi e ontani, ritenuti
                    alberi infelices e «condannati dalla religione» per il loro
                    carattere funesto, cfr. XVI 108. Diverso è il caso, considerato in XVI 109, di
                    alberi ancora giovani che non recano frutto finché crescono, o perdono il frutto
                    senza averlo maturato, come palma, fico, mandorlo, melo e pero. Sul salice detto
                        olesikarpos perché «perde il seme» molto presto, cfr.
                    ivi XVI 110, dove Plinio registra come già omerica questa denominazione
                        (Od. X 510), nota anche a Teophr.
                        HP III 1, 3. Al genere degli alberi fruttiferi sono
                    quindi subordinate in Plinio altre classificazioni e differenze, relative alla
                    posizione del frutto sui rami e agli influssi dell’età sulla capacità di
                    maturare i frutti: XVI 112-120.

[37]  Plin. NH XVI 121-130; XVI 181-185.
                    Cfr. Theophr. HP I 1, 9-12; 2, 1-3, 6 per la
                    classificazione delle parti; CP V 2, 1 per la preponderanza
                    delle parti omeomere e, sul problema, Repici 1985, pp. 372-377.

[38]  Plin. NH XVI 134. Un resoconto
                    analitico dei modi di generazione tecnici è fornito in XVII 50-140.

[39]  Ivi, XVI 134. Un caso emblematico di piante che non
                    attecchivano in luoghi diversi da quelli di crescita riguarda l’edera, di cui
                    Teofrasto raccontava che non si era riusciti a impiantarla in Babilonia e nella
                    Media, nonostante i ripetuti tentativi compiuti da Arpalo, il generale di
                    Alessandro (HP IV 4, 1 e cfr. Arr.
                        Anab. 5, 1, 6). Plinio ricorda questo caso, ma per
                    smentirlo, giacché gli risultava come noto da molto tempo che l’edera crescesse
                    in tutta l’Asia (XVI 144). Erano invece alloro e mirto che, a suo dire, avevano
                    resistito al tentativo di Mitridate VI Eupatore di trapiantarli nella regione
                    del Bosforo Cimmerio (XVI 137).

[40]  Sul discusso problema del rapporto in Plinio tra
                        ratio e usus, cfr. Beagon 1992,
                    pp. 63-68 e 75-79, che tenderebbe ad escludere, guardando agli usi terminologici
                    in diversi passi, sia l’ipotesi di una rigida preferenza accordata all’utilità
                    umana a discapito di natura, casus e
                    soprattutto usus («experience»), sia l’ipotesi di una
                    rigida subordinazione della ratio
                        all’usus e
                    all’observatio.

[41]  Plin. NH XVII 59; XVII 99; XVII 101;
                    XXV 16-17; XVII 1-2; XXVII 8. La triade causale
                        natura-arte-caso che qui si profila richiama quella
                    tematizzata da Platone in Leg. 888d10-890a9; 891bi-892c7,
                    dove tuttavia il caso è ricondotto alla natura per sottolineare che in ciò che
                    accade per natura, come in ciò che accade per caso, non c’è stabilità né
                    costanza e regolarità, di contro invece a ciò che è prodotto dalla
                        tecnica e risponde perciò ad una causa intelligente.
                    Plinio dal canto suo, secondo Beagon 1992, pp. 63-64, riconducendo il
                        casus alla
                        natura, intenderebbe riscattarlo
                    dalla sua collocazione di potere operante nella physis
                    irrazionale e impersonale di Epicuro, mentre il riferimento al dio si
                    spiegherebbe come una concessione ad un vocabolario religioso più tradizionale
                    per spiegare il lato più oscuro del potere della natura.

[42]  Plin. NH XVII 123; XXI 26; XVII
                    241-245. Sul tecnico della coltivazione come medico delle piante, cfr. ivi XVII
                    216; XIX 176-182 e già Theophr. HP IV 14, 1-14;
                        CP V 8, 1-10, 5. Per Plinio esse pure sono soggette,
                    come «ogni altro essere generato», ad ammalarsi. Con le dovute differenze, può
                    così essere estesa anche alle piante la condizione di fragilità lamentata a
                    proposito dell’essere umano: cfr. NH VII 1-5 e, sulla
                    questione, Beagon 1992, pp. 69-75.

[43]  Plin. NH XXII 117; XVII 72; XIX 162;
                    XXI 24.

[44]  Ivi, XX 1-2; XXI 1-2; XXI 3-15; XXI 40; XXI 130. Secondo
                    Plinio, anche medici come Mnesiteo di Atene e Callimaco discepolo di Erofilo si
                    erano interessati all’utilità curativa delle piante intrecciate a
                    corona.

[45]  Ivi, XIX 189; XXIII 1.

[46]  Ivi, XXIV 1; XVIII 1-5; XXII 1; XXIV 2. La menzione in
                    XVIII 1 di fruges e herbae, oltre ad
                    alberi e frutici, porta a quattro i generi delle piante identificati da Plinio;
                    così anche Theophr. HP I 3, 1. Una classificazione per
                        genera, analoga ma non coincidente con questa e
                    tripartita, ricorre in XVI 178 e comprende il fruticum
                        genus, il vesprium genus e il
                        caulium genus. In XXI 78 Plinio giustifica l’esistenza
                    di favi velenosi riferendola alla prerogativa della natura di rendere l’uomo più
                    accorto e meno avido.

[47]  Ivi, XXIV 4-5; XXIX 1-28; XXX 1-18. Un aspetto della
                    critica alla medicina dei moderni potrebbe vedersi nel fatto che Plinio procede
                    da sé a una classificazione delle malattie, ripartendo l’elenco delle piante
                    medicamentose utili nei vari casi secondo diversi criteri. Uno di essi associa i
                    medicamenti alle parti del corpo da curare seguendo l’ordine dall’alto (testa,
                    capelli, bocca, zona respiratoria) al basso (zona gastro-intestinale, zona
                    uro-genitale, piedi); un altro li collega non a singole parti del corpo, ma a
                    zone più ampie di esso o all’intero organismo: ivi, XXVI 26-163.

[48]  Ivi, XXV 1-15. L’erba aglaophotis è
                    menzionata in XXIV 160. Sotto lo pseudonimo di Democrito si celerebbe Bolo di
                    Mende, un falsario di età ellenistica, autore di una raccolta di
                        mirabilia sulle piante. Su questa figura, Wellmann
                    1888, p. 155 ss. Sulla condanna dell’arte dei magi che, nata dalla medicina, si
                    ammanta fraudolentemente di religio e astrologia,
                    possedendo solo umbrae veritatis, cfr. Plin. NH
                    XXX 2; XXX 17. Non di rado Plinio riporta anche rituali magici e
                    propiziatori che accompagnavano la raccolta delle erbe; così nel caso della
                    raccolta dell’iris in XXI 42. Numerose e non imputabili solo a credenze ingenue
                    sono, secondo Conte 1982, pp. xxxix-xl, le ragioni che si potrebbero addurre per
                    spiegare gli atteggiamenti di Plinio verso la magia, oltre all’intento di
                    fornire nella sua enciclopedia informazioni quanto più complete possibile. La
                    sua attitudine verso rituali e pratiche magiche sarebbe comunque improntata a un
                    generale scetticismo secondo Beagon 1992, pp. 106-108; 111. Dal canto suo
                    Martini 1977, pp. 160-163, ritiene che i casi di rituali a carattere
                    magico-religioso abbiano in Plinio il valore di «fatti di cultura» e acquistino
                    senso dal punto di vista della storia delle religioni.

[49]  Plin. NH XXV 8-9; XXV 16; XXVII 1-3.
                    La presa di posizione di Plinio nei confronti dell’erbario di Crateva, oltre che
                    una critica all’efficacia delle arti figurative, è anche un’implicita risposta
                    negativa al problema se le illustrazioni botaniche possano contribuire alla
                    conoscenza delle piante e dei loro poteri. Di illustrazioni furono corredati in
                    epoca tardo-antica e bizantina il De materia medica di
                    Dioscoride e testi di medicina. Per un esame della questione in relazione
                    all’interpretazione dei trattati botanici di Teofrasto e alla loro traduzione
                    quattrocentesca in latino ad opera di Teodoro Gaza, cfr. Repici 2003b, pp.
                    467-490 e la bibliografia ivi citata e discussa.

[50]  Plin. NH XIX 49-51; XIII 41; XII 13;
                    XVI 139-140. Sull’hortus di Bagoas, nome dato agli eunuchi
                    presso i Persiani, cfr. Theophr. HP II 6-7. Sulla
                    magnificenza dei giardini pensili persiani, cfr. Diod. II 10. Sia Teofrasto
                        (HP IX 6, 1; IV 4, 14; V 6, 2), sia Plinio
                        (NH XII 111) attestano che certe piante esclusive come
                    balsamo e opobalsamo crescevano solo in horti regali.
                        Nell’hortus di Bagoas, anch’esso associato ai
                    possedimenti del re, era coltivata secondo Plinio una specie particolare e assai
                    rinomata di datteri detti appunto «reali».

[51]  Plin. NH XVI 40; XVI 70; XV 130; XVI
                    133; XVI136-137; XVI 123; XXII 62; XXII 76.

[52]  Ivi, XII 13; XVI 139-140 e, sulla questione, cfr. Beagon
                    1992, pp. 79-91.

[53]  Plin. NH XXXV 116-118. Nel passo è
                    fatto il nome del primo pittore romano che avrebbe dipinto simili paesaggi, ma
                    per un’incertezza testuale non è chiaro se si chiamasse
                        Studius o Ludius. È il passo che
                    secondo Grimal 2000, pp. 101-102, proverebbe il confluire nel giardino romano di
                    pittura e giardinaggio.

[54]  Plin. NH XVIII 1; XXI 1-2; XXV 1-3;
                    XXV 8. Nella Natura ludens et lasciviens Beagon 1992, pp.
                    89-90, coglie un riferimento alla bellezzae  alla
                        fertilitas della Natura artifex e
                    non rileva perciò contraddizioni tra il volto gioioso e ridente della natura
                    fiorita e quello della natura saeviens presentata in II
                    236; IV 88; VI 1.





Capitolo sesto

Nuovi platani crescono nell’Accademia

Nell’ultimo capitolo si riportano i riferimenti botanici di Plutarco raccolti
                nelle “Quaestiones physicae” e nelle “Quaestiones conviviales”; si precisa quanto la
                botanica filosofica e medica fossero conosciute da Galeno; infine si evidenzia il
                percorso vegetale presente nelle “Enneadi” di Plotino, opera che apre il pensiero
                verso una botanica metafisica.





Quanto è grande la differenza tra le piante della nostra specie e
            quelle che coprono la superficie terrestre! Rivali degli astri, queste costituiscono il
            brillante smalto dei prati; ma non provano né pene né piacere (…) Esse muoiono come
            vivono, senza accorgersene (…) Non soltanto le piante non possiedono un’anima, ma questa
            sostanza era loro inutile (…) In mancanza di prove filosofiche, questa considerazione,
            aggiunta alla testimonianza dei sensi, depone dunque contro l’esistenza dell’anima nelle
            piante. (J.O. de La Mettrie, L’uomo-pianta)


1. Plutarco, le piante e la
            botanica dialettica



Come Seneca, anche Plutarco discute di piante
            all’interno di quaestiones. Quelle di Seneca sono però
                naturales quaestiones, incentrate cioè
            specificamente su argomenti di carattere fisico-meteorologico, in cui le proposizioni
            sulle piante rientrano in un preciso contesto dottrinale e rinviano ad uno studio di
            esse come parti del mondo. Di Plutarco sono invece note una raccolta di
                quaestiones dal titolo invalso
                Quaestiones physicae – in origine
                Aetia physica (Cause
                <di cose> naturali) – sospettata
            tuttavia di inautenticità, e una raccolta di Quaestiones
                convivales. Ma né l’una né l’altra riguardano solo
                quaestiones di tipo fisico-naturalistico; sono bensì entrambe
            opere di carattere miscellaneo su argomenti anche molto diversi. Quanto poi alla
            rispettiva metodologia, le Quaestiones
                physicae si sviluppano in una sorta di rassegna in cui, come avviene nei
                Problemi pseudo-aristotelici, gli argomenti proposti
            all’indagine sono introdotti in forma impersonale e articolati in una domanda iniziale e
            in una risposta comprensiva di alternative disgiuntive. Nelle
                Quaestiones convivales al contrario gli
            argomenti proposti all’indagine nella domanda iniziale sono svolti in forma dialogica e
            hanno l’andamento di una discussione a più voci tra intellettuali di diversa formazione
            riuniti a cenacolo conviviale, sul modello della prassi
                simposiale in cui Plutarco vede compendiarsi l’attività
            filosofica dell’Accademia platonica[1]. Nel quadro che così emerge, le questioni di botanica rientrano perciò tra
            quelle meritevoli, all’occasione, di essere esaminate e discusse in un simposio tra
            intellettuali, ma si prestano a controversie, possono cioè essere spiegate in vari modi,
            il che indebolisce il livello di conoscenza che può scaturire dalla loro soluzione. Esse
            appaiono infatti risolte in chiave di maggiore o minore plausibilità e preferibilità e
            su un piano causale che non va oltre le cause naturali e necessarie. Non so se questo
            faccia di Plutarco un platonico, che riteneva tuttavia difficile reperire una finalità
            provvidenziale in tutti i casi di questioni fisiche, o non credeva che in questo ambito
            fosse raggiungibile una conoscenza certa, o semplicemente considerava il rinvenimento di
            spiegazioni plausibili più confacente ad una discussione conviviale. Oppure se l’assenza
            di una salda costruzione teorica in questo campo sia da imputare ai suoi prevalenti
            interessi teologici e metafisici e da collegare allo scarso livello scientifico, per di
            più intriso di elementi irrazionali, ritenuto tipico della sua epoca[2]. Ma, almeno per quel che riguarda la botanica, l’interesse di Plutarco
            sembra puntare non tanto alla costituzione di una scienza, quanto
            piuttosto alla formulazione, a un livello più debole, di ipotesi
            risolutive, fondate su cause confacenti, di questioni oscure o problematiche riguardanti
            le piante, in una cornice di dialettica peirastica, che certo non
            sarebbe dispiaciuta a Platone.
Un caso è presentato nelle
                Quaestiones physicae, ammesso che siano
            autentiche, e riguarda il rapporto tra le piante e l’acqua come loro fonte di
            nutrimento. Il caso si articola in realtà in due problemi connessi: da un lato, «perché
            l’acqua di mare non nutre gli alberi?»; dall’altro, «perché alberi e sementi
                (spermata) sono nutriti dalle acque piovane piuttosto che dalle
            acque irrigue?». È evidentemente un’apparente stranezza che fa nascere
            l’intera questione, cioè il fatto che l’acqua non
                è vitale per le piante sempre e in tutti i casi, ma con eccezioni e
            distinguo. Diverse sono le risposte date alla prima domanda. Nessuna però è dichiarata
            preferibile, neppure quella in cui è menzionato Platone e la sua identificazione della
            pianta come «animale piantato nella terra», per mostrare che, come gli animali terrestri
            e a differenza di quelli marini, essa non può trarre alimento dall’acqua salina del mare
            in quanto si tratta di un’acqua densa e pesante, quindi poco adatta a portarsi nelle
            radici e nei rami. Invece le diverse opzioni di risposta alla seconda domanda sono
            vagliate da un punto di vista epistemologico. È intanto invalidata come «non vera» sulla
            base dell’osservazione una spiegazione del fenomeno in termini puramente meccanici e
            quantitativi: non è vero che le acque piovane nutrano le piante più delle acque irrigue
            perché, battendo sulla terra e rimbalzando, raggiungono più direttamente le radici delle
            piante aprendosi varchi (poroi) al loro interno; l’evidenza mostra
            che anche le piante che nascono in stagni o paludi si nutrono di acqua piovana. È poi
            degradata dal livello di verità a quello di plausibilità
            (pithanon), sempre sulla base dell’osservazione, la spiegazione
            ritenuta opposta alla precedente e attribuita ad Aristotele: affermare che le acque
            piovane nutrono di più perché fresche di formazione, quindi di qualità migliore, trova
            una smentita nel fatto evidente che tali sono anche le acque correnti di fonti e fiumi,
            che però non nutrono come le piovane. Sono quindi suggerite altre due opzioni possibili.
            Anche se in modi diversi, entrambe spiegano il fenomeno appellandosi alla leggerezza
            delle acque piovane assicurata dal soffio aeriforme (pneuma) che o
            è direttamente presente nella loro composizione, consentendo loro di raggiungere
            velocemente le radici delle piante, o è il principio della loro formazione da cui esse
            traggono la caratteristica di essere facilmente assimilate. Ma alla fine c’è una
            spiegazione che si presenta come «la più facile e la più semplice», quella cioè che
            combina insieme questi diversi fattori causali: l’acqua piovana è di qualità dolce,
            quindi nutriente e di elevata digeribilità, ma anche in grado di muoversi rapidamente
            verso le radici delle piante in ragione del pneuma in essa contenuto. A conferma c’è
            anche l’evidenza, il fatto cioè che le acque piovane siano
            ricercate per queste loro caratteristiche dagli animali domestici e dalle rane[3].
La natura calda o fredda dell’edera è invece una
            questione discussa nelle Quaestiones
                convivales. Qui la tensione dialettica è assicurata in forma drammatica
            dal confronto diretto tra gli interlocutori che intervengono direttamente nella
            discussione – oltre a Plutarco stesso, un grammatico (Eratone), un medico (Trifone) e un
            filosofo (il platonico Ammonio, maestro di Plutarco). La funzione di primo interlocutore
            è affidata al medico, il quale, dopo aver esaltato il valore della «medicina discendente
            dalle piante», vanta il potere dell’edera di respingere con la freddezza della sua
            natura l’ubriachezza e loda perciò la preveggenza medica del dio Dioniso per aver
            prescritto ai suoi seguaci di indossare corone di edera per contrastare l’azione
            inebriante del vino. Subentra quindi il secondo interlocutore, l’esperto di musica, il
            quale argomenta invece a favore della natura calda dell’edera. Lo comprovano, oltre ad
            alcune osservazioni di carattere empirico, anche il fatto, raccontato da Teofrasto, che
            l’edera non aveva attecchito nei paradisi di Babilonia, nonostante gli sforzi compiuti
            da Arpalo, il generale di Alessandro Magno, nonché il carattere sempreverde della
            pianta. Se infatti l’edera non aveva attecchito in un luogo torrido come Babilonia, era
            evidentemente perché il calore della natura della pianta si era sommato a quello del
            luogo; ma gli eccessi distruggono le proprietà, mentre i contrari «aspirano» ai contrari
            e «si amano» l’un l’altro. E se la pianta non è decidua, la ragione non può essere che
            la sua natura calda, perché solo piante con poco calore perdono
            le foglie[4]. In tal modo, il primo interlocutore è stato ridotto «al silenzio»
                (aphonos) dal contraddittorio del secondo. Ma la discussione
            non è conclusa. La riapre Plutarco stesso con il beneplacito di Ammonio, il quale
            dichiara di voler garantire «licenza di parlare» a chiunque degli astanti voglia farlo,
            senza ribattere (anterein) egli stesso a ciò che essi potrebbero
            dire. Plutarco precisa però che nel suo intervento non fornirà a sua volta una
            dimostrazione (apodeixai) della natura fredda dell’edera; dovrebbe
            se mai essere il medico a farlo, in modo da poter poi utilmente applicare la pianta per
            i suoi poteri rinfrescanti e astringenti. Ci si può allora chiedere se, intervenendo a
            ribaltare la tesi del secondo interlocutore, egli intenda argomentare contro di essa per
            respingerla; o se invece, dopo aver introdotto il secondo interlocutore a pronunciare al
            suo posto l’argomento a favore della natura calda dell’edera, pronunci ora l’argomento contro[5]. Ma Plutarco può essere intervenuto nella controversia come terzo
            interlocutore non con il proposito di risolverla contro il secondo e a favore del primo,
            bensì al solo scopo di far rilevare, forse sulla scorta dell’assunto platonico che solo
            il vero è inconfutabile, che neppure gli argomenti del secondo interlocutore sono
            incontrovertibili e che le sue ragioni possono essere capovolte nel contrario, senza che
            ciò renda necessario abbracciare la tesi opposta. In tal caso, il suo contraddittorio
            bilancerebbe il contraddittorio con cui il secondo interlocutore ha confutato il primo,
            mostrando di conseguenza che nessuna delle due tesi in lizza presenta
            carattere di esaustività e ha i requisiti adatti per essere
            l’ultima parola sulla questione. Sono così contraddette punto per punto non solo le
            osservazioni empiriche addotte dal secondo interlocutore, ma anche altre sue ragioni
            quali il carattere sempreverde dell’edera. Da un lato, è l’evidenza stessa a smentire
            l’ipotesi che tale proprietà sia dovuta alla presenza di calore, dato che sono
            sempreverdi anche piante fredde come il mirto. Dall’altro lato, non mancano spiegazioni
            alternative, poiché «alcuni» fanno dipendere la stessa proprietà dall’«uguaglianza
            della mescolanza» di caldo e freddo, mentre Empedocle la riconduce, oltre che a questa
            causa, anche a una «certa proporzione dei pori», che consentono il passaggio ordinato e
            ben distribuito dell’alimento a tutto il corpo[6]. Quanto al mancato attecchimento dell’edera a Babilonia, Plutarco vi legge
            intanto, con tono semiserio, il «nobile»rifiuto di una pianta apparentata con Dioniso a
            vivere tra i barbari e a imitare Alessandro nel suo adattarsi a genti straniere. Ma la
            causa del fatto è rintracciata proprio nella natura fredda della pianta, sulla base
            dell’assunto che, mentre le qualità affini si accompagnano e si sostengono a vicenda, le
            qualità contrarie invece si respingono[7].
Una situazione dialettica analoga, in cui sono
            introdotti a parlare tre interlocutori, è lo sfondo di una questione sul tema «se sia
            utile usare ghirlande di fiori nei simposi». I protagonisti sono gli stessi della
            discussione sulla natura dell’edera, ma in questo caso Plutarco non prende direttamente
            la parola e il terzo interlocutore pare schierarsi dalla parte del secondo. Il primo
            interlocutore questa volta è il filosofo (Ammonio), al quale è affidata la
                negazione della tesi. Il suo parere è infatti che
                non è utile indossare ghirlande di fiori nei simposi, perché
            con i loro colori e profumi effimeri i fiori solleticano i sensi e invitano a piaceri
            inutili e non conformi a desideri naturali e perciò fuori posto in un simposio di filosofi[8]. Il posto che Plutarco si riserva a questo punto è duplice: da un lato,
            ricordare che il primo interlocutore «ha messo sul tappeto il suo discorso a
                scopo di esercizio e di indagine»; dall’altro, invitare il medico a
            sostenere il contraddittorio e argomentare viceversa l’utilità terapeutica delle corone
            di fiori per fugare l’ubriachezza. Ma a sorpresa si inserisce nella discussione il
            grammatico, che si assume l’onere dell’affermazione della tesi e
            diventa così secondo interlocutore. Il suo parere è che l’illiceità di godere di piaceri
            privi di utilità possa riguardare profumi e unguenti artefatti e lussuosi, ma non i
            colori e i profumi «naturali» (autophyeis) dei fiori che hanno la
            stessa semplicità e purezza di quelli dei frutti. Questi sono apprezzati per i gusti
                (chymoi) di cui la natura li ha dotati e per l’utilità che
            recano, ma non sono da disprezzare nemmeno i colori e i profumi dei fiori col pretesto
            che essi procurano solo piacere e diletto. Se il primo interlocutore ammette – come dice
            di fare – il principio che la natura non fa niente invano, allora
            hanno un fine anche le cose che essa genera senza alcuna utilità, ma solo per nostro
            diletto e «in vista del piacere». Nelle piante non ci sono solo parti date per uno scopo
            utile, come le foglie che sono «in vista della protezione»
                (soterias heneka) del frutto da danni
            esterni. Ci sono anche parti che, come appunto i fiori, non hanno altra utilità se non
            quella di rallegrare il nostro olfatto e la nostra vista. Ma a questa motivazione, con
            il suo forte richiamo alla teleologia aristotelica di cui anche
            Ammonio è fatto partecipe, il secondo interlocutore ne aggiunge un’altra tratta da
            Empedocle. La ragione per cui questi aveva vietato di «astenersi assolutamente dalle
            foglie dell’alloro» era che strappare le foglie avrebbe provocato ferite e sofferenza
            alla pianta. La prescrizione poteva però essere generalizzata ed estesa a tutte le
            piante, riconoscendo quindi la validità del divieto in tutti i casi. Cogliere invece i
            fiori per farne ghirlande è lecito perché la pianta non ne soffre, anzi li dismette da
            sé quando il rigoglio è terminato[9]. Quando infine il terzo interlocutore prende la parola, è per sottolineare
            l’utilità terapeutica delle ghirlande floreali, che quindi viene ad aggiungersi alla
            liceità di farne uso argomentata dal secondo interlocutore. Come medico, il terzo
            interlocutore spiega che i fiori sono un meraviglioso aiuto contro l’ubriachezza e i
            fumi del vino grazie agli «effluvi» (aporroiai) che ne promanano.
            Se infatti apportano calore, provocano un rilassamento dei pori e una traspirazione del
            vino, mentre se apportano una moderata freddezza, come violette e rose, ne temperano i
            fumi e difendono dal mal di testa. Né si può dire che si tratti di poteri stupefacenti,
            vista l’esistenza di casi di alberi che uccidono con la loro ombra e di piante come il
            papavero, che devono essere raccolte proteggendosi dal «soffio»
                (pneuma) che emanano[10]. In tal modo, la confutazione del primo interlocutore sarebbe completa e il
            filosofo avrebbe ricevuto una duplice smentita; a meno che, come Plutarco aveva
            avvertito, la sua tesi fosse stata avanzata solo
                disserendi causa.
L’occasione per discutere della questione «perché
            picea (peuke), pino (pitys) e alberi simili
            non accolgono l’innesto?» è idealmente collocata da Plutarco durante una visita al
            giardino del suo amico Soclaro. Dobbiamo perciò presumere che anche uno spazio
                open air possa costituire lo sfondo adatto ad un «banchetto di
            discorsi». Nel suo giardino, situato fuori Atene sulle rive del Cefiso, lo stesso luogo
            in cui è ambientata la scena del Fedro
            platonico, Soclaro era stato capace di far crescere piante straordinarie. Con una serie
            di innesti, erano stati ottenuti «alberi variamente agghindati
                (pepoikilmena) in modi diversi»: si vedevano olivi spuntare da
            lentischi e melograni dal mirto e poi ancora pere nascere da querce, mele da platani,
            more dai fichi e ancora «altre mescolanze di piante dominate fino alla fruttificazione».
            Sono le meraviglie della tecnica, la cui capacità di sorprendere al limite del prodigio
            è ironicamente rimarcata da Plutarco stesso quando complimenta Soclaro per aver prodotto
            esseri «più mostruosi» (teratodestera) di quelli immaginati dai
            poeti. Di qui comunque era nata l’aporia che uno degli
            interlocutori (Cratone) solleva e che nasce da un’anomalia che interessa alberi e piante
            di una particolare natura. Ci si interroga infatti sul perché alberi e piante di natura
            «oleosa» (elaiode), quali appunto picea, pino e simili, rifiutino
            quelle mescolanze e non «nutrano alcunché di eterogeneo»[11]. Anche in questo caso gli interlocutori sono tre, ma i loro interventi
            sembrano integrarsi più che contrapporsi. Infatti, il medico primo interlocutore
            (Filone) si appella al discorso dei «sapienti» (sophoi) «rafforzato
            dagli agricoltori», dunque ad un sapere tecnico-pratico, per sostenere che queste piante
            non possono accogliere innesti perché hanno proprietà oleose, come prova il fatto che
            sono grasse, succose e resinose, e l’olio è nemico delle piante. A ciò si può
            aggiungere, come fa il secondo interlocutore (lo stesso Cratone), che il processo è reso
            difficile anche dalle proprietà della corteccia di questi alberi, che, essendo sottile e
            secca, non può offrire l’humus adatto per mettere a dimora altre piante. Infine, al
            terzo interlocutore – Soclaro stesso, nella sua veste di giardiniere, non di agricoltore
            – è affidato il compito di fornire l’inquadramento causale della questione e i suoi
            assunti, protesi all’identificazione di cause necessarie, si richiamano ad assunti
            analoghi in Aristotele e in Teofrasto. In primo luogo, l’innesto richiede che la pianta
            ospite offra una materia dell’accrescimento che possa essere
            facilmente «dominata» e trasformata in nutrimento per la pianta da ospitare, proprio
            come accade alla terra in cui crescono le piante. In secondo luogo e di conseguenza, la
            pianta ospite deve svolgere, come la terra, una funzione di «femmina e genitrice», quasi
            allattando la pianta da ospitare come fanno le nutrici con i bambini loro affidati. Ma
            gli alberi in questione sono sterili e avari di frutti. Essi infatti, come tutto ciò che
            è carnoso e denso, sono per lo più «senza figli», perché spendono l’alimento per
            l’accrescimento del corpo e non producono «residuo spermatico» utile alla riproduzione.
            Crescono perciò in grandezza, ma o non recano frutti o ne recano di piccoli che maturano
            molto lentamente. Dunque, «nessuna meraviglia se qualcosa di estraneo
                (allotrion) non cresce in ciò che alimenta malamente anche quel
            che gli è proprio (oikeion)[12]. Ma si tratta, come si vede, di tematiche che fornivano motivo per
            discussioni tra persone colte.

2. Piante, animali e anima
            in Galeno



In un libro recente su Galeno e il mondo della conoscenza[13], la botanica non sembra aver posto nel panorama del suo sapere. Invece,
            oltre a conoscenze vastissime nel campo della botanica medica, Galeno mostra interessi
            anche per una botanica filosofica. In opere e contesti diversi sono
            infatti disseminati una serie di spunti che, ricomposti ad unità, delineano un quadro
            d’insieme articolabile in alcuni grandi ambiti tematici. Uno di questi è certamente
            l’analogia tra animali e piante in quanto viventi dotati di anima.
Se entrambi hanno bisogno di nutrirsi per
            crescere, negli animali tuttavia il processo nutritivo si compie in presenza di
            percezione sensibile e di movimenti volontari. Da un lato, lo
            stomaco possiede tutte le facoltà necessarie per svolgere la
            sua funzione e realizzare così la sua utilità naturale, sia cioè le facoltà che operano
            sul nutrimento (attrattiva, ritentiva, alterativa, escretiva), sia, oltre a queste, la
            facoltà di percepire la mancanza di alimento e avvertire il senso della fame. Perciò le
            piante non hanno propriamente né stomaco né bocca; esse hanno le quattro facoltà
            necessarie per l’assimilazione dell’alimento, ma non quella di sentire il bisogno di
            cibo ed è la terra a cui sono attaccate a costituire la loro inesauribile «dispensa» di
            nutrimento. Dall’altro lato, nella loro posizione stazionaria le piante possono solo
            attirare dall’esterno ciò che le nutre. Gli animali invece, grazie ai moti volontari di
            cui sono capaci, possono mutare posizione e luogo, nutrendosi perciò di alimenti diversi
            (erbe, semi, frutti, la carne di altri animali) e possono farlo nel momento in cui lo
            stomaco ne avverte la mancanza e spinge l’animale a procurarselo[14]. Come allora si produce accrescimento nelle piante? E soprattutto quale
            facoltà psichica ne governa lo sviluppo?
L’accrescimento nelle piante è per Galeno un
            processo facilmente osservabile e può perciò essere adoperato come «immagine»
                (eikona) per spiegare la disposizione degli organi interni
            dell’animale. In un terreno secco il seme di una pianta perde il suo umore connaturato.
            Gettato invece in un terreno moderatamente umido, il seme si ammorbidisce, la sua
            membrana esterna si rompe e, quando l’umore è venuto allo scoperto, emette un sottile e
            morbido germoglio (apoblastema) verso l’alto e verso il basso,
            continuando poi ad accrescersi in entrambe le direzioni. L’alto è la parte dove si forma
            il tronco che poi si ripartisce in rami; è questo il vero e proprio albero, così
            costituito in vista della conservazione di se stesso e della produzione di frutti. Il
            basso invece è la parte dove si formano le radici, analoghe con le dovute differenze
            alla bocca dell’animale, che assicurano alla pianta il nutrimento. Proiettando
            quest’immagine all’interno dell’animale in una sorta di anatomia
                botanica rovesciata, si può comprendere per
            Galeno come si dispongano le parti e le loro relazioni. Dal cuore si diparte come un
            tronco dalle radici l’arteria più grande, che poi si suddivide ripartendosi in
            ramificazioni sia verso l’alto, in direzione della testa, sia verso il basso, lungo la
            spina dorsale. Un secondo tronco che spunta dal cuore è l’arteria che si suddivide
            ripartendosi nei polmoni come radici ramificate affondate nella terra, con la differenza
            che le radici attraggono dalla terra il nutrimento, mentre tramite questa arteria il
            cuore attira l’aria dai polmoni. Come poi nelle piante la parte che emerge sopra la
            terra è più grande di tutto il resto del corpo, mentre la parte che si suddivide nelle
            radici è a sua volta più grande di quelle sotterranee, così anche nel caso dell’animale
            l’arteria più grande è la più grande che ci sia nell’animale, mentre quella che entra
            nei polmoni è la più grande delle arterie lì presenti. Infine c’è anche nelle piante una
            parte centrale che costituisce il loro «principio» (archè); allo
            stesso modo, nell’animale il cuore è collocato nel mezzo ed è il «principio» delle
            facoltà amministratrici. Anche dal fegato le vene portatrici di
            sangue si dipartono come nelle piante dividendosi in tronco e rami. Il tronco è la vena
            cava che spunta dalla superficie convessa del fegato e di qui raggiunge l’intero corpo
            animale, sia nella parte superiore, sia in quella inferiore; è invece la vena che
            discende dal fegato verso lo stomaco a diramarsi in forma ramificata. Deve perciò
            esserci anche nelle piante un «principio» analogo al fegato e un centro nel quale
            avviene la divaricazione della crescita verso l’alto e verso il basso. Si tratta in
            questo caso di quello che Galeno chiama rhizosis (lett.
            «radicamento»), con termine mutuato dagli scritti ippocratici, dove il fegato è
            denominato rhizosis delle vene e il cuore
                rhizosis delle arterie. È però – Galeno ricorda – proprio nella
            zona del corpo dove risiede questo principio che Platone aveva collocato la terza specie
            di anima da lui individuata. Si può quindi instaurare a suo avviso una convergenza tra
            Platone e Ippocrate nell’identificazione di questa specie di anima, con l’unica
            differenza che Platone aveva affrontato la questione dal punto di vista della facoltà,
            mentre Ippocrate l’aveva affrontata sul piano organico. Ma chiaro è anche che in questo
            principio risiede l’anima delle piante e che si tratta di una
            facoltà che governa in esse la distribuzione del nutrimento,
            assicurata nel corpo animale dalla diffusione del sangue per mezzo delle vene[15].
Nell’analogia le piante sono perciò il termine più
            chiaro ed evidente per scoprire ciò che si presenta come più oscuro negli animali e
            trovare quindi il modo di uscire dall’aporia (euporesomen).
            All’evidenza esse mostrano infatti che nutrimento e accrescimento si dipartono dal
            principio situato nel luogo del loro radicamento, corrispondente
            negli animali al fegato dal quale si diramano i condotti venosi. Qui pertanto ha sede la
            terza specie di anima ed è «verosimile» (eikòs) che, essendo questa
            l’unica facoltà che le piante posseggono, esse possano fornire «indizi più evidenti»
            circa la parte da cui la facoltà deriva. Di ciò Galeno trova conferma in Platone, che
            proprio nella zona tra diaframma e ombelico aveva posto la «mangiatoia per il nutrimento
            del corpo» e di essa aveva fatto la sede della terza anima, quella preposta appunto alla
            nutrizione. Ma in questa stessa sede fisiologica Platone nel Timeo
            faceva convergere anche l’anima desiderativa nel suo aspetto di «desiderio di cibo e
            bevanda», individuato come caratteristica di questa specie di anima nello stesso
            contesto in cui l’attribuiva anche alle piante. Sicché, un’unica facoltà è al tempo
            stesso nutritiva e desiderativa e appartiene in comune a piante e animali, nonostante
            l’impossibilità di ritenere le piante viventi animati allo stesso titolo degli animali[16]. A difesa della posizione platonica, per un verso Galeno ricorda che tali
            affermazioni sono da collocare nel quadro di un ragionamento
            plausibile e verosimile qual è quello adoperato da Platone nel
                Timeo per trattare di filosofia della natura. Egli stesso, pur
            dichiarandosi persuaso che le piante abbiano in se stesse «il principio del movimento e
            il senso (aisthesis) di ciò che è affine o estraneo», dichiara di
            non volerlo affermare «in modo inopportuno». Ma, senza disconoscere le differenze tra
            animali e piante, si può affermare che hanno anima tutti i corpi nei quali c’è «un buon
            contemperamento» (eukrasia) delle qualità costitutive e che la
            nutrizione richiede la facoltà di attrarre ciò che è affine e di respingere ciò che è
            estraneo. L’operazione però richiede facoltà sensitiva, mentre è un compito impossibile
            per l’anima «vegetativa». Dunque, l’attribuzione alle piante di sensazione è corretta,
            precisando tuttavia che in esse non si danno percezioni di odori, sapori e così via come
            negli animali, bensì solo la capacità di discriminare tra l’affine e l’estraneo
            accompagnati da piacere e dolore[17]. Per altro verso, Galeno ritiene che nella soluzione platonica sia
            implicitamente contenuta una distinzione tra «opere (erga)
            dell’anima», quali percezione e movimento volontario negli animali, e «opere della
            natura», quali accrescimento e nutrizione comuni ad animali e piante. A suo avviso,
            questo dice, anche se in modo oscuro, chi dice (leggi Aristotele)
            che le piante hanno anima «vegetativa»; con chiarezza si deve invece dire che gli
            animali sono governati dall’anima e, al tempo stesso, dalla natura, mentre le piante
            sono governate dalla sola natura, e che accrescimento e nutrizione non sono opere
            dell’anima, bensì della natura. Diventa perciò insignificante il problema se si debba
            parlare con Aristotele di anima «nutritiva o vegetativa o generativa» oppure dire con
            gli Stoici che si tratta di «natura» e non di anima. In quanto dotate della sola facoltà
            di accrescersi e nutrirsi, le piante non sono dotate di facoltà psichiche, ma solo di
            facoltà naturali e si può perciò affermare (con gli Stoici) che in esse propriamente non
            c’è anima, ma natura. Si può anzi dire che le piante non hanno «facoltà vitale
                (zotikè)»; ne siamo dotati noi uomini per l’aspetto per cui
            anche noi siamo «piante o esseri viventi». Ma nelle piante tale
            facoltà non è anima e non ha sede nel cuore, dal quale
            scaturisce negli animali il calore connaturato[18].
Anche in ambito riproduttivo, quando l’animale si
            va formando e «disegnando» ed è possibile vedere all’opera la natura alterativa e
            «configurativa», le piante sono il termine dell’analogia più chiaro ed evidente che
            consente di comprendere più facilmente che cosa avviene nel caso della formazione di un
            animale. Gettare seme nell’utero non è cosa diversa dal gettare un seme nella terra e, a
            partire di qui, la formazione dell’embrione non avviene diversamente da quella di un
            albero o di una pianta. Nell’uno e nell’altro caso, all’organizzazione delle parti
            provvede la natura «artista» (technikè), intendendo con ciò «l’arte
            migliore e più alta», la quale «fa ogni cosa in vista in un fine», in modo che nulla si
            generi che sia «inefficace o superfluo o tale da poter essere disposto in modo
            migliore». È a questa facoltà della natura che si deve pure la disposizione dell’interno
            del corpo vivente in forma di giardino con canali irrigui. Solo con un’opera di
            ingegneria idraulica come questa il nutrimento poteva raggiungere tutte le parti, anche
            quelle situate a più grande distanza dalla sorgente e raggiungerle in modo sufficiente,
            costante e a tempo opportuno[19].

3. Galeno e le piante tra
            utilità umana, natura e cause



Lo studio della natura delle piante si salda nel
            medico Galeno con l’interesse per la loro utilizzazione in campo alimentare e
            terapeutico. Ciò rende indispensabile che si abbiano chiare le differenze tra le piante
            e le rispettive facoltà nell’intero e nelle parti. Serve perciò sapere che i loro generi
            principali sono, come già riconosciuto da Teofrasto, quattro: alberi, frutici,
            suffrutici ed erbe. È poi importante conoscere le
                differenze interne a questi diversi tipi, distinguendo per
            esempio tra gli alberi quelli dotati in eccesso di certe qualità come secchezza, densità
            o freddezza. Bisogna tuttavia accertarsi anche di eventuali
                somiglianze tra le parti dei diversi tipi, per esempio tra i
            frutti degli alberi e quelli dei frutici. Dei frutti inoltre devono essere note le
            rispettive stagioni di maturazione e le proprietà che essi presentano prima e dopo che
            siano maturati e quali poi si possano conservare, avendo chiaro che le differenze dei
            frutti dipendono da quelle dei semi e che deve trattarsi di frutti di cui possono
            nutrirsi solo gli uomini. Rientra in questo quadro anche la conoscenza dell’utilità
            alimentare di specie particolari di piante come le spinose, ma anche di quelle specie di
            piante che non nutrono ma uccidono, come le velenose[20].
Oltre ai fattori della natura interna, anche cause
            della natura esterna possono incidere sulla costituzione delle piante e quindi
            concorrere a determinarne il grado di utilità o di danno. L’influenza della luna, ad
            esempio, può potenziarne o depotenziarne i poteri, ma anche un trasferimento di luogo
            può alterarli o distruggerli. Il luogo di crescita è infatti determinante; solo in una
            terra umida e grassa piante ed erbe crescono alte e folte, mentre crescono poco e sono
            piccole e dure quelle che nascono in una terra pietrosa e secca. Ma Galeno si serve di
            questo dato non solo per differenziare la condizione delle piante rispetto ai luoghi
            e per introdurre la distinzione tra piante selvatiche e piante
            coltivate; bensì anche per giustificare su base analogica la presenza nel corpo umano di
            parti come i capelli, le ciglia e le sopracciglia. Lo scopo è mostrare in chiave
            platonica che anche queste parti hanno la loro utilità e platoniche sono anche le
            modalità causali sottese a entrambi i casi e identificate da Galeno con «la provvidenza
            e la natura del luogo». Da un lato, la crescita di capelli è assimilata alla crescita di
            piante ed erbe in terreni umidi e molli, mentre la crescita di peli più corti e duri
            come ciglia e sopracciglia è ritenuta analoga a quella di piante ed erbe in terreni
            secchi e duri. Dall’altro lato, una differenza analoga a quella tra crescita spontanea e
            crescita coltivata delle piante può spiegare perché i capelli crescono in modo
            disordinato e irregolare, mentre ciglia e sopracciglia hanno sviluppo ordinato e
            delimitato. Come piante ed erbe che crescono con ordine e regolarità nei solchi di un
            campo coltivato, così ciglia e sopracciglia crescono in misura delimitata e con
            regolarità; come invece piante ed erbe che crescono rigogliose spontaneamente e senza
            intervento tecnico in un terreno non coltivato, così i capelli crescono irregolarmente e
            senza ordine studiato. Ma l’irregolarità in quest’ultimo caso non dipende dall’opera
            dell’artefice provvidente, bensì dalle condizioni favorevoli del terreno di crescita.
            Egli procede infatti in tutti i casi a usare opportunamente la «necessità» della
            materia, scegliendo e realizzando sempre il meglio con abilità straordinaria. Perciò,
            nel caso di ciglia e sopracciglia, provvede a piantare peli piccoli, stabili e di scarsa
            crescita in pelli dure e cartilaginose, come in terreni argillosi e pietrosi, non però
            completamente disseccati e induriti; nel caso dei capelli, invece, la semina è fatta in
            una parte del corpo ben temperata come la testa, in modo da assorbire parzialmente la
            sua umidità e non danneggiare le parti sottostanti[21]. Anche la calvizie dipende dalle qualità del terreno di semina, che in
            questo caso è dotato delle qualità che ostacolano o impediscono la crescita. Questa è
            infatti favorita in un terreno caldo ma non troppo secco né troppo umido, oppure in un
            terreno secco ma non troppo caldo né troppo freddo. È invece ostacolata in
            un terreno freddo e ridotta al minimo in un terreno freddo e
            umido, mentre può svilupparsi in un terreno freddo ma non troppo umido né troppo secco,
            oppure in un terreno freddo e secco. In genere quindi i capelli non crescono su una
            pelle in cui il freddo è troppo umido o troppo secco, proprio come l’erba non cresce in
            un terreno in cui il freddo non è temperato da un grado proporzionato di umido o di
            secco. Se al contrario la pelle ha l’opportuna morbidezza, dovuta alla presenza di
            calore temperato, i capelli crescono di pari passo con l’eliminazione per evaporazione
            dell’eccesso di umido e il suo conseguente disseccarsi. Ma è questo un processo che per
            Galeno riguarda congiuntamente la pelle umana, il terreno di semina e le stesse
            stagioni: come i capelli nascono da una pelle in condizione ben temperata, così la
            primavera è tra le stagioni quella maggiormente produttiva di piante ed erbe in ragione
            del suo miglior temperamento rispetto alle altre e la terra produce di più in questa
            stagione perché in questa parte dell’anno ha un temperamento non troppo umido né troppo
            secco, prima di diventare via via più secca con l’avanzare dell’estate. In tutto ciò è
            ravvisabile a suo parere non solo e non tanto il risultato «necessario della mescolanza»
            in cui consiste il rispettivo temperamento, quanto soprattutto il prodotto di una
            precisa strategia della natura artefice. Siamo così demandati nuovamente al modello
            causale platonico e alla cooperazione in esso propugnata tra intelligenza demiurgica e
            necessità materiale nella generazione delle cose del mondo. Questo è anzi il tratto nel
            quale Galeno fa consistere la superiorità del modello platonico sia su quello nel quale,
            secondo il racconto della Genesi, opera il «dio di Mosé», sia su
            quello nel quale non opera nessun dio, come nel modello epicureo. Esso fornisce la
            miglior soluzione, perché conserva al dio il principio della generazione, ma ad esso
            unisce la causa della materia. La divinità artefice del Timeo di
            Platone aveva fabbricato ciglia e sopracciglia foggiando la materia in vista del fine
            migliore; al «dio di Mosé» sarebbe invece bastato solo «volere» che queste parti fossero
            fatte in un certo modo, perché esse risultassero tali. Ma, anche se lo volesse, come gli
            sarebbe possibile «all’improvviso» fare un uomo da una pietra o un cavallo o un bue
            dalla polvere? Non è perché, come crede Mosé, il dio ordina alla natura di essere
            ordinata che questa subito obbedisce ed è ordinata. Ci sono cose impossibili per natura
            che il dio non può fare a causa della resistenza della materia, come era
            mostrato nel Timeo. Egli però sceglie
            sempre la migliore tra le cose che possono essere fatte[22]. Tra il demiurgo platonico e il dio creatore di Mosè la scelta di Galeno non
            aveva esitazioni.

4. Il papiro di Plotino: le
            piante tra i disagi della corporeità



Un sotterraneo percorso botanico si delinea anche
            nelle Enneadi di Plotino nel III sec. d.C.., ma nella cornice della
            fuga verso il trascendente auspicata dall’autore. Nell’ordine attuale dei trattati si
            possono così veder emergere diverse proposizioni che riguardano, direttamente o
            indirettamente, la natura delle piante e che toccano in più punti il loro studio, anche
            se non possono essere scorporate dai contesti protrettici, analogici o metaforici in cui
            ricorrono e dal progetto metafisico del quale fanno parte[23].
Di piante non si parla esplicitamente quando si
            indaga su che cosa sia il vivente e chi sia l’uomo. Ma indicazioni si possono ricavare
            dalle risposte di Plotino a queste domande. Il «vero uomo» è l’anima razionale; come
            vivente, invece, l’uomo è uomo solo in senso derivato. Ciò perché il vivente è anima
            unita a un corpo e il corpo svolge le sue attività grazie alla presenza in esso delle
            facoltà psichiche. Di queste, l’anima razionale, superiore e proveniente «dal di sopra
            di noi», pone l’uomo in relazione con l’Intelletto, mentre la sensazione, che è
                nel composto di anima e corpo e con Platone deve essere intesa
            come «irrazionale» e mescolata con passioni e desideri, pone l’uomo in contatto con la
            corporeità. Una terza specie di anima infine, da considerare un prolungamento della
            specie irrazionale, è quella mortale con funzioni generative e accrescitive[24]. Se ne può desumere, per quel riguarda le piante, che in quanto viventi esse
            dispongono almeno di quest’ultima specie di anima e sono quindi da collocare ad un
            livello di vita che anche nell’uomo è immagine e riflesso dell’«anima inferiore». La
            gerarchia di valore tra uomini e piante così instaurata è confermata dalla discussione
            su quale sia la felicità per l’uomo. Qui il riferimento alle piante è esplicito, ma
            emerge dalla critica che Plotino muove in particolare alla concezione aristotelica. A
            suo avviso, sostenere (con Aristotele) che «vivere bene»
                (eu zen) ed «essere felici»
                (eudaimonein) siano la stessa cosa, oppure che la felicità è
            «un certo fine (telos), ossia il termine ultimo della tendenza
            della natura», comporta la necessità di riconoscere che possano essere felici anche
            esseri viventi diversi dall’uomo, quindi anche quelli «di minor pregio» e le stesse
            piante. Né varrebbe obiettare che non è necessario attribuire felicità alle piante, dal
            momento che esse non hanno sensazione. Si potrebbe infatti ritenerle felici per il solo
            fatto di essere vive; anche nel loro caso si potrebbe dire che vivono bene o male e che
            stanno bene o non bene quando recano o non recano frutti[25]. Per quel che riguarda le piante, si può da ciò desumere in positivo che
            Plotino ne ribadisce l’inferiorità rispetto all’uomo, considerando la fruttificazione un
            fine naturale ma non moralmente qualificabile. Ma l’inferiorità è ora spiegata nel senso
            che le piante hanno vita, al pari degli animali irrazionali e degli stessi uomini, ma ad
            un livello di «oscurità» indistinta ed è per questo che il loro vivere bene non può
            essere confuso con il vivere bene proprio dell’uomo, non per il fatto che le piante non
            possiedono sensazione. Dicendo questo, si correrebbe anzi il rischio di privare tutti
            gli esseri viventi di sensazione. In tal modo infatti si sovrapporrebbe all’«affezione»
                (pathos) sensibile irrazionale la consapevolezza
                dell’affezione, che solo nell’uomo è anche capacità di giudizio in quanto
            rinvia all’uso della ragione. L’attività «vegetativa» (phytikòn)
            dell’anima umana si colloca in realtà al di sotto dell’attività
            «del pensante» che siamo «noi» e sfugge alla consapevolezza di star percependo della
            stessa facoltà percettiva. Manca perciò il tramite per il quale la consapevolezza del
                vegetare può raggiungere il «resto dell’uomo»[26].
Come oggetti dell’esperienza comune, invece, le
            piante sono un buon esempio dei problemi che s’incontrano quando ci s’inoltri nei
            meandri della corporeità, dove la materia e la forma, le quantità e le qualità sembrano
            intersecarsi in un groviglio inestricabile. Un caso emblematico di questo stato di cose
            è costituito dal prodursi di mescolanza (krasis) tra corpi e dalle
            modalità in cui si produce. Plotino esamina due possibilità: o che si dia, come nello
            stoicismo, mescolanza completa e la compenetrazione investa congiuntamente la materia e
            le qualità dei corpi che si mescolano, conservando ciascuno le proprie caratteristiche;
            oppure che, come tra gli Aristotelici, mescolanza completa non si dia e la
            compenetrazione riguardi le qualità, ma non la materia dei corpi che si mescolano. Sarà
            presto chiaro che le difficoltà in cui gli uni e gli altri si dibattono nascono per
            Plotino da un’erronea concezione della materia come corpo, ossia come entità dotata di
            grandezza e di massa. Proprio ai sostenitori aristotelici della mescolanza incompleta
            Plotino oppone il caso del papiro, la pianta tipica per antonomasia del suo nativo
            Egitto. La pianta cresce nell’acqua e l’accoglie al suo interno; prova ne è il fatto che
            la «stilla» all’esterno. Ma ciò non potrebbe spiegarsi se non ammettendo che l’acqua
            attraversi per intero il papiro, mostrando innegabilmente che nella mescolanza non
            entrano solo le qualità dei corpi mescolati, ma anche le loro masse. Ciò tuttavia non
            vuol dire, come vogliono gli oppositori di questa tesi, che nella mescolanza totale un
            corpo attraversi l’altro come tagliandolo. Le qualità sono infatti incorporee, così come
            incorporea è anche per Plotino la materia, in quanto priva per sé di qualità, quindi
            anche di estensione. È piuttosto la forma (eidos) che, imprimendosi
            su di essa, vi apporta tutte le determinazioni quantitative e qualitative, quindi anche
            estensione e corporeità, che ne costituiscono le ragioni o principi razionali
                (logoi) formali[27]. Nel mondo di quaggiù può poi capitare che solo da
            vicino gli alberi si presentino allo sguardo come macchie di colore con dimensioni
            definite e ben distinti per tonalità e misura; da lontano invece essi possono apparire
            come macchie indistinte, dal colore sfocato e di altezza ridotta. L’occhio stesso allora
            diventa sfocato, perché non ha in questi oggetti punti di riferimento specifici per
            misurare l’ampiezza complessiva dell’estensione osservata. Sono gli incerti della
            percezione visiva delle cose, per i quali è possibile che a distanza l’occhio percepisca
            il colore di qualcosa, ma non le sue dimensioni esatte perché la grandezza appare meno
            estesa. È anche possibile però che a distanza gli stessi colori dei corpi appaiano di
            tonalità meno intensa e più sfumati e che diminuiscano di pari passo al diminuire delle
            grandezze. Perciò, solo da vicino e osservando i particolari è possibile percepire una
            macchia d’alberi nella sua tonalità di colore e nelle sue dimensioni. Se invece lo
            sguardo si fissa sull’insieme e non mette a fuoco i particolari, come può accadere anche
            quando si osserva qualcosa da vicino, i contorni si dissolvono e la macchia d’alberi si
            trasforma in una massa indistinta per colore e dimensioni[28].

5. Con Plotino verso una
            botanica metafisica



Dell’universo fisico, tuttavia, le piante non sono
            solo parti, ma costituiscono per Plotino anche un referente analogico e metaforico
            quando se ne deve spiegare la generale organizzazione. Da un lato, il problema è
            comprendere se il principio di organizzazione del tutto subisca i condizionamenti della
            materia e della corporeità. Questo principio è l’Anima del mondo, alla quale si deve la
            straordinaria sapienza con cui sono regolate l’abbondanza e la varietà di esseri viventi
            che abitano questo universo e la terra stessa. Essa però governa e comanda le cose senza
            tuttavia esservi incatenata, rimanendo cioè impassibile e, per provarlo, Plotino ricorre
            all’immagine dell’innesto tra piante. Se si innesta una pianta in un’altra, ciò che è
            innestato condivide le affezioni di ciò in cui è innestato; ma, se ciò che è innestato
            si dissecca, ciò in cui è innestato continua indisturbato a vivere la sua vita.
            Dall’altro lato, si tratta di chiarire se questo principio agisca come una causa unica o
            se la sua azione si esplichi attraverso una rete di relazioni causali che da esso
            dipendono. Ma se una sola fosse l’anima diffusa nel tutto che causa il compimento di
            ogni cosa e conduce la danza dei movimenti di ciascuna, la concatenazione causale
            avrebbe l’ineluttabilità di un «destino». Ciò però per Plotino equivarrebbe a dire che
            in una pianta dalle radici si diffonde a tutte le parti un potere causale unico che le
            amministra in un’unica concatenazione, «quasi un destino della pianta». Invece, come in
            una pianta parti diverse si diramano dalle radici che ne costituiscono il principio e la
            causa senza confondersi con le parti che da esse derivano, così il tutto è l’insieme
            concatenato di una molteplicità di parti connesse dalla comune dipendenza da una «parte
            guida» (hegemonikòn), che è però altra e diversa da ciò che da essa
            discende. Tale è del resto nell’uomo la ragione, che non è causa del movimento degli
            arti identificandosi con essi, bensì distinguendosene[29]. Nel tutto inoltre ci sono cose buone e cose cattive. Si tratta però
            soltanto di differenze o contrarietà esibite dai principi razionali (o ragioni formali,
                logoi) che scaturiscono dall’attività dell’unica Anima del
            mondo e costituiscono un’unità armonica. L’intelligenza ipostatica, che è causa
            dell’essere di tutte le cose, si articola in
                logoi differenti nel suo processo discensivo verso livelli via
            via costitutivamente inferiori e la provvidenza che discende dall’alto permea la realtà
            non secondo una regolarità matematica, ma in maniera proporzionalmente diversa nei
            diversi luoghi. È perciò inevitabile che in una realtà così multiforme esistano il
            meglio e il peggio, ma nei diversi luoghi essi si distribuiscono per Plotino come le
            parti di una pianta attorno ad un’unica radice ben salda in se stessa. Ci saranno quindi
            nell’universo esseri che, come parti di una pianta più vicine alla radice, abitano le
            regioni inferiori del mondo e sono in continuo divenire, ed esseri incorruttibili che,
            come tronchi, rami, frutti e foglie delle piante, abitano la regione celeste superiore.
            E come poi una pianta si riproduce e si rinnova, così quei «piccoli alberi» che sono gli
            esseri viventi in continuo divenire recano in sé i logoi che
            ricevono dall’alto e, se generano prima di sfiorire, generano ciò che è loro prossimo,
            ossia altri esseri simili a loro e del loro stesso luogo.
Avere però natura peggiore e occupare un luogo
            peggiore è circostanza imputabile al fatto che le nature non sono tutte di primo rango,
            ma alcune anche di secondo e di terzo. Non è la provvidenza stessa che deliberatamente
            ha voluto le cose disuguali e ha perciò privato le piante di sensazione e gli animali
            diversi dall’uomo di ragione. In realtà, l’attività provvidenziale arriva fino alla
            terra, com’è provato dalla distribuzione a piante e animali di
                «logos, anima e vita»; solo che quaggiù non è l’attività che
            «domina» (kratei). Ciò che in ogni caso si deve evitare per Plotino
            è che il riconoscimento dell’esistenza di nature inferiori e imperfette in quanto ultime
            propaggini del processo di derivazione dall’Uno, si traduca in un atteggiamento di
            disprezzo e di denigrazione; sarebbe come dire che una natura è malvagia perché, come le
            piante, non possiede sensazione o perché, come gli animali diversi dall’uomo, non ha la
            ragione. Ma l’universo fisico non è «una tragedia di cose brutte» e «bisogna accogliere
            benevolmente la natura di tutte le cose». Il mondo stesso, se potesse parlare, si
            compiacerebbe di tutte le sue realtà, piante comprese e direbbe che ogni cosa in esso
            «aspira al Bene», ma ciascuna lo raggiunge secondo la sua
            capacità, perché «non bisogna pretendere cose uguali da cose disuguali»[30].
Nel mondo quindi gli esseri sono organizzati e
            disposti secondo una precisa gerarchia di valore, strutturalmente assimilabile per
            Plotino alla configurazione di un animal dotato di statura eretta;
            di una configurazione cioè in cui la testa e il volto (la dimensione dell’alto) sono
            generati «dalla natura e dal logos che domina», mentre le parti
            sottostanti rispondono a varie «casualità o necessità» e per questa ragione, o anche per
            «incapacità della natura», hanno scarso pregio. Vi rientrano perciò, oltre alle cose che
            al livello più alto partecipano dell’essere (le nature incorruttibili degli astri),
            anche le cose che ai livelli inferiori partecipano della vita, sia quelle che ne
            partecipano in misura minore in quanto non dotate di sensazione (le piante), sia quelle
            che ne partecipano in misura maggiore in quanto dotate di sensazione (gli animali), sia
            quelle che ne partecipano nel modo più pieno e completo in quanto dotate di ragione (gli
            uomini). Le piante occupano il livello più basso tra gli esseri che partecipano della
            vita, ma il loro valore è dato dal fatto che l’Anima ipostatica «discende» fino al
            livello della loro natura nella sua specie di «natura vegetativa», quella presente anche
            in noi uomini e che si manifesta come corpo che si accresce e genera. Oltre questo
            livello, c’è solo materia informe e priva di vita. Mentre però in noi questa natura è
            dominata dalle specie sovrastanti di Anima discesa fino ai livelli delle nature capaci
            di sensazione e di pensiero, nelle piante essa domina perché è l’unica specie di Anima
            ad essere presente. A volte tuttavia negli stessi uomini non domina la specie superiore,
            ossia la «natura intellettuale», ma o la «natura sensibile», quando essi inseguono
            immagini sensibili, o la «natura vegetale», quando essi si abbandonano alla
            soddisfazione dei desideri. Se poi questa natura prevale fino al punto di ottenebrare
            completamente i sensi, allora, quando l’anima esce dal corpo e si reincarna, gli
            individui diventano piante nella loro nuova vita: solo o soprattutto il principio
            vegetativo era attivo in essi e la loro unica cura era «farsi alberi»
                (dendrothenai). Sono gli effetti rovinosi della discesa della
            «nostra anima», da cui solo l’anima del mondo è esente in
            quanto genera e governa le cose di quaggiù, ma con lo sguardo
            rivolto verso l’alto, in direzione opposta. E se l’anima del mondo può essere assimilata
            a quella di una grande pianta, in cui essa svolge la sua funzione amministratrice «senza
            fatica e senza rumore», come cioè solo una causa intellegibile e incorporea può fare, in
            noi uomini invece la parte inferiore dell’anima è equiparabile ai vermi che nascono
            nella parte marcita di una pianta: «questo è infatti il corpo animato nell’universo». È
            all’altra specie di anima, congenere alla parte superiore dell’anima del mondo, cioè
            alla ragione, che Plotino affida il compito del buon agricoltore che, in ansia per i
            vermi nati nella pianta, si preoccupa di eliminarli[31].
Le piante sono dunque natura che vegeta, ossia
            anima che si distende fino ai corpi che si accrescono e si riproducono ed è la causa,
            intellegibile e incorporea, quindi impassibile e immobile di questi movimenti. Ciò
            significa che le attività tipiche di questa specie di anima, ossia nutrizione, crescita
            e generazione, non sono «produzione» (poiesis), come nel caso delle
            tecniche, ma «contemplazione» (theoria), come si conviene ad un
            principio e causa di natura intellegibile. Questo infatti è natura per Plotino:
            contemplazione, ma contemplazione produttiva non accompagnata da ragione, attività che
            produce contemplando e gradino più basso delle cause intellegibili. E in ciò risiede il
            fine al quale tendono tutti gli esseri e in cui si realizza, diversamente in ciascun
            caso, lo stato naturale degli esseri razionali e di quelli irrazionali, della «natura
            che è nelle piante» e della stessa terra che le genera. Quando perciò le piante nascono,
            crescono e si riproducono, svolgono attività contemplativa; a muoverle senza essere
            mosso è il principio vegetale che è in esse e che si dispiega come forma e potenza
            generatrice, logos che produce forme nella materia. Ma, a questi
            livelli di «degradazione» cui l’anima perviene, le sue contemplazioni sono debolissime,
            perché nel processo discensivo si affievolisce la congenericità tra il generante e il
            generato. Solo nell’alto dell’Intelletto ipostatico c’è quella «contemplazione vivente»
            in cui la vita è in sé e non è vita vegetativa, né sensitiva né «psichica». Quaggiù,
            dove sono presenti, queste vite sono, in quanto forme,
            «pensieri» (noeseis) suddivisi in «pensiero vegetativo», «pensiero
            sensitivo» e «pensiero psichico». Nessuna molteplicità potrebbe però esistere senza il
            principio assoluto dell’Uno, «non molteplice, ma principio del molteplice», che Plotino
            chiede di immaginare come «la vita di un’enorme pianta, che corre in ogni sua parte
            rimanendo principio e non disperdendosi nel tutto, come se avesse casa nella radice»[32].
A questo principio, che resta sempre se stesso e
            non s’identifica con alcuna delle cose del tutto, la pianta deve la sua vita in tutta la
            sua pienezza. All’anima vegetativa, discesa dall’anima del mondo fin al suo livello e
            diffusa in essa come indivisa potenza generativa, la pianta deve invece la capacità
            vitale presente in ogni sua parte e l’amministrazione regolata dei suoi processi di
            fioritura e di crescita ordinata a partire dalle radici. Ma, come Galeno e sulla scorta
            di Platone, Plotino si pone il problema se le piante abbiano anche anima desiderativa,
            se siano cioè anche natura desiderante, dato che il desiderio è connaturato al corpo
            animato e le piante sono corpi animati. Nella sua risposta è suggerito da un lato che la
            facoltà vegetativa potrebbe corrispondere alla facoltà desiderativa che è «in noi» come
            un’eco corrisponde alla fonte di emissione del suono, ossia – parrebbe di capire – nel
            senso di una riflessione illanguidita dalla distanza. Sia pure in questo modo riflesso,
            quindi, anche le piante potrebbero avere desideri. Dall’altro lato, potrebbe
            «ragionevolmente» (eulogos) essere la terra stessa a trasmettere
            alle piante l’anima di cui essa è dotata e nella quale non c’è solo la facoltà
            vegetativa. La terra è infatti animata e dotata in primo luogo di facoltà vegetativa,
            com’è evidente dal fatto che genera esseri come le piante dotate appunto di tale
            facoltà. Guardando tuttavia al fatto che essa genera anche esseri viventi che non sono
            piante ma animali, si può dire che la terra sia a sua volta un essere vivente fornito,
            anche se in maniera non convenzionale, di facoltà sensitiva, intendendo con ciò la
            capacità, del tutto inconsapevole e non mediata dagli organi di senso, di recepire le
            qualità degli oggetti e di «accogliere l’orma delle loro forme» in virtù di quella sorta
            di connessione simpatetica che immediatamente si stabilisce tra oggetto percepito e
            soggetto che percepisce. Quando perciò la terra genera le
            piante, esse nascono dotate di anima generativa, o di un’«orma» di essa, ma sono anche
            «carne animata», nel senso presumibile di esseri capaci di sentire
            qualità di oggetti come il duro e il molle, l’umido e il secco, il dolce e il salato e
            così via[33]. 
È poi l’anima al loro interno che dona ad esse
            quella vitalità che le caratterizza come corpi che si nutrono e si accrescono, per la
            quale una pianta si distingue da un pezzo di legno. La loro natura è tuttavia «priva di
            immaginazione» (aphantaston), oltre che di ragione
                (alogon) ed è da escludersi che posseggano il platonico
                thymòs, ossia l’anima impetuosa. Ciò perché secondo Plotino,
            pur non mancando di facoltà vegetativa, piante e alberi non hanno né sangue né bile e,
            anche se ne avessero, in assenza di facoltà sensitiva si tratterebbe solo di materie che
            ribollono e si irritano. Se infatti queste materie fossero presenti e fossero
            accompagnate dalla facoltà sensitiva, si vedrebbero gli alberi slanciarsi, al ribollire
            del sangue e all’irritarsi della bile in seguito ad un’offesa ricevuta, contro la causa
            dell’offesa, per eliminarla. Come la facoltà desiderativa unita alla facoltà vegetativa,
            anche la «facoltà dell’impetuosità» (to thymoeidès) è una facoltà
            irrazionale. Essa però lascia le sue «orme» intorno al sangue, alla bile e al cuore,
            dove negli animali ha origine il sangue compatibile con l’attività di questa specie di anima[34].
Per Plotino però la vera terra, la vera vita, i
            veri viventi, le vere piante sono quelli del mondo di lassù. Nel mondo di quaggiù, la
            molteplicità è all’origine di somiglianze, ma anche di differenze e di interferenze tra
            gli esseri che si danneggiano perciò a vicenda, come quando in una pianta una parte è
            d’ostacolo ad un’altra fino al punto da farla seccare. Quaggiù anche è possibile che una
            pianta subisca menomazioni, come quando se ne taglino i
            germogli laterali o i rami alti (un’allusione alle pratiche dei
                nemora tonsilia note a Seneca e Plinio il
            Vecchio?); oppure che si estingua, se si tagliano o si bruciano le sue radici. Ma si
            tratta di disavventure della corporeità; l’anima invece è sempre al suo posto perché un
            incorporeo non è in nessun luogo ed è solo per metafora che essa cambia luogo per
            ricongiungersi all’alto dal quale proviene o per spostarsi in altra natura vegetale.
            Lassù invece, nel mondo dell’intellegibile, nulla è manchevole perché tutto è fatto di
                logos e di pure forme.
C’è un cielo pieno di esseri viventi lassù e poi
            ci sono anche fuoco e acqua e piante, o meglio là si troverà la «prima pianta». Anche
            quaggiù infatti una pianta è «un logos riposto nella vita»; ma il
                «logos riposto nella materia (enylos)»,
            per il quale una pianta vive, è una certa vita e una certa anima, mentre esso stesso è
            qualcosa di unico. Dunque, o sarà esso la «prima pianta» o lo sarà qualcosa di ancora
            anteriore e primo: la «stessa pianta in sé». Da essa allora discenderanno anche le
            piante di quaggiù come i molti procedono dall’uno e da essa tutte avranno vita in
            conformità con le «orme» che di essa accoglieranno. Alla «forma produttiva» della terra
            corrisponderà lassù la «cosiddetta natura che è negli alberi», ma nessuna parte di essa,
            anche se recisa, si distaccherà dalla vita, così come una pietra continua ad essere
            pietra anche se si stacca dalla roccia. Né si troveranno terre solitarie in quel mondo;
            le terre invece saranno ancor più di queste di quaggiù popolate di viventi e di animali
            e piante «insediate nella vita».
Qui però Plotino non sta raccontando il mito della
            «vera terra di lassù», la terra della speranza e delle promesse in cui tutto è più
            bello, più colorato e più lucente, dove Platone immaginava che si portassero le anime
            disincarnate. Plotino sta celebrando l’apoteosi dell’intellegibile, il mondo nel quale,
            come in un giardino metafisico, terra e piante risplendono della pura forma non più resa
            opaca dall’oscuro sortilegio della materia e della corporeità[35].
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●    De abstinentia ab esu carnium

	Marc.
●    Ad Marcellam

	Procl. In Eucl.
	Proclo, In primum Euclidis Elementorum
                    librum commentarii
            

	Prop.
	Properzio, Elegiae
            

	Quint.
	Quintiliano, Institutio oratoria
            

	Sen.
	Seneca 

	Ben.
●    De beneficiis

	Clem.
●    De clementia

	Ep.
●    Epistulae morales ad Lucilium

	Ad Helv.
●    Ad Helviam matrem

	Ira
●    De ira

	Ad Marc.
●    Consolatio ad Marciam 

	NQ
●    Naturales quaestiones

	Prov.
●    De providentia

	Tranq.
●    De tranquillitate animi

	Vit.
●    De vita beata

	SE
	Sesto Empirico 

	M
●    Adversus mathematicos

	PH
●    Pyrrhonianae hypotyposes

	Simpl.
	Simplicio 

	In De cael.
●    In Aristotelis De caelo commentaria

	In Cat.
●    In Aristotelis Categorias commentarium

	Stob. Anth.
	Stobeo, Anthologium
            

	Strab.
	Strabone, Geographica
            

	Suid.
	Suida, Lexicon
            

	SVF
	Stoicorum veterum fragmenta ed.
                H. von Arnim 

	Tac.
	Tacito, Annales
            

	Tat. Adv. Graec.
	Taziano, Oratio adversus Graecos
            

	Tert.
	Tertulliano 

	Apol.
●    Apologeticum

	Nat.
●    Adversus nationes

	Them.
	Temistio 

	In De an.
●    In Aristotelis De anima commentaria

	In Phys.
●    In Aristotelis Physica paraphrasis

	Theocr. Id.
	Teocrito, Idyllia
            

	Theophr.
	Teofrasto 

	CP
●    De causis plantarum

	De sens.
●    De sensibus

	HP
●    Historia plantarum

	Od.
●    De odoribus

	Tib.
	Tibullo, Elegiae
            

	Varr. Rust.
	Varrone, De re rustica
            

	Verg.
	Virgilio 

	Aen.
●    Aeneides

	Ecl.
●    Eclogae

	Ge.
●    Georgica

	Xenoph. Oec.
	Senofonte, Oeconomicus
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