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Introduzione 

Specchi dell’Anticristo



I am an anti-Christ 
I am an anarchist, 
Don’t know what I want 
But I know how to get it. 
[Sono un anti-Cristo 
sono un anarchico, 
non so cosa voglio 
ma so come ottenerlo.] 
Sex Pistols, Anarchy in the UK, 1976 


L’Anticristo entrò la prima volta nella
        mia vita quando avevo quattordici anni, sparato a tutto volume dall’altoparlante di una
        radio che trasmetteva Anarchy in the UK dei Sex Pistols[1]. In quello stesso 1976, la Corte costituzionale aveva sentenziato che in Italia
        l’etere era libero – almeno un po’ – e così era tutto un fiorire di emittenti che mandavano
        in onda la musica che arrivava dall’Inghilterra e dagli USA, liberando finalmente gli
        adolescenti locali dalle Montagne Verdi e dai Passerotti che non volevano andare via. Tutto
        intorno, il resto della società ribolliva, tra rivendicazioni studentesche, esplosioni di
        terrorismo, instabilità politica. L’anarchismo punk urlato dai Sex Pistols si accordava bene
        alla situazione del paese, anche se i miei genitori, come la stragrande maggioranza degli
        adulti dell’epoca, lo derubricarono immediatamente a insopportabile baccano – e le cose non
        migliorarono quando iniziarono a comparire le prime creste colorate e le cinture borchiate.
        Così, se mi era abbastanza chiaro cosa potesse essere l’anarchia, chi fosse l’Anticristo
        però mi sfuggiva, nonostante provenissi da una famiglia cattolica,
        avessi uno zio prete, e tra il rock e il punk frequentassi l’oratorio. Avrei appreso solo
        molto dopo che l’escatologia, a quei tempi, era passata di moda nelle chiese, o forse c’era
        nell’aria già troppo il senso della fine di qualcosa, per occuparsi pure della fine del
        mondo. Di sicuro, se allora mi avessero detto che un giorno mi sarei ritrovato in un’aula
        d’università a tenere lezioni sull’Anticristo, l’avrei ritenuta una profezia alquanto
        bizzarra. 
Invece, le cose sono andate così. Sul
        personaggio ho pure scritto dei libri e ne ho tratto più di un’occasione per praticare, con
        grande soddisfazione, quella particolare forma di turismo che consiste nel partecipare a
        convegni e conferenze accademiche in giro per il mondo. A distanza di decenni, l’Anticristo
        è ricomparso nella mia vita, questa volta professionale, trasmutandosi da anonimo eroe della
        rivolta musicale giovanile in oggetto di studio dalle mille identità, sempre diverse e
        sempre uguali, con cui ormai vanto una certa qual familiarità – anche se, data la natura del
        soggetto, c’è sempre da stare in guardia dalle sorprese. La seconda volta, l’incontro è
        stato decisamente meno emozionante, e tuttavia non privo di gratificazioni. A riconsegnarmi
        nelle mani dell’Anticristo è stato Gian Luca Potestà, che poco dopo l’inizio del nuovo
        millennio aveva ricevuto l’incarico di realizzare un’antologia delle principali
        testimonianze letterarie sul tema, dall’antichità al medioevo, da pubblicare nella serie
        degli «Scrittori greci e latini» della Fondazione Valla[2]. Cercava qualcuno che si occupasse dei testi più antichi e, dato che la collana
        gode di grande prestigio, fui ben lieto di accettare, anche se fino a quel momento non mi
        ero mai occupato dell’argomento, che aveva invece conosciuto un piccolo, inevitabile revival
        negli anni immediatamente precedenti la fine del secondo millennio,
        nonostante l’apocalisse allora temuta sembrasse di carattere più informatico che cosmico.
        (Però, secondo le teorie più catastrofiste, il millenium bug avrebbe
        causato il blocco delle centrali elettriche e nucleari, gettando il mondo nell’oscurità:
        cosa effettivamente avvenuta, ma solo in una puntata dei Simpson[3]). 
Come ogni solerte studioso è solito
        fare, per cominciare a orientarmi nei complicati meandri della letteratura anticristologica,
        particolarmente rigogliosa nel medioevo latino, iniziai a leggere la bibliografia sul tema,
        cominciando da un saggio di taglio generale apparso nel 1994 in inglese e tradotto due anni
        dopo anche in italiano: L’Anticristo. Duemila anni di fascinazione del
            male, scritto da Bernard McGinn[4], grande studioso della mistica e dell’apocalittica medievale, capace di
        padroneggiare una quantità sterminata di fonti, dall’antichità al presente, dai testi più
        strettamente teologici a quelli letterari o della cultura popolare. Da qui, retrocedendo di
        lettura in lettura, sono giunto ai due volumi che verso la fine dell’ottocento avevano dato
        avvio alla moderna ricerca storica sull’argomento. Entrambi tedeschi, entrambi apparsi nel
        medesimo anno, il 1895, per di più presso la medesima casa editrice, costituivano
        decisamente una manifestazione della doppiezza caratteristica dell’Anticristo. L’estensione
        sterminata dei due titoli, invece, era tipica dello stile accademico di quei tempi:
            Creazione e caos al tempo dell’origine e al tempo della fine: una ricerca
            storico-religiosa su Genesi 1 e Apocalisse 12, di Hermann Gunkel[5], e L’Anticristo nella tradizione del giudaismo, del Nuovo Testamento e
            della chiesa antica: un contributo alla spiegazione dell’Apocalisse, di
        Wilhelm Bousset[6]. 
Questi studi, e un po’ tutta la
        bibliografia in tema, raccontano all’incirca la stessa storia, sia pure con variazioni più o
        meno significative. L’Anticristo, figura del male assoluto che si
        manifesterà in tutta la sua malvagità alla fine dei tempi ingaggiando l’ultima e più
        drammatica battaglia per impedire la redenzione del mondo, sarebbe comparso per la prima
        volta nelle sfuggenti mitologie mesopotamiche, che raccontano di una bestia apocalittica,
        drago o serpente – in greco «serpente» suona drakon – entrambe bestie
        ben note a chi abbia anche solo una conoscenza per sentito dire della Genesi e
        dell’Apocalisse. Dalla notte dei tempi, il mostro avrebbe conosciuto una serie di
        trasformazioni, rimanendo però sempre se stesso. Secondo questa linea interpretativa,
        nell’Antico testamento ne racconta le gesta il libro di Daniele, a ridosso della nascita di
        Cristo le sue tracce compaiono in scritti ebraici non compresi nel canone biblico – i
        cosiddetti apocrifi veterotestamentari –, infine alcuni passi dei Vangeli, dell’Apocalisse e
        di altri scritti del Nuovo testamento ne rivelano appieno il volto e l’ultimo nome,
        Anticristo appunto. La successiva tradizione cristiana si sarebbe impegnata a chiarire tempi
        e modi della sua comparsa, affaticandosi nell’interpretazione di questi testi e producendone
        a sua volta sempre di nuovi, generando un caos letterario che non ha nulla da invidiare a
        quello di Gunkel. 
Mentre cercavo di districarmi nel caos,
        ho iniziato a dubitare della correttezza di questa ricostruzione; non perché tematiche e
        idee tra loro simili non compaiano nei testi più antichi, bensì perché per lungo tempo manca
        ciò che da un certo punto in poi viene ad accomunarle tutte: un nome, anzi il nome
        dell’Anticristo (con la maiuscola), attestato solo intorno alla fine del primo secolo della
        nostra era, mentre prima fioriscono l’Empio, il Figlio della Perdizione, il Drago, la
        Bestia, il Falso Profeta, Gog e Magog… A mio avviso, non vale l’obiezione – di recente
        ripresa anche da Massimo Cacciari[7] – che, se pure manchi la parola, l’idea o la «cosa» esisterebbe comunque a
        prescindere da come la si chiami. Le persone (e che personaggio è l’Anticristo!) se non
        hanno un nome non esistono o se ne hanno uno diverso sono altro, come sanno storici,
        filologi e poliziotti – non è per nulla un caso che i filosofi non siano mai stati buoni
        investigatori, mentre storici e filologi ottime spie e doppiogiochisti, come mostrano i
        cinque di Cambridge. Per di più, dalle Lettere di Giovanni, dove la parola compare per la
        prima volta, è assente ogni dimensione di violenza, persecuzione, morte, insomma
        l’immaginario sanguinolento che costituisce la caratteristica propria dell’Anticristo nelle
        sue rappresentazioni successive e in quelle (presunte) precedenti. E poi – domanda solo
        apparentemente banale – può esistere un Anticristo prima e senza Cristo? 
A quel punto, mi sentivo un po’ come
        l’Anticristo dei Sex Pistols: non sapevo più cosa stessi cercando, ma forse quei musicisti
        anarcoidi mi potevano indicare come trovarlo. La loro breve parabola mostra come la storia
        possa essere segnata da rotture e discontinuità, non solo da una catena di concause la cui
        origine ultima è sempre sfuggente. Per la maggior parte degli storici da Bousset e Gunkel in
        poi, l’Anticristo costituisce la rappresentazione del male assoluto, una paura proveniente
        dall’oscurità più remota del mondo da individuare e da esorcizzare. Mi sono chiesto, invece,
        se una storia come quella dell’Anticristo possa essere davvero compresa solo nei termini di
        una storia di idee o di costruzioni intellettuali. Per gli autori che studiavo, il motore
        della riflessione era l’ardente speranza nel ritorno di Cristo e nell’avvento di una
        condizione diversa e migliore. Altrettanto forte era la certezza di far parte di quanti
        saranno chiamati a goderne, sia pure al prezzo della marginalità o
        della persecuzione. Ricostruendola, la storia dell’Anticristo mi appariva una storia di
        sentimenti e di emozioni, di appartenenza e di orgoglio, la vicenda di persone che anzitutto
        misuravano la fede e speranza in Cristo sulle sfide del loro tempo. I momenti più importanti
        di questa storia mi apparivano frutto di scelte e riflessioni individuali, che risentivano
        della tradizione e delle contingenze, ma riuscivano a piegarle in una direzione nuova e
        inaspettata. Mi sono così convinto che fosse possibile riscrivere una storia
        dell’Anticristo, una sua biografia, in qualche modo differente da quella comunemente
        conosciuta, soprattutto per ciò che riguardava la sua nascita e la sua paternità.
        Anticipando le conclusioni di questa ricerca – mai come in questo caso la
            suspense è però tutta nella fine – si può sinteticamente dire che
        l’Anticristo protagonista dello sconquasso escatologico nasce dalla penna di Ireneo di Lione
        intorno all’ultimo terzo del secondo secolo dopo Cristo, nel pieno di un grandioso conflitto
        ideologico e dottrinale consumatosi tra cristiani, ebrei e altri gruppi religiosi. La posta
        in gioco era il proselitismo sulle masse e sull’élite intellettuale che in quella fase della
        vicenda dell’impero romano si stavano aprendo a nuove forme di culto, di organizzazione
        sociale e di concezione del mondo, terreno e ultraterreno. Ireneo fonde tradizioni disparate
        e contraddittorie, dando vita a un personaggio di natura umana cangiante e sfuggente, le cui
        uniche caratteristiche sicure sono la malvagità e l’apparizione immediatamente prima del
        ritorno di Cristo per giudicare il mondo e gli uomini. Figlio di padre certo, ma di molte
        madri contemporaneamente, per questa sua origine bastarda, dell’Anticristo potranno essere
        proposte nei secoli successivi le più diverse identificazioni, con questo o
        quell’imperatore, con più di un eretico o di un papa, con un
        presidente degli Stati Uniti o con qualsivoglia altra «bestia» umana che sembri far
        trasparire il carattere serpentino della malvagità, in un caleidoscopio di ritratti,
        vicende, violenze che ricompongono in storie sempre nuove e diverse i frammenti messi
        insieme per la prima volta da Ireneo e arricchiti di nuovi particolari dai suoi epigoni. 
Per questi motivi, ho rinunciato a
        scrivere questo libro come uno storico dovrebbe fare, osservando dall’esterno l’oggetto di
        studio e ricostruendone con distacco il divenire. Invece, ho provato a capire non tanto cosa
        pensassero Ireneo, Agostino o qualche oscuro monaco medievale, ma come e perché arrivassero
        a pensarlo, quali fossero le angosce in cui si dibattevano e le speranze di cui si nutrivano
        quando scrivevano dell’Anticristo. Così facendo, sono consapevole di avere attribuito loro
        forse più di quanto si possa desumere dalle fonti. Ma mi è sembrato che valesse la pena
        raccontare alcuni episodi di questa storia cercando di assumere narrativamente il punto di
        vista dei protagonisti, attivi in tempi e luoghi lontanissimi tra loro, in un continuo gioco
        di rimandi e riflessi, di riprese e di deformazioni: specchi, appunto, dell’Anticristo, gli
        unici che ce ne offrono l’immagine, perché quando ci si volta per guardarlo in volto, ci si
        accorge che è già scomparso, o meglio non si è ancora svelato. Vorrei mostrare come sono
        nate riflessioni e preoccupazioni che nell’Europa secolarizzata di oggi possono sembrare
        farneticanti, ma che per lungo tempo hanno costituito paure e speranze vive e pulsanti nel
        cuore della vita – e per alcuni lo sono tuttora. Allo stesso modo, ho voluto lasciar
        trasparire la mia attitudine nel trattare questo argomento, prodotto di un tempo e di una
        cultura, la nostra, in cui alto e basso, raffinatezza intellettuale e consumo di massa si
        mischiano e si confondono in un indistricabile groviglio
            pop. Una storia di questo tipo è anche autobiografia, per quanto
        banale e tutto sommato insignificante possa essere la mia. 
In ogni caso, le note riportano di volta
        in volta i riferimenti ai testi e agli studi su cui si basa il mio racconto, a partire
        dall’antologia curata con Gian Luca Potestà. Due volumi sono già usciti, mentre il terzo, e
        conclusivo, dovrebbe comparire nel giro di qualche anno, sempre invece che non appaia prima
        l’Anticristo. Nel qual caso, non solo la serie resterebbe incompleta, ma pure l’ipotesi su
        cui è costruita si rivelerebbe completamente infondata. Non so se sarebbe più doloroso per
        un professore assistere alla fine del mondo o dover ammettere di aver sbagliato. Nel
        frattempo, questo libro è dedicato a mio figlio Matteo, che più di trent’anni dopo ha fatto
        risuonare di nuovo i Sex Pistols nella mia vita, a un volume ancora più alto. 
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Capitolo primo 

Il natale dell’Anticristo



1.
            Il vescovo di Lione
        



Il vescovo di Lione era preoccupato[1]. A dargli da pensare non erano le autorità romane, governatore in testa. In
            fondo, pur guardando con sospetto i cristiani che si erano diffusi un po’ in tutto
            l’impero, i romani sapevano che per mantenere il controllo su un territorio così grande
            e su tanti popoli diversi bisognava fare un uso accorto e il più possibile limitato
            della repressione. Certo, di quando in quando non mancavano episodi di persecuzione,
            scatenati dalla plebaglia che attribuiva ai cristiani la causa di qualche sconfitta
            militare o di una carestia che rendeva difficile l’approvvigionamento e faceva salire i
            prezzi degli alimenti. In questi casi, si facevano arresti tra i membri delle comunità,
            si torturava qualcuno, si multava qualche altro o lo si mandava in esilio spogliandolo
            di tutti i beni. A volte ci scappava un’esecuzione capitale, con la spada per quelli che
            facevano parte dell’élite, nei giochi del circo o sulla croce per tutti gli altri, come
            in grande stile aveva fatto un centinaio di anni prima Nerone. Ma non erano casi
            frequenti, e riuscivano solo a rinsaldare i legami tra i cristiani, suscitando
            ammirazione e un po’ di invidia da parte di molti per la straordinaria forza della
            speranza che li animava e faceva loro disprezzare la morte. Qualcuno avrebbe persino
            detto che il sangue versato ne generava sempre di più.
        
Le preoccupazioni di Ireneo erano di
            tutt’altra natura. Aveva appreso che era giunto in città un certo Marco, detto il Mago,
            che se ne andava in giro millantando di conoscere dottrine cristiane segrete e più vere
            di quelle che lui stesso insegnava dopo aver studiato non senza fatica i tanti, forse
            troppi scritti – racconti, lettere, rivelazioni profetiche, inni… – che circolavano
            nelle comunità per tenere viva la memoria degli insegnamenti di Gesù e dei suoi
            apostoli. Quel che è peggio, sembrava che più di una ricca signora avesse spalancato le
            porte di casa a quell’impostore, permettendogli di esporre le sue astruse speculazioni e
            di celebrare strani riti, simili a quelli dei ciarlatani che sciorinavano trucchi magici
            nei mercati e agli angoli delle strade, e non invece al battesimo o al banchetto
            eucaristico comuni a tutti i cristiani, ovunque si trovassero. A dire il vero, qualcuno
            si spingeva oltre, fino a insinuare che il successo di Marco fosse dovuto al suo
            ascendente sul corpo di quelle donne, piuttosto che sulla loro intelligenza. Ireneo
            registrava questi pettegolezzi, ma non aveva perso la speranza di riportare quelle
            signore sulla retta via, dimostrando l’assurdità di quegli insegnamenti. In fondo, sino
            a quel momento avevano sostenuto la chiesa con le loro sostanze e avevano spesso spinto
            alla conversione i mariti e il resto della famiglia. 
Non erano questi i soli pensieri che
            attraversavano la mente del vescovo di Lione. Da tempo andava riflettendo su quanto
            aveva letto e appreso durante i suoi viaggi, che lo avevano portato dall’Asia Minore,
            dove era nato, prima a Roma e infine nelle Gallie. Aveva incontrato molti predicatori e
            profeti, a partire dal suo maestro Policarpo, che a Smirne lo aveva fatto partecipe
            degli insegnamenti ricevuti dalla viva voce di alcuni dei discepoli di Gesù. Lo aveva
            anche messo in guardia da coloro che dubitavano che Gesù Cristo
            avesse davvero rivestito la carne degli uomini. È debole e
            impura, perché il figlio del sommo Dio, inviato sulla terra per salvare gli uomini,
            possa averci davvero qualcosa a che fare. «Docetisti», li aveva definiti Policarpo,
            usando il verbo greco dokeo per accusarli di considerare Gesù un
            uomo solo in apparenza. Quando poi Ireneo era giunto nella capitale, la cautela, se
            possibile, era diventata ancora più necessaria. Quella immensa città rigurgitava non
            solo di genti e di merci provenienti dalle più svariate regioni, dentro e fuori
            dell’impero, ma anche di dottrine, filosofie e pratiche religiose che spaziavano da
            quelle tradizionali alle più strane ed esoteriche, da quelle coltivate in ristrette e
            aristocratiche élite intellettuali alle più dozzinali e superstiziose. In mezzo a tutto
            questo, i maestri e i predicatori cristiani cercavano di diffondere e consolidare il
            messaggio del vangelo di Gesù, che a quanto si diceva era stato annunciato lì a Roma da
            Pietro e da Paolo, prima che gli avvenimenti sotto Nerone mettessero fine alla loro
            missione. 
Nel periodo di prosperità inaugurato
            da Traiano e proseguito sotto i suoi successori sino a Marco Aurelio, che regnava ancora
            ai tempi di Ireneo, le comunità cristiane erano cresciute di numero e di aderenti. Un
            momento decisivo era stato segnato dalla fallita rivolta degli ebrei di Palestina, che
            Adriano aveva represso nel sangue, addirittura cacciandoli dalla loro terra e
            cancellando il nome stesso di Gerusalemme, dopo che Vespasiano ne aveva distrutto il
            tempio una sessantina di anni prima. Quale migliore prova poteva esserci che il Dio
            della Bibbia avesse abbandonato quel popolo rivelatosi indegno della sua alleanza, dato
            che non aveva saputo riconoscere il messia annunciato dai profeti? Certo, gli ebrei
            provavano a obiettare che del regno messianico non si vedevano ancora nemmeno
            vaghi segni, ma a leggere bene le sacre scritture non era
            difficile trovare molti passi che indicano chiaramente come il Salvatore debba venire
            sulla terra non una, bensì due volte: la prima nell’umiliazione e nella sofferenza, al
            modo del servo profetizzato da Isaia, la seconda invece nella potenza e nella gloria a
            giudicare i vivi e i morti alla fine dei tempi. Era questo il regno che i cristiani
            invocavano nella preghiera, ogni giorno, al loro padre nei cieli. 
Qualcuno si era spinto anche più in
            là. Marcione era arrivato addirittura a negare che il Dio della Bibbia degli ebrei,
            creatore del mondo, fosse lo stesso Dio misericordioso annunciato da Gesù. Cosa ha
            quest’ultimo da spartire con gli infiniti precetti imposti dalla legge di Mosè e
            soprattutto con le terribili punizioni minacciate e inflitte a chi non li avesse
            osservati? Agli occhi di Ireneo, la follia di Marcione era tale da considerare menzogne
            e trappole dell’invidia giudaica tutti gli scritti che parlavano di Gesù fuorché una
            parte del Vangelo scritto da Luca e le Lettere di Paolo. Neppure Paolo, però, andava del
            tutto a genio a Marcione, che aveva scelto solo sette lettere perché fossero accolte dai
            suoi discepoli. In un primo momento, Marcione era addirittura riuscito a farsi accettare
            nella comunità di Roma. Aveva donato un bel po’ di denaro, che gli era stato restituito
            quando Policarpo, in missione nella capitale per conto delle chiese d’Asia, lo aveva
            svergognato di fronte a tutti, definendolo nientemeno che primogenito di Satana e figlio
            del Diavolo. E poi c’era tutta una fila di impostori, tipo Marco il Mago, che si
            facevano chiamare «gnostici», come se possedessero una conoscenza, una
                gnosi, tutta loro e riservata a pochi. Non si capiva bene da
            dove venissero. Alcuni li dicevano originari di regioni lontane, fuori dai confini
            dell’impero, altri apostati del giudaismo, tutti presi ad
            adorare angeli e demoni invece dell’unico vero Dio, altri ancora
            seguaci di quel Simon Mago che avrebbe pagato pur di ottenere i poteri taumaturgici
            degli apostoli, ma era stato smascherato da Pietro a Roma ai tempi di Nerone – o almeno
            così si diceva. Tutti costoro leggevano i Vangeli e le Lettere di Paolo, che pure aveva
            messo in guardia dalla pseudoconoscenza e dalla adorazione degli angeli, ricavandone
            significati assurdi. Dio non è uno, ma vi sono divinità al di sopra del «Dio di questo
            mondo», come se possa essercene non solo un altro come diceva Marcione, ma addirittura
            otto o anche più e tutti con un nome diverso. Gli gnostici costruivano una infinita
            genealogia di nomi che, se ben studiati, possono condurre i pochi predestinati a
            riconoscere la propria elezione e a ottenere la salvezza, senza nemmeno doversi sforzare
            troppo di fare del bene al prossimo. Alcuni di loro pensavano addirittura di poter fare
            tutto quello che volevano, dato che non dalle azioni dipenderebbe il destino dell’uomo,
            ma solo da questa specie di sapienza. Proprio il contrario di quello che ha insegnato
            Gesù, che costoro non esitavano a citare a sproposito, arrivando persino a fargli lodare
            Giuda che l’aveva tradito. 
Fortunatamente, non mancavano a Roma
            o altrove maestri ed esegeti più affidabili come Policarpo e altri ancora, di cui Ireneo
            aveva raccolto le parole e gli scritti, portandoli con sé a Lione. Anche per queste sue
            conoscenze era stato eletto vescovo quando il predecessore, Potino, era morto a
            novant’anni dopo essere stato gettato in prigione nel corso di una breve, ma feroce
            persecuzione. Già da tempo Ireneo pensava di comporre un trattato organico in cui
            demolire in un colpo solo le dottrine di ebrei, gnostici e marcioniti, per far trionfare
            la verità dei cristiani. Molti suoi corrispondenti lo avevano sollecitato e la
            pericolosa apparizione di Marco tra le pecorelle del suo gregge
            rappresentava l’occasione giusta per dare forma all’idea. Poteva prendere spunto da
            quanto aveva scritto un altro dei suoi maestri, che per rispetto Ireneo chiamava «divino
            vecchio e araldo della verità», tralasciandone il nome. Non molto tempo prima, questi
            aveva attaccato proprio Marco il Mago componendo una specie di inno in versi che suonava
            così: 
O Marco, fabbricatore di idoli ed esaminatore di
                prodigi, esperto di astrologia e di arte magica, con cui sostieni gli insegnamenti
                del tuo inganno, mostrando prodigi a quelli che sono ingannati da te, opera di una
                forza che conduce all’apostasia, che sempre ti consente di compiere il padre tuo
                Satana grazie alla potenza angelica di Azazel, trovando in te un’avanguardia
                dell’agire anti-dio[2]. 


Era un modo di polemizzare
            indubbiamente efficace, soprattutto perché il ritmo dei versi aiuta a ricordare. Anche
            chi non sa leggere può recitarli come una specie di scongiuro nel caso Marco o uno dei
            suoi seguaci si presenti alla porta di casa per propinare le sue fandonie. Però quella
            parola, antidio, suonava a Ireneo un po’ debole, troppo generica. Quello che Marco
            sbeffeggiava non era un dio qualsiasi, ma il Dio di Gesù, quindi in qualche misura
            Cristo stesso e il suo insegnamento. Policarpo aveva già usato contro Marcione l’accusa
            di essere figlio di Satana. Ireneo aveva bisogno di qualcosa ancora più forte. 
In una delle lettere firmate dal
            Presbitero – sempre Policarpo aveva però spiegato a Ireneo che dietro quel nome si
            celava il discepolo prediletto di Gesù, Giovanni – si intimava a tutti i cristiani di
            non accogliere nelle proprie case, anzi di non accettare nemmeno il saluto di quanti non
            riconoscevano la venuta di Cristo nella carne. Giovanni li
            bollava come ingannatori, mentitori, falsi profeti e anche con una parola che Ireneo non
            aveva mai incontrato altrove, ma che sembrava proprio fare al caso suo: anticristi.
            Erano seguaci di un anti-Cristo che come Marco osava calpestare la verità e dubitare del
            rapporto tra Dio Padre e il Figlio. Forse anche Marco era un’avanguardia di questo
            anti-Cristo, da cui occorreva tenere lontani i cristiani di Lione, e non solo loro. In
            ogni caso, chiamarlo in questo modo sembrava a Ireneo una scelta quanto mai opportuna. 
Sistemato così Marco, Ireneo poteva
            dedicarsi a smontare le elucubrazioni degli altri gnostici, specie di quel Valentino che
            aveva incrociato a Roma. Aveva raccolto un bel po’ di materiale, tanto da riempire due
            rotoli con la sua confutazione, e adesso era impegnato in un compito ulteriore,
            illustrare la verità su Dio e Cristo a partire dalle scritture che i cristiani
            consideravano sacre e che non erano più soltanto quelle contenute nella Bibbia degli
            ebrei tradotta in greco. Infatti, da quando Marcione si era messo a decidere da solo
            cosa fosse buono e cosa no, Ireneo aveva intrattenuto fitti rapporti con le chiese
            sparse nell’impero, o almeno con quelle più importanti, e con altri studiosi come lui,
            per cercare di mettere ordine nella congerie di testi che circolavano nelle comunità
            cristiane. Non tutto ancora era stato stabilito nei dettagli, ma sembrava che si fosse
            raggiunto un buon accordo su quattro dei molti Vangeli esistenti e su un gruppo di
            lettere in cui era Paolo a farla da padrone. 
Questa era stata la scelta più
            dibattuta, perché molti seguaci di Gesù provenienti dall’ebraismo non accettavano le
            tesi paoline e non volevano abbandonare lo stile di vita dei loro padri, modellato
            sull’insegnamento della legge mosaica. Ireneo ammirava Paolo
            senza riserve ed era molto fiero dell’idea di chiamare questa
            raccolta «nuova alleanza», mentre la Bibbia conteneva quella vecchia, ormai superata,
            tra Dio e gli ebrei. Non era però da buttare, come avrebbe voluto Marcione. Ireneo più
            la studiava, più scopriva un’esatta corrispondenza tra il vecchio e il nuovo, tra gli
            scritti dell’antica alleanza e quelli della nuova. Si tratta di un’unica storia, solo
            che quello che nell’una è espresso in maniera figurata – allegoria, la chiama Paolo
            nella Lettera ai galati – nell’altra viene dichiarato apertamente, specie quando vengono
            riportate le parole stesse di Gesù. Così, per smentire Marcione o gli gnostici e
            mostrare come Dio che ha creato il mondo sia lo stesso che ha inviato Cristo a salvarlo,
            per Ireneo era sufficiente trovare i passi giusti e accostarli tra loro, anche se
            provenienti da libri diversi. A guidare la mano di Mosè, di Paolo o di qualsiasi altro
            scrittore sacro è sempre il medesimo spirito di Dio. 
Certo, non tutto era così semplice.
            Un po’ gli errori dei copisti che spesso trascrivono distrattamente i testi sacri
            infarcendoli di errori, un po’ la difficoltà materiale della lettura – bisogna
            distinguere una per una le parole e capire dove fare le giuste pause per separare una
            frase dall’altra, perché per risparmiare spazio si scriveva tutto attaccato anche sul
            papiro, come sulle lapidi –, ma soprattutto la perfidia degli avversari, esperti nei
            giochi di parole e negli altri artifici retorici, possono indurre a interpretazioni
            fuorvianti, che allontanano dalla verità gli ascoltatori ingenui. Proprio quando aveva
            iniziato a stendere il terzo libro della sua opera, Ireneo si era imbattuto in un passo
            del genere. Sta nella Seconda lettera che Paolo aveva spedito ai cristiani di
            Tessalonica, uno scritto tra i più difficili, tanto che nessuno aveva avuto ancora il
            coraggio di studiarlo, ad eccezione di Marcione e di qualche
            gnostico. Secondo loro, Paolo vi sostiene che qualcuno si
            innalzerà sopra Dio e addirittura che il ritorno di Cristo avverrà nella potenza di
            Satana, perché Dio vuole ingannare gli uomini, ovviamente quelli non eletti alla
            salvezza. Un brano in particolare rappresentava una sfida per Ireneo: 
Vi preghiamo fratelli per la venuta del nostro
                Signore Gesù Cristo e la nostra congiunzione a lui, di non lasciarvi scuotere tanto
                presto nell’intelligenza, né di essere turbati da spirito, né da discorso, né da
                lettera come se fosse inviata da noi, quasi che sia giunto il giorno del Signore.
                Nessuno vi inganni in alcun modo, come se non giungesse prima l’apostasia e fosse
                rivelato l’uomo del peccato, il figlio della perdizione, colui che si oppone e si
                innalza sopra tutto ciò che è detto dio o oggetto di culto, così da sedersi nel
                tempio di Dio, mostrandosi come se fosse dio. Non vi ricordate che vi dicevo queste
                cose mentre ero ancora con voi? E ora conoscete ciò che trattiene, perché esso sia
                rivelato a suo tempo. Infatti il mistero dell’iniquità è già in azione, solo che
                venga tolto di mezzo colui che sino a ora trattiene. E allora verrà svelato
                l’iniquo, colui che il signore Gesù distruggerà con il soffio della sua bocca e
                annienterà con la manifestazione della sua venuta, la cui venuta è secondo la forza
                di Satana con ogni potenza e segni e prodigi di menzogna e con ogni inganno
                d’ingiustizia per quanti vanno in perdizione, perché non accolsero l’amore della
                verità per essere salvati. Per questo Dio manda loro un influsso di errore, perché
                credano alla menzogna, affinché vengano giudicati coloro che non hanno creduto alla
                verità, ma si sono compiaciuti dell’ingiustizia[3]. 


Un bel rompicapo. Ireneo pensava che
            a volte Paolo si lascia trascinare dalla foga del ragionamento e non riesce a contenere
            la potenza del suo pensiero, detta periodi troppo lunghi e poi riprende il filo del
            discorso, col risultato che chi non ne conosce lo stile, o
            piuttosto è in malafede, leggendo tutto di fila e non facendo una bella pausa al momento
            giusto riferisce quella frase relativa «la cui venuta è secondo la forza di Satana…» a
            Gesù stesso, non invece all’iniquo che verrà spazzato via dalla seconda venuta di
            Cristo. Perché qui si tratta proprio del ritorno del Signore nella gloria, e non è
            argomento da prendersi alla leggera, come ammonisce Paolo stesso. Ma di chi sta
            parlando, esattamente? Chi trattiene e cosa trattiene? E qual è il mistero dell’iniquità
            già in azione? Questi interrogativi si affollavano nella mente di Ireneo. L’uomo del
            peccato, poi, il figlio della perdizione, l’iniquo, l’empio che si siede nel tempio al
            posto di Dio… Erano nomi familiari a Ireneo, per averli incontrati leggendo quei libri,
            alcuni accolti dagli ebrei nella loro Bibbia, altri no, che riportano le visioni e le
            rivelazioni di profeti come Daniele ed Elia, riferite a tempi terribili, in cui i giusti
            saranno perseguitati e uccisi da serpenti e altre bestie spaventose, un po’ leoni, un
            po’ leopardi, un po’ aquile dagli artigli di ferro. Solo che gli ebrei si ostinavano a
            dire che si tratta dei nemici che il messia sconfiggerà al momento della sua futura
            venuta, senza voler ammettere che invece è già arrivato, ma deve tornare ancora una
            volta. Solo allora tutto questo potrà accadere. 
Lo dimostra senza ombra di dubbio la
            rivelazione ricevuta da Giovanni nell’isola di Patmos, che aveva visto in profezia i
            martiri per il nome di Cristo uccisi, se non proprio dalle stesse bestie di Daniele, da
            altre veramente molto simili. (A dire il vero, leggendo quel libro che nel mondo latino
            veniva indicato col nome greco, apocalisse, Ireneo era sempre un
            po’ a disagio, perché era scritto in un greco molto diverso, e più rozzo, da quello del
            Vangelo del discepolo amato e delle lettere del Presbitero. Ma il suo maestro
            Policarpo gli aveva insegnato che si trattava della stessa
            persona, per di più conosciuta direttamente ad Efeso, e chi era mai Ireneo per metterne
            in discussione la parola?) Poi, a complicare ulteriormente le cose, ci si era messo
            ancora Marcione, che non contento di inventarsi un secondo dio, aveva tirato fuori pure
            un secondo cristo, che il dio di Mosè manderà per rabbia e dispetto sulla terra a
            confondere gli uomini, dopo che il vero Gesù ha portato il vangelo del vero Dio. 
Insomma, i cristiani aspettano la
            seconda venuta di Gesù, gli ebrei il loro messia, i marcioniti un falso cristo e gli
            gnostici prendono ogni nome fatto da Paolo per indicare un dio diverso, fino al più
            potente di tutti che sarà capace di innalzarsi «sopra tutto ciò che è detto dio o
            oggetto di culto». Come mettere ordine in questo caos interpretativo, mostrando in modo
            inconfutabile che Gesù Cristo è l’unico, vero messia, atteso ma non riconosciuto dagli
            ebrei, in arrivo una seconda volta per giudicare i vivi e i morti, così come unico e
            vero è il Dio creatore del cielo e della terra, e unico è il suo Spirito che ha ispirato
            i libri della nuova e della antica alleanza? Di questo genere erano le difficoltà che
            Ireneo doveva affrontare per procedere nella stesura della sua opera. 
Un’idea però lo guidava. Se Dio è
            uno solo, uno solo deve essere il senso della storia e dei suoi avvenimenti, fino al
            ritorno di Cristo. Anche in questo caso, si tratta solo di trovare i passi giusti. Gesù
            stesso, nei discorsi riportati da Matteo, Marco e Luca, fornisce un’indicazione precisa.
            Dopo aver annunciato ai suoi discepoli che predicando il vangelo sino ai confini del
            mondo incontreranno guerre e terremoti, persecutori e falsi profeti, perfino falsi
            cristi, usa le parole del profeta Daniele per concludere: «Ma quando vedrete l’abominio
            della desolazione, di cui parlò il profeta Daniele, stare nel
            luogo santo… allora vi sarà una tribolazione grande, quale mai avvenne dall’inizio del
            mondo sino ad allora, né mai più ci sarà». Solo in quel momento apparirà il Figlio
            dell’uomo, «come la folgore viene dall’oriente e brilla sino a occidente»[4]. 
Ireneo riteneva che a tutto questo
            deve riferirsi Paolo quando spiegava ai tessalonicesi cosa dovrà accadere prima del
            ritorno del Signore. Anche in Paolo si colgono echi del libro di Daniele, laddove
            quest’ultimo parla di un re che «si innalzerà sopra ogni dio e proferirà cose inaudite
            contro il Dio degli dèi»[5]. La stessa rivelazione ricevuta da Giovanni sembra corrispondere in più di
            un punto a quello scritto profetico, e non solo per le bestie. Così, leggendo e
            rileggendo questi e altri passi, il vescovo di Lione si era convinto che Daniele occupa
            un posto del tutto particolare tra l’antica e la nuova alleanza. Le sue profezie non si
            sono ancora compiute, dato che Gesù stesso le riferisce al momento del suo ritorno. Ma
            poiché ogni parola dell’antica alleanza deve trovare compimento nella nuova, si deve
            concludere che Daniele ha anticipato la visione di Giovanni. A sua volta questi
            profetizza la fine dei tempi nel nome di Cristo. Perciò, aveva deciso Ireneo, avrebbe
            terminato la sua opera con un’accurata descrizione degli avvenimenti finali della storia
            di questo mondo, per quanto si poteva comprendere dalle parole di Paolo, di Daniele, di
            Giovanni, di Gesù stesso. 
Prima, però, doveva sciogliere un
            ultimo nodo. Tra i tanti falsi profeti e falsi cristi preannunciati da Gesù, uno solo
            nelle sue parole risulta decisivo, «l’abominio della desolazione» che si metterà al
            posto di Dio e scatenerà l’ultima e peggiore persecuzione. Non ne pronuncia il nome, né
            lo rivelano Paolo, Daniele o Giovanni, nascondendolo fra tanti altri, col risultato
            che gnostici, marcioniti ed ebrei potevano continuare a
            imbrogliare il pubblico più ingenuo, mostrandosi anche in questo caso cattivi interpreti
            di cose dette bene. Occorreva trovare il termine giusto per definire il nemico finale
            dei cristiani. Dove trovarlo se non, ancora una volta, nelle parole di Gesù o dei suoi
            apostoli? Più Ireneo ci pensava, più gli tornava in mente quella parola che aveva preso
            a prestito per utilizzarla contro Marco il Mago: Anticristo. 
Certo, il Presbitero non parla di
            persecuzioni, né di guerre o di morte: sarebbe ben difficile levarsi di torno
            semplicemente senza salutarlo uno che, a detta di Daniele e della rivelazione ricevuta
            da Giovanni, farà scorrere fiumi di sangue. Per di più, sembra che il Presbitero faccia
            riferimento ad avvenimenti del suo tempo e a quei docetisti che Policarpo aveva indicato
            a Ireneo. Però il Presbitero annuncia ingannatori e falsi profeti, almeno. Se davvero
            lui e Giovanni sono la stessa persona, forse non è del tutto sbagliato pensare che il
            nome di Anticristo possa essere un modo opportuno per indicare anche il terribile
            antagonista degli ultimi giorni. 
Dal punto di vista di Ireneo, questa
            scelta offriva parecchi vantaggi. Aspettassero pure il loro messia gli ebrei, o Marcione
            l’inviato del dio di Mosè. Non potrà che essere una contraffazione dell’unico e vero
            Gesù Cristo, un anti-Cristo appunto, destinato ad essere spazzato via dal ritorno del
            Signore, che ne rivelerà la natura di inganno e di superbia, di estremo strumento di
            Satana per indurre gli uomini alla perdizione prima della definitiva sconfitta. Con un
            nome così, poi, anche i fedeli più semplici e illetterati avrebbero imparato a
            riconoscere chi e cosa si celava dietro i nomi usati da Daniele, Gesù, Paolo, Giovanni e
            da chiunque dicesse la verità sugli ultimi tempi: un uomo che oserà opporsi a Cristo in
            nome e con la potenza di Satana.
        
Sotto la penna di Ireneo, il profilo
            minaccioso dell’Anticristo iniziava a sbozzarsi sullo sfondo degli avvenimenti finali.
            Ai suoi occhi, tutta la vicenda degli uomini appariva segnata dal conflitto tra Dio e
            Satana per il possesso delle loro anime. Come l’intera storia della salvezza verrà
            ricapitolata nel momento del ritorno di Cristo – il nuovo Adamo, come l’aveva definito
            Paolo, che restaurerà la condizione paradisiaca dell’uomo – così tutta l’impostura del
            Diavolo sarà riassunta nell’azione dell’Anticristo. Questi inaugurerà il tempo ultimo
            proclamandosi re e pretendendo di essere adorato come Dio nel tempio di Gerusalemme,
            concentrando in sé tutto il precedente errore del politeismo e offrendo agli adoratori
            di Satana un unico idolo da venerare, la somma falsificazione dell’unico vero Cristo.
            Prima di quel momento, la storia vedrà la successione dei quattro regni universali
            profetizzati da Daniele, quando aveva interpretato davanti a Nabucodonosor il celebre
            sogno della statua con la testa d’oro, il busto d’argento, le gambe di bronzo e i piedi
            d’argilla. 
Proprio nelle Gallie di Ireneo, uno
            storico pagano, Pompeo Trogo, pur senza ammetterlo aveva riconosciuto la giustezza di
            quella profezia, chiarendo ai romani che il loro era esattamente il quarto impero, dopo
            quelli di Babilonia, di Persia e dei greci guidati da Alessandro Magno. Certo, costui
            diceva di ispirarsi ad un altro storico, Polibio, ma anche in questo caso Ireneo vedeva
            all’opera la malizia di Satana, che riesce ad avvolgere di menzogne la più limpida
            verità. In ogni caso, né Polibio, né Pompeo avrebbero mai potuto scrivere quello che
            invece, concordemente, riportavano Daniele e la rivelazione di Giovanni. L’ultimo
            impero, il più potente ed esteso, quello che ora domina sul mondo intero, si
            frantumerà in dieci regni, come dieci sono le corna della bestia
            da loro profetizzata. Dei dieci re, tre saranno sconfitti e uccisi, mentre in sette si
            arrenderanno all’ultima e terribile creatura, il dragone, e al suo scudiero, il falso
            profeta – ovvero Satana e l’Anticristo, chiosava Ireneo per rendere ancora più perspicua
            la profezia. Naturalmente, non tutto era chiaro. 
Nonostante la consumata conoscenza
            degli scritti sacri neppure Ireneo riusciva a decifrare tutti i dettagli e i simboli che
            traboccavano da quelle pagine. Ma di una cosa era particolarmente fiero. L’Apocalisse di
            Giovanni indica il numero che quell’immonda creatura imporrà sulla fronte o sulla mano
            di chiunque vorrà vendere o comprare alcunché. Mentre nella maggior parte dei
            manoscritti che aveva consultato compariva la cifra di 666, in altri era invece
            riportata quella di 616, probabilmente per la solita incuria dei copisti che avevano
            tracciato male e in fretta il numero. Ireneo, però, era convinto di poter dimostrare che
            la prima era quella giusta. Con quella cifra, l’Anticristo ricapitolerà in sé tutto il
            male avvenuto sino ad allora, giacché Noè aveva seicento anni quando venne il diluvio a
            distruggere tutti gli esseri viventi, dopodiché si diffuse l’idolatria e vennero
            perseguitati e uccisi i giusti, come indica la statua alta sessanta cubiti e larga sei
            innalzata da Nabucodonosor, che i tre fanciulli Anania, Azaria e Misaele si rifiutarono
            di adorare e per questo vennero gettati nel fuoco, come racconta Daniele. Seicento anni,
            sessanta e sei cubiti, seicentosessantasei… Da quel numero si poteva forse risalire al
            nome che avrebbe permesso di riconoscere l’Anticristo al suo apparire in mezzo ai dieci
            re. Ireneo era consapevole di addentrarsi su un terreno scivoloso.
            
        
A ben vedere, erano stati proprio
            gli gnostici a moltiplicare i giochi di prestigio con le cifre, sostenendo che la
            divinità è divisa in otto, che 888 è il suo numero, che le generazioni degli angeli sono
            64, anzi 72, e altre stravaganze del genere, puntualmente confutate nei primi due libri
            dell’opera di Ireneo. Ma di fronte al numero profetizzato da Giovanni, praticamente alla
            conclusione della sua fatica, nel quinto libro Ireneo sapeva di non potersi tirare
            indietro. Certo, sarebbe stato più sicuro attendere il compimento della profezia, per
            non sbagliare la decifrazione e ritrovarsi così nell’incapacità di riconoscere
            l’Anticristo. 
Scomponendo le lettere del numero e
            ricomponendole opportunamente[6], si poteva ricavare qualche nome, ad esempio «Latino», che in effetti
            concordava con il nome dell’ultimo impero, quello presente. Dato che non era il caso di
            provocare le autorità romane, Ireneo aveva avanzato solo dubitativamente questa ipotesi,
            per giungere invece alla conclusione che «Titano» era il più probabile tra tutti i nomi
            corrispondenti a 666. Nome antico ed eccezionale, di carattere divino, ma anche empio,
            visto che i Titani avevano cercato di assaltare gli dèi e perciò erano stati puniti.
            Prudentemente, Ireneo concludeva la sua esposizione affermando che si trattava pur
            sempre di una ipotesi perché, se volesse rivelarlo, Giovanni farebbe apertamente il nome
            dell’Anticristo. Meglio quindi stare in guardia, e non contare su false certezze. 
È però certo, perché Daniele e
            Giovanni sono espliciti al riguardo, che regnerà per tre anni e mezzo, esattamente
            milleduecentosessanta giorni calcolati secondo l’anno lunare, al modo degli ebrei.
            Ancora una volta Ireneo vedeva compendiato in questo numero tutto il fallimento
            dell’Anticristo, che invano tenterà di imitare Dio: questi ha creato il mondo in sei
            giorni riposandosi nel settimo e, poiché il salmo 89 e
            l’apostolo Pietro nella sua lettera dichiarano che mille anni dell’uomo sono come un
            giorno dinanzi a Lui, se ne può facilmente dedurre che la durata del mondo sarà in tutto
            di sette millenni – mentre l’Anticristo non arriverà nemmeno a sette anni, anzi lascerà
            le cose a metà come tutti gli incapaci e i falsari. Periodo breve ma orrendo, in cui
            molti cederanno alla paura e alla tentazione, ma chi saprà perseverare e conservarsi
            fedele anche nella più terribile delle persecuzioni riceverà un premio grandioso. 
Dopo che l’Anticristo avrà devastato
            tutta la terra, avrà regnato per tre anni e sei mesi e si sarà seduto nel ricostruito
            tempio di Gerusalemme, allora il Signore verrà dal cielo sulle nubi, getterà lui e i
            suoi seguaci in uno stagno di fuoco e porterà per i giusti il tempo del regno, cioè il
            settimo giorno del riposo di Dio, mille anni durante i quali la creazione, liberata e
            rinnovata, produrrà abbondanza di ogni cibo grazie alla rugiada del cielo e alla
            fertilità della terra. Certo, la rivelazione di Giovanni non dice proprio così, ma
            sembra intendere che durante quei mille anni la bestia e il suo profeta rimarranno
            incatenati. Al termine di quel lungo periodo avverranno la persecuzione, la loro
            sconfitta e l’immersione nello stagno di fuoco. Molti si rifiutavano di accogliere
            quell’idea di un regno terreno di Cristo. 
Secondo loro, una concezione così
            materiale era degna degli ebrei, non dei cristiani, che devono essere consapevoli di
            come il regno annunciato da Gesù sia di natura tutta spirituale. Avevano sempre risposto
            così alle autorità romane quando indagavano preoccupate. Ma Ireneo portava scolpite nel
            cuore le parole che aveva letto negli scritti di Papia, amico di Policarpo e come lui
            testimone diretto degli insegnamenti dell’apostolo Giovanni: 
        
Verranno giorni in cui nasceranno vigne con
                diecimila viti ciascuna. Ogni vite avrà diecimila tralci e ogni tralcio avrà
                diecimila pampini, e ogni pampino diecimila grappoli. Ogni grappolo avrà diecimila
                acini ed ogni acino spremuto darà venticinque misure di vino. Quando uno dei santi
                prenderà un grappolo, un altro grappolo griderà: prendi me, io sono migliore e per
                mio mezzo benedici il Signore. Così pure un chicco di frumento darà diecimila spighe
                e ogni spiga avrà diecimila chicchi. Ogni chicco darà dieci libbre di fior fiore di
                farina pura. Anche gli altri frutti, semi ed erbe saranno secondo queste
                proporzioni. Tutti gli animali che si nutrono di questi cibi che si prendono dalla
                terra saranno pacifici e in armonia tra loro. Essi saranno sottomessi senza alcuna
                riluttanza agli uomini[7]. 


Durante questo regno millenario
            Gerusalemme verrà ricostruita sulla terra più splendida che mai e al suo scadere
            scenderà dal cielo la Gerusalemme celeste profetizzata da Giovanni. Allora i più degni
            soggiorneranno direttamente nei cieli con Dio, altri nel ricostituito paradiso, altri
            infine nella città. Dovunque si vedrà Dio, avevano affermato quei venerabili maestri. Il
            loro insegnamento allargava il cuore, rinforzando la speranza di Ireneo e la sua volontà
            di farne tutti partecipi con il suo scritto, al di là del timore di qualsiasi
            persecuzione, fosse pure quella dell’Anticristo. 

2.
            Istruzioni per riconoscere l’Anticristo
        



Oggi le idee corrono su internet
            quasi alla velocità della luce. Ai tempi di Ireneo, camminavano molto più lentamente
            sulle gambe degli uomini[8]. Ma se erano buone idee, arrivavano comunque lontano. Il trattato di Ireneo,
            inviato ad un amico, iniziò ad essere ricopiato, ripreso e utilizzato da altri scrittori
            greci che ne inserivano interi brani nelle proprie opere. Venne
            tradotto nella lingua al centro dell’impero, il latino, e in altre lingue delle nuove
            culture che nascevano ai suoi margini, come il siriaco e l’armeno, col risultato,
            paradossale, che da un certo momento in poi nessuno si prese cura di ricopiare
            l’originale e oggi Ireneo ci è noto integralmente solo grazie a queste traduzioni. Nel
            passaggio tra il secondo e il terzo secolo dell’era cristiana le sue riflessioni
            risultavano più che mai opportune. L’epoca di pace e prosperità di Traiano, Adriano e
            Antonino era ormai un ricordo lontano. Lo stesso vescovo di Lione aveva assistito alle
            prime convulsioni dell’impero negli ultimi anni di Marco Aurelio e nel passaggio dei
            poteri al figlio Commodo. La situazione era precipitata quando quest’ultimo era stato
            ucciso a Roma da una congiura di senatori e generali, scatenando un periodo di
            instabilità e di conflitti civili che neppure l’avvento al potere di Settimio Severo, un
            rude militare di origini africane, aveva del tutto placato. Mentre i confini erano
            sottoposti a continue pressioni da parte di popolazioni barbariche nomadi o dei
            tradizionali nemici orientali di Roma, i parthi, il nuovo imperatore aveva pensato di
            rinforzare il suo ruolo accentuando i tratti divini della sua carica, come quei sovrani
            orientali che la tradizione romana aveva sempre guardato con ostilità, limitandosi a
            proclamare dèi i propri imperatori solo da morti. 
Sembrava che queste remore fossero
            venute meno. A opporsi alla divinizzazione erano rimasti solo i cristiani. Ne erano
            seguite esplosioni persecutorie, anche se non volute, né dirette dal centro dell’impero.
            Ad Alessandria d’Egitto, nella regione di Cartagine, e altrove i martiri si erano
            comunque contati a decine. Molti si interrogavano se non fossero quelle le guerre e le
            persecuzioni che Gesù stesso aveva definito il preannuncio della
            fine. Per di più, all’incirca negli anni in cui Ireneo scriveva il suo trattato, in una
            zona montuosa al centro dell’Asia Minore, la Frigia, era comparso l’ennesimo personaggio
            che millantava poteri profetici, Montano. Assistito da due profetesse, Massimilla e
            Prisca, proclamava l’imminente discesa sulla terra della Gerusalemme celeste nei pressi
            del suo piccolo villaggio. Anche se era nata lontano dalle grandi città in cui il
            cristianesimo si era saldamente insediato, la «nuova profezia» di Montano si era diffusa
            rapidamente al di fuori della regione, arrivando persino in Africa. Non c’era da
            stupirsi, quindi, se aumentavano i sospetti delle autorità, che già dovevano
            preoccuparsi degli attacchi da terra, per potersi occupare anche di quelli dal cielo.
            C’erano stati episodi clamorosi. 
Qualche vescovo aveva esortato i
            suoi fedeli ad abbandonare beni, lavoro e famiglie perché si era convinto – anche senza
            essere un seguace di Montano – che i tempi si stavano per compiere, e quindi era
            opportuno prepararsi per il giudizio. Uno aveva addirittura fatto di più e aveva
            applicato alla lettera l’ammonimento di Giovanni Battista a preparare nel deserto le vie
            del Signore, col risultato che il governatore stava per mandare un manipolo di soldati a
            sterminare quelli che credeva una banda di predoni, mentre si trattava dell’improvvido
            pastore col suo gregge di cristiani. 
Fortunatamente la moglie – non è
            chiaro se del vescovo o dello stesso funzionario romano – aveva spiegato la situazione e
            impedito la strage. Pure gli intellettuali non mancavano di creare problemi. Nel decimo
            anno di regno di Settimio Severo, mentre esplodevano le persecuzioni, un certo Giuda si
            era impegnato nel calcolo della data in cui sarebbe comparso l’Anticristo, ricostruendo
            la successione delle generazioni umane da Adamo in poi. Ne aveva concluso che i seimila
            anni stavano per scadere e di lì a pochissimo l’empio si sarebbe
            insediato nel tempio di Gerusalemme. Come denunciava il suo stesso nome, si trattava di
            un cristiano di origine ebraica, e forse questo particolare non era estraneo al
            risultato sbagliato che alla fine era venuto fuori dai suoi conti. 
Occorreva mettere ordine in questo
            caos, smentire ancora una volta i falsi profeti, tranquillizzare le autorità romane e
            rinsaldare le comunità cristiane attorno ai vescovi, a patto che fossero ben istruiti
            per risultare all’altezza del loro compito e capaci di trarre dalle Scritture le
            dottrine corrette da insegnare ai fedeli. Gli spunti offerti dai cinque libri di Ireneo,
            specie l’ultimo, erano ottimi, ma meritavano un approfondimento. Si avvertiva
            l’opportunità di dare loro una forma meglio definita e in linea con i problemi
            all’ordine del giorno. Soprattutto, sembrava necessario fornire precise indicazioni per
            comprendere come e quando si sarebbero svolti gli avvenimenti finali, per non confondere
            una persecuzione qualsiasi, come quella degli anni di Severo, con l’ultima e più
            terribile. C’era bisogno di un manuale di istruzioni per riconoscere l’Anticristo. 
Assunse questo compito un vescovo
            orientale di cui non si sa molto. Uno dei problemi degli scrittori greci antichi è che
            non avevano un sistema di nomi articolato come quello dei latini: al massimo
            aggiungevano la specificazione della città da cui provenivano o dove vivevano.
            Trasmettendo i loro scritti, i copisti a volte facevano confusione e non distinguevano
            più tra opere di autori diversi, ma eguali di nome, magari molto comune, come Ippolito.
            Ma di questo, in fondo, non si preoccupavano. Quello che contava, era che le buone idee
            circolassero, si diffondessero e rinsaldassero la fede dei cristiani. Un Ippolito visse
            e scrisse a Roma, si oppose al vescovo ma poi si riconciliò con lui; forse
            fu martire, o almeno uno con questo nome è ricordato in un
            cimitero della capitale dell’impero. L’Ippolito che mise al centro delle sue riflessioni
            l’Anticristo, però, non amava molto Roma e i romani. Il suo punto di vista era opposto a
            quello di alcuni suoi confratelli, che consideravano un disegno divino la coincidenza
            tra la nascita di Cristo e lo stabilirsi dell’impero sotto Augusto. Persino Ireneo aveva
            sostenuto che, in fondo, la pace ristabilita da Augusto aveva favorito la diffusione del
            cristianesimo – e soprattutto l’avevano favorito le strade, che i romani sapevano
            costruire così bene, tanto che anche solo per questo valeva la pena di pagare le tasse,
            come aveva insegnato Gesù con la famosa frase del dare a Cesare quello che era suo.
            Ippolito la pensava diversamente. 
Cristo era nato nel quarantaduesimo
            anno del regno di Augusto, al culmine del potere dei romani, per creare un popolo nuovo
            chiamando gli uomini da tutte le genti e da tutte le lingue, mentre l’impero sceglieva i
            più nobili da tutte le nazioni e li faceva diventare cittadini di Roma dopo il servizio
            nel suo esercito, rendendo così sempre più saldo il suo dominio. Ippolito poteva
            direttamente constatare come tutto questo stava accadendo con Severo e ripensava al
            censimento imposto da Augusto quando nacque Gesù. Gli uomini di questo mondo, contati
            dal re terreno, avevano iniziato a chiamarsi romani nello stesso momento in cui il re
            celeste chiamava a diventare cristiani quanti avrebbero creduto in lui, portando sulla
            fronte il segno della sua vittoria sulla morte – una vittoria che nessun esercito,
            nemmeno quello più potente del mondo, avrebbe potuto eguagliare. Del resto, come
            insegnavano Daniele, la rivelazione di Giovanni e come aveva ben spiegato Ireneo, alla
            fine dei tempi anch’esso verrà spazzato via, l’impero sarà dissolto nell’anarchia dei
            dieci regni, fino all’apparizione dell’Anticristo, all’ultima
            persecuzione e al giudizio finale. 
Ma sui tempi Ippolito intendeva
            riflettere più avanti. Al momento era urgente indagare per scoprire, se possibile,
            qualcosa di più sull’origine e sui modi della venuta di colui il cui nome è nascosto
            nella cifra della bestia apocalittica. Ireneo aveva accennato al fatto che l’Anticristo
            avrebbe cercato di farsi passare per Cristo stesso, nascendo dalla tribù ebraica di Dan,
            tribù maledetta dal profeta Geremia. Ma che altro significato potevano avere le parole
            di Paolo nella Seconda lettera ai tessalonicesi, là dove dice che l’empio si mostrerà
            «come se fosse dio», se non che fingerà, in tutto e per tutto, di essere il Figlio di
            Dio? Col suo censimento, già Augusto aveva provato a contraffare il vero re e signore di
            questo mondo… Come riporta il libro della Genesi, Giacobbe aveva profetizzato su Giuda
            che il messia sarà come un leone, a motivo della dignità regale, della potenza e della
            gloria che lo accompagneranno. Ippolito ne concludeva che, volendo rendersi simile a
            Cristo da ogni punto di vista, l’Anticristo sarà feroce come un leone e si proclamerà re
            su questa terra. Quando poi era apparso nel mondo, Gesù è stato definito agnello di Dio
            da Giovanni Battista, e allo stesso modo lo proclama l’Apocalisse. Così, anche l’empio
            si mostrerà come un agnello di fuori, ma dentro sarà un lupo. Circonciso il Signore,
            circonciso l’Anticristo. Ippolito trovava sempre nuovi parallelismi nelle scritture: «Il
            Signore mandò gli apostoli a tutte le genti, e questi manderà allo stesso modo falsi
            apostoli. Raccolse le pecore disperse il salvatore e questi allo stesso modo raccoglierà
            il popolo ebraico disperso» – da Vespasiano e Adriano, ormai era chiaro per tutti.
            
        
Il Signore diede un sigillo a quanti credono in
                lui, e questi allo stesso modo ne darà uno. Il Signore apparve in forma di uomo, e
                questi verrà in forma di uomo. Risorse il salvatore e mostrò la sua carne come
                tempio e questi ritirerà su il tempio di pietra a Gerusalemme. Tutte queste sono le
                macchinazioni d’inganno[9]. 


Accumulando passi dell’Antico e del
            Nuovo testamento, come ormai si chiamava la Bibbia dei cristiani, Ippolito si era
            convinto della perfetta simmetria esistente tra il modo in cui il salvatore si era
            manifestato agli uomini e le forme dell’inganno ordito dall’ultimo impostore. Aveva
            perciò deciso di dare sostanza alle sue riflessioni redigendo un trattato su Cristo e
            l’Anticristo, nel quale mostrarne con precisione il parallelismo. Con una importante
            avvertenza: i profeti autentici, gli unici che avevano parlato per ispirazione divina in
            tempi ormai lontani – l’ultimo era stato Giovanni –, si erano guardati dall’annunziare
            esplicitamente queste verità, perché non ingenerassero sconcerto nelle anime degli
            uomini. Ricercarle con fatica nelle parabole e negli enigmi delle Scritture era dunque
            un compito non solo difficile, ma anche pericoloso, perché poteva condurre a conclusioni
            sbagliate e a far perdere così ogni fiducia nella profezia e nella rivelazione. Avrebbe
            perciò premesso al suo scritto un lungo preambolo, per invitare alla cautela i suoi
            lettori, e in particolare l’amico e confratello Teofilo che più volte lo aveva
            sollecitato a scriverlo. Anzi, gli avrebbe suggerito di limitarsi a leggerlo e
            commentarlo solo con uomini prudenti e fidati, che non cadessero per superficialità
            nell’errore di vedere già compiute quelle profezie così difficili e oscure o non
            avessero la presunzione di considerarsi essi stessi profeti, al modo di quello
            sciagurato Montano e delle sue altrettanto false profetesse. 
        
Per questo, il suo manuale per
            riconoscere l’Anticristo avrebbe elencato i fatti ormai certi al suo riguardo. Nascerà
            dalla tribù di Dan e si ergerà tiranno, re, giudice malvagio e figlio del Diavolo, come
            Cristo è il Figlio di Dio. Si comporterà come un falso messia, un arnese del Diavolo,
            richiamando a sé tutto il popolo d’Israele da ogni terra in cui ormai vaga disperso,
            trattandolo come se fosse quello dei suoi figli, promettendo di ricollocarlo nella sua
            terra e di ricostruire il regno e il tempio di Gerusalemme, per essere adorato come un
            dio, secondo le parole dei profeti. Ippolito aveva aggiunto altre testimonianze a quelle
            già raccolte da Ireneo, in particolare una, curiosa, di Geremia che lo paragonava alla
            pernice, l’uccello che ruba i pulcini degli altri. Anche l’Anticristo chiamerà a sé
            l’intera umanità promettendole la salvezza, mentre non sarà in grado di salvare neppure
            se stesso, quando tornerà il Signore per cancellarlo col soffio della sua bocca.
            All’inizio, per perseguitare i cristiani l’Anticristo raccoglierà intorno a sé il popolo
            che sempre è stato infedele a Dio: gli ebrei. Dopo aver respinto la verità, dapprima
            trasgredendo la legge di Mosè, poi uccidendo i profeti, crocifiggendo lo stesso Gesù,
            perseguitando i suoi apostoli, persistendo nel loro odio verso Dio si sottometteranno
            infine ad un uomo mortale, illudendosi di poter avere giustizia da lui, che si rivelerà
            invece giudice iniquo. 
Nessun dubbio che già ora i
            cristiani siano oppressi, rifletteva Ippolito. Ma l’ultima persecuzione non sarà opera
            dei romani, bensì degli ebrei. Le scritture sono chiare, anche se Ireneo non era stato
            altrettanto preciso. 
Era dunque necessario, dopo i modi,
            riconsiderare anche i tempi della manifestazione dell’Anticristo. A guidare Ippolito
            erano ancora le visioni di Daniele. Le bestie, di cui parla
            anche la rivelazione di Giovanni, e la statua apparsa in sogno a Nabucodonosor
            disegnavano ai suoi occhi il medesimo inquietante scenario: 
Testa d’oro della statua, la leonessa, erano i
                babilonesi; braccia e spalle d’argento, l’orsa, i persiani e i medi; ventre e cosce
                di bronzo, il leopardo, i greci che ebbero il potere da Alessandro; polpacci di
                ferro, bestia stupefacente e spaventosa, i romani che dominano ora. Orme dei piedi
                di ferro e di coccio le dieci corna, ciò che accadrà: l’altro piccolo corno nascente
                tra di essi l’Anticristo: la pietra che colpisce la statua e la frantuma, che ha
                riempito tutta la terra, Cristo che viene dai cieli e comporta il giudizio per il mondo[10]. 


Ma prima che si compia il giudizio,
            si dovrà consumare il destino dell’impero presente. La sua capitale, Roma, la città dei
            sette re e dei sette colli, come già Babilonia e Gerusalemme verrà travolta dalla sua
            stessa ubriacatura di sangue, potere e ricchezza, secondo il grido dell’angelo che
            Ippolito leggeva nell’Apocalisse di Giovanni. Come Ireneo aveva ben mostrato, le
            profezie dell’Apocalisse e di Daniele si intrecciano e si corrispondono l’una con
            l’altra, intessendo una fitta trama di riferimenti e di compimenti parziali, che a loro
            volta divengono profezie di ulteriori avvenimenti futuri. Per questo Roma può essere
            chiamata Babilonia. Se le predizioni di Isaia e di Geremia sulla rovina di Gerusalemme
            si sono puntualmente compiute, ciò indica che le antiche profezie non si possono certo
            sbagliare sul futuro della nuova Babilonia – o almeno questa era la convinzione di
            Ippolito. 
Sforzandosi di fare chiarezza in
            questo intreccio, Ippolito leggeva la rivelazione di Giovanni sullo sfondo delle parole
            di Daniele. L’ultima settimana indica il tempo finale, nel quale due profeti
            predicheranno la penitenza agli ebrei e a tutte le genti, prima
            di essere uccisi dall’Anticristo. Giovanni non ne aveva fatto il nome, ma Ippolito aveva
            trovato un indizio nella profezia di Malachia, che parlando a nome di Dio, annuncia:
            «Manderò a voi Elia di Tesbe prima che venga il giorno grande del Signore e si manifesti
            colui che daccapo condurrà i cuori dei padri verso i figli e gli indocili alla saggezza
            dei giusti»[11]. Elia non era morto, ma era stato rapito su un carro di fuoco e portato al
            cospetto di Dio. Cosa potrà essere il «giorno grande del Signore», se non quello del suo
            ritorno nella gloria? In uno scritto che alcuni dicevano di Pietro, ma che non era stato
            accolto da tutte le chiese, Ippolito aveva letto il nome di Elia accostato a quello di
            un altro grande patriarca e profeta, Enoc, anche se in questo caso i due non fanno una
            fine così brutta. Nella sua prima venuta Cristo è stato preceduto dall’annuncio di
            Giovanni il Battista, che ha proclamato la fine dell’antica alleanza. Dunque il ritorno
            del Salvatore e la fine del mondo potranno ben essere annunciate da uno dei discendenti
            diretti di Adamo ed Eva, quale è Enoc, come per abbracciare l’intero corso della storia
            e dell’umanità. A Ippolito sembrava possibile ipotizzare questo nome. Del resto, aveva
            ribadito con chiarezza che si trattava di materia difficile e da trattare con grande
            cautela. 
I due precursori predicheranno
            milleduecentosessanta giorni, vestiti di sacco, compiendo miracoli e segni, per volgere
            gli uomini alla penitenza in vista del giudizio. Ma la bestia che sale dalla terra,
            profetizzata da Giovanni, li ucciderà, perché non vorranno rendere gloria
            all’Anticristo, come faranno invece tutti coloro che porteranno il numero del suo nome
            sulla mano o sulla fronte. Qui Ippolito si inchinava alla sapienza di Ireneo. «Latino»
            sembrava pure a lui il nome più opportuno, perché nonostante i
            molti calcoli non era riuscito ad andare oltre nell’interpretazione. Aveva però
            stabilito con più precisione quello che è predetto da Giovanni. La bestia che sale
            dall’abisso è Roma, la grande prostituta, la nuova Babilonia, mentre quella che sale
            dalla terra annuncia il regno dell’Anticristo e del suo falso profeta, i due corni che
            le spuntano sulla fronte. La loro successione indica che l’Anticristo comanderà secondo
            la legge di Augusto, il fondatore dell’impero romano, ma la sua gloria e la sua forza
            saranno maggiori, perché ricostituirà un potere universale dopo la sua frantumazione ad
            opera dei dieci re. Ne sconfiggerà in campo aperto tre, simboleggiati da altrettante
            corna, e più precisamente i re dell’Egitto, dei libici e degli etiopi. Dopo che gli
            altri sette si saranno sottomessi a lui, assedierà Tiro e Sidone, prima di richiamare da
            ogni dove il popolo ebraico e scatenare la più terribile persecuzione contro i
            cristiani. Sarà questa la seconda metà della settimana in cui si manifesterà l’abominio
            della desolazione, annunciato concordemente da Cristo, da Giovanni e da Daniele. Lo
            confermano le parole di Paolo ai tessalonicesi, che tanto avevano turbato Ireneo. Ora,
            alla luce del suo insegnamento e delle proprie fatiche esegetiche, risultavano di
            significato incontrovertibile agli occhi di Ippolito, che poteva concludere il suo
            trattato con un’ultima citazione del profeta Isaia: «Sia tolto di mezzo l’empio, perché
            non veda la gloria del Signore»[12] – e non la vedrà, perché l’Anticristo sarà distrutto dal Signore «con il
            soffio della sua bocca» e annientato «con la manifestazione della sua venuta»,
            aggiungeva Ippolito con le parole di Paolo. 
L’impegno di Ippolito non conseguì i
            risultati sperati. Il suo scritto veniva ricopiato e circolava in tutto il mondo
            cristiano, nella sua integrità o interpolato con altri testi,
            giacché non pochi ritenevano di avere qualcosa da aggiungere o da precisare. Non tutti
            però ne accoglievano l’invito alla prudenza e continuavano a impegnarsi a calcolare il
            giorno esatto della venuta dell’Anticristo. Altri, invece, sostenevano che la profezia
            di Daniele si era già integralmente compiuta ai tempi dell’empio Antioco IV Epifane,
            sovrano greco-macedone della Siria, che aveva osato collocare una statua di Zeus nel
            tempio di Gerusalemme, scatenando la rivolta degli ebrei guidati dai fratelli Maccabei.
            A detta di Clemente, uno studioso cristiano di Alessandria d’Egitto, anche le parole di
            Gesù e di Paolo sulla distruzione del tempio e l’abominio della desolazione non sono da
            riferire ai tempi dell’Anticristo, ma si erano già compiute con la distruzione di
            Gerusalemme avvenuta ai tempi di Nerone e Vespasiano. 
Era dunque necessario che Ippolito
            tornasse a riflettere con maggiore ampiezza sulle profezie di Daniele per offrirne un
            commento dettagliato e risolvere questi dubbi. Così, forse, avrebbe compreso meglio
            anche il significato delle oscure espressioni di Paolo nella Seconda lettera ai
            tessalonicesi. Rileggendo Daniele con estrema attenzione, Ippolito si era accorto di una
            sottile differenza nelle traduzioni greche della Bibbia, che aveva raccolto per metterle
            a confronto, non conoscendo l’ebraico. Mentre in alcune compare solo l’espressione
            «abominio della desolazione» per definire ciò che accadrà nel tempio di Gerusalemme, in
            altre invece si parla anche di un «abominio dell’annientamento». Era il caso della
            recente versione di Teodozione, tenuta in grande considerazione da Ireneo e non solo da
            lui, visto che se ne faceva uso in molte chiese quando si trattava di leggere il libro
            di Daniele. Se Teodozione aveva ragione nel rendere queste sfumature – e non c’era
            motivo di dubitarne, riteneva Ippolito – il problema trovava
            soluzione. Laddove Daniele profetizza «l’abominio dell’annientamento» si riferisce
            all’empietà di Antioco, che rappresenta un primo compimento di natura parziale, mentre
            nelle sue parole «l’abominio della desolazione» prefigura quello definitivo
            dell’Anticristo. Non a caso, questa è l’espressione utilizzata da Gesù e da Paolo. 
Parlando dell’abominio, Paolo
            accenna anche ad una enigmatica figura, una persona o una cosa che impedisce,
                katechon in greco, lo svelamento del mistero dell’inganno.
            Ireneo non aveva approfondito, e nel trattato Ippolito aveva ritenuto di seguire il suo
            esempio, sorvolando sulla questione. Ma ora non era più possibile. Molti vi vedevano la
            chiave per conoscere con precisione il momento della fine, e non capivano che mentre
            indagavano queste cose, andavano in cerca del pericolo, quasi che desiderassero
            affrettare il giorno del giudizio, dimenticandosi delle parole del profeta Amos che
            ammonisce: «Non è forse tale il giorno del Signore, buio e non luce? E oscurità senza
            scintillio di sole?»[13]. Sarebbe meglio che ciascuno pensi al giorno della propria fine, invece di
            scrutare la fine di tutto il mondo. Ma Ippolito sapeva che gli uomini sono di natura
            curiosi, e i cristiani non facevano eccezione. 
Controvoglia, avrebbe messo per
            iscritto quanto aveva faticosamente dedotto nelle ore spese a confrontare i racconti
            della Bibbia con le cronologie approntate da cristiani e pagani. Non c’è dubbio,
            anzitutto, che «ciò che trattiene», di cui parla Paolo, sia da identificare con la
            quarta bestia di Daniele, l’impero romano. Se qualcuno si augurava che venisse spazzato
            via al più presto, il computo di Ippolito lo smentiva: 
La prima venuta del nostro Signore, l’incarnazione
                per cui è nato a Betlemme, avvenne otto giorni prima delle
                calende di gennaio, il quarto giorno della settimana, nel
                quarantaduesimo anno del regno di Augusto, cinquemilacinquecento anni dopo Adamo: ha
                patito nel trentatreesimo anno, otto giorni prima delle calende di Aprile, un
                venerdì, nel diciottesimo anno di Tiberio Cesare, consoli Rufo e Rubellio[14]. 


Il commento alle visioni di Daniele
            era pensato per lettori cristiani. Perciò Ippolito non credeva necessario dimostrare che
            Cristo si è incarnato cinquemilacinquecento anni dopo la creazione del mondo attraverso
            il complicato computo delle generazioni dei discendenti di Adamo, come altri avevano
            fatto prima di lui. 
Per i suoi scopi, erano sufficienti
            le indicazioni date da Dio a Mosè quando gli ordinò di costruire l’arca dell’alleanza:
            «E farai l’arca di legno che non marcisce, e la indorerai con oro puro dentro e fuori e
            farai la sua lunghezza di due cubiti e mezzo, e la sua un cubito e mezzo, e la sua
            altezza un cubito e mezzo»[15]. Sommate, le misure fanno cinque cubiti e mezzo, che corrispondono
            esattamente ai cinque millenni e mezzo necessari perché si completasse il tempo
            dell’antica alleanza e apparisse l’arca della nuova, Gesù Cristo. Dunque, mancano poco
            meno di trecento anni per giungere ai seimila. Quando l’impero romano avrà raggiunto la
            durata di mezzo millennio – Ireneo aveva insegnato che metà è il contrassegno
            dell’imperfezione e della falsificazione diabolica, ma comunque nessuno degli imperi
            precedenti era durato così a lungo –, collasserà nei dieci regni che prepareranno
            l’avvento dell’Anticristo, e allora giungerà la fine. Occorre dunque avere pazienza,
            come i martiri che hanno versato il loro sangue per Cristo, in modo che il vangelo sia
            annunciato a tutte le genti e si compia il numero di quanti sono chiamati alla salvezza.
            Checché ne pensino Montano, gli ebrei e i cristiani troppo impazienti,
            agli occhi di Ippolito il tempo ultimo non incombe ancora; le
            persecuzioni presenti sono soltanto prove momentanee, che le chiese supereranno sotto la
            guida dei loro vescovi. 
 

3.
            I dubbi di Agostino
        



Agostino non riusciva a venirne a capo[16]. Più si affaticava sull’oscuro passaggio della Seconda lettera di Paolo ai
            tessalonicesi, meno era convinto delle interpretazioni che ne erano state date. «Si
            tratta certamente di argomenti oscuri, espressi in forma enigmatica»[17], aveva scritto qualche tempo prima a Esichio, vescovo di Salona in Dalmazia,
            che gli aveva chiesto chi mai fosse il misterioso katechon di cui
            parlava l’apostolo. Due cristiani, nati come Agostino in Africa, Tertulliano prima e
            Lattanzio poi, non avevano esitato a identificarlo con l’impero. A detta loro, solo il
            potere di Roma impediva la manifestazione dell’iniquità, cioè l’avvento dell’Anticristo.
            Bisognava quindi pregare Dio perché lo conservasse a lungo, allontanando la terribile
            persecuzione finale. Del resto, Lattanzio aveva dedicato i suoi libri a Costantino dopo
            che aveva rovesciato la politica dei suoi predecessori, spalancando alla chiesa le porte
            dell’impero. Era stato un momento di grande entusiasmo, e si poteva ben capire il
            trasporto con cui Lattanzio aveva invocato su Roma la protezione di Dio. Si trattava di
            un esito paradossale, rifletteva Agostino, se si pensava come due altri esegeti,
            Commodiano e Vittorino, vissuti nel periodo tra Tertulliano e Lattanzio, avessero invece
            identificato l’Anticristo con il peggiore imperatore di sempre, Nerone. Secondo una
            leggenda diffusasi subito dopo la sua morte tra la plebaglia di Roma, che lo ammirava
            perché ne condivideva le gozzoviglie e gli eccessi, Nerone non
            era veramente morto, ma era misteriosamente fuggito in oriente, da dove sarebbe tornato
            per riprendersi il trono. 
Una prospettiva che doveva
            terrorizzare i cristiani, memori della prima persecuzione, quando anche Pietro e Paolo
            erano stati uccisi per suo ordine. Li terrorizzava a tal punto che si erano convinti che
            ad opporsi all’Anticristo sarebbero state persino le tribù perdute d’Israele, quelle che
            non erano tornate in Palestina dopo l’esilio a Babilonia. Girolamo, il più grande
            studioso della Bibbia ai tempi di Agostino, uomo di erudizione smisurata quanto di
            carattere pessimo, aveva approfondito molto la questione, utilizzando anche gli scritti
            di un oscuro vescovo greco, Ippolito. Aveva elaborato così un giudizio più severo e
            sfumato. Ogni potere umano è per sua natura superbo, e Roma non faceva certo eccezione.
            A detta di Girolamo, Paolo allude in modo velato al destino dell’impero, senza dire
            apertamente che è destinato ad essere spazzato via da un sovrano più potente. Una forma
            di prudenza ben comprensibile di fronte alle autorità, che non avrebbero certo gradito
            che si mettesse in discussione il mito dell’aeternitas di Roma. Per
            lo stesso motivo, Giovanni non rivela il nome della bestia, aveva concluso Girolamo. 
Queste risposte non soddisfavano
            Agostino. Tutto intorno a lui era cambiato profondamente. A nemmeno cento anni di
            distanza dalla conversione di Costantino, Roma era caduta, saccheggiata dai visigoti di
            Alarico. L’impero che sembrava eterno e invincibile era in balia dei barbari.
            L’entusiasmo di Lattanzio non aveva più ragione di essere. Anzi, molti cristiani si
            chiedevano se fossero quelli i segni del prossimo avvento dell’Anticristo. Qualcuno si
            spingeva addirittura ad affermare che era già nato e stava per
            prendere il potere. Un monaco delle Gallie, Sulpicio, lo aveva scritto ancor prima del
            sacco di Roma, riportando le parole del vescovo Martino di Tours (quello famoso per il
            dono del mantello). Agostino riceveva continuamente lettere, che lo interrogavano sul
            senso profondo di quanto stava accadendo e lo sollecitavano a spiegare il linguaggio
            oscuro delle profezie. Pur essendo solo il vescovo di una piccola città africana,
            Ippona, era l’intellettuale più celebre del cristianesimo di lingua latina. Da ogni
            angolo dell’occidente gli venivano sottoposti i più vari quesiti di natura teologica,
            esegetica o filosofica, a cui non si sottraeva mai, rispondendo per lettera o con veri e
            propri trattati. 
Da giovane, dopo la conversione,
            avrebbe voluto dedicarsi ad una vita di ascesi monastica, non però da eremita come
            Girolamo, ma con un gruppo di amici. Le cose erano andate diversamente e non aveva
            potuto sottrarsi all’ordinazione sacerdotale, prima, e a quella episcopale, poi.
            Soprattutto, si era reso conto che da Ippona, dalla periferia e non dal centro
            dell’impero, si potevano meglio scorgere i grandi sommovimenti della storia, perché ai
            margini di un vortice si è meno disorientati dalla velocità degli avvenimenti. Da lì,
            aveva compreso che occorreva ripensare profondamente il senso della storia e le
            rappresentazioni che i cristiani ne avevano dato sino a quel momento. Seimila anni erano
            passati, Roma era caduta, ma il mondo non era finito e la salvezza appariva lontana,
            perché il vangelo non aveva ancora raggiunto i confini della terra e gli ebrei si
            ostinavano a non accoglierne il messaggio. Mentre rifletteva su queste cose, gli si era
            chiarito quale fosse il compito a cui Dio stava chiamando i cristiani: costruire un
            mondo nuovo, non calcolare la fine di quello vecchio ormai al
            collasso.
        
Il mondo nuovo avrà al suo centro la
            chiesa, non più un impero. Di questo Agostino era certo. Se anche risulta difficile
            distinguere con chiarezza l’azione di Dio nel caos presente, la venuta di Cristo nella
            carne ha segnato la svolta decisiva della storia, che procede ormai verso il suo ritorno
            nella gloria. Compito della chiesa è tenere viva la memoria di quell’avvenimento e la
            speranza nel futuro. Dio infine chiamerà alla salvezza coloro che, nel suo
            imperscrutabile disegno, ha scelto per colmare i vuoti creati nelle file degli angeli
            dalla ribellione di Lucifero e dei suoi seguaci. Questo accadrà alla fine dei tempi, nel
            giudizio universale. Per il momento, Agostino era impegnato a scrivere la sua opera più
            importante, iniziata all’indomani del sacco di Roma. Aveva dapprima pensato di limitarsi
            a rispondere a quanti accusavano i cristiani di esserne stati la causa, avendo
            abbandonato il culto degli antichi dèi. Ben presto la sua prospettiva si era allargata
            all’intera vicenda dell’umanità, segnata dal male sin dai suoi esordi. Non solo il
            peccato di Adamo ed Eva, ma soprattutto l’omicidio di Abele ad opera di Caino
            rappresentano la cifra dell’esperienza dell’uomo decaduto sulla terra dalla sua
            originaria condizione. Agli occhi di Agostino, tutta la storia si deve leggere come un
            incessante conflitto tra due forme di socialità, l’una fondata sul bene e sull’amore
            dell’uomo per Dio, l’altra sull’egoismo e sull’amore dell’uomo per se stesso. Questa
            distinzione separa l’umanità in due città distinte, ma invisibili e contemporaneamente
            presenti nel mondo. Aveva intitolato il suo trattato alla città di Dio, la più
            importante delle due, l’unica destinata a durare oltre l’orizzonte del tempo, perché i
            suoi abitanti saranno accolti nella gloria di Dio dopo la fine di questo mondo. Fino a
            quel momento nessuno potrà avere la certezza di appartenere all’una o all’altra
            città. Accingendosi dunque a illustrare ai suoi lettori gli
            avvenimenti finali, Agostino aveva dovuto ammettere la sua incapacità di stabilire chi
            fosse colui o la cosa di cui Paolo scrive ai tessalonicesi – e poiché la modestia non
            era la sua dote principale, l’affermazione risulta tanto più rilevante. Lo confortava il
            fatto che Paolo sembra alludere ad un qualche suo precedente insegnamento che mette i
            destinatari della lettera in grado di comprendere quanto dice, senza che si spieghi
            oltre. Invece chi non è a conoscenza di ciò che i tessalonicesi già sapevano, per quanto
            si sforzi non può afferrare quello che l’apostolo intende, «anche perché le parole che
            aggiunse rendono ancora più oscuro il significato»[18], concludeva Agostino con una punta di malcelata irritazione. 
Tuttavia non c’era alcun dubbio che
            l’apostolo si riferisse all’Anticristo, e che il giorno del giudizio non giungerà, se
            prima non sarà arrivato colui che viene definito «disertore» – almeno stando alla
            traduzione latina della Bibbia che Agostino aveva sottomano e utilizzava, dato che la
            sua conoscenza del greco era alquanto superficiale. Si tratterà di un Anticristo in
            carne e ossa, non semplicemente di una maggiore diffusione del male, come volevano
            alcuni tra i greci, sempre pronti a sollevarsi dalla miseria di questa terra all’etereo
            mondo della loro impalpabile spiritualità. Colpa di quel loro eretico maestro, Origene,
            che nella sua ansia di affermare la misericordia di Dio era arrivato al punto di
            cancellarne la giustizia, e gli faceva salvare persino il Diavolo, una vera assurdità.
            Non per caso, dai tempi di Origene, nella chiesa d’oriente si leggeva ben poco la
            rivelazione di Giovanni, dove era indicata chiaramente la fine che attende Satana e
            l’Anticristo: 
        
E trascorsi i mille anni, Satana sarà sciolto e
                uscirà dalla sua prigione, per sedurre le nazioni ai quattro angoli della terra, Gog
                e Magog, e le trascinerà in guerra. Il loro numero è come la sabbia del mare.
                Marciarono su tutta la superficie della terra e cinsero d’assedio l’accampamento dei
                santi e la città diletta. Ma un fuoco scese dal cielo e li divorò. E il diavolo, che
                li aveva sedotti, fu gettato nello stagno di fuoco e zolfo, dove sono anche la
                bestia e il falso profeta: saranno tormentati giorno e notte per i secoli dei secoli[19]. 


Agostino sapeva che i dettagli sono
            importanti. Egli stesso, un tempo, aveva creduto che i mille anni indicati dalla
            rivelazione di Giovanni fossero quelli del regno dei giusti su questa terra, circondati
            da ogni bene, come gli era capitato di leggere nella traduzione latina dei libri di
            Ireneo. Si era trattato di una lettura superficiale, che aveva imprudentemente esposto
            anche in un sermone tenuto quando non era ancora vescovo. Erano tempi ormai lontani, e
            soprattutto assai meno drammatici di quelli con cui doveva misurarsi ora. In seguito, la
            sua attenzione si era indirizzata soprattutto alle Lettere di Giovanni, a quei passi che
            parlano dell’Anticristo, anzi degli Anticristi «che erano venuti fuori da noi, ma non
            erano dei nostri»[20]. Era una frase che si attanagliava bene al nemico che allora Agostino, da
            vescovo, doveva affrontare: i seguaci di Donato, che rifiutavano di sottomettersi
            all’autorità dei legittimi vescovi cattolici – e ad Agostino tra loro –, perché il loro
            maestro aveva insegnato che la chiesa deve essere fatta di uomini e soprattutto di
            sacerdoti puri, capaci di resistere alle tentazioni e alle persecuzioni. 
Cosa che, a sentire i donatisti, non
            era avvenuta mentre infuriava l’ultima persecuzione prima di Costantino, quando alcuni
            vescovi africani si erano mostrati indegni del loro compito, arrivando a consegnare alle
            autorità i libri sacri pur di salvarsi. I donatisti ne avevano
            concluso che il battesimo e gli altri sacramenti impartiti da questi traditori non
            avessero valore, ma dovessero essere nuovamente amministrati. Non si trattava solo di un
            problema teologico, come se l’efficacia dei segni che la chiesa dispensava per guidare
            gli uomini sulla via della salvezza dipendesse dai preti e non invece dalla volontà di
            Dio. Lo spirito di ribellione dei donatisti si era esteso dalla chiesa alla società e
            all’impero, la loro protesta dalle faccende dello spirito a quelle del potere e della
            carne. Ne erano seguiti sommovimenti e scontri, era corso del sangue, i più esagitati si
            aggiravano in bande furiose seminando il terrore, tanto che gli stessi capi donatisti si
            erano affrettati a sconfessarli. Era stato necessario un secolo perché la questione
            venisse risolta da un concilio di tutti i vescovi africani a Cartagine, in cui Agostino
            aveva svolto un ruolo decisivo nel convincere l’inviato dell’imperatore, che si era
            mostrato tutto sommato abbastanza imparziale, a riconoscere le ragioni dei cattolici e a
            sollecitare una legge, puntualmente emanata dall’imperatore Onorio, che punisse i
            donatisti e mandasse in esilio i loro vescovi, a meno che non accettassero di rientrare
            nella chiesa. 
Per prepararsi allo scontro, durante
            la Pasqua di qualche anno prima Agostino aveva tenuto un ciclo di sermoni sulle Lettere
            di Giovanni, soffermandosi a lungo nella terza omelia sull’Anticristo e gli Anticristi.
            Certamente il riferimento era al tempo ultimo e all’apparizione del persecutore finale,
            come indica l’espressione «ultima ora» che vi compare. Agostino aveva però chiarito che
            quest’ora, anche se ultima, è da considerarsi piuttosto lunga, proprio perché continuano
            ad uscire dalla chiesa sempre nuovi anticristi, in un continuo movimento destinato a
            purificarla da queste presenze estranee: 
        
Tutti gli eretici, tutti gli scismatici sono
                usciti fuori da noi, cioè escono fuori dalla chiesa, ma non ne uscirebbero se
                fossero dei nostri. Dunque prima ancora di uscire non erano dei nostri. Se prima di
                uscire non erano dei nostri, vuol dire che molti stanno dentro, non sono usciti, e
                tuttavia sono anticristi. Abbiamo il coraggio di dire che chiunque, per il solo
                fatto di stare dentro non sarebbe un Anticristo? Ciascuno deve quindi interrogare la
                propria coscienza per capire se sia un Anticristo[21]. 


Il pubblico che ascoltava le
            prediche non era un granché. Erano contadini, agricoltori, servi e piccoli artigiani.
            Solo qualcuno dei maggiorenti di Ippona aveva frequentato gli studi, ma per lo più si
            era fermato alla scuola del grammatico, senza approfondire né la filosofia, né la
            retorica. Agostino doveva quindi prendere per mano i suoi ascoltatori, condurli passo a
            passo, con semplici domande e risposte, nei difficili meandri delle Scritture, per
            nutrirne la fede e indirizzarne le opere. Aveva ritenuto necessaria una precisazione,
            che correggeva un’opinione corrente tra i suoi fedeli: «In latino Anticristo significa
            contrario a Cristo. Il termine non indica, come ritengono alcuni, che l’Anticristo verrà
            prima di Cristo, e cioè che Cristo debba venire dopo di lui; questo non viene detto, né
            si trova scritto; si dice invece Anticristo nel senso di contrario a Cristo»[22]. 
Agostino contava di ricavare dalle
            parole di Giovanni una spiegazione chiara di cosa voglia dire essere contrario a Cristo.
            Era certo che tutti coloro che erano usciti dalla chiesa o ne erano stati espulsi,
            rompendo l’unità, fossero degli anticristi. Era scritto chiaramente: «Sono venuti da
            noi, ma non erano da noi; se infatti fossero stati dei nostri, sarebbero senz’altro
            rimasti con noi»[23]. Ma poi l’apostolo aggiunge che costoro sono anche
            menzogneri, perché negano che Gesù sia il Cristo, il Salvatore inviato da Dio. Al
            vescovo di Ippona questo sembrava il punto decisivo, il motivo più profondo per cui era
            stata scritta la lettera. Proprio lì stava anche il nocciolo del suo problema: erano
            certamente «usciti fuori da noi» ed erano diventati donatisti, ma se interrogati non
            avrebbero certo negato che Gesù fosse il Cristo, anzi. Come potevano essere anticristi,
            quindi, se i donatisti non sconfessavano il Signore e ritenevano di seguirlo più
            fedelmente di tutti gli altri? «Ci mette in difficoltà la limitata possibilità di
            comprendere questa lettera. Capite bene quale sia la questione – incalzava Agostino –,
            essa turba noi e loro, se non riusciamo a risolverla. O noi siamo anticristi, o loro
            sono anticristi: loro ci chiamano anticristi, e dicono che siamo usciti da loro; e
            viceversa, noi li consideriamo alla stessa stregua»[24]. 
A quel tempo, aveva creduto di
            trovare la soluzione in un versetto della Lettera di Paolo a Tito: «Professano di
            conoscere Dio, ma lo rinnegano con i fatti»[25]. I donatisti parlavano con i fatti. Anche se a parole confessavano Cristo,
            le loro azioni li smascheravano come anticristi. Erano menzogneri, perché altro era ciò
            che dicevano, e altro ciò che facevano, ovvero lacerare il corpo della chiesa. Se era
            così, anticristi non erano però solo i donatisti o gli altri eretici, che non mancavano
            certo, ma anche tutti quelli che, pur non essendo usciti come loro dalla chiesa, vi
            rimanevano da spergiuri, ingannatori, stregoni, cercatori di sortilegi, adulteri,
            ubriachi, usurai, trafficanti di vario genere… Agostino avrebbe potuto andare avanti
            ancora a lungo nell’elenco, gli bastava guardarsi intorno per cogliere sui volti dei
            suoi ascoltatori i segni inconfondibili che il peccato di Adamo vi aveva indelebilmente
            impresso. Anticristi latenti, che prima o poi «sarebbero usciti
            fuori», rivelandosi per quello che veramente erano, li
            considerava al tempo di quelle prediche. Ora invece, disegnando la città di Dio, li
            definiva massa damnata. 
Il sacco di Roma non aveva cambiato
            solo lo scenario della storia intorno a lui, ma ne aveva anche incupito e irrigidito la
            visione, che si rischiarava solo quando riusciva a sollevare lo sguardo dalla miseria
            della storia alla gloria dell’eternità. Di quei sermoni aveva conservato l’intuizione:
            al momento della comparsa dell’Anticristo finalmente si rivelerà chi appartiene alla
            chiesa e chi invece ne uscirà cedendo al fascino dell’empio. Forse, il mistero
            dell’iniquità di cui parlava il difficile passo della Seconda lettera ai tessalonicesi
            si riferiva proprio a questo, ai malvagi e agli ipocriti che crescono nella chiesa fino
            a raggiungere un numero sufficiente a formare per l’Anticristo un grande popolo,
            misterioso perché ancora nascosto. Se è così, Paolo sta esortando i fedeli a tenere duro
            nella fede, perseverando con tenacia, finché non siano smascherati quelli che inquinano
            dall’interno la chiesa. Quest’ultima sarebbe dunque il katechon,
            non l’impero romano, quale che sia il giudizio che se ne voglia dare. Giunto al termine
            della sua grandiosa ricostruzione della storia dell’umanità, Agostino vedeva con molta
            più chiarezza di Ippolito e Girolamo che quello di Roma era solo uno dei tanti regni di
            questo mondo, destinato a passare e a essere sostituito, come tutti quelli che l’avevano
            preceduto. 
Non era più il caso di fare calcoli,
            come aveva scritto ad Esichio immediatamente all’indomani del sacco. Agostino aveva
            corretto il suo errore giovanile. Il millennio durante il quale il Diavolo sarà
            incatenato e i giusti regneranno sulla terra non si colloca nel futuro, al termine del
            ciclo dei seimila anni, ma, in realtà, è già iniziato, perché l’incarnazione di Cristo
            ha imprigionato il Diavolo, restringendone la possibilità di
            agire contro i giusti, che sono ora custoditi al riparo della chiesa e dei suoi
            sacramenti. Del resto, non era necessario essere dei grandi eruditi come Girolamo per
            rendersi conto di come, nel vocabolario della Bibbia, l’espressione «mille anni» indica
            genericamente una lunga estensione cronologica, non certo un arco di tempo preciso al
            minuto. Avendo addotto più di un passo a sostegno del suo ragionamento, Agostino non
            aveva problemi a concluderlo con una affermazione risoluta e abbastanza sorprendente,
            per come si era pensato sino ad allora: «La chiesa già ora è il regno di Cristo e il
            regno dei cieli, e dunque già regnano con lui i suoi santi, sia pure in modo diverso da
            come regneranno allora»[26], all’indomani cioè del Giudizio. 
Non solo la cronologia degli eventi
            finali non appariva più così certa ad Agostino, bensì pure la geografia. Non gli era
            chiaro quale tempio intenda Paolo quando dice che vi si insedierà l’Anticristo. Intende
            le rovine di quello edificato dal re Salomone a Gerusalemme (in quel momento non si
            poteva certo pensare che qualcuno l’avrebbe ricostruito) oppure la chiesa? Con la
            consueta acribia, Girolamo aveva mostrato che l’espressione di Paolo non si dovrebbe
            tradurre «siede nel tempio di Dio», bensì, in modo più corrispondente al testo greco,
            «siede da tempio di Dio» quasi che l’Anticristo stesso sia il tempio di Dio, che è la
            chiesa, come quando si dice «siede da giudice» o altre espressioni del genere. Ne segue
            che il tempio assalito dall’Anticristo non sarà quello collocato nella Gerusalemme
            terrena, bensì l’intera chiesa diffusa in tutto il mondo. 
Anche Gog e Magog, i misteriosi
            popoli che lo affiancheranno nella persecuzione finale contro i cristiani e con lui
            verranno annientati dal fuoco del cielo, non sono da
            identificare con i Goti, come aveva fatto Ambrogio quando quei barbari avevano sconfitto
            l’esercito romano e ucciso l’imperatore Valente. Ambrogio era stato un grande vescovo e
            aveva pure posto il suggello alla conversione di Agostino, battezzandolo a Milano molti
            decenni prima. Ma in quella circostanza si era mostrato un po’ ingenuo e superficiale,
            come non aveva mancato di rilevare con la consueta perfidia Girolamo, scrivendo in
            qualcuno dei suoi infiniti commentari biblici che al contrario di Ambrogio tutti gli
            autentici eruditi avevano l’abitudine di chiamare i goti piuttosto Geti che Gog e Magog.
            Flavio Giuseppe, lo storico degli ebrei, e qualche cristiano che simpatizzava un po’
            troppo con loro pensavano invece che si trattasse degli sciti, una popolazione
            immediatamente fuori dell’impero i cui costumi erano da tempo immemorabile considerati
            così selvaggi e inumani da essere considerati sinonimo di empietà. A ben leggere la
            Bibbia, poi, si scopre che Magog è il nome di un nipote di Noè, figlio di Jafet. Ma il
            profeta Ezechiele lo considera il nome di una gente sconosciuta e terribile che assalirà
            Israele sotto la guida del suo re Gog. 
In questo senso, dunque, andava
            intesa la rivelazione di Giovanni, quando fa il loro nome. Sono i popoli sparsi
            sull’intero globo terrestre, le nazioni ai quattro angoli della terra, come si trova
            scritto nell’Apocalisse. Sono le persone in cui è incatenato il Diavolo come in un
            abisso, perché non hanno voluto accogliere la salvezza portata da Cristo e annunciata
            dalla chiesa. Questi nemici non convergeranno su un solo luogo, come se l’accampamento
            dei santi e la città amata da Dio debbano trovarsi in un luogo determinato. Ovunque si
            troverà la chiesa, ovvero su tutta la «superficie della terra», come sta scritto, lì vi
            sarà la città prediletta da Dio, lì sarà circondata con una
            immane persecuzione da tutti i suoi nemici, presenti accanto a lei tra tutte le genti.
            Insomma, la chiesa sarà stretta da ogni parte, schiacciata e rinchiusa nelle angustie
            della tribolazione. Ma terrà duro, non abbandonerà la sua militanza, proprio come fanno
            dei bravi soldati in un accampamento assediato dal nemico. 
Agostino aveva letto più volte la
            rivelazione di Giovanni, e l’aveva trovato sempre un testo oscuro, sino a quando non era
            venuto a conoscenza delle regole che Ticonio aveva stabilito per la sua corretta
            interpretazione. L’Apocalisse non racconta una serie lunghissima di avvenimenti
            terribili, ma ripresenta sempre la stessa sequenza, ricorrendo a immagini e figure
            diverse, come se la medesima storia venisse raccontata sette volte da sette persone e da
            sette punti di vista differenti. Certo, Ticonio era un donatista, ma Agostino sapeva
            riconoscere quanto c’era di buono anche in un eretico, specialmente se ciò gli
            permetteva di sciogliere dubbi e difficoltà. 
Le tante persecuzioni rivelate da
            Giovanni vanno tutte riferite a quella dell’Anticristo a capo di Gog e Magog. Il loro
            assalto concluderà il millennio della chiesa, quando il Diavolo verrà liberato «per un
            po’». Se i mille anni della chiesa sono da intendersi in senso simbolico, ribadiva
            Agostino, di questo poco tempo, invece, si può individuare con precisione la durata. Si
            tratta dei milleduecentosessanta giorni che l’Apocalisse indica per la persecuzione
            contro il tempio di Dio, per la fuga della donna con il figlio nel deserto per scappare
            dall’inseguimento del drago, per il tempo in cui la bestia eserciterà il suo potere.
            Prima ancora, l’ha profetizzato Daniele menzionando i quarantadue mesi e le tre
            settimane e metà settimana. «Dunque, quest’ultima persecuzione, che avverrà a opera
            dell’Anticristo, durerà tre anni e sei mesi»[27], concludeva Agostino. Una volta trascorsi, scenderà
            sui persecutori «un fuoco dal cielo», espressione che a suo parere indica la fermezza
            dei santi nella chiesa, che avranno tenuto duro e non avranno ceduto alle violenze né si
            saranno piegati alla volontà di quanti li perseguiteranno, finché Cristo li troverà
            ancora vivi alla sua venuta sulla terra, quando ucciderà l’Anticristo «con il soffio
            della sua bocca», come scrive Paolo. 
Per terminare, ad Agostino restava
            un ultimo dettaglio da sistemare. In questo quadro, che ne era degli ebrei? Se
            l’Anticristo sorgerà da dentro la chiesa, e sempre da lì trarrà i suoi seguaci, non
            giungerà dalla tribù di Dan. Allo stesso modo, se non saranno né l’impero né le tribù
            perdute d’Israele a respingerne la venuta, come avevano pensato tanti cristiani prima di
            lui, ma solo la resistenza dei giusti, che significato può avere la persistenza di quel
            popolo testardo, che era stato incapace di riconoscere il Cristo mandato da Dio, nel
            momento della sua prima venuta? In una lettera inviata alla amica Algasia all’incirca
            nello stesso periodo in cui Agostino predicava le omelie sulle Lettere di Giovanni,
            Girolamo aveva formulato una risposta. Quando l’impero romano avrà cessato di tenere
            tutti i popoli sotto di sé, Dio concederà all’Anticristo il potere di compiere ogni
            sorta di prodigi e segni proprio a causa degli ebrei, perché non hanno voluto accogliere
            la carità della verità, Gesù Cristo. 
Seguendo l’insegnamento di Paolo
            nella Seconda lettera ai tessalonicesi, Girolamo pensava che Dio invierà infine agli
            ebrei l’operatore della menzogna e la fonte stessa dell’errore, perché non avevano
            voluto accogliere la carità e la verità portata da Gesù, che li avrebbe salvati. Se
            almeno l’Anticristo fosse nato da una vergine e fosse venuto al mondo prima di Cristo,
            osservava Girolamo, gli ebrei avrebbero avuto una scusa per dire
            che erano stati ingannati e, credendo fosse la verità, avevano accolto la menzogna al
            suo posto. Ora invece debbono essere giudicati, anzi, senz’altro condannati, perché
            stanno per accogliere la menzogna, cioè l’Anticristo, dopo aver disprezzato la verità di
            Cristo. 
Agostino non era affatto convinto di
            questa complessa spiegazione, non solo perché Roma era caduta e nulla era cambiato nel
            popolo ebraico che se ne rimaneva sconfitto e disperso, bensì perché il punto centrale
            della sua visione ruotava ormai intorno alla chiesa e all’invisibile confine che
            separava i veri credenti da quelli che «erano dentro, tra noi», ma non erano «dei
            nostri», come scrive Giovanni. Cristo non verrà a giudicare i vivi e i morti prima che
            il suo avversario non sia venuto a sedurre quelli che sono morti nell’anima, sebbene il
            loro traviamento dipenda dall’occulto disegno di Dio, che solo può distinguere chi
            appartiene all’una o all’altra delle due città inestricabilmente intrecciate nel cammino
            sulle strade della storia. Agostino sapeva come nei discorsi e nei pensieri dei fedeli,
            che spesso intrattenevano relazioni quotidiane con gli ebrei presenti un po’ dappertutto
            nel mondo romano, ricorreva l’idea – o forse una caritatevole speranza – che a suo tempo
            anche costoro crederanno al vero Cristo, grazie a Elia che spiegherà loro la legge nel
            tempo finale prima del giudizio. Per questo il profeta è rimasto vivo, dopo essere stato
            rapito su un carro di fuoco. Allora anche i figli d’Israele potranno comprendere la
            legge dei loro padri non secondo la carne, ma secondo lo spirito, come invano li aveva
            da ultimo ammoniti Paolo, dopo che lo avevano fatto Mosè e gli altri profeti. Poco male
            se nell’Apocalisse si legge di due profeti che avrebbero predicato al popolo contro la
            bestia. Già altri prima di Agostino avevano parlato del solo
            Elia. L’importante è che la conversione degli ebrei rappresenterà il segno del
            compimento dei tempi. Dopo essere stato annunciato a tutte le genti, il vangelo
            finalmente convincerà anche chi per primo si è rifiutato di accoglierlo e continua a
            respingerlo con pervicace ostinazione. Per il nuovo Israele, la chiesa, il permanere del
            popolo ebraico costituisce un monito a non venir meno alla fede in Cristo e, al tempo
            stesso, un segno che il tempo non è ancora compiuto e l’attesa del suo ritorno resta
            ancora lunga. Si tratta di perseverare e tenere viva la speranza che Dio ci conti nel
            numero degli eletti, destinati a regnare con lui. Del resto, gli occhi di Agostino
            vedevano già compiute le parole della profezia che aveva annunciato: «Nel suo nome
            spereranno le genti»[28]. Infatti, si domandava Agostino con uno dei giochi di parole che utilizzava
            per sottolineare un passaggio importante, chi mai avrebbe potuto sperare che i popoli
            avrebbero posto la loro speranza nel nome di Cristo, quando era arrestato e legato,
            battuto e deriso, crocifisso, quando i suoi stessi discepoli avevano perso la speranza
            che avevano appena incominciato a riporre in lui? Ciò che allora aveva sperato solo il
            ladrone sulla croce, ora lo sperano genti sparse per ogni dove, che si segnano con il
            segno della croce su cui è morto Cristo. 
Con simili parole, Agostino
            concludeva l’affresco dei tempi finali, disegnato a partire dal minuzioso esame dei
            tanti dettagli raccolti dai testi sacri percorsi fin lì. Si trattava di un messaggio che
            non poteva essere smentito se non per incredibile cecità o per odio smisurato verso la
            chiesa, giacché la Bibbia aveva ormai dimostrato la verità del suo contenuto al mondo
            intero, destinato a durare anche se Roma sembra cedere, mentre della conversione degli
            ebrei non si vede ancora traccia. 
        
Abbiamo dunque appreso che durante quel giudizio o
                in prossimità di quel giudizio accadranno tali cose: la venuta di Elia il Tesbite,
                la fede dei giudei, la persecuzione dell’Anticristo, il giudizio da parte di Cristo,
                la resurrezione dei morti, la separazione dei buoni dai cattivi, la conflagrazione
                del mondo e il suo rinnovamento. Si deve credere che tutti questi eventi certamente
                si verificheranno; come e in quale ordine, sarà allora l’effettiva esperienza a
                mostrarlo, più di quanto ora l’intelligenza umana possa afferrare perfettamente.
                Ritengo tuttavia che avverranno nell’ordine in cui li ho elencati[29], 


aggiungeva Agostino con una punta di
            orgoglio per il risultato delle sue fatiche. In quel momento si concluderanno le vicende
            della storia, di questo mondo, dell’intreccio delle due città. Gli restava ormai solo di
            scrivere due libri per illustrare il destino eterno dell’una e dell’altra, l’inferno per
            la città dell’uomo, il paradiso per la città di Dio. Nel frattempo, grazie ad Agostino,
            l’Anticristo aveva trovato la forma e l’agenda definitiva con cui varcare le soglie del
            medioevo occidentale. 
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Capitolo secondo
            

Le migrazioni dell’Anticristo



1.
            Un oscuro monaco occidentale
        



La paura dilagava[1]. Chiuso nella sua cella accanto alla biblioteca, il monaco rifletteva sulle
            drammatiche notizie che turbavano la pace del monastero affacciato sul lago. I saraceni
            erano penetrati profondamente in Aquitania e minacciavano la valle del Rodano, da dove
            avrebbero potuto dirigersi ovunque attraverso le pianure spalancate di fronte a loro.
            Chi fosse riuscito a fermarli, sarebbe entrato nella leggenda, sia pure solo in quelle
            recitate sulle piazze nelle nuove lingue, mezzo latine e mezzo barbare, ormai parlate da
            tutti, ad eccezione dei pochi rimasti a conoscere il latino, come lui e qualche suo
            confratello. Anzi, lui masticava addirittura un po’ di greco, perché il suo maestro, il
            monaco Pietro, tempo addietro gli aveva insegnato i rudimenti di quella difficile, ma
            affascinante lingua. Così, pur essendo solo un povero e oscuro monaco, poteva farsi
            illuminare dalla sapienza contenuta nei libri provenienti dall’oriente, figli di quel
            cristianesimo di Bisanzio descritto dai pochi ad averlo visto di persona come avvolto
            dallo splendore dell’oro dei mosaici, delle icone e dei manoscritti: orientale
                lumen, luce dall’oriente, a cui si erano ispirati i maggiori pensatori di
            questa parte del mondo, dove il sole termina la sua corsa. 
Un pensiero in particolare continuava
            a riemergere nella sua mente. In quella torrida estate, mancava ormai solo qualche mese
            all’esatto compimento di sette secoli dalla morte del salvatore
            sul Golgota, stando ai calcoli di un altro monaco, Dionigi il Piccolo, ritenuti
            attendibili e precisi da tutti i dotti. L’avanzata irresistibile degli eserciti nemici
            dei cristiani stava forse a indicare che si avvicinava la fine dei tempi? – si domandava
            l’oscuro monaco. Dalla lettura dei santi padri, Agostino e Girolamo soprattutto, aveva
            appreso che non era opportuno lanciarsi avventatamente a calcolare il giorno dell’arrivo
            dell’Anticristo, segnale dell’imminente ritorno del salvatore a giudicare il mondo. 
Di recente, anche uno dei più
            venerabili studiosi della sua epoca, il monaco anglo Beda, era tornato su questo
            argomento. Il suo manuale sul modo di calcolare i tempi non poteva mancare nella
            biblioteca di ogni monastero o abbazia che si rispettasse, perché indispensabile per
            stabilire ogni anno la data esatta della Pasqua. Conteneva poi una grande quantità di
            notizie storiche, oltre a confermare l’esattezza dei calcoli di Dionigi. Però Beda si
            atteneva all’ammonimento di Agostino, e non si azzardava a dire quando sarebbe finito
            questo sesto millennio del mondo in cui la chiesa, e i monaci con essa, si trovavano
            ancora immersi. 
Era forse il caso di volgersi una
            volta di più all’orientale lumen per cercare di decifrare il senso
            di quanto stava accadendo. In fondo, proprio da quelle terre lontane i saraceni avevano
            iniziato la loro avanzata. Da quasi cento anni erano entrati in possesso della città
            santa, Gerusalemme. L’imperatore dei greci di allora, Eraclio, aveva fatto appena in
            tempo a salvare la reliquia della santa Croce, portandola in gran fretta a Bisanzio. Da
            quel momento, era fallito ogni tentativo di riconquistare i territori andati perduti. I
            saraceni dominavano su gran parte delle terre un tempo cristiane, persino sull’Africa di
            Agostino e sulla Spagna del grande Isidoro, un altro scrittore presente
            in ogni biblioteca degna di questo nome. Ma Bisanzio aveva
            resistito e la sua fede appariva più salda che mai. La speranza nella futura liberazione
            costituiva, agli occhi dell’oscuro monaco occidentale, la migliore difesa possibile.
            Proprio il suo maestro aveva tradotto dal greco una profezia che ne racchiudeva il
            segreto. Si diceva che l’avesse redatta molti secoli addietro Metodio, che fu vescovo e
            martire in oriente. Quello di Metodio era un nome ben noto a ogni monaco; era infatti
            autore di un trattato che esaltava la continenza e la verginità, anzi chiariva come lo
            stesso Salvatore fosse rimasto vergine su questa terra, divenendo così il primo dei
            monaci. (Non saranno certo i Griffin a farlo cadere in tentazione,
            ma questo l’oscuro monaco non poteva saperlo[2]). 
Il maestro, però, aveva confessato
            qualche incertezza di fronte al testo della rivelazione di Metodio. Il greco appariva
            incerto, lontano da quello chiaro e scorrevole dei padri più famosi; sembrava
            riecheggiare le forme e gli accenti di altre lingue lontane, forse l’ebraico o il
            siriaco, di cui aveva sentito parlare nel corso dei suoi studi, ma che non aveva mai
            avuto occasione di conoscere direttamente. Tuttavia non era buona cosa mettere in
            discussione l’autorità degli antichi, trasmessa dai manoscritti che intere generazioni
            di monaci si affaticavano senza interruzioni a ricopiare. Anche il discepolo era stato
            istruito per questo. Così, al momento di congedarsi, il maestro gli aveva donato il
            fascicoletto, esiguo ma prezioso, che conteneva una copia della traduzione. Gli aveva
            raccomandato, però, di non affidarsi ciecamente al fascino della profezia, ma di
            riscontrarla sempre sull’insegnamento dei migliori dottori e sulla dottrina certa della
            chiesa. Proprio questo – pensava l’oscuro monaco – era venuto il momento di
            fare.
        
Leggendo e rileggendo la rivelazione
            di Metodio, il monaco provava sentimenti contrastanti, un senso di speranza misto a
            qualche perplessità. Non poteva esserci dubbio: l’antico vescovo aveva preannunciato
            esattamente ciò che stava accadendo ai cristiani a causa dei loro peccati e della loro
            indifferenza verso gli insegnamenti del Signore. La caduta di Gerusalemme costituiva la
            più terribile delle conferme. La visione di Metodio, però, sembrava essersi fermata a
            quelle terre lontane, senza spingersi oltre, tanto meno verso questa parte del mondo,
            che indubbiamente era altrettanto piena di peccatori – per questo Dio li stava punendo
            per mezzo dei saraceni e del terrore che si portavano dietro. Poi, nonostante la cura
            che aveva posto nella lettura, il monaco non era riuscito a trovare un nome, anzi
            proprio quel nome che avrebbe indicato l’arrivo dei tempi finali: Anticristo. Certo,
            nelle pagine conclusive in cui Metodio illustrava gli avvenimenti del sesto e ultimo
            millennio, compariva più volte – e come poteva essere altrimenti! – il figlio della
            perdizione che Paolo aveva smascherato nella sua Seconda epistola ai cristiani di
            Tessalonica. Ma i santi padri, Agostino e Girolamo su tutti, avevano dimostrato con
            assoluta certezza che Anticristo è il nome dell’osceno personaggio preconizzato
            dall’apostolo, che si farà adorare quasi fosse dio, dopo essersi insediato
            illegittimamente nel tempio dell’unico e vero Dio. In fondo, se era stato necessario
            indagare e chiarire l’espressione di Paolo per rendere pienamente accessibile il suo
            messaggio – ragionava il monaco –, forse non sarebbe stato un atto di superbia da parte
            sua introdurre qualche precisazione o aggiungere qualche dettaglio al quadro dipinto da
            Metodio. Così, tutti sarebbero stati in grado di comprendere la profezia, nessuno
            avrebbe più potuto avanzare scuse per sottrarsi alla penitenza e alla
            conversione, essendo ormai chiaro il senso di ciò che stava
            accadendo. Più di ogni altra cosa, sarebbero apparse in piena luce le ragioni che
            potevano riaccendere la speranza dei cristiani in quel tempo così oscuro e fortificarli
            nella loro resistenza ai saraceni. 
Anzitutto, al monaco sembrava
            necessario ritoccare il titolo. È la prima cosa in cui si imbatte un lettore: deve aver
            ben chiaro cosa sta per leggere e la sua importanza. Il maestro si era limitato a
            riportare nome e qualifiche dell’autore – «Metodio vescovo e martire» –, poi il
            contenuto del trattato: «discorso sul regno delle genti e i tempi finali». Era opportuno
            aggiungere che Girolamo aveva lodato Metodio, includendolo nell’elenco degli uomini
            illustri di cui parlava in un celebre opuscolo. Così, anche chi non aveva troppa
            simpatia per i greci – e ce ne erano tra i cristiani latini! – avrebbe avuto un buon
            motivo per non mettere da parte la visione di Metodio, se mai gli fosse capitata tra le
            mani. Il monaco era in dubbio se aggiungere che si trattava di una traduzione dal greco.
            Magari l’avrebbe fatto qualche altro copista dopo di lui, forse addirittura comprendendo
            che, come diceva il suo maestro, il greco dipendeva dall’ebraico o da un’altra lingua
            simile. Per il momento, decise di soprassedere – meglio non annoiare da subito il
            lettore con troppi particolari, pensò. Allo stesso modo, era deciso a sfrondare qua e là
            il testo da riferimenti a fatti e territori che potevano risultare sconosciuti o
            addirittura incomprensibili ai suoi lettori. In questo modo avrebbe accorciato un po’ la
            parte iniziale, che non costituiva la profezia vera e propria. Infatti, prima di
            raccontare la sua visione, Metodio riassumeva gli avvenimenti principali della storia
            biblica, dalla caduta di Adamo ed Eva in poi. Scorrevano sotto la penna del monaco i
            millenni: l’omicidio di Abele, la generazione dei figli di Caino, i giganti, il
            diluvio e l’arca di Noè, la torre di Babele, e finalmente, nel
            quarto millennio, la fondazione di Babilonia, da cui sorgerà ogni male per l’umanità,
            per gli ebrei prima, per i cristiani alla fine dei tempi. 
Da quel punto in poi, il racconto di
            Metodio diventa un susseguirsi di guerre e battaglie, di sconfitte e di vittorie del
            popolo eletto da Dio contro i suoi nemici, tra cui iniziano a farsi avanti dal deserto
            in cui erano sino ad allora confinati, sempre più minacciosi, i discendenti di Ismaele,
            i saraceni. Nell’affastellarsi confuso di nomi di re e di popoli, il monaco riusciva con
            difficoltà a distinguere il succedersi dei quattro grandi imperi profetizzati da Daniele
            e così bene illustrati da Girolamo. Decise pertanto di omettere l’intera parte di testo
            che racconta la vicenda della principessa etiope Cuseth, andata in sposa a Filippo il
            Macedone e madre di Alessandro Magno. Dopo la sua morte, Cuseth tornò in patria e venne
            data dal padre in seconde nozze a Byz, il fondatore di Bisanzio. Da questa nuova unione
            nacque una figlia, che a sua volta fu la sposa di Romolo, il fondatore di Roma. Troppo
            complicata, e per di più priva di sicuri riferimenti biblici, questa storia avrebbe
            potuto distogliere l’attenzione dei lettori dal punto decisivo del racconto di Metodio –
            si era convinto il monaco. Gli avvenimenti del quarto e del quinto millennio, infatti,
            erano solo la prefigurazione di ciò che sarebbe dovuto accadere, e che si stava ora
            compiendo sotto i suoi occhi. La prima uscita degli ismaeliti dal deserto, dove giravano
            nudi, si nutrivano di carne di cammelli e bevevano sangue di giumenta mischiato con
            latte, li aveva portati a imperversare con le loro scorrerie un po’ dovunque per un
            tempo di settant’anni, sino a che Dio non aveva liberato il suo popolo dal loro dominio.
            Era poi giunto il momento di Roma, che aveva sottomesso infinite genti – e qui
            il monaco si era permesso di aggiungere all’elenco che trovava
            nel manoscritto del maestro i nomi degli svevi, dei britanni e dei bavari, da cui
            proveniva anche lui. Ma, secondo la profezia del libro di Daniele, persino Roma si era
            fermata di fronte alla resistenza dei figli di Ismaele, che le avevano sbarrato le porte
            del settentrione. Ora, nel sesto millennio, gli ismaeliti erano nuovamente usciti dal
            deserto, come aveva annunciato Metodio. Conveniva seguire con attenzione e massima cura
            ciò che diceva nella seconda parte della profezia. 
A chiare lettere, Metodio avverte
            che i figli di Ismaele non avranno nessuna misericordia: Dio consegnerà nelle loro mani
            i regni delle genti, a motivo dei peccati e dei delitti commessi contro i suoi precetti.
            Pure i cristiani cadranno in potere dei saraceni, perché «cosa turpissima a dirsi si
            sono insozzati da sé»[3]. Queste terribili parole avevano aperto gli occhi al monaco, che aveva ben
            capito a cosa alludesse Metodio. Se l’Armenia, la Siria, la Persia, la Cilicia, l’Egitto
            e l’oriente, gli assiri sono tutti sotto il dominio dei saraceni, come predetto
            dall’antico profeta martire, mentre la Spagna perisce per la loro spada con i suoi
            abitanti ridotti in schiavitù, e da poco anche la Sicilia, forse non accadrà lo stesso
            anche agli altri popoli? Non sono certo meno peccatori e pervertiti i cristiani della
            Gallia, della Germania, dell’Aquitania – i saraceni lì stanno già facendo razzia di
            schiavi – e di quanto resta delle terre dell’occidente. Il monaco pensò bene di
            aggiungere queste regioni nel manoscritto che stava trascrivendo. Del resto, se non si
            fossero decisi a cambiare vita, questo era il destino che attendeva anche i loro
            abitanti. Solo una repentina conversione li potrà salvare. Se così avverrà, la profezia
            avrà raggiunto il suo scopo, perché Dio si degna di parlare e di rivelare il futuro
            proprio per la salvezza dei cristiani – se solo l’ascoltassero, pensava il
            monaco. Per l’Italia ebbe qualche esitazione: si trattava della
            terra di Roma e, anche se non era più la capitale dell’impero, rimaneva pur sempre la
            sede di Pietro e del Sommo Pontefice, cui tutti i monaci dovevano rispetto e ubbidienza.
            Sicuramente, Dio non ritirerà la sua protezione da quel luogo sacro della cristianità,
            dopo che già è caduta Gerusalemme. Così, il monaco scrisse che l’Italia verrà
            conquistata in parte, ma in parte rimarrà intatta. 
Sistemata la geografia delle
            conquiste presenti e future dei figli di Ismaele, il monaco riprese a seguire fedelmente
            la narrazione di Metodio. I saraceni si espanderanno a settentrione e meridione, a
            oriente e a occidente, riempiendo Gerusalemme di schiavi e prigionieri provenienti dai
            quattro angoli del mondo, imponendo a tutti i popoli un giogo e tributi pesantissimi.
            Spoglieranno le chiese dei loro tesori, oro, argento e pietre preziose; i morti si
            accumuleranno nelle piazze, senza che nessuno li seppellisca. Tutti, giovani e vecchi,
            ricchi e poveri esclameranno tra gemiti e lamenti: «beati coloro che sono già morti,
            senza vedere tutto questo!»[4]. È esattamente ciò che profetizza Paolo, nella lettera in cui parla
            dell’Anticristo. Un passo che in quei giorni, purtroppo, tutti i cristiani conoscevano
            bene. Non c’era bisogno di ricopiarlo per intero. Chiunque, sentendo leggere «Quando
            avverrà il distacco, e sarà stato rivelato l’uomo del peccato, il figlio della perdizione»[5] avrebbe saputo completare la citazione. Piuttosto, rifletteva il monaco, era
            opportuno chiarire cosa esattamente voglia dire «distacco». Dalla traduzione del maestro
            poteva sembrare che si parli del crollo dell’impero romano e della separazione dei
            popoli sottomessi. Così pensava Girolamo, ma Agostino non ne appariva sicuro. Meglio
            essere espliciti. Sulla base di quanto si legge poco prima,
            Metodio sembra intendere il distacco dei cristiani dalla disciplina ecclesiastica e
            dalla civiltà, quando tutti i popoli saranno trascinati nel deserto del peccato dai
            figli di Ismaele che dal deserto provengono. Non a caso, Daniele paragona il loro
            capostipite ad un asino selvatico, animale solitario e odioso, proprio come diversi e
            odiati da tutte le genti sono i saraceni. Al loro arrivo, le donne incinte uccideranno i
            figli che portano in grembo, i sacerdoti verranno ammazzati presso gli altari, gli
            invasori possiederanno le loro concubine nei luoghi sacri, rivestendole per scherno con
            i paramenti ecclesiastici, e trasformeranno le tombe dei martiri in stalle per i loro
            cavalli. Ma nella terribile persecuzione si riveleranno i veri cristiani, come detto dal
            Signore: «Beati quando vi disprezzeranno e vi perseguiteranno a causa del mio nome:
            rallegratevi ed esultate, perché la vostra ricompensa sarà abbondante nei cieli»[6]. 
Dopo la tribolazione di quei giorni
            – e qui il cuore si allargava al monaco, ogni volta che giungeva a queste righe – il
            Signore si ricorderà della sua grande misericordia e libererà i suoi fedeli dalle mani
            dei saraceni. Sorgerà infatti contro di loro un re dei cristiani e dei romani che li
            combatterà con la spada. Ucciderà le loro donne e i loro figli, li costringerà tra
            tormenti e tribolazioni, perché Dio li consegnerà nelle mani del re dei romani e dei
            cristiani, rendendo loro, moltiplicato per sette volte, il male inflitto agli altri
            popoli. Anche chi avrà abiurato la fede, sarà ricondotto alla vera religione dal re dei
            romani e dei cristiani che regnerà nella Gerusalemme riconquistata. Tutta la terra sarà
            in pace, come mai lo è stata prima né mai lo potrà essere dopo. Questa è la pace e la
            sicurezza di cui parla sempre l’apostolo Paolo: «Quando ci sarà pace e sicurezza, allora
            verrà improvvisa la fine. In quei giorni gli uomini saranno come
            erano nei giorni di Noè, bevendo e rallegrandosi»[7]. Non potrà esserci timore nei loro cuori. 
A dire il vero, alle orecchie del
            monaco quelle parole avevano sempre avuto un suono diverso. Pensava che si riferissero a
            prima del diluvio, quando gli uomini si erano lasciati andare alle gozzoviglie e la loro
            perversione aveva provocato l’ira divina. Evidentemente si sbagliava, annunciano invece
            la pace che verrà sotto il re dei cristiani e dei romani. Un profeta come Metodio era
            certamente capace di svelare le parole profetiche dell’apostolo meglio di chiunque
            altro, fosse pure un dottore come Girolamo o Agostino. Tanto più che subito dopo vengono
            ricordati i popoli di Gog e Magog, discendenti di Jafet e delle tribù perdute di
            Israele. Provenienti da settentrione, si nutriranno di serpenti e giumente, ma anche di
            uomini e donne, terrorizzando le altre genti. Trascorsi sette anni Dio manderà uno dei
            suoi angeli a sommergerli con zolfo e fuoco – proprio come dice l’Apocalisse di
            Giovanni, osservava il monaco. Però non poteva fare a meno di considerare come di lì in
            poi il racconto si aggrovigliasse, quasi che la visione di Metodio risultasse meno
            nitida. Compare in scena un imperatore dei greci, proprio quando viene annunciata la
            nascita del figlio della perdizione. Meglio specificare subito che quest’ultimo non è
            altri dall’Anticristo, nato a Corazim, svezzato a Betsaida, insediato a Cafarnao, le tre
            città maledette dal Signore. Dopo l’apparizione del figlio della perdizione – ecco,
            occorreva ribadire che era proprio lui, l’Anticristo –, il re dei romani, ma anche dei
            greci salirà sul Golgota e si toglierà la corona dal capo; alzando le mani al cielo la
            offrirà a Dio insieme alla sua vita e al regno. In ogni caso, sembrava di capire al
            monaco, il potere dei saraceni non coincide con il tempo della fine. Anzi, questi
            verranno spazzati via da un re capace di riunire greci e romani,
            di respingere Gog e Magog con l’aiuto di Dio e di garantire a tutti i cristiani quel
            periodo di pace e di prosperità che è annunciato dall’Apocalisse di Giovanni, anche se
            forse non sarà proprio di mille anni. Solo il grandioso gesto sul Golgota dell’ultimo
            sovrano inaugurerà il tempo della fine. Fino a che durerà il regno dei romani, non ci
            sarà nulla da temere. È ciò che trattiene l’avvento dell’Anticristo, secondo la profezia
            di Paolo. Dunque, si tratta solo di attendere, conservando intatta la fede, qui come a
            Bisanzio – si confortava, scrivendo, il monaco. 
Messe così, le cose gli sembravano
            più chiare. La visione di Metodio volgeva al termine. Apparso il figlio della perdizione
            – cioè l’Anticristo, chiosò il monaco –, verranno operati prodigi, i ciechi vedranno,
            gli storpi cammineranno, i sordi sentiranno, i morti sembreranno risorgere, il sole si
            muterà in tenebra e la luna in sangue. Sedurrà molti, persino qualcuno tra gli eletti, e
            dopo essere entrato in Gerusalemme si insedierà nel tempio, come se fosse dio, essendo
            invece solo un uomo, figlio della tribù maledetta di Dan. Come annunciato
            dall’Apocalisse di Giovanni, Dio invierà i due profeti Enoc ed Elia a smascherarlo.
            Saranno efficaci a tal punto che persino gli ebrei si convertiranno a Cristo, venendo
            perciò uccisi a migliaia. Allora l’Anticristo – chiariva per bene il monaco –, al
            culmine della furia, scatenerà l’ultima persecuzione contro i santi. Repentinamente
            verrà sulle nubi del cielo il Signore Gesù Cristo, il Figlio del Dio vivo, con le
            schiere dei suoi angeli e subito con la spada della sua bocca distruggerà la bestia, il
            seduttore, il nemico – l’Anticristo, aggiunse per l’ultima volta il monaco, che era
            rimasto un po’ esitante di fronte a quella strana espressione, «la spada della sua
            bocca», ma non aveva ritenuto di correggerla. Infine avrà luogo
            il giudizio, i giusti saranno accolti in cielo e gli empi precipiteranno all’inferno col
            Diavolo e i suoi angeli. Dopo aver recitato, mentre la trascriveva, la lode alla Trinità
            che suggella la visione di Metodio, il monaco depose lo stilo e consegnò i due
            manoscritti, quello del maestro e la sua trascrizione, al confratello bibliotecario. Chi
            l’avesse voluto, avrebbe potuto a sua volta trarne delle copie per diffonderle e
            confortare i cristiani in quei tempi così difficili, allo stesso modo in cui le parole
            dell’antico profeta, opportunamente comprese, avevano rinsaldato la fede e la speranza
            dell’oscuro monaco, e del suo maestro prima di lui. 

2.
            Il biografo dell’Anticristo
        



Oggi l’espressione «vita morte e
            miracoli» si usa colloquialmente per indicare la conoscenza approfondita di una persona,
            sottintendendo un atteggiamento un po’ pettegolo, genere gossip[8]. In realtà, si tratta dello schema narrativo che nel medioevo strutturava le
            biografie dei santi, ora definite «agiografie» dai professori universitari sempre in
            cerca di nuovi modi per moltiplicare le cattedre – peraltro ne ho approfittato anch’io,
            insegnando per qualche tempo agiografia mentre mi dedicavo all’Anticristo. Lunghi
            elenchi di azioni prodigiose, redatti da scrupolosi notai raccogliendo le testimonianze
            dei pellegrini presso le reliquie disseminate nelle chiese, venivano aggiunti al
            racconto della nascita, quando segni prodigiosi preannunciavano la futura santità, delle
            straordinarie gesta, spirituali e materiali, infine della morte, il vero dies
                natalis, il momento della rinascita alla vita eterna nei cieli, dove il
            Signore accoglie i suoi eroi senza attendere la resurrezione universale e il
            giudizio.
        
Adsone aveva letto molte di queste
            agiografie, di cui la biblioteca del monastero di Montier-en-Der era ben fornita: chi
            consacrava la propria vita alla sequela di Cristo aveva bisogno di sempre nuovi esempi
            da imitare per rinforzare la propria determinazione. Anzi, Adsone sperava un giorno di
            scriverne qualcuna anche lui, come pure – se Dio avesse voluto – di recarsi in
            pellegrinaggio a Gerusalemme, la città santa, accessibile dietro il pagamento di una
            tassa da versarsi agli infedeli che la dominavano. Per il momento, aveva ben altre
            incombenze da affrontare. La regina Gerberga gli aveva chiesto per lettera di informarla
            sulla persecuzione dell’Anticristo, ed era giunto il momento di mettere per iscritto
            quanto aveva appreso girando per le biblioteche dei monasteri più vicini o facendosi
            inviare estratti dei libri conservati più lontano. Non sapeva però ancora come
            soddisfare quella richiesta. Le preoccupazioni di Gerberga erano chiare. Il primo
            millennio stava per finire, secondo i calcoli più accreditati mancava solo una
            cinquantina d’anni, e il timore per la comparsa dell’Anticristo serpeggiava nelle chiese
            e nelle piazze, tra le paurose raffigurazioni del giudizio universale dipinte anche
            sulle pareti della più sperdute pievi e i canti che raccontavano di Enoc ed Elia,
            dell’Anticristo, del tempo della fine, ritmati dal ritornello sull’imminenza dell’ultimo
            giorno. Gerberga, però, aveva interessi più immediati e terreni. Suo marito, il re Luigi
            IV d’Oltremare, si trovava in una situazione difficile, stretto tra il conte Ugo di
            Parigi e Ottone I, che era sì il fratello di Gerberga, ma pretendeva per sé il titolo di
            re dei franchi. Logico che la regina fosse in apprensione per i figli, specie per il
            primogenito, Lotario: non voleva che facesse la fine del padre, costretto da piccolo a
            scappare in Inghilterra, da dove era tornato al momento di salire al trono,
            guadagnandosi quel soprannome che lo rendeva un po’ straniero in
            patria. Più che sapere dell’Anticristo, Gerberga voleva rassicurazioni sul futuro
            immediato, temeva Adsone. Sapeva benissimo che, se c’è di mezzo la politica, fare
            profezie poteva essere, oltreché difficile, assai rischioso. 
Adsone aveva deciso di mettere le
            mani avanti. Avrebbe promesso alla regina preghiere per lei, per il marito, per i figli,
            perché vivessero a lungo e conservassero il potere. A questo proposito, però, non si
            sarebbe spinto più in là. Invece, pensava di inviarle qualcosa che nessuno aveva mai
            tentato di scrivere, una vera e propria biografia dell’Anticristo, modellata su quelle
            storie di santi che conosceva così bene. Forse Gerberga si sarebbe accontentata della
            novità, senza incalzarlo oltre. Se proprio voleva, le avrebbe suggerito di rivolgersi a
            Roricone, vescovo di Laon, suo cognato e cancelliere del regno. La regina era una donna
            ambiziosa, aveva sempre protetto i monaci, ma era pur sempre una donna e, al di là delle
            manifestazioni di ossequio, era opportuno mantenerla nei suoi giusti limiti – concluse
            Adsone. 
Per il suo trattato sulla nascita e
            il tempo dell’Anticristo si era rivolto anzitutto alle profezie. Due erano quelle che
            aveva incontrato più di frequente nelle sue peregrinazioni per biblioteche. Mentre la
            più celebre, l’Apocalisse di Giovanni, compariva sempre identica nei codici del Nuovo
            testamento che aveva compulsato, della visione di Metodio praticamente non si trovavano
            due esemplari uguali: sembrava che tutti si fossero sentiti liberi di aggiungere,
            togliere, correggere… Eppure più ci ripensava, più si faceva convinto che in quel testo
            stava la chiave per comprendere quanto stava a cuore a Gerberga. Bisognava tenerlo ben
            presente. Adsone aveva letto molti antichi padri, Agostino,
            Girolamo, Isidoro, cui aveva aggiunto le opere di scrittori più recenti, in particolare
            il commento alla Seconda epistola ai tessalonicesi redatto da Aimone, forse un
            confratello benedettino di Auxerre. (Adsone, però, non ne era del tutto sicuro perché
            altri lo dicevano vescovo di una città sassone.) Come che fosse, il commento l’aveva
            aiutato a risolvere il problema che gli si era posto quando aveva iniziato a scrivere la
            biografia dell’Anticristo: quale sarà il luogo della sua nascita? Gli antichi non erano
            concordi, ma Adsone era dello stesso parere di Aimone, secondo cui non c’è città più
            adatta di Babilonia per generare il peggiore dei malvagi. Come profetizzato da Metodio,
            l’Anticristo verrà poi educato nelle due città maledette, Corazim e Betsaida, dove
            apprenderà le arti magiche dai suoi servi: già, perché, come insegnavano Agostino e
            Isidoro, se c’è un solo Anticristo, molti sono gli anticristi che sin d’ora collaborano
            alle sue malvagie imprese e ingannano quanti stanno nella chiesa. 
Molto più impegno e fatica Adsone
            aveva speso per stabilire in che modo nascerà l’Anticristo. In ogni biografia che si
            rispetti, sin dal concepimento si coglie la natura del protagonista. Tutti gli scritti
            precedenti, dalla Bibbia agli ultimi commentatori, erano concordi nel dichiararne la
            provenienza dalla tribù di Dan, la peggiore tra le dodici degli ebrei. Ma che parte
            gioca il Diavolo nella nascita dell’Anticristo? Era un punto delicatissimo. Il figlio
            della perdizione sarà solo figlio del peccato, della lussuria che porta a perdizione la
            maggior parte degli uomini e delle donne, oppure per risultare così terribile dovrà
            possedere una natura differente da ogni altro essere umano? Se così fosse, rifletteva
            Adsone, il Diavolo avrebbe il potere di creare, quasi fosse Dio. Impossibile. Anche in
            questo caso, gli era tornato utile aver letto e meditato le vite dei santi.
            Questi non avevano certo natura divina, ma erano stati capaci
            nella loro vita di imitare il Figlio di Dio. Già Aimone aveva affermato che l’Anticristo
            potrà essere detto figlio del Diavolo non per natura, bensì per imitazione delle sue
            opere malvagie. Per non lasciare dubbi sulla sua intrinseca malvagità, Adsone pensò bene
            di specificare esattamente come l’Anticristo sarà interamente concepito nel peccato,
            generato nel peccato e nato nel peccato. Nel momento in cui suo padre e sua madre si
            congiungeranno, pure il Diavolo entrerà nell’utero materno, per rendere ancora più
            peccaminosa la loro lussuria. Così il potere del Diavolo nutrirà e proteggerà
            l’Anticristo sin dal ventre della madre, e la potenza del Diavolo sarà sempre con lui.
            Adsone era un po’ turbato dai pensieri che gli salivano alla mente mentre scriveva
            queste cose. Ma volle comunque aggiungere un’antitesi tra lo Spirito sceso sulla
            santissima Vergine per avvolgerla con l’ombra della sua potenza e generare il Signore, e
            il Diavolo, che si getterà sulla madre dell’Anticristo per riempirla e cingerla tutta,
            tenerla e possederla tutta, dentro e fuori, al punto che per mezzo di un uomo, ma con la
            cooperazione del Diavolo, concepirà colui che sarà del tutto iniquo e cattivo,
            completamente perduto, come annunciato da Paolo. (Prudentemente, gli scrittori
            successivi lasceranno cadere i dettagli di questo inquietante ménage à
                trois, e si limiteranno all’idea dell’Anticristo figlio del Diavolo «non
            per natura, bensì per imitazione». La formula di Aimone entrerà addirittura nella
                Glossa ordinaria, il commento alla Bibbia redatto da ultimo nel
            dodicesimo secolo che fungeva da indispensabile sussidio per lo studio e la
            predicazione.) 
Nel seguito del racconto, le vicende
            dell’Anticristo seguono lo schema ormai consolidato: si circonciderà, compirà falsi
            prodigi grazie alle sue arti magiche, ricostruirà il tempio di
            Gerusalemme, attirerà a sé gli ebrei e gli altri popoli – qui Adsone volle tirare una
            frecciatina a Gerberga, affermando che i primi a convertirsi saranno re e principi, e
            solo dopo, per tramite loro, i popoli: pensasse dunque a conservare la fede nel regno
            dei cieli, piuttosto che preoccuparsi del regno del marito e del figlio su questa terra!
            La persecuzione dei cristiani ad opera dell’Anticristo e dei suoi accoliti avverrà in
            tre modi diversi. Anzitutto con miracoli e portenti inauditi: fuoco dal cielo,
            improvvise fioriture degli alberi, tempeste marittime, inversione del corso dei fiumi e
            delle acque, resurrezioni di morti. Se non bastasse, distribuirà poi ai suoi seguaci
            ingenti somme d’oro e d’argento. A chi resisterà ancora, infliggerà orribili torture; i
            cristiani periranno uccisi dalla spada, dal fuoco, dai serpenti, dalle bestie feroci. La
            terribile persecuzione durerà tre anni e mezzo, come indica l’Apocalisse di Giovanni. In
            precedenza, l’arrivo dell’Anticristo sarà stato annunciato dalla comparsa dei due
            profeti Enoc ed Elia che predicheranno anche loro per tre anni e mezzo, preparando i
            fedeli alla resistenza e chiamando alla conversione il piccolo resto di Israele che non
            cederà all’inganno dell’Anticristo. Questa, però, sarà solo la fine dell’inizio degli
            eventi ultimi. Adsone era consapevole di essere arrivato al punto più delicato della sua
            biografia. Doveva rispondere alla domanda che più premeva a Gerberga: quando accadrà
            tutto questo? 
L’apostolo Paolo lo aveva indicato
            in modo oscuro. Cosa significa l’apostasia di cui parla nella Seconda lettera ai
            tessalonicesi? Tutti i commentatori più autorevoli la interpretavano come la separazione
            dei popoli dall’ultimo impero universale, quello dei romani. Adsone non vedeva motivo di
            allontanarsi da questa opinione. Tuttavia, il punto decisivo era un altro.
            L’impero è crollato e l’apostasia ormai iniziata, come leggeva
            in Aimone, oppure si dà ancora qualche speranza? Qualcosa o qualcuno trattiene ancora
            l’avvento dell’Anticristo? Indubbiamente, la potenza di Bisanzio era ormai ridotta, e la
            situazione in quest’altra parte del mondo appariva assai confusa, come sapevano bene
            Gerberga, suo marito e suo fratello. Ma i saraceni erano stati fermati nella loro
            avanzata, anzi i cristiani si stavano attrezzando per riconquistare alla vera fede le
            terre iberiche, e la via del pellegrinaggio a Gerusalemme riaperta. Forse, il tempo non
            era ancora giunto e Adsone si poteva spingere, sia pure con prudenza, ad aggiornare lui
            pure la profezia di Metodio. Era evidente che l’antico impero dei romani risultava per
            la maggior parte distrutto, tuttavia Adsone si sentiva di affermare che il prestigio del
            regno romano non era del tutto scomparso, almeno sino a quando dureranno i re dei
            franchi, cui spetta ora il compito di mantenere in vita l’impero. Certo, Adsone giocava
            un po’ con le parole, regno e impero non erano proprio la stessa cosa, ma in questo modo
            avrebbe rassicurato Gerberga senza prendere posizione su chi, tra marito e fratello,
            fosse veramente l’erede degli antichi imperatori. In compenso, ridipinse la figura
            dell’ultimo sovrano in un modo che non avrebbe mancato di suscitare l’approvazione della
            sua regina. Il più grande e l’ultimo di tutti i re, dopo aver governato felicemente, si
            recherà a Gerusalemme, salirà al monte degli ulivi e lì non deporrà solo la corona, ma
            anche lo scettro, il simbolo caratteristico del potere dei re franchi – e difatti
            Metodio non ne parlava. Un tocco da vero maestro, si complimentava tra sé e sé Adsone,
            subito però rimproverandosi, da buon monaco, per questa punta di superbia. 
Il più era fatto. Illustrata la fine
            e il compimento dell’impero dei romani e dei cristiani, restava solo da
            spiegare la morte dell’Anticristo, figlio del Diavolo e orrendo
            artefice di ogni malvagità. Dopo i tre anni e mezzo della persecuzione, l’Anticristo
            verrà spazzato via. Paolo dice dal soffio della bocca del Signore, ma Metodio aveva
            utilizzato un’espressione un po’ diversa, «la spada della sua bocca». Probabilmente lo
            aveva fatto perché nel libro di Daniele sta scritto che a uccidere l’Anticristo sarà
            l’arcangelo Michele, il più fedele esecutore degli ordini del Signore, e Metodio non
            aveva voluto contraddire né l’uno, né l’altro. Un dettaglio ritenuto trascurabile da
            Beda e Aimone, considerò Adsone. Si limitò dunque a sottolineare come, in entrambi i
            casi, la fine del persecutore debba ritenersi opera di Cristo e non di un angelo
            qualsiasi – una cosa che gli sembrava di ricordare avesse scritto Ireneo o qualcun altro
            dei padri più antichi, ma che non aveva potuto verificare. Come detto da Girolamo,
            l’Anticristo verrà annientato nella sua tenda e sul suo trono, impunemente collocati sul
            monte degli ulivi, da dove il Signore era asceso al cielo. Prima di concludere la
            biografia dell’Anticristo, Adsone ritenne necessario un ultimo chiarimento che suonasse
            da monito a Gerberga e alla sua femminile curiosità. Doveva sapere che il giorno del
            giudizio non arriverà immediatamente dopo la morte dell’Anticristo. Al contrario, come
            profetizzato da Daniele, Dio concederà un certo periodo di tempo agli eletti, perché
            facciano penitenza se saranno stati sedotti dall’Anticristo. Nel libro di Daniele sono
            indicati quarantacinque giorni, ma forse era meglio ridurli a quaranta, quanti sono i
            giorni trascorsi da Gesù nel deserto e quelli di penitenza che la chiesa, nella sua
            sapienza, ha stabilito per prepararsi ogni anno alla solennità della Pasqua del Signore.
            Gerberga avrebbe capito e – volesse Dio! – avrebbe cessato di importunare Adsone con le
            sue pericolose richieste. In verità, nessuno sa quanto tempo
            debba trascorrere dopo questa penitenza fino al momento in cui il Signore apparirà per
            il giorno del giudizio. Sta nelle mani di Dio, il solo a conoscere, nella sua
            prescienza, il giorno e l’ora stabilita prima di tutti i secoli per venire a giudicare
            il mondo, e i suoi re e le sue regine insieme ad esso. 

3.
            La visionaria a colori
        



Uno degli ultimi atti di rilievo del
            pontificato di Benedetto XVI prima di lasciare la cattedra di Pietro è stato proclamarla
            dottore della chiesa[9]. Tre anni prima, nel 2009, era entrata nella galleria di ritratti femminili
            della regista Margarethe von Trotta[10], accanto alle terroriste degli anni di piombo, a Rosa Luxemburg, alle donne
            resistenti al nazismo nella Rosenstrasse di Berlino, a Hanna Arendt. Come spesso accade,
            quanto più sono tardivi, più inaspettati giungono gli apprezzamenti. L’avvio della
            storia, però, era stato sfolgorante. Papa Eugenio III, durante il sinodo di Treviri del
            1147 aveva approvato pubblicamente, leggendoli in quell’occasione, alcuni passi del suo
                Liber scivias – un titolo in un latino un po’ abborracciato che
            intendeva dire: «conosci le vie», ovviamente quelle della luce di Dio. 
Molte cose giocavano a favore di
            Ildegarda, all’epoca quasi cinquantenne. Di nobili natali, pur essendo entrata
            giovanissima in monastero aveva sviluppato una personalità che intimidiva e
            impressionava chiunque fosse in contatto con lei, si trattasse di vescovi, nobili,
            imperatori, o, appunto, papi. Le era persino stato concesso di predicare di fronte a
            chierici e vescovi. La sua enciclopedica cultura si accompagnava a una vena creatrice
            che si esprimeva nella poesia, nella musica, negli allestimenti multicolori approntati
            per le celebrazioni con le consorelle, ma pure nello studio
            della natura e nella pratica della farmacopea. Aveva intessuto una rete di relazioni,
            per lettera o con visite di persona, che andava da Federico Barbarossa, aspramente
            rampognato per essersi schierato contro il papa legittimo, al campione del monachesimo
            cistercense e della dottrina cattolica, Bernardo di Chiaravalle. I più cari le erano
            però Elisabetta del monastero di Schönau, quasi una figlia spirituale, e il fratello di
            lei, Ecberto, che la teneva aggiornata sulle vicende della chiesa e del mondo, in quegli
            anni così effervescenti e ricchi di novità, non tutte e non solo positive. I monaci e le
            monache erano ormai divenuti il pilastro su cui poggiava la chiesa. Dai vescovi
            all’ultimo dei preti, tutti si erano dovuti conformare allo stile di vita monastico, che
            prevedeva castità e obbedienza senza eccezioni. Così, l’ordinato corpo della società
            cristiana non si divideva più come un tempo tra monaci, presbiteri, laici, bensì tra chi
            prega, chi combatte, chi lavora. 
Dopo il conflitto tra papa Gregorio
            VII e l’empio Enrico IV, indegno successore di Ottone che aveva riportato in vita il
            titolo di imperatore dei romani, era finalmente riemersa alla luce la benevolenza di
            Dio. Re e imperatori si erano sottomessi alla chiesa e al papa, e Gerusalemme era
            tornata cristiana, conquistata dalla crociata che per primo aveva invocato proprio papa
            Gregorio. Certo, a volte si riaccendeva la scintilla del conflitto, qualche
            intellettuale stravagante proponeva dottrine azzardate – l’amico Bernardo era dovuto
            intervenire per rimettere in riga quel depravato di Abelardo –, ciclicamente si
            riaffacciavano tra il clero gli antichi mali della simonia e della lussuria, ma pur
            nell’imperfezione il destino di questo mondo sembrava indirizzato verso il progresso del
            bene, tanto che per tutta la vita Ildegarda potrà vedere Gerusalemme
            cristiana. Restava solo il pericolo dell’eresia, che attecchiva
            soprattutto tra i poveri e gli ignoranti, i lavoratori, che non riuscivano a partecipare
            delle virtù dei monaci e dei cavalieri, come riferito da un preoccupato Ecberto. 
E poi c’erano le visioni. In una
            sola giornata, all’età di quarantatré anni, Ildegarda vide una luce ignea abbagliante,
            udì una voce che proveniva dal cielo e le ordinava di scrivere e divulgare ciò che
            avrebbe visto e sentito. Di colpo, divenne esperta nell’interpretazione del Salterio,
            dei Vangeli e di tutti gli altri libri dell’Antico e del Nuovo testamento, pur non
            avendo adeguata conoscenza del latino e dei testi. Le visioni si erano ripetute – ne
            conterà una quarantina prima della fine dei suoi giorni – e Ildegarda vedeva le cose con
            la mutevolezza che caratterizza le nubi e le altre cose create. Non le udiva con le
            orecchie esteriori, né le percepiva attraverso le vie segrete del cuore o con l’ausilio
            dei cinque sensi. Le vedeva e le sentiva soltanto nell’anima, sveglia, ad occhi aperti,
            sia di giorno, sia di notte. La potenza delle visioni non poteva essere ricondotta a
            semplici parole, fossero pure simili a quelle di Metodio o della Sibilla Tiburtina,
            l’antica profetessa che aveva annunciato l’avvento di Cristo al tempo dei romani e che
            proprio allora iniziava ad essere rappresentata sulle volte e sulle pareti delle chiese,
            accanto ai profeti della Bibbia. Ildegarda aveva invece seguito l’esempio dell’apostolo
            Giovanni, che nella sua Apocalisse lega gli avvenimenti degli ultimi tempi e i misteri
            della salvezza agli animali che irrompono nelle sue pagine e alle voci che vi risuonano.
            Ildegarda avrebbe aggiornato ai suoi tempi il bestiario biblico e avrebbe fatto parlare
            i protagonisti delle sue visioni, Dio, il Figlio, ma pure il Diavolo e l’Anticristo.
            Anche gli ignoranti avrebbero capito. Chiudendo gli occhi mentre le visioni venivano
            lette ad alta voce, sarebbero sfilati il cane di fuoco, il
            leone, il cavallo pallido, il porco, il lupo, e ciascuno avrebbe
            udito le voci del cielo e della terra, della giustizia e dell’inganno. 
Lo straordinario successo delle
            visioni non aveva però portato fortuna a Ildegarda. Troppi avevano abusato del suo nome
            e della sua fama, attribuendole previsioni puntualmente rivelatesi false. Ne era nato
            sconcerto tanto tra i suoi seguaci, quanto tra le autorità della chiesa, che esitavano a
            proclamarla santa e rinviavano la decisione di giorno in giorno, di mese in mese, di
            anno in anno. Così erano passati più di quarant’anni dalla morte di Ildegarda. Nel
            frattempo, i veggenti e le visionarie si andavano moltiplicando. Chiunque si sentiva
            libero di aggiungere o togliere alle luminose profezie ciò che di volta in volta faceva
            più comodo, a seconda delle circostanze e del nemico che si voleva colpire. Soprattutto
            fiorivano i falsi riferiti agli ultimi tempi, quando si manifesterà l’Anticristo, opera
            di pazzi di ogni genere, ma anche di quei nuovi esaltati, mezzo monaci, mezzo laici, che
            avevano iniziato a infestare la chiesa, abbandonando l’insegnamento e la regola di
            Benedetto. Invece di starsene stabili a pregare e lavorare in un monastero, se ne
            andavano in giro di città in città a mendicare e predicare, pretendendo di tornare in
            questo modo alla povertà di Cristo e dei discepoli – come se solo loro praticassero la
            vita degli apostoli e la chiesa e i monasteri potessero sussistere sul nulla! È vero che
            nostro Signore non aveva pietra su cui posare il capo, ma l’apostolo Paolo ammonisce che
            chi non lavora, neppure mangi. Altrimenti come avrebbe potuto il corpo della chiesa
            conservare il suo buon ordine? Per di più questi nuovi avventurieri dello spirito
            avevano iniziato a occupare posti di insegnamento in quelle scuole di città chiamate
            università. Pretendevano di spiegare Dio, il mondo, la fede solo
            con la loro presuntuosa ragione, ma usavano profezie e oscuri
            discorsi per farsi pubblicità, sostenendo di essere l’avanguardia dei santi e dei
            martiri degli ultimi tempi. Bisognava fare chiarezze, difendere le luminose visioni che
            Dio nella sua infinita bontà aveva concesso alla santa Ildegarda – santa non era ancora
            per la chiesa, ma il monaco Gebeno non dubitava che lo sarebbe diventata, e forse anche
            qualcosa di più. 
Per tutti questi motivi, Gebeno si
            era dato un compito. Si era ritirato nella abbazia di Eberbach, a picco sul Reno, non
            lontana dal monastero di Bingen dove Ildegarda terminò di dettare le sue visioni e la
            vita stessa, ormai ottuagenaria. Gebeno avrebbe allestito una ordinata esposizione degli
            avvenimenti ultimi di questo mondo e della storia degli uomini, traendola dalle visioni
            di Ildegarda, in modo che nessuno potesse più vantarsi falsamente del suo nome. Per
            maggiore solennità e per scoraggiare gli imitatori maldestri, aveva pensato di darle un
            titolo greco, Pentachronon, i cinque tempi di santa Ildegarda.
            Chiunque avrebbe potuto rispecchiarsi in quest’opera e comprendere in quale schiera
            stesse militando, se tra i seguaci di Cristo o tra quelli dell’Anticristo, ora e
            soprattutto al momento del giudizio. Cinque tempi come le cinque bestie che balzavano
            una di seguito all’altra dinanzi agli occhi di Gebeno. 
La prima era un cane di fuoco che
            non brucia. Per chi conosceva la storia e aveva letto le cronache delle epoche e delle
            guerre da poco trascorse, non era difficile comprendere come i tempi della fine si
            fossero inaugurati con le vane fiamme di Enrico contro papa Gregorio. Era stato un
            momento di fragilità della chiesa e dell’impero, che aveva messo a dura prova la
            salvezza delle anime. Gebeno notava con approvazione come l’aveva definito Ildegarda:
            un’epoca di debolezza femminile. Santa donna, che non rinnegava
            la natura che Dio aveva dato al suo sesso, come invece avevano iniziato a fare quelle
            altre scalmanate che, con la scusa di tessere e pregare, se ne andavano a vivere
            insieme, ma non nei conventi, bensì in villaggi e quartieri tutti loro, dove facevano
            entrare solo i preti più accondiscendenti e graditi. Beghine, le chiamano. In maniera
            assai opportuna, il concilio tenutosi da poco in Laterano le aveva richiamate
            all’ordine, anche se non mancavano personaggi importanti – persino cardinali! – a
            sostenerle. 
Fortunatamente, il momento della
            debolezza sembrava finito e si era entrati nel tempo del leone. Tempo di guerra e di
            pace, di giustizia e ingiustizia, perché il mondo non sta mai nella medesima condizione.
            Come l’uomo vince la debolezza femminile e il leone ha il sopravvento sugli altri
            animali, Dio concede a volte che la crudeltà di alcuni serva a purificare dal male i
            suoi servitori. «Infatti gli uomini saranno purificati dalle afflizioni, si stancheranno
            delle guerre – così Gebeno leggeva e trascriveva dai manoscritti di Ildegarda – e
            apprenderanno la giustizia grazie al timore di Dio e la applicheranno in tutti gli
            affari della chiesa, e ancora di più vi aggiungeranno molti altri beni»[11]. Il tempo annunciato da Ildegarda sembra rinnovare l’era di pace e di
            tranquillità che ha preceduto l’avvento del Messia, come si legge negli antichi padri.
            Questa volta si realizzerà un nuovo ordine di giustizia e di pace, mai sperimentato
            prima, tanto che persino gli ebrei si rallegreranno, riconoscendo finalmente l’arrivo di
            Cristo, che non hanno accolto al tempo della sua prima venuta. 
Certamente, non si potrà godere
            appieno di questa felicità – la pienezza è riservata al paradiso! concordava Gebeno –
            perché si avrà timore del giudizio ormai imminente e degli avvenimenti che lo
            precederanno. Ildegarda era stata confermata nelle sue visioni
            dalle parole di Dio stesso, che ora Gebeno si accingeva a trascrivere, non senza timore
            e reverenza: «La pace, che aveva preceduto l’incarnazione del Figlio mio, giungerà in
            quei giorni al suo pieno compimento, perché allora compariranno uomini forti e grandi
            profeti e anche nei figli e nelle figlie degli uomini fioriranno tutti i germogli della giustizia»[12]. Come non vedere che Dio stesso stava annunciando uomini e donne
            straordinari, come Bernardo e Ildegarda! Grazie ad altri come loro, nel tempo del leone
            i principi e tutti i popoli applicheranno la giustizia di Dio, trasformando le armi in
            attrezzi per coltivare la terra. E Dio li ricompenserà, facendo scendere dal cielo
            rugiada per irrigare i campi e rugiada spirituale per fortificare la chiesa nella
            verità. «Sacerdoti e monaci, vergini e continenti, e tutti gli altri ordini si
            manterranno ciascuno nella propria rettitudine, conducendo una vita giusta e buona e
            respingendo onori e ricchezze superflue. Infatti come ciò che è necessario e utile ai
            frutti si genera grazie alle nubi e all’aria mite, così il germoglio della vita
            spirituale si propagherà per grazia di Dio»[13], trascrisse Gebeno non senza commozione per quelle parole che lo
            rinsaldavano nella scelta di una vita casta. Ma Ildegarda lo rimetteva subito in
            guardia. La felicità non potrà essere perfetta, perché su questa terra siamo come
            pellegrini, che si rallegrano per la meta, però non l’hanno ancora raggiunta. Per di
            più, giustizia e devozione potranno ancora vacillare, ma sempre recupereranno le loro
            forze. Talvolta ricompariranno guerre, carestie, pestilenze, e di nuovo si
            dissolveranno, perché lo stato delle cose in questo mondo è per sua natura instabile.
            Come Ildegarda aveva scritto a Elisabetta, l’uomo e tutti gli elementi sono soggetti
            alle alterne vicende della luce e delle tenebre, per aver trasgredito i precetti
            divini.
        
In quegli stessi giorni comparirà un
            pallido cavallo, estenuato dalla sua lascivia, a significare gli uomini che si
            lasceranno andare senza ritegno a costumi impudenti e alla presunzione. Godendo della
            pace e degli abbondanti raccolti concessi da Dio, si attribuiranno ogni merito e non gli
            renderanno i dovuti onori. Ne nasceranno pericoli immensi, quali non se ne erano mai
            visti in precedenza. I pagani vedranno i cristiani rilassati nella loro abbondanza e si
            decideranno a muovere guerra. Faranno giungere da terre lontanissime un popolo empio,
            feroce e immondo, cui si congiungeranno per fornicare e per compiere ogni altra azione
            malvagia – forse Gog e Magog, ipotizzò Gebeno, ma si guardò bene dall’aggiungere
            alcunché alle venerabili parole di Ildegarda, che proseguiva illustrando come il popolo
            dei cristiani verrà assalito e rapinato, molte regioni devastate e conquistate. 
Gebeno non poté fare a meno di
            osservare l’esattezza della profezia. Poco dopo la morte di Ildegarda, Gerusalemme era
            stata conquistata dal Saladino e il regno crociato ridotto a un piccolo possedimento,
            nonostante il coraggio di re Riccardo. Anche in questo caso, però, Ildegarda non
            menzionava Gerusalemme, la città santa. Sembrava che fosse quasi senza importanza, per
            lei. Appariva molto più preoccupata di avvertire che nei giorni del cavallo persino la
            disciplina ecclesiastica risulterà corrotta dal vizio e dalla vanità. 
Così i pagani, come avvoltoi e
            sparvieri, potranno gettarsi sui possedimenti della chiesa, mentre il popolo cristiano
            cercherà in tutti i modi di resistere con le armi, finché Dio non si degnerà di
            manifestare la sua potenza contro i suoi nemici. Si scatenerà da settentrione un vento
            fortissimo e li sommergerà una nebbia fittissima e una polvere densissima, che li
            accecherà e li soffocherà. Forti della protezione divina, i cristiani
            si slanceranno contro i pagani e li vinceranno, uccidendoli e
            cacciandoli dal loro territorio. Chi di essi sopravviverà, non potrà non convertirsi
            alla vera fede di fronte alla potenza del vero Dio. Le loro acclamazioni risuonavano
            nelle pagine di Ildegarda: «Il Dio dei cristiani è il vero Dio, perché ha fatto tali
            prodigi in mezzo a loro»[14]. 
Tuttavia, sarà in quei giorni e da
            quegli avvenimenti che verrà annunciata la comparsa dell’uomo perduto, il figlio
            dell’iniquità. Infatti, come profetizzato, a quel tempo gli imperatori perderanno
            progressivamente la gloria dell’autorità, mentre l’impero che Dio aveva affidato loro si
            dissolverà un poco alla volta, perché si dimostreranno inadeguati al loro compito,
            rivelandosi squallidi, tiepidi, servili e turpi nei costumi. Pretenderanno di ricevere
            onori dal popolo, ma non faranno nulla per la sua prosperità. Così i re e i principi,
            prima sottomessi agli imperatori, si separeranno, l’impero verrà disperso e ciascun
            popolo si sceglierà un re ed esclamerà che la grandezza dell’impero era un onere
            piuttosto che un onore. Le parole di Ildegarda, ora, spaventavano Gebeno, non solo
            perché le vedeva realizzarsi ai suoi giorni: 
Quando si sarà frantumato lo scettro del potere
                imperiale e non potrà più ricomporsi, allora si romperà anche l’infula che pende
                dalla mitria del successore di Pietro. Né i principi, né chiunque altro appartenga
                all’ordine spirituale o a quello secolare riconosceranno più la santità del titolo
                apostolico e la sua dignità decadrà. Nelle diverse regioni, si preferiranno altri
                maestri e altri arcivescovi, con un altro nome. In questo modo, la sede apostolica,
                sminuita per la perdita dell’onore passato, a stento terrà sotto la sua infula solo
                Roma e pochi altri luoghi vicini[15]. 
            


E tuttavia, leggeva e copiava
            Gebeno, questi avvenimenti frutto di guerre e di altre calamità si risolveranno in un
            bene, perché ciascun popolo, laici e religiosi, esorterà il proprio re a governare con
            giustizia e il proprio vescovo o gli altri maestri spirituali a diffondere la retta
            dottrina, in modo che Dio non mandi più alcuna sciagura su di loro. Ogni re, ogni
            principe, ogni vescovo accetterà di essere corretto e a sua volta correggerà. Ogni
            popolo prenderà esempio e lo darà. La malvagità sarà sconfitta dalla giustizia, gli
            uomini si comporteranno come i giusti di un tempo, persino l’aria tornerà dolce e i
            frutti della terra renderanno gli uomini sani e forti. In un modo diverso, sarà
            ristabilito l’ordine del mondo e della chiesa. 
Improvvisamente, nelle pagine di
            Ildegarda fa irruzione il porco, che si rotola qui e là nel fango, sempre instabile come
            il mondo che non conosce mai riposo: ora regna la giustizia e l’iniquità lotta con lei,
            ora invece vige l’iniquità e la giustizia la contrasta. Il porco porta con sé
            innumerevoli eresie, preannuncio del prossimo arrivo dell’Anticristo. Questi sarà simile
            a un leopardo, frutto dell’adulterio di una leonessa con un leone, e avrà la ferocia del
            leone, ma senza la sua sapienza. Infatti, in questo tempo una donna immonda concepirà un
            figlio ancor più immondo e lo partorirà nel modo più immondo possibile. Dal ventre
            squassato uscirà una mostruosa testa nera, con occhi di fuoco e orecchie d’asino, la
            bocca come quella di un leone che digrigna orrendi denti di ferro. Il corpo sarà come
            una massa di sterco nero, unita al capo. 
L’antico serpente farà crescere in
            mezzo ai suoi accoliti questo essere ripugnante, istruendolo in luoghi segreti perché
            resti sconosciuto agli uomini mentre apprende tutte le arti diaboliche fino a traboccare
            di ogni iniquità. La sua nascita spalancherà la strada alla
            predicazione delle peggiori eresie, annunciate apertamente e
            senza esitazioni, che getteranno nella confusione e nell’incertezza i cristiani. Persino
            il sole, la luna, le stelle, le acque, ogni elemento e tutte le creature daranno segni,
            come se dipingessero i mali imminenti. Ma per chi resterà saldo nella fede sarà
            l’occasione per fare penitenza e sottomettersi a Dio. Infine il figlio della perdizione
            aprirà la bocca e proclamerà la sua empia dottrina. Il cielo e la terra tremeranno. La
            retta fede, che Paolo ha edificato incatenando tra loro l’antica e la nuova alleanza,
            risulterà scossa. 
Nelle oscure pagine della Lettera ai
            tessalonicesi l’apostolo annuncia quanto sarebbe accaduto, e ora si degna di spiegarlo
            con la sua viva voce a Ildegarda: 
Voi che appartenete a Dio e credete nelle sue
                parole siate prudenti e non lasciate che i vostri animi siano scossi da alcun
                timore, né da inganno spirituale, né da parole seducenti o da scritti che vi siano
                rivolti come fossero veritieri, come se fosse imminente quel giorno in cui il
                creatore di tutte le cose metterà a nudo i segreti dei cuori. State attenti, che
                nessuno attraverso false illusioni e artifici riesca a sedurvi, poiché ciò non
                avverrà fino a che non giungerà quel tempo in cui la dignità della chiesa sarà
                dissolta e la vera fede calpestata[16]. 


Questa era dunque la separazione,
            l’allontanamento, di cui parla Paolo e che Gebeno aveva sentito tante volte ripetere.
            L’apostolo prosegue nella sua spiegazione a Ildegarda: 
L’influenza occulta dell’Anticristo è già visibile
                nelle opere degli eretici e perciò chi trattiene la fede apostolica e veramente
                cattolica nel suo cuore la tenga salda, finché sia tolto da quella posizione di
                mezzo che è tra il suo inizio e la sua fine. Chi conserva la sublimità divina della
                chiesa e la retta fede, trattiene qualcosa di grande, e
                grazie ad essa entrerà nel regno dei cieli. Chi invece non ha fede non trattiene
                nulla e finirà in perdizione[17]. 


Aveva visto giusto Agostino, pensava
            Gebeno, ricordandosi come il santo padre, nel libro della città di Dio, si mostrasse
            incerto di fronte a questo passo e non avesse saputo decidere se si riferisse all’impero
            romano o ai fedeli degli ultimi tempi. Ora, la visione di Ildegarda scioglieva ogni
            dubbio. Solo i veri cristiani saranno in grado di trattenere l’Anticristo quando
            scatenerà la sua empia predicazione. Anche questa visione coincideva con quanto stava
            accadendo ai giorni di Gebeno. Le parole dell’Anticristo suonavano del tutto simili a
            quelle di quegli eretici presuntosi a tal punto da ritenersi puri – storpiando il greco
            si definivano catari –, che proprio nell’anno della morte di Ildegarda erano stati
            sbugiardati dal papa e dal concilio. Contro di loro stava muovendo una giusta crociata. 
Il discorso dell’Anticristo faceva
            rabbrividire il monaco. Sostiene che l’incesto e la lussuria non sono peccato, perché
            non vi è peccato se la carne scalda la carne. In questo modo il figlio della perdizione
            sedurrà gli uomini e insegnerà che è lecito esaudire ogni desiderio per quanto turpe.
            Distruggerà la nuova e l’antica legge, che invitano gli uomini alla giusta misura della
            castità. Come è profetizzato nell’Apocalisse di Giovanni, quanti avranno posto il loro
            cuore nei piaceri e nei beni terreni adoreranno la bestia dell’iniquità e rinnoveranno i
            fasti dei seguaci del Diavolo ai tempi dell’Antico e del Nuovo testamento, anzi li
            sorpasseranno, perché negheranno la creazione di Dio, che invece in tutti i suoi aspetti
            ne rivela lo splendore e la gloria. Persino l’Anticristo riceverà da Dio, non certo dal
            Diavolo, la vita e l’anima, giacché pure il maligno e tentatore
            è stato creato da Lui. Ma quell’uomo perduto non si limiterà alle parole. Compirà
            orrendi prodigi e farà scoppiare enormi tempeste. Fingerà di morire come se fosse ucciso
            per la redenzione del popolo e altrettanto simulerà di risorgere. Scriverà una scrittura
            sulla fronte dei suoi seguaci e li riempirà delle sue opere malvagie, così che non si
            separino mai da lui e portino il suo nome, come i cristiani quello di Cristo. 
Nella visione, all’Anticristo
            risponde direttamente la voce di Dio: 
Ma io, che sono colui che sono, ho previsto le
                opere con cui Lucifero mi avrebbe combattuto per mezzo di un uomo. Nell’imminenza
                del tempo ultimo presenterò agli uomini Enoc ed Elia, che ho preservato dalla morte
                e conservato intatti in luoghi segreti, perché portino la loro testimonianza agli
                uomini quando il figlio della perdizione vomiterà la sua perversa dottrina.
                Mangeranno ogni quaranta giorni, come il Figlio mio che ebbe fame dopo quaranta
                giorni trascorsi nel deserto, e compiranno prodigi ancora più potenti di quelli
                dell’Anticristo, i cui falsi miracoli verranno smascherati dai loro veri miracoli.
                Per questo motivo accorreranno a loro da tutti i popoli così numerosi uomini per
                subire il martirio inflitto dal figlio della perdizione fino a far scorrere fiumi di sangue[18]. 


Quando anche i due testimoni saranno
            uccisi, risulterà completo il numero dei martiri. A quelli della chiesa primitiva si
            aggiungeranno le vittime innocenti dell’ultimo tempo, il tempo del lupo, che tutto
            avidamente calpesta e divora. Allo stesso modo la persecuzione dell’Anticristo
            inghiottirà quanti avranno conservato la fede. Allora prenderà la parola il Figlio di
            Dio e rivolgendosi al Padre lo pregherà così: 
        
Mi addolora che dopo aver rivestito la carne per
                Tua disposizione, ora le mie membra, i battezzati, si allontanino da me e cadano
                nell’inganno dell’illusione diabolica, dando ascolto e adorando il figlio della
                perdizione. Tra di loro, allontana da me quanti perseverano nel male, ma risolleva
                quanti sono caduti e per il sangue delle mie ferite raccoglili in penitenza presso
                di Te[19]. 


La preghiera del Figlio alleviava
            l’angoscia che si era impadronita di Gebeno mentre trascriveva il tempo del lupo. La
            fine si avvicinava. Lo Spirito farà risorgere Enoc ed Elia, scatenando la più grande ira
            dell’Anticristo che vorrà mostrare la sua potenza ascendendo al di sopra dei cieli
            dinanzi ad una infinita moltitudine di uomini raccolti da ogni parte del mondo. Così,
            pensava, dinanzi alla sua ascensione si sarebbe dissolto quel poco di integrità nella
            fede cattolica ancora presente nella chiesa. Come annunciato da Paolo, allora si
            rivelerà l’empio che il Signore ucciderà con lo spirito della sua bocca. Quando il
            figlio della perdizione si solleverà in alto grazie alla sua arte diabolica e verrà
            invece scagliato a terra dalla potenza divina, il figlio dell’iniquità sarà messo a nudo
            e risulterà chiara a tutte le genti la sua menzogna. Invece di ascendere al cielo
            precipiterà sulla terra, suscitando un fetore di zolfo e pece che farà fuggire tutti i
            presenti a cercare rifugio sulle montagne e a convertirsi, rinunciando al Diavolo e al
            suo figlio. 
La rabbia di Satana fremeva
            nell’esclamazione riportata da Ildegarda: «Noi pure siamo sconvolti. Non potremo più
            soggiogare gli uomini come abbiamo fatto sinora»[20]. A lui risponderanno i martiri con le parole dell’Apocalisse: «Ora si è
            compiuta la salvezza, la potenza e il regno del nostro Dio e il potere del suo Cristo,
            poiché è stato precipitato l’accusatore dei nostri fratelli,
            colui che li accusava al cospetto di Dio giorno e notte. Essi lo hanno vinto per mezzo
            del sangue dell’agnello e grazie alla propria testimonianza, e hanno disprezzato la loro
            vita sino a morire»[21]. Gebeno stava concludendo la sua esposizione. Restava da ripetere, con
            Ildegarda, di stare in guardia, perché le cose del mondo sono instabili e l’uomo pecca
            sempre, come insegna Agostino. Fino alla sconfitta dell’Anticristo, la possibilità della
            dannazione eterna non verrà mai meno. Il monaco posò la penna e chiuse il libro.
            Ildegarda amava definirsi una piuma abbandonata al vento della fiducia di Dio. Come alla
            fine di un film, un giorno il libro si sarebbe riaperto e la piuma avrebbe
            inaspettatamente ripreso il suo volo. 

4.
            L’abate calabrese
        



Un re era di passaggio a Messina
            sulla via della crociata[22]. Lo accompagnavano il suo esercito, la corte con molti alti ecclesiastici e
            il cronista dell’impresa, Ruggero di Howden. L’inverno impediva di prendere il mare per
            la Terrasanta e la sosta aveva offerto a Riccardo d’Inghilterra l’occasione per
            risolvere i difficili rapporti con Tancredi, sovrano a Palermo. Anche un monaco
            calabrese in quei giorni era in città nell’attesa di tornare sui monti della Sila. Aveva
            appena strappato a Tancredi il privilegio di edificarvi un’abbazia nella località di San
            Giovanni in Fiore. Animo irrequieto, si diceva che avesse abbracciato la vita religiosa
            dopo un viaggio a Gerusalemme, rinunciando a una remunerativa carriera di notaio e
            funzionario regio. L’esperienza con i cistercensi nel monastero di Corazzo non l’aveva
            soddisfatto del tutto, perché gli obblighi legati alla carica di abate gli impedivano di
            dedicarsi completamente agli studi. Per questo aveva deciso di
            fondare un monastero tutto suo. Lo accompagnava la fama di avere spirito profetico e
            predicava le cose future al popolo che accorreva a sentirlo. La sterminata conoscenza
            della Bibbia e gli approfonditi studi rendevano le sue parole molto più autorevoli,
            anche se altrettanto oscure, di quelle degli altri predicatori che da qualche tempo
            battevano le strade della Sicilia e di tutto il mondo cristiano annunciando
            l’avvicinarsi della fine. Da tre anni Gerusalemme era caduta nuovamente nelle mani dei
            saraceni, guidati dal Saladino. Pochi mesi prima, affogando in un fiume sulla via della
            crociata, era morto l’imperatore Federico Barbarossa, ennesimo protagonista del mai
            sopito conflitto con il papato. C’erano tutte le ragioni perché si tornasse a decifrare
            il significato della profezia contenuta nell’Apocalisse di Giovanni per individuare il
            profilo e il tempo dell’Anticristo. 
Quel giorno, l’abate calabrese
            illustrava il passo della donna vestita di sole, con la luna sotto i piedi e sul capo
            una corona di dodici stelle, insidiata dall’enorme drago rosso con sette teste, dieci
            corna, sette diademi sulle teste e una coda che abbatteva la terza parte delle stelle
            del cielo. Il re e la sua corte ascoltavano con grandissimo piacere la spiegazione di
            Gioacchino, mentre il cronista prendeva appunti. Secondo l’abate, la donna della visione
            è la santa chiesa, sotto i cui piedi deve sempre essere schiacciato questo mondo con i
            suoi vizi e la sua lussuria, mentre il drago rosso è il Diavolo, le cui sette teste
            indicano il numero sterminato dei malvagi. Gioacchino era però in grado di fornire i
            nomi dei sette massimi persecutori della chiesa, in successione tra loro. Il cronista li
            annotò diligentemente: Erode, Nerone, Costanzo – il figlio di Costantino che riabilitò
            l’eresia ariana –, Maometto, Meselmuto – qui Ruggero era più
            incerto, ma pensava che si trattasse di quel re venuto fuori dai saraceni che aveva
            messo a ferro e fuoco l’Africa e la Spagna –, Saladino e Anticristo. Infatti, Giovanni,
            un po’ più avanti, di loro dice che «cinque caddero e uno c’è e uno non è ancora venuto»[23]. Quello che c’è è Saladino, che sta opprimendo la chiesa di Dio – diceva
            l’abate calabrese e il cronista registrava – e la conduce in schiavitù con il sepolcro
            del Signore e la santa città di Gerusalemme. Tuttavia è destinato a cadere presto. Sarà
            proprio Riccardo a sconfiggerlo, dando gloria al Dio cristiano, se persevererà
            nell’impresa. Gioacchino non si fermava a questa profezia, che indubbiamente rallegrava
            i suoi ascoltatori. L’affermazione successiva li stupì non poco: l’Anticristo era già
            nato, e doveva avere all’incirca quindici anni. 
Il re non trattenne la curiosità e
            domandò delucidazioni su dove fosse venuto al mondo e soprattutto dove avrebbe regnato
            l’Anticristo – una curiosità più che legittima per un sovrano. Il cronista trascrisse
            accuratamente la risposta, annotando anche i nomi dei presenti, molti vescovi e altri
            uomini ragguardevoli, perché potessero testimoniare la veridicità di quanto stava per
            riportare: «Si crede che l’Anticristo sia nato nella città di Roma, e che lì otterrà la
            sede apostolica». A sostegno delle sue parole Gioacchino citò il passo della Seconda
            lettera ai tessalonicesi, dove Paolo afferma che il figlio della perdizione si siederà
            nel tempio di Dio, presentandosi come se fosse un dio. Il re non trattenne la battuta:
            «Se le cose stanno così, so che è proprio Clemente, da poco diventato papa!»[24]. Riccardo lo detestava, perché era stato un amico e sostenitore di suo padre
            Enrico, a cui si era ribellato insieme ai fratelli prima di succedergli al trono.
            Fattosi serio, il re espresse i dubbi sorti tra i presenti,
            molti dei quali avevano letto la biografia di Adsone e gli
            scritti degli altri padri sull’Anticristo. Comunemente si riteneva che l’ultimo
            persecutore sarebbe nato a Babilonia dalla tribù di Dan, avrebbe regnato per tre anni e
            mezzo nel tempio di Gerusalemme e su quelle terre, prima di uccidere Enoc ed Elia e
            venire ucciso a sua volta. Poi Dio avrebbe concesso quaranta giorni per pentirsi a chi
            fosse stato sedotto dall’Anticristo e infine sarebbe arrivato il giudizio. 
Noncurante dell’obiezione,
            Gioacchino proseguì nella sua spiegazione. Le dieci corna del drago rosso sono le eresie
            e gli scismi che contravvengono ai dieci comandamenti di Dio, custoditi
            dall’insegnamento della santa chiesa. I sette diademi sulle teste sono i re e i principi
            che crederanno al Diavolo. La coda, che fa precipitare un terzo delle stelle, significa
            la fine del mondo, quando sorgeranno i popoli malvagi di Gog e Magog e distruggeranno la
            chiesa di Dio. Quanti però avranno perseverato nell’osservanza dei comandamenti di Dio
            saranno rapiti in cielo per regnare con Lui e i suoi santi. La discussione seguita alla
            spiegazione dell’abate fu molto accesa. Quasi nessuno dei presenti era d’accordo con
            Gioacchino, fuorché per la profezia della vittoria di re Riccardo su Saladino che tutti
            avevano molto apprezzato. Gli ecclesiastici citavano svariati passi della Bibbia per
            contestare l’abate calabrese e le sue congetture sull’Anticristo, ma la questione
            restava sub iudice, osservò il cronista, mettendo fine al racconto
            dell’episodio. 
Neppure Gioacchino era del tutto
            soddisfatto della sua spiegazione. Non voleva atteggiarsi a profeta, come di quei tempi
            facevano molti, ma chiarire in modo certo e fondato il significato della sacra scrittura
            e dei suoi passi più oscuri. Per questo continuava a rileggere l’intera Bibbia e a
            rivedere le sue interpretazioni, convinto che esistesse un
            profondo legame tra quanto narrato nell’Antico testamento, i contenuti del Nuovo e le
            vicende della chiesa fondata da Cristo. L’elenco dei persecutori sottoposto al re e alla
            sua corte era il frutto di un lungo ripensamento. Se era certo dei nomi di Erode,
            Nerone, Costanzo e Maometto, sugli ultimi tre aveva molto riflettuto e studiato. Tempo
            addietro, pensava si trattasse dell’imperatore Enrico II, di un altro sovrano non meglio
            precisato che avrebbe scatenato i dieci re della profezia di Daniele, da ultimo di un
            nuovo Aman, l’empio ministro persecutore dell’ebreo Mardocheo, l’unico a non prostrarsi
            dinanzi al re di Persia, ma solo dinanzi a Dio, come racconta il libro di Ester. In
            quell’inverno messinese, invece, gli eretici, cui alludeva il nome di Aman,
            rappresentavano agli occhi di Gioacchino una minaccia meno potente dei saraceni, che
            avevano rialzato la testa e distrutto il regno cristiano di Gerusalemme. Forse, un
            giorno, eretici e saraceni avrebbero addirittura unito le loro forze contro la santa
            chiesa. Se questo era vero, dopo Meselmuto e Saladino sarebbe arrivato l’Anticristo in
            persona, e il suo attacco non avrebbe più riguardato Gerusalemme, ma Roma e la persona
            stessa del pontefice – allora persino l’errata profezia della vittoria di Riccardo sul
            Saladino e sulla riconquista di Gerusalemme sarebbe sembrata poca cosa. 
La prima volta in cui Gioacchino si
            era misurato con la profezia, però, non aveva preso in esame la Bibbia. Dopo la morte
            del cardinale Matteo d’Angers, tra le sue carte era stata rinvenuta un’oscura predizione
            e papa Lucio III, mentre soggiornava con tutta la curia presso il monastero di Casamari,
            aveva chiesto di interpretarla al monaco calabrese, di passaggio lì. Muovendosi con
            sottigliezza e abilità tra le enigmatiche espressioni del testo, Gioacchino aveva
            mostrato come le sette tribolazioni subite dagli ebrei, a
            partire da quella degli egiziani per finire con quella dell’empio Antioco IV, fossero il
            preannuncio di altrettanti popoli che avevano già perseguitato la santa chiesa o
            l’avrebbero fatto nel futuro: primi gli ebrei, poi i pagani, gli ariani, i saraceni;
            restavano da attendere i nuovi caldei, i dieci re indicati concordemente da Daniele e
            dall’Apocalisse di Giovanni, infine l’Anticristo. Gli ultimi tre si sarebbero scagliati
            in particolare contro il clero e i monaci. La spiegazione di Gioacchino aveva molto
            impressionato il pontefice, che si accingeva a recarsi a Verona per un incontro decisivo
            con il Barbarossa. Il papa aveva incoraggiato il monaco a proseguire nelle sue indagini
            e a mettere per iscritto la sua sapienza esegetica. 
La svolta decisiva era avvenuta nel
            corso dei drammatici mesi trascorsi alla corte papale assediata a Verona dalle truppe
            imperiali. Il successore di Lucio, Urbano III, si era infatti rifiutato di incoronare re
            d’Italia il figlio di Federico, Enrico VI. Sembrava di essere tornati ai tempi di
            Gregorio VII di venerata memoria. Come se non bastasse, era giunta la notizia della
            caduta di Gerusalemme, preceduta da una disperata richiesta di aiuto da parte del
            patriarca di Gerusalemme Eraclio. Tra i cardinali al seguito del pontefice, uno dei più
            stimati era Giacinto Boboni, che non per caso sarebbe diventato papa col nome di
            Celestino III. Un giorno, con la massima cautela, aveva mostrato a Gioacchino il
            manoscritto che gli era stato consegnato tempo addietro da un oscuro canonico tedesco
            della cattedrale di Augusta, poi trasferitosi nell’abbazia di Reichersberg. Si trattava
            di un certo Gerhoch, un grafomane che aveva tempestato a lungo i cardinali con trattati,
            missive, scritti di vario genere. Sembrava un personaggio poco affidabile. Nel conflitto
            tra chiesa e imperatore non era chiaro da che parte stesse quando,
            una trentina d’anni prima, c’era stato da schierarsi tra il
            legittimo papa Alessandro e l’impostore Vittore, sostenuto dal Barbarossa. Si trattava
            di materiale scottante e per questo Giacinto non l’aveva mai restituito all’autore. Il
            trattato di Gerhoch costituiva una vera e propria indagine sull’Anticristo, condotta con
            un puntiglioso esame delle sacre scritture, che giungeva a conclusioni molto diverse da
            quanto comunemente si pensava. 
Leggendo il trattato, sembrava che
            Gerhoch fosse rimasto sconvolto dall’asprezza del conflitto esploso tra Alessandro e
            Vittore. I due si erano reciprocamente accusati di essere l’Anticristo. Era la prima
            volta che veniva rimproverato così apertamente a un pontefice – anche se era difficile
            stabilire quale fosse quello legittimo – di volersi innalzare al di sopra di tutti,
            insediarsi nel tempio, addirittura pretendere di essere dio. Prima di prendere posizione
            per l’uno o per l’altro, il canonico di Reichersberg aveva ritenuto necessario esaminare
            con cura il problema dell’Anticristo, facendo tesoro dell’arte di distinguere che si era
            affinata nelle scuole monastiche e cittadine, impegnate a sviscerare in dispute infinite
            i più vari aspetti delle questioni esegetiche e teologiche. L’iniziale preoccupazione di
            Gerhoch era quella di affermare che le tradizionali convinzioni relative all’Anticristo
            riguardano l’opinione della chiesa, più che la fede. Quest’ultima, infatti, deve
            limitarsi al Padre, al Figlio e allo Spirito santo, a quanto patì Cristo per la nostra
            salvezza, al giudizio che verrà. Quanto all’Anticristo, il punto decisivo è vedere se e
            quando si siano compiute o si debbano compiere le profezie contenute nelle sacre
            scritture. Occorreva dunque distinguere le opinioni fondate sull’incontrovertibile
            autorità della Bibbia – sarebbe stato stupido, oltreché empio, voler indagare
            oltre – dalle speculazioni esegetiche degli studiosi, sempre a
            rischio di errore, per quanto in buona fede. Tra le seconde, Gerhoch metteva la nascita
            dell’Anticristo dalla tribù di Dan a Babilonia, l’insediamento nel tempio di
            Gerusalemme, l’uccisione di Enoc ed Elia, i tre anni e mezzo del suo regno. Insomma,
            tutto quello su cui si discuteva per individuare chi sia e quando arriverà l’Anticristo.
            Se le cose stavano così, si doveva concludere che non si sarebbe mai raggiunta alcuna
            conclusione certa, proprio perché le sarebbe mancata l’autorità univoca della sacra
            scrittura. 
Gerhoch aveva passato
            scrupolosamente in rassegna i passi biblici che ricorrevano nei dibattiti
            sull’Anticristo. Sembrava non avere alcun timore di smentire persino le conclusioni cui
            erano giunti gli antichi padri, anche i più autorevoli, come Agostino e Girolamo. Gli
            esiti dell’indagine avevano lasciato stupefatto Gioacchino, come prima di lui il
            cardinal Giacinto e dopo di loro il re Riccardo, quando a sua volta avrebbe udito le
            parole dell’abate calabrese. Il modo di procedere dell’esposizione era sempre il
            medesimo. Gerhoch individua il passo o i passi biblici alla base delle comuni
            convinzioni e mostra come quelle parole profetiche abbiano molti significati, tutti
            plausibili, senza che nessuna interpretazione possa pretendere di risultare più fondata
            delle altre né, tanto meno, esclusiva. Non si è affatto costretti a ritenere che
            l’Anticristo nascerà dalla tribù di Dan, perché i testi possono essere intesi come
            similitudini riferite ad altri protagonisti della vicenda biblica, ad esempio Sansone
            che era il più valoroso dei nati in quella tribù. Così – concludeva Gerhoch – la
            profezia che si riferisce all’Anticristo sotto il nome di Dan non implica affatto che
            debba nascere dalla tribù di Dan. Ancor più sorprendente era quello che Gioacchino
            leggeva a proposito di Babilonia. Per il canonico di
            Reichersberg, se anche la sacra scrittura affermasse a chiare lettere che l’Anticristo
            verrà da Babilonia – e a ben vedere non c’è alcun passo che lo attesti – resterebbe
            comunque in dubbio se si tratti della città dell’Asia oppure di Roma, detta Babilonia in
            senso morale perché simile per superbia e degenerazione dei costumi, come indica
            chiaramente Pietro nella sua lettera quando scrive: «Vi saluta la chiesa raccolta a
            Babilonia», volendo intendere Roma[25]. 
Ancora a Roma e alla sede apostolica
            si riferivano le successive indagini di Gerhoch. Non si poteva certo mettere in
            discussione la parola di Paolo, secondo cui l’Anticristo siederà nel tempio di Dio.
            Tuttavia, questa espressione risulta ambigua, potendo indicare tanto il tempio
            materiale, quanto quello spirituale, ovvero la santa chiesa di Dio. Non ci sono motivi
            per limitarsi alla prima ipotesi. Anzi, già Agostino aveva esplorato la seconda, ma
            nessuno aveva seguito quella strada, forse per il peso che aveva l’opinione di Girolamo,
            il sommo esegeta. A chi adduceva il passo dell’Apocalisse, dove si dice che verrà
            edificata una statua della bestia, Gerhoch rispondeva che si trattava pur sempre di un
            libro pieno di passi oscuramente simbolici. Per di più, sembra poco plausibile che dopo
            tutto il tempo trascorso dalla venuta di Cristo gli uomini possano tornare all’idolatria
            di una statua. Piuttosto, bisogna intenderla come un’immagine della falsa religione, di
            un’eresia o di uno scisma. Come se una menzogna contraria alla verità universale e una
            setta contraria all’unità della chiesa sostituissero la verità e l’unità della chiesa,
            mentre il loro capo prende il posto del papa o del re, nascondendosi sotto l’apparenza
            di un falso spirito religioso. Già hanno iniziato a manifestarsi le membra
            dell’Anticristo – scriveva Gerhoch, con chiaro riferimento agli avvenimenti dei suoi
            tempi – nei vescovi simoniaci, che nel sacerdozio cercano il
            proprio interesse e non le cose di Cristo, e nei preti che non osservano il celibato. 
Ormai la chiesa si era ridotta a una
            spelonca di ladri, allo stesso modo dei mercanti che Gesù aveva cacciato dal tempio.
            Infine, l’avvento di Elia, come pensava Agostino, ovvero dei due testimoni, come si
            legge nell’Apocalisse, può essere compreso in senso corporeo o spirituale: cioè che Elia
            ed Enoc – ma per Girolamo si trattava di Elia e Mosè – torneranno di persona a predicare
            contro l’Anticristo, oppure che altri verranno nel loro nome per affrontare il
            persecutore degli ultimi tempi. Gerhoch era consapevole di aver trascurato molti punti
            ambigui e oscuri delle scritture riguardanti l’Anticristo, ma preferiva lasciarli a
            un’indagine futura. Si era invece scagliato ancora una volta contro quei sacerdoti che
            non si dedicano al servizio della chiesa o dell’altare, ma all’avidità, al lusso e agli
            spettacoli, al punto di trasformare le chiese in teatri per mettere in scena – alla
            presenza persino delle donne! – le vicende dell’Anticristo. Così facendo realizzano il
            mistero dell’iniquità e insediano il figlio della perdizione nel tempio di Dio. Nessuna
            meraviglia che la chiesa sia squassata dallo scisma e dalla lotta tra i due papi, aveva
            concluso amaramente Gerhoch. 
La lettura del trattato aveva molto
            colpito Gioacchino, spingendolo a ripensare la sua comprensione della Bibbia, anche a
            costo di tornare su scritti che considerava ormai compiuti. L’Apocalisse di Giovanni gli
            appariva il testo decisivo per interpretare non solo il futuro, ma anche il passato e il
            presente della chiesa e del mondo. Per farlo, ma soprattutto per comunicare i risultati
            delle sue indagini, Gioacchino pensava che le parole non fossero più sufficienti. Per
            questo ricorreva a immagini, figure, diagrammi e tabelle che continuava
            ad aggiornare dopo averle stilate una prima volta, man mano che
            progredivano i suoi studi e le sue riflessioni. Così era accaduto con l’elenco dei sette
            persecutori della chiesa. Aveva riscritto la sua prima lista e, quando era divenuto
            sufficientemente certo dell’esattezza di quella proposta al re Riccardo, aveva
            trascritto i nomi sulle sette teste del drago disegnato da un confratello in base alle
            sue indicazioni. Avrebbe raccolto in un unico libro molte figure di questo genere per
            illustrare il passato e il futuro. Sulla carta, i disegni dei tempi avrebbero mostrato i
            tempi del disegno di Dio sul mondo. 
Se Gerhoch ha ragione, rifletteva
            l’abate calabrese, circa i passi più oscuri della Bibbia non si può più contare su
            alcuna certezza ereditata dal passato, neppure dagli scritti dei grandi padri. Quale
            libro biblico, poi, è più difficile e oscuro dell’Apocalisse di Giovanni? Pur
            guardandosi bene dal dichiararlo apertamente, Gioacchino era giunto alla conclusione che
            Agostino si era sbagliato, quando aveva sostenuto che le visioni dell’apostolo si
            riferiscono costantemente al medesimo avvenimento, rappresentato per sette volte con
            simboli e immagini differenti. Invece, annunciano eventi diversi tra loro nei tempi e
            nei modi, sebbene sempre opera dell’irriducibile avversario di Dio e dell’uomo, Satana.
            Sono sette diverse persecuzioni, ma solo l’ultima vedrà protagonista il nemico dei tempi
            finali, l’Anticristo. Nella concezione di Gioacchino i sette tempi si inseriscono in una
            visione ancora più grandiosa che abbraccia l’Antico e il Nuovo testamento, la storia
            della chiesa e la ricompensa preparata da Dio per i suoi eletti. La vicenda del mondo,
            dalla creazione al giudizio, è scandita in tre tappe: l’epoca del Padre, che coincide
            con le vicende narrate nell’Antico testamento, quella del Figlio, apertasi con
            l’incarnazione, infine il terzo regno, quello dello Spirito
            santo, che segnerà il culmine e la perfezione della storia umana, precedendo di poco il
            giudizio. Benedetto, il padre di tutti i monaci, ha inaugurato quest’ultimo tempo, in
            cui lo Spirito viene lentamente, ma costantemente edificando il suo regno. Ogni epoca
            conosce una condizione caratteristica, uno stato particolare affidato a specifici
            protagonisti. Dapprima, il tempo del Padre è il tempo della legge e dei laici; poi,
            quello del Figlio è il tempo della grazia e dei chierici; infine, il tempo dello Spirito
            è quello della pienezza e dei monaci, uomini veramente e compiutamente spirituali. In
            questo modo, pensava Gioacchino, diviene possibile cogliere l’intima e armoniosa
            concordia tra l’Antico e il Nuovo testamento, leggendoli affiancati tra loro su due
            colonne, verificando l’esatta corrispondenza tra i fatti narrati nell’uno e le vicende
            riportate nell’altro. Nei suoi disegni, il monaco calabrese disponeva la successione
            delle generazioni, passate e future, tracciava il diagramma delle due venute di Cristo,
            come se si trattasse di un ramo nuovo innestato su un tronco antico, intrecciava gli
            stati del mondo quasi fossero tre anelli (in anticipo di qualche secolo su Trinity de
            Cartier, una forma di lusso che probabilmente avrebbe indispettito non poco l’austero –
            e un po’ misogino – abate calabrese). 
Accingendosi a scrivere il grandioso
            commento all’Apocalisse, Gioacchino avrebbe fatto tesoro delle cautele di Gerhoch.
            Confidava però di poter sciogliere gli enigmi contenuti nei tanti passi oscuri grazie
            alla luce che aveva intravisto tracciando i suoi disegni. Una cosa gli risultava
            assolutamente chiara: gli anticristi sono molti, come Giovanni predice nella sua lettera
            – l’abate si stupiva che nessuno avesse mai tenuto questo passo nella giusta
            considerazione, ma tutti si fossero affannati a capire chi
            fosse l’ultimo, il figlio della perdizione che deve ancora venire. Occorreva riflettere
            ancora una volta sul drago rosso e sui nomi da assegnare alle sette teste. La sesta
            appartiene a colui che Daniele definisce il più potente dei re. Gioacchino continuava a
            pensare che si trattasse del re dei turchi di nome Saladino, che stava opprimendo la
            città santa e aveva ucciso un numero di cristiani al di là di ogni immaginazione, a
            causa dei loro peccati. Tuttavia era meglio essere cauti, visto come era andata a finire
            la spedizione di re Riccardo. Quindi, può darsi che Daniele abbia profetizzato proprio
            il Saladino, ma potrebbe anche non essere così. In questo caso, il Saladino verrà
            sconfitto prima di invadere i territori dei cristiani, al contrario di quanto si temeva
            in quegli anni. Sicuramente, però, il Diavolo individuerà tra i pagani il condottiero di
            un nuovo attacco, magari con l’aiuto di qualche eretico, indicato nell’Apocalisse dal
            falso profeta che agisce da servo della bestia. 
In ogni modo, il sesto re, chiunque
            sia, precederà l’ultimo e più terribile di tutti, che secondo le parole di Daniele sarà
            impudente, acuto e devasterà in modo incredibile tutte le terre del mondo. Di lui Paolo
            dice che si innalzerà e si opporrà sopra tutto ciò che è detto Dio o è oggetto di culto.
            Resta sempre il problema della coda del drago che abbatterà un terzo delle stelle del
            cielo – annotò pensoso Gioacchino. Comunque, al termine di tutte queste tribolazioni,
            verrà un tempo felice, simile alla festa della Pasqua, quando quasi tutte le genti si
            convertiranno e gli eletti cominceranno a vedere Dio faccia a faccia, come dice
            l’apostolo Paolo nella sua Prima lettera ai corinzi, seppure non ancora nella forma
            perfetta riservata al regno dei cieli. Avverrà – o forse sta già avvenendo – durante il
            terzo stato della storia umana, il regno dello Spirito su
            questa terra, che coinciderà con la settima età del mondo, mentre la sesta apparteneva
            ancora alla seconda condizione, quella del Figlio e dei chierici. 
Come mostravano le tabelle che
            Gioacchino aveva accuratamente compilato, alla fine del primo stato l’ultimo
            persecutore, Antioco, si era rivelato il più terribile di tutti. Allo stesso modo, la
            conclusione ormai imminente del secondo stato vedrà la comparsa del settimo re, il
            peggiore di tutti, l’Anticristo, il figlio della perdizione. Infine, il terzo stato si
            concluderà con l’avvento di un altro Anticristo, che Gioacchino vedeva nella coda del
            drago. Si sarebbe chiamato Gog, o forse questo nome indica solo il comandante
            dell’esercito diabolico protagonista dell’ultima e definitiva persecuzione. 
L’abate non aveva certezze al
            riguardo. In ogni caso, Agostino si era sbagliato a negare che i giusti regneranno su
            questa terra, perché l’Apocalisse è oltremodo chiara su questo punto. Certamente non si
            tratterà di un regno materiale, dato che sarà posto sotto il potere dello Spirito, né
            potrà durare esattamente mille anni. Tuttavia, per Gioacchino era indubitabile che
            l’Anticristo resterà rinchiuso per opera della potenza di Cristo tra genti barbare e
            selvagge per giorni o anni, mentre tra i giusti regneranno la quiete e il sabato della
            chiesa di Dio. Dopo questa pace si adempirà infine la profezia di Ezechiele, quando Gog
            re di Magog verrà contro la terra dell’Israele di Dio per portarvi il più grande degli
            sconvolgimenti. I pesci del mare, gli uccelli del cielo, le bestie dei campi, tutti i
            rettili che strisciano sul suolo e tutti gli uomini che sono sulla faccia della terra
            tremeranno di paura, e crolleranno i monti e le mura delle città, finché Dio non farà
            piovere fiumi di fuoco e di zolfo su di lui e sulle genti che lo accompagneranno. In
            qualsiasi modo si realizzi, questa tribolazione avverrà come se fosse
            nell’estremità della coda del drago, perché le sue teste
            saranno abbattute nel corso dei loro tempi. 
Restava da risolvere un ultimo
            quesito tra quelli lasciati aperti da Gerhoch. Era un punto decisivo per la visione
            delle vicende future elaborata da Gioacchino. Sapeva che si trattava di un passaggio
            delicato. Decise di procedere con cautela. Avrebbe anzitutto riconosciuto che molti
            avevano affermato molte cose riguardo ai due testimoni e diversi ne avevano dette di
            diverse. Poiché alcuni di loro erano stati uomini di grande autorità e quanto avevano
            scritto era diffuso in tutto il mondo, letto e riletto nelle chiese di ogni dove,
            avrebbe posto al centro della sua esposizione i pareri dei padri più celebri. Se poi in
            una questione così importante – la più importante di tutte per l’abate – avesse espresso
            qualcosa di difforme da costoro, certamente avrebbe potuto essere tacciato d’imprudenza.
            Ma se anche i pareri dei santi padri erano divergenti, si doveva considerare l’esempio
            di Paolo, che era l’ultimo degli apostoli, ma non aveva esitato a rimproverare Pietro di
            non aver penetrato correttamente la verità del vangelo. Così, partendo dalle
            osservazioni di Girolamo, Gioacchino era arrivato a concludere che né la comprensione
            spirituale, né la conoscenza storica provano che i due testimoni di cui parla Giovanni
            siano da identificare con Enoc ed Elia. Piuttosto bisogna pensare a Mosè ed Elia. Se
            poi, a differenza delle chiacchiere ebraiche incapaci di andare al di là della lettera,
            si ricerca il senso spirituale delle parole dell’Apocalisse, allora diviene possibile
            capire come non si tratti di due singoli personaggi, bensì di due ordini spirituali sul
            punto di combattere con la bestia che sta per sorgere dal mare – un’altra idea che
            Gioacchino aveva trovato nel trattato di Gerhoch. Infatti, Mosè fu sacerdote e pastore
            degli ebrei, mentre Elia abitò in solitudine, senza moglie né
            figli, sul monte Carmelo: il primo rappresenta l’ordine dei chierici, il secondo quello
            dei monaci. Se si deve tenere per certo, come insegnava Agostino, che Elia verrà a
            precedere il Salvatore, non risulta contrario alla fede o alla ragione ritenere che
            prima del suo arrivo verranno mandati a predicare al mondo parole di vita alcuni uomini
            spirituali, simili a Mosè ed Elia, o ancor meglio due ordini di giusti, di cui sono
            profezia i due testimoni dell’Apocalisse. 
Neppure l’Anticristo verrà da solo.
            Gioacchino leggeva nell’Apocalisse che sarà accompagnato da due re, dei quali «uno c’è e
            uno non è ancora venuto, ma una volta giunto rimarrà per breve tempo»[26]. L’unico drago vuole imitare l’unico Cristo, che per la salvezza
            dell’umanità ha stabilito la consuetudine secondo cui nella chiesa di Dio vengono
            consacrate due persone, l’una come re, l’altra come pontefice. Ovviamente l’autorità di
            quest’ultimo è ben maggiore, dato che sovrintende alle anime e alla loro salvezza eterna
            – si affrettò a puntualizzare l’abate. Perciò gli appariva del tutto verosimile che la
            bestia apocalittica potrà disporre di un grande re, simile a Nerone, imperatore su tutta
            la terra, nonché di un altissimo prelato, quasi un falso pontefice universale. A costui,
            per Gioacchino, vanno riferite le parole di Paolo, secondo cui «si innalza e si oppone
            sopra a tutto ciò che è detto Dio o è oggetto di culto, fino a sedersi nel tempio di
            Dio, presentando se stesso come dio»[27]. Contro questo Anticristo dovranno combattere le schiere dei monaci
            simboleggiate da Elia. Non importa che nella spiegazione si sia moltiplicato il numero
            degli anticristi. Uno solo è il drago, ma molte sono le teste, e il male che Satana non
            compie attraverso un Anticristo lo compirà con un altro. Quello che di loro sarà il
            peggiore verrà detto Anticristo massimo. Gioacchino non aveva
            ben chiaro quale fosse. In fondo neppure gli importava. Gli premeva piuttosto preparare
            le schiere dei monaci, per primi i confratelli del suo ordine, alla terribile battaglia
            che – ne era certo – da lì a poco sarebbe stata scatenata contro la chiesa di Dio e il
            suo sommo pastore, il papa di Roma. Nella sede di Pietro, non più nella Gerusalemme del
            Saladino, il figlio della perdizione proverà ad insediarsi nel tempio di Dio, la santa
            chiesa, con l’appoggio di turchi, eretici, pagani e chissà chi altro. La loro sconfitta
            di fronte alla resistenza dell’ordine degli uomini veramente spirituali inaugurerà il
            terzo regno, quello dello Spirito, in cui l’umanità giungerà a una perfezione mai
            sperimentata prima e il mondo produrrà frutti spirituali ineguagliati. Nella sua
            indagine sull’Apocalisse, Gioacchino aveva completamente rovesciato la geografia e
            l’aspetto dell’Anticristo: da Gerusalemme a Roma, dal re empio al falso pontefice. Non
            più i martiri, bensì i monaci formeranno il numero degli eletti. Concentrato su disegni
            e diagrammi, l’abate calabrese non immaginava le conseguenze che la sua grandiosa
            visione degli ultimi tempi avrebbe innescato. 
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Capitolo terzo 

L’Anticristo a Roma



1.
            Frati, teologi e papi
        



Il frate sfogliava velocemente il manoscritto[1]. I suoi occhi correvano lungo le pagine fitte di caratteri greci. Aveva
            imparato quella lingua durante i lunghi anni del suo primo esilio, in Cilicia, dopo
            essere stato rilasciato dal carcere, dove avrebbe dovuto restare a vita, colpevole di
            eresia. Poi, era tornato in Italia, ma aveva trovato un’altra accusa e un altro esilio,
            questa volta in Grecia. Non pensava di essere stato in errore, né allora, né ora.
            Cercava una conferma in quel libro, che conteneva un antichissimo commento
            all’Apocalisse di Giovanni. Lo aveva trovato nel monastero dove stava sostando nelle sue
            peregrinazioni per fuggire alla persecuzione scatenata contro di lui e gli altri poveri
            eremiti da papa Bonifacio, che aveva scalzato con la frode il legittimo pontefice e lo
            aveva costrettto alle dimissioni. Il frate aveva conosciuto Celestino V quando si era
            recato all’Aquila, supplicandolo di consentire a sé e ai suoi compagni di vivere come
            aveva insegnato Francesco, in povertà assoluta, anche al costo di abbandonare l’ordine
            da lui fondato. Il papa aveva accolto la richiesta, concedendo loro di trasferirsi negli
            eremi che erano stati suoi finché l’inattesa elezione lo aveva costretto a lasciarli.
            Così il frate aveva mutato il suo nome: non più Pietro da Fossombrone, bensì Angelo
            Clareno. Quando Bonifacio era morto, alcuni dei suoi compagni avevano deciso di tornare
            a Roma, per ribadire le proprie ragioni al nuovo pontefice.
            Angelo non li aveva seguiti, anzi aveva invano provato a dissuaderli. Ora cercava
            febbrilmente il passo dove sono riportate le parole con cui Giovanni stesso spiega il
            numero della bestia: «Il computo non è strano e insolito, né è detto in forma criptica o
            ambigua, ma è un computo accessibile e noto agli uomini, quello che stabilisce il numero
            di seicentosessantasei»[2]. L’antico commentatore elencava i nomi che vi corrispondevano: Lampetis,
            Titano, Vincitore – ed ecco la conferma che il frate perseguitato era nel giusto:
            Benedetto. Non solo Bonifacio VIII si chiamava Benedetto Caetani, ma pure il suo
            successore aveva scelto per sé il nome di Benedetto, l’undicesimo della serie. Non
            poteva esserci dubbio: l’Anticristo era giunto e sedeva sulla cattedra di Pietro. 
Tutto era iniziato molti anni prima.
            Nel poderoso scontro tra Federico II, il normanno erede dell’impero germanico, e il
            papato, Gregorio IX aveva pubblicamente accusato il sovrano di essere la bestia che sale
            dal mare di cui parla il tredicesimo capitolo dell’Apocalisse. I teologi della corte
            imperiale non erano stati da meno. Nella loro risposta il pontefice era al tempo stesso
            il cavallo rosso, il drago e l’angelo dell’abisso annunciati da Giovanni nelle sue
            visioni. Il papa era stato costretto a fuggire in Francia, dove aveva riunito un sinodo
            di vescovi per dichiarare in forma solenne che Federico era contemporaneamente Erode,
            Nerone, Giuliano l’Apostata, anzi forse Lucifero stesso. Nessuno si era spinto sino a
            nominare l’Anticristo, ma uno spirito di attesa e di paura era calato sul mondo
            cristiano. Anche un abate dell’ordine florense stava fuggendo dall’avanzata delle truppe
            imperiali per raggiungere il papa oltralpe. Portava con sé alcuni degli scritti del
            fondatore. Giunto a Pisa, venne accolto nel convento dei
            francescani. Francesco era morto da vent’anni circa, ma la pianta del suo ordine era più
            rigogliosa che mai. Nelle lunghe giornate trascorse a conversare, l’abate illustrava ai
            frati la dottrina di Gioacchino, con grande prudenza e circospezione, perché subito dopo
            la sua morte si erano accese polemiche violentissime, rinvigorite da scritti che
            circolavano falsamente sotto il suo nome. I frati erano affascinati dalle parole
            dell’abate. Se Federico era la settima testa del drago apocalittico, forse loro potevano
            considerarsi simili agli «uomini spirituali» che Gioacchino voleva approntare come un
            esercito per difendere la chiesa e il suo pontefice dagli assalti dell’Anticristo. 
Come spesso accade, l’ipotesi si era
            trasformata in convincimento, infine era divenuta certezza. Qualcuno si era spinto a
            formulare dei calcoli seguendo le indicazioni di Gioacchino. Se le quarantadue
            generazioni da lui computate corrispondevano ai tre anni e mezzo del regno
            dell’Anticristo, i milleduecentosessanta giorni profetizzati dal profeta Daniele
            indicavano che sarebbe trascorso un identico numero di anni dalla nascita del Salvatore
            sino alla manifestazione dell’empio. Mancava dunque poco tempo, lo dimostravano gli
            avvenimenti di quegli anni e i predicatori degli ordini mendicanti, schierati al fianco
            dei papi in lotta contro l’impero, non si stancavano di ripeterlo. Poi, all’improvviso,
            Federico era morto alla metà esatta del secolo, in anticipo di un decennio sul momento
            giusto per farlo. Certo, lo scontro con i suoi successori non si era placato, ma
            bisognava forse pensare che Gioacchino avesse sbagliato? E se era davvero così, che ne è
            dell’esercito degli uomini spirituali e della loro guida, Francesco? O piuttosto è
            erronea solo l’identificazione della settima testa del drago? In fondo, lo stesso abate
            calabrese aveva esitato a lungo, le sue liste mutavano da
            un’opera all’altra, e non aveva mai formulato con chiarezza il
            nome dell’ultimo persecutore. 
Gli scritti e i trattati volti a far
            luce nella tenebra apocalittica che avvolgeva il secolo si moltiplicavano. L’Apocalisse
            di Giovanni era al centro di infinite speculazioni. Tutti si misuravano col commento di
            Gioacchino. Se qualcuno provava a gettare acqua sul fuoco per spegnere l’incendio
            dell’attesa escatologica, i più si impegnavano a decifrare i segni che annunciano
            l’imminente arrivo dell’Anticristo. Ci provò persino un medico catalano, Arnaldo di
            Villanova. A suo dire, Dio stesso ha rivelato – per chi sappia leggere – la data esatta.
            Il libro di Daniele indica che intercorrono milleduecentonovanta giorni tra la fine del
            sacrificio e l’abominazione della desolazione. Quindi è sufficiente aggiungere
            altrettanti anni alla data della distruzione del tempio di Gerusalemme ad opera di
            Vespasiano per concludere che l’Anticristo doveva comparire nel 1366 – o forse dieci
            anni dopo, non era poi tutto così chiaro. Arnaldo ebbe la pessima idea di presentare le
            sue teorie agli esegeti professionisti dell’università di Parigi che avrebbero
            volentieri mandato al rogo un laico così avventato. Dovettero però accontentarsi di
            condannare i suoi libri, perché papa Bonifacio, a cui Arnaldo si era appellato, soffriva
            di calcoli e gli sembrava uno spreco eliminare uno dei pochi capaci di curarglieli. Il
            medico poté continuare a indagare sull’Anticristo, mentre proseguiva nell’esercizio
            della sua salvifica professione. 
Il più incendiario degli interpreti
            dell’Apocalisse era stato un confratello francescano, che frate Angelo ricordava come un
            giovane di memoria tenace, eloquente e d’intelletto acuto, non mediocremente istruito
            nelle sacre scritture. Gerardo da Borgo San Donnino (l’antico nome di Fidenza) era stato
            mandato dai superiori a Parigi per studiare mentre l’università
            era in ebollizione. I docenti appartenenti al clero diocesano avevano proclamato uno
            sciopero e sospeso le lezioni per protestare contro i loro colleghi francescani e
            domenicani. Godendo della diretta protezione del papa, i frati non avevano alcun
            rispetto dei vescovi e pretendevano di essere gli unici capaci di prendersi cura del
            popolo di Dio. Se pure alcuni tra i mendicanti sapevano unire alla scienza e alla
            dottrina una adeguata dose di prudenza politica – due su tutti: Bonaventura da
            Bagnoregio e Tommaso d’Aquino – altri aggiungevano legna al fuoco, per restare in tema
            di roghi. Gerardo era tra questi. Scrivendo un commento alle opere di Gioacchino, lo
            studente di Borgo San Donnino era arrivato al punto di affermare che l’età del Figlio e
            il significato del Nuovo testamento si erano definitivamente conclusi alla fine del
            dodicesimo secolo dalla nascita di Gesù. Mancavano appena sei anni a quel 1260 che
            avrebbe segnato l’apparizione dell’Anticristo. A costui si opporranno le schiere degli
            uomini spirituali, guidate da Gioacchino, Domenico e Francesco, mentre vescovi, chierici
            e monaci verranno spazzati via, indeboliti dalla loro corruzione e incapaci di resistere
            alle lusinghe del figlio della perdizione. Per chi invece avrà saputo perseverare nella
            fede e nella povertà, si spalancherà il terzo regno dello Spirito, il millennio degli
            eletti, il cui libro non sarà né l’Antico, né il Nuovo testamento, bensì il Vangelo
            eterno che Gerardo aveva estratto dagli scritti di Gioacchino. 
A Gerardo aveva risposto a tambur
            battente, con altrettanta determinazione, un professore parigino, Guglielmo di
            Saint-Amour, autore di un trattato sui pericoli degli ultimi tempi. Ai soli vescovi
            spetta la cura delle anime dei fedeli, i frati se ne devono tenere alla larga, anzi
            occorre proibire loro di mendicare. A ben vedere, quegli
            esaltati dei francescani costituiscono la sinagoga di Satana, che prepara la strada
            all’Anticristo. Lo scandalo era stato enorme. Papa Alessandro IV si era visto costretto
            a convocare in fretta e furia una commissione cardinalizia per dirimere la questione. La
            materia era incandescente. Gli ordini mendicanti avevano risollevato il prestigio della
            chiesa in quel secolo così tribolato ed erano preziosi alleati del papato nella lotta
            contro gli imperatori, i re francesi e i loro alleati. Non si poteva però dar via libera
            a tutte le loro ubbie apocalittiche, tanto più che al loro interno iniziavano a
            manifestarsi profonde lacerazioni. In particolar modo i francescani erano divisi tra
            quanti insistevano per una osservanza sine glossa della severa
            regola dettata da Francesco, confermata nel suo testamento, che ordinava la povertà e
            vietava ogni forma di possesso, e quanti invece si ingegnavano di conciliarla con le
            necessità pratiche e organizzative dell’ordine e dei conventi. Questi ultimi ricorrevano
            ad artifici più o meno brillanti, ad esempio alla distinzione tra proprietà diretta e
            diritto d’uso, ma povero anch’esso. 
Come spesso accade nelle questioni
            della chiesa, la decisione dei cardinali riuniti ad Anagni fu salomonica, nel senso che
            non diede ragione a nessuno dei due contendenti. Gerardo venne condannato e il suo
            scritto tolto di mezzo; stessa decisione per Guglielmo. Il primo rifiutò di
            sottomettersi e Bonaventura, divenuto superiore generale dell’ordine francescano, lo
            fece imprigionare; non si piegò mai a rinnegare le sue idee, morì senza conforti
            religiosi e fu sepolto in terra sconsacrata. Il secondo trascorse qualche anno in
            esilio, continuò a studiare, scrisse un libro sull’Anticristo e riuscì a tornare in
            cattedra, a dimostrazione che i professori universitari più studiano, più sviluppano
            idee malleabili alle circostanze.
        
Il fuoco covava comunque sotto la
            cenere – è proprio il caso di dirlo. Lo spirito originario della compagnia di Francesco
            si era dunque corrotto nel breve giro di pochi decenni? Certamente le ingenti donazioni
            e gli onori ecclesiastici avevano avuto un peso. Era stato persino eletto un papa
            proveniente dall’ordine, Niccolò IV. Alla sua morte, gli ideali francescani di povertà e
            umiltà sembravano aver trionfato, quando era asceso al soglio pontificio l’angelico
            Celestino. Ma le repentine dimissioni e l’elezione di Bonifacio avevano rigettato nel
            panico apocalittico tutti coloro che volevano conservare intatta l’eredità di Francesco.
            Potenti alleati dell’Anticristo insediatosi sul trono di Pietro erano i canonisti che
            piegavano la legge di Dio al diritto degli uomini e quei nuovi teologi – ahimè anche
            confratelli – che sostituivano la lettera del Vangelo con la filosofia del pagano
            Aristotele o addirittura con quella del saraceno Averroè. Proprio dalle loro file,
            avviato a una brillante carriera alla scuola di Bonaventura, proveniva colui che, dopo
            una repentina conversione intellettuale, aveva scritto il testo più importante per la
            salvaguardia dell’autentico francescanesimo. Più volte condannato, sempre trascritto di
            nascosto, segretamente letto e meditato, il commento all’Apocalisse di Pietro di
            Giovanni Olivi era il compagno indispensabile dei frati che preferivano le ricchezze
            dello spirito a quelle dei conventi e si spingevano a predicare il vangelo, sulle orme
            di Francesco, ai saraceni e agli altri popoli pagani. 
Negli ultimi anni della sua vita,
            nella pace del convento di Narbonne dove era stato costretto a ritirarsi da Bonifacio e
            dai suoi superiori, Pietro aveva commentato le profezie di Giovanni postillando il
            testo, inserendo commenti e spiegazioni come era costume dei professori parigini. Ma il
            contenuto era rivoluzionario. Aveva ripensato profondamente l’insegnamento di
            Gioacchino. Era giunto ad individuare sette epoche della chiesa
            e in ciascuna l’avversario che le aveva mosso guerra. La prima era stata quella degli
            apostoli, che avevano rintuzzato l’assalto degli ebrei. Poi erano venuti i martiri, che
            con il loro sangue avevano sconfitto i pagani. La terza epoca era quella dei dottori:
            riuniti nei concili avevano smascherato gli eretici. Nella quarta, i monaci con la loro
            vita continente avevano combattuto la decadenza morale che serpeggiava tra i cristiani.
            Carlo Magno aveva inaugurato la quinta stagione, cercando di contemperare l’austerità
            monastica con la fragilità dei semplici fedeli laici. Così facendo, però, aveva permesso
            un disastroso lassismo, contro cui era sorto Francesco a inaugurare la sesta era, a
            rinnovare la vita secondo l’insegnamento di Cristo, infine a preparare la sconfitta
            dell’Anticristo che avrebbe spalancato la felicità della settima epoca e del terzo
            regno, quello dello Spirito. Nelle pagine di Pietro le epoche trascorrono l’una
            nell’altra senza cesure nette. Da tutte traspare l’incessante lotta che oppone la chiesa
            carnale, corrotta dalla ricchezza, alla vera chiesa spirituale, che sopravvive grazie a
            quanti non cedono alle lusinghe del mondo e in ogni tempo vengono perseguitati a motivo
            del vangelo. La lotta è più che mai viva. Pietro osservava rattristato come quasi tutti
            i chierici non comprendevano che il vangelo impone la rinuncia anche ai beni che si
            hanno in comune. Molti poi, pur accettando in apparenza questa rinuncia, amano comunque
            una vita comoda e rilassata e sostengono che fare un uso povero e moderato delle cose
            necessarie alla vita non contraddice l’insegnamento di Gesù e di Francesco. In questo
            modo, però, celano solo la loro ambizione di procurarsi privilegi e onori ecclesiastici.
            Invece, i centoquarantaquattromila che nell’Apocalisse ricevono il segno dell’agnello
            indicano coloro che nel regno dello Spirito godranno di una singolare
            dignità, i veri uomini spirituali. Viene dopo di loro una
            moltitudine immensa, come in un esercito in marcia i semplici fanti seguono i cavalieri
            e i condottieri. Non porteranno su di loro il sigillo, ma avranno servito e onorato il
            Signore nei limiti delle loro limitate possibilità, imitando e ammirando quanti sono
            destinati ad essere segnati. 
Al cuore del commento di Pietro
            stavano le parole che Gioacchino aveva dedicato all’angelo dell’Apocalisse che spezza il
            sesto sigillo: 
Questo angelo è quello atteso da Cristo per la
                concordia al principio del terzo stato. Salirà da oriente, non avrà timore delle
                tribolazioni di questo mondo, predicherà con chiare prove l’avvento del vero sole e
                la prossima resurrezione di tutti i giusti. Alla potenza della sua voce, le potenze
                nemiche crolleranno e avverrà la gioia annunciata nella sesta parte del libro
                dell’Apocalisse, che si estende dalla caduta di Babilonia alla sconfitta della
                bestia e dei re della terra, quando le schiere dei fedeli, munite del segno della
                croce, affronteranno l’ultimo combattimento per completare il numero degli eletti[3]. 


Questo angelo è Francesco – aveva
            scritto Pietro. Tutti i frati ne erano convinti, a partire da Bonaventura che per primo
            aveva avuto il coraggio di affermarlo in una predica. Più di ogni altro, dopo Cristo e
            la sua santissima madre, Francesco aveva osservato la vita e la regola evangelica. Ora,
            nel sesto e settimo stato, queste verranno rinnovate ed esaltate sino agli estremi
            confini della terra. Come l’angelo, Francesco salirà da oriente perché ha assunto a
            fondamento della sua ascesa a Dio la sede di Roma, che tra le cinque chiese principali è
            la sede più importante di Cristo, della sua fede, della sua chiesa. Il sesto angelo
            «aveva il sigillo del Dio vivente»: chi altri poteva essere se non Francesco, che
            portava impresse nel corpo le stigmate della passione del
            Signore? Nella sua intera vita Francesco aveva mostrato il segno di Cristo,
            risultandogli del tutto simile per il modo della sua professione religiosa, per il
            riconoscimento concorde del suo tempo e per il suo compito singolare. 
Con la massima cautela, Pietro
            riportava anche le parole di un uomo spirituale, che aveva conosciuto di persona frate
            Leone, compagno e confessore di Francesco. A suo dire, per quanto affermato da frate
            Leone e per una rivelazione ricevuta, Francesco risorgerà dopo la persecuzione che
            Babilonia avrà inflitto al suo ordine e alla sua regola nel corso del sesto tempo della
            chiesa, così come Cristo è risorto dopo la crocifissione. Entrambi portano su di sé le
            stigmate, entrambi confermeranno con la loro resurrezione i propri discepoli e li
            renderanno edotti sulla fondazione e sul governo della chiesa presente e futura. La
            dignità delle due resurrezioni sarà però diversa – e non potrebbe essere altrimenti. La
            resurrezione di Cristo avvenne dopo tre giorni soltanto, quella della sua santissima
            madre dopo quaranta, quella del suo servo Francesco dovrà attendere che si compia la
            persecuzione e la crocifissione del suo ordine. Queste avverranno ad opera di due
            anticristi, l’Anticristo mistico e l’Anticristo dichiarato, che contesteranno e
            condanneranno la vita evangelica e la regola francescana. Ma prima di allora, a partire
            dal tempo di Francesco, la barca della chiesa spirituale di Pietro avrà pescato più nel
            mare dei laici fluttuanti tra le tempeste del mondo che nella terra dei chierici e di
            quanti professano una regola. In effetti – osservava sconsolato Pietro – i semplici e
            gli illetterati sono più facilmente tratti alla penitenza dei vescovi, dei chierici o
            dei monaci. Uomini e donne, pur non rinunciando al matrimonio, già accorrevano a frotte,
            tanto che si era dovuto inventare un ordine e un impegno
            speciale per loro, accanto a quelli dei compagni di Francesco e delle sorelle di Chiara. 
Francesco aveva tentato più volte di
            recarsi presso i saraceni per predicare il vangelo, per convertirli e ricevere il
            martirio. Averlo fatto nel sesto anno dopo la sua conversione indicava, agli occhi di
            Pietro, che il suo ordine farà altrettanto nel corso della sesta epoca della chiesa.
            Avere ripetuto il tentativo nel tredicesimo anno era segno che nel tredicesimo secolo
            dalla passione e dalla resurrezione di Cristo i saraceni e gli altri infedeli verranno
            infine convertiti, sia pure a costo di molti martirii e sofferenze. Dunque, durante il
            sesto stato della chiesa, alcuni tra gli uomini spirituali si dedicheranno alla
            predicazione contro i vizi, annunciando l’incombente distruzione di Babilonia, altri si
            consacreranno alla sapienza della contemplazione e ad illuminare i discepoli destinati
            al governo delle anime o alla missione presso i pagani e i saraceni. Poi, mentre
            impazzerà la persecuzione del duplice Anticristo, discenderanno spiritualmente dal cielo
            Cristo, il suo servo Francesco, l’angelico gruppo dei suoi discepoli per combattere
            contro tutti gli errori e la cattiveria del mondo, contro l’esercito dei demoni e degli
            uomini malvagi. Lo aveva compreso Gioacchino nell’angelo del settimo sigillo: «Penso che
            quest’angelo sia secondo la lettera Enoc o Elia, come Dio meglio sa. Ma affermo con
            certezza che questo angelo indica la persona di un grande predicatore e nel significato
            spirituale mostra molti futuri uomini spirituali di quel tempo»[4]. Se i veri seguaci di Francesco saranno capaci di resistere alle
            persecuzioni, vedranno l’agnello che apre il settimo sigillo, il settimo stato della
            chiesa, racchiuso nella prescienza di Dio, nella scrittura dell’Antico testamento e
            specialmente nel suo settimo sigillo. 
        
Come annuncia l’Apocalisse, quando
            l’ultimo sigillo verrà aperto si farà un grande silenzio, si avrà la grande tranquillità
            della pace esteriore e di quella interiore, in cui, sradicati i vizi con le loro onde
            tempestose, cessate le discordie, placato l’intero regno del cuore e delle virtù,
            avverrà il passaggio al culmine della contemplazione e dell’estasi. La mente e il cuore,
            riposando in Dio, ne gusteranno l’ineffabile dolcezza e godranno di una pace che
            sorpassa ogni capacità di comprensione. Sarà questo il terzo stato del mondo, dopo il
            primo durato sino alla venuta di Cristo e il secondo che precede la conversione finale
            degli ebrei e delle genti pagane. Il silenzio della pace esteriore forse comincerà già
            dopo la morte dell’Anticristo e dei suoi complici, ma non sarà perfetto interiormente ed
            esteriormente se non dopo la sottomissione di tutto il mondo a Cristo. Cesseranno non
            solo le guerre materiali, ma anche quelle spirituali delle eresie, degli errori, degli
            scismi. Ci si dedicherà alla coltivazione e alla mietitura spirituale, non più alle liti
            e alle dispute. Le spade saranno trasformate in vomeri per arare l’intelletto, le lance
            in falci per mietere i frutti dello spirito. Non è possibile sapere quanto potrà durare,
            l’Apocalisse lo indica con la proclamazione di un silenzio di mezz’ora. Ma certa è la
            pace che regnerà nella chiesa dopo la morte dell’Anticristo. Il tempo dell’afflizione e
            della sofferenza dei sei stati precedenti, come i giorni in cui fu necessario faticare e
            lavorare, si trasformerà nel sabato del riposo del settimo stato, quando tutte le
            profezie da Mosè a Gioacchino troveranno compimento. 
Prima di allora, vanno superate le
            insidie dell’Anticristo. Come frate Angelo, anche Ubertino da Casale le aveva vissute e
            sperimentate di persona. Aveva conosciuto Pietro Olivi nel convento di Santa Croce a
            Firenze. A quel tempo, lo frequentava anche un brillante
            intellettuale laico, poeta versatile ma incerto politico, che avrebbe abbandonato la
            poesia profana nello stile allora di moda per dedicarsi a un poema sacro e profetico.
            Entrambi, Dante e Ubertino, si erano abbeverati alla fonte della scienza apocalittica di
            Pietro. Quello che era rimasto oscuro nelle sue decifrazioni si era palesato in tutta la
            sua cruda chiarezza negli anni successivi. Ubertino aveva compreso che l’albero della
            vita è stato crocifisso una prima volta nella persona di Gesù. Ora l’albero della vigna
            di Cristo, la vera chiesa spirituale, viene nuovamente inchiodato sulla croce, dopo che
            Francesco ha rinnovato dalle radici la vita evangelica e posto fine all’incontenibile
            degenerazione dei tempi. Le locuste uscite dal pozzo dell’Apocalisse, infatti, hanno
            cacciato dalla chiesa latina gli uomini evangelici ed eletto a loro sovrano l’angelo
            dell’abisso. È iniziato il tempo della lotta contro la peste dell’Anticristo e dei suoi
            seguaci. Con maggior precisione, il combattimento della sesta epoca si divide in due
            momenti, il primo contro l’Anticristo mistico, il secondo contro l’Anticristo
            dichiarato. Quello mistico fingerà di essere un vero prelato, uno pseudo-Cristo, e
            condannerà lo spirito di Cristo conservato nella vita evangelica. Quello dichiarato
            emetterà il giudizio contro Babilonia. Poi combatterà con gli araldi della verità, Enoc
            ed Elia, che cadranno morti nella pianura della grande città. I due profeti indicano in
            forma di mistero Francesco e Domenico, mandati ad annunciare il secondo avvento di
            Cristo e a combattere contro l’Anticristo mistico nella pianura della grande città,
            ovvero nel rilassamento dei costumi della chiesa. Giacciono morti nella corruzione della
            professione religiosa dei loro figli, mentre la sede della bestia viene sempre più
            avvolta dalle tenebre. Ubertino non aveva timore a
            identificarla con il collegio dei cardinali, divenuti tenebrosi, accecati, scomunicatori
            del mondo e divoratori di tutti coloro che predicano il contrario delle loro azioni
            ispirate dall’Anticristo. 
La sesta epoca dell’albero della
            vita ha avuto inizio con la rivelazione concessa al santo abate Gioacchino. Si è
            impiantata nel rinnovamento della regola evangelica ad opera del serafico uomo
            Francesco. È cresciuta sino a fiorire e a produrre frutti grazie alla predicazione e
            allo zelo degli spirituali da lui suscitati, ma riprovati e perseguitati dalla nuova
            Babilonia. Avrà compimento nella distruzione di Babilonia. Seguendo Gioacchino, Ubertino
            ne indica l’estensione temporale: «La sua fine appare fissata al termine di
            milleduecentosessanta anni, quando verrà rivelata la verità circa il governo della chiesa»[5]. Il drago, che non è riuscito a distruggere l’albero della vita per mezzo
            della bestia saracena e delle tante eresie orientali, sconfitte dalla vita santa e
            dall’autorità sicura dei pontefici, vi ha instillato il veleno, inducendo chierici e
            religiosi ai vizi e alla bramosia dei beni mondani. Se non avesse ucciso Francesco e
            Celestino, la chiesa non sarebbe giunta a un disastro così grande da perdere la verità e
            l’autorità del suo capo, per l’intrusione al suo posto della falsità e della violenza. I
            due araldi della verità l’avrebbero resa ferma e costante, mentre ora sono testimoni
            della sua morte gli pseudoprofeti dell’Anticristo mistico. Dopo essere salito al soglio
            pontificio, Bonifacio li ha inviati a predicare di essere lui il papa legittimo. Tutto
            il mondo ha piegato il capo e adorato la sua bestiale autorità. La sua ira si è accesa
            in maniera particolare contro gli uomini perfetti, perché a costoro lo spirito di Gesù
            ha suggerito che si tratta della bestia e non del legittimo pontefice. Come dice
            l’Apocalisse, la bestia «aprì la bocca per bestemmiare»[6]. Per Ubertino, la bestemmia consiste nella
            persecuzione contro i santi uomini che osservano la regola e il testamento santissimo
            del beato Francesco, anzi il vangelo del Signore Gesù Cristo. Ha distrutto la bolla del
            santo padre Celestino, che conteneva tutte queste cose, e ha spalancato la bocca per
            bestemmiare contro il Padre, il Figlio e lo Spirito santo, che hanno dato vita
            all’albero della chiesa e della salvezza. 
Alla morte di questa bestia,
            un’altra è salita sulla cattedra di Pietro con l’aiuto del potere secolare e del re di
            Sicilia, già alleato con la precedente. Immettendo falsi cardinali, cacciando quelli
            legittimi, Benedetto è salito al trono da intruso e, come dice l’Apocalisse, ha dato
            vita all’immagine della prima bestia e l’ha fatta parlare, confermando e vivificando
            tutti gli atti del predecessore. Chiunque non voleva adorare le sue sentenze, è stato
            scomunicato – ovvero spiritualmente ucciso, chiosava Ubertino per accordare la sua
            interpretazione alle profezie di Giovanni. Questa seconda bestia risulta ancora più
            subdola e mistica della prima, perché questo falso profeta ha fama di santità e sembra
            esente da ogni macchia, mentre l’altro era orrido e inviso per la sua infame crudeltà. I
            due falsi pontefici costituiscono un solo Anticristo mistico, giacché all’Anticristo si
            attribuiscono due cose apparentemente contrarie, cioè l’orribile malvagità che tutto
            distrugge e l’ipocrisia che la dissimula. Ubertino poteva contare su una testimonianza
            diretta, la profezia che un uomo assai degno di fede aveva formulato ai cardinali in
            fuga da Bonifacio: «Armatevi di pazienza, perché vi prometto che dopo costui ne avrete
            uno peggiore». E poiché non credevano che ciò potesse accadere, per illuminazione divina
            quell’uomo aveva domandato: «Se questo che governa con tutti i suoi mali avesse di
            fronte al mondo fama di santità, non sarebbe forse ben peggiore?»[7]. Così era accaduto. Ubertino accumulava prove dell’usurpazione di Benedetto
            e visioni che mostravano il trono di Pietro vuoto, in attesa dell’angelo che scenderà
            dal cielo per guidare l’ultima battaglia contro la coda della bestia, Gog e Magog. Forse
            sarà il sommo pontefice, nell’aspetto di un papa angelico, a guidare le schiere degli
            uomini spirituali che, grazie alla perfetta osservanza dell’altissima povertà e alla
            completa rinunzia di sé, diventeranno come piccoli Gesù di fronte a Cristo e Francesco
            venuti a giudicare il mondo. 
Giunto al termine della sua vita,
            frate Angelo poteva tentare un bilancio di quelle profezie, mentre stendeva la cronaca
            delle persecuzioni subite dai frati minori. Lui stesso era ancora una volta in fuga,
            questa volta da Avignone, dove un nuovo papa, Giovanni XXII, aveva rinnovato le accuse
            ai veri seguaci di Francesco e solennemente condannato l’opera di Pietro Olivi, morto
            ancor prima della fine di Bonifacio. Ubertino aveva dovuto fuggire e dopo di lui anche
            il generale dell’ordine, Michele da Cesena, gettando i confratelli nella costernazione.
            Nulla delle tante predizioni si era avverato. Restava solo la certezza della
            persecuzione, la speranza della ricompensa. In fondo, le profezie dell’Antico testamento
            quanto avevano annunciato di tutto quello che Cristo ha compiuto con la sua
            incarnazione? – si domandava frate Angelo, concludendo la cronaca. Allo stesso modo,
            delle promesse fatte a san Francesco, poche si sono adempiute, rispetto a quelle che
            Cristo realizzerà per mezzo del suo spirito alla fine dei giorni. Di quasi mille libbre
            non si è avverata ancora un’oncia di ciò che apparirà nello stato evangelico insieme a
            Francesco segnato dal sigillo. Quanto alla data dell’Anticristo, forse non è possibile
            determinarla. In quello stesso tempo, un confratello di Angelo,
            Niccolò da Lira, nel commentare le bestie dell’Apocalisse, penserà bene di avvertire il
            lettore citando il profeta Amos: «Poiché io non sono profeta, né figlio di profeta, non
            dirò nulla sul futuro tranne ciò che può essere tratto dalle sacre scritture o dalle
            parole dei santi e dei maestri riconosciuti. Quindi lascio ai saggi l’interpretazione.
            Se invece il Signore dovesse accordarmi la sua interpretazione, sarò felice di
            condividerla con gli altri»[8]. 

2.
            Il Diavolo in chiesa
        



Nel settembre 2007, su «la
            Repubblica» compariva un trafiletto intitolato Germania, il Diavolo è in
                chiesa[9], che riprendeva un’intera paginata della «Frankfurter Allgemeine Zeitung»[10]. Secondo i due quotidiani, i fedeli temevano di trovarsi di fronte a un atto
            di culto demoniaco. Addirittura, almeno stando a quanto riportava il giornalista
            italiano, i cristiani si sarebbero divisi tra loro: il Diavolo in Chiesa è una legittima
            illustrazione del male o una bestemmia? Avrebbero dovuto piuttosto domandarsi – fedeli e
            giornalisti – se per caso non fossero imminenti i tempi finali, considerato come a
            insediarsi nel tempio non fosse un Diavolo qualsiasi, bensì proprio lui, il figlio della
            perdizione, l’Anticristo. Effettivamente una certa aura apocalittica persisteva ancora
            di quei tempi in Germania, dopo che l’anno prima l’Italia aveva eliminato dal campionato
            del mondo di calcio i tedeschi che giocavano in casa. Se i giornalisti avessero
            ragionato come i cristiani del medioevo, probabilmente avrebbero messo le due cose in
            relazione. Nel giorno stesso in cui si era inaugurato il torneo continentale,
            all’università di Francoforte sull’Oder, poco lontano da Berlino sull’attuale frontiera
            con la Polonia, si era aperto un convegno per celebrare il
            ritorno, il restauro e l’inizio dei lavori per la ricollocazione di oltre cento vetrate
            medievali nel loro sito originario, le tre finestre absidali della chiesa parrocchiale
            di Santa Maria. Per quasi sei secoli, i fedeli che alzavano gli occhi verso destra alle
            spalle dell’altare avevano potuto osservare, con un misto di paura per le varie scene e
            di ammirazione per l’abilità dei maestri vetrai che le avevano realizzate, la storia
            dell’Anticristo. 
Probabilmente non lo sapevano, ma
            stavano godendo di un privilegio unico. Non che le vetrate mancassero nelle chiese
            dell’epoca. Anzi, rappresentavano uno dei tratti distintivi dello stile gotico che si
            era diffuso in tutta l’Europa a partire dal dodicesimo secolo. Sempre fedeli alle
            indicazioni di papa Gregorio Magno, gli architetti e gli artisti avevano sostituito con
            vetri colorati gli affreschi e i mosaici fino ad allora utilizzati per realizzare la
            Bibbia dei poveri, le immagini che illustrano gli episodi salienti dell’Antico e del
            Nuovo testamento. In questo modo, anche quanti non sapevano leggere – ed erano certo la
            maggioranza sulle rive dell’Oder come in ogni altra chiesa del mondo occidentale –
            potevano apprendere la storia della salvezza disposta da Dio in questo mondo. Secondo lo
            schema più diffuso, nelle tre vetrate dell’abside, da sinistra verso destra come
            nell’ordine della scrittura, venivano rappresentate le storie dell’Antico testamento,
            gli episodi della vita di Gesù, il destino dei buoni e dei cattivi alla fine del mondo.
            Si trattava dei capitoli fondamentali della fede, che ogni buon cristiano sapeva
            riassumere in una formula: creazione, redenzione, giudizio. Anche nella chiesa di Santa
            Maria il libro delle vetrate si apriva con l’Antico testamento e proseguiva con il
            Nuovo. Il giudizio, invece, era confinato nei pochi riquadri più alti dell’ultima
            finestra. Al di sotto, santi e peccatori erano sostituiti
            dall’Anticristo e dalle sue terrificanti imprese. 
Questa apparente anomalia rivela nel
            modo migliore i caratteri esegetici e teologici della figura del protagonista della
            terza vetrata, così come si erano venuti determinando e diffondendo sino al momento in
            cui era stata realizzata, intorno al 1370. La storia della creazione del mondo e della
            caduta dell’uomo, narrate dalla Genesi e illustrate nella prima vetrata, trova il suo
            parallelo nella vita dell’uomo-Dio, che redime la creazione e l’umanità peccatrice.
            Nella vetrata centrale, le vicende di Gesù sono accostate agli episodi dell’Antico
            testamento che l’interpretazione cristiana considera anticipazioni profetiche della
            redenzione operata da Cristo. La terza ammonisce i fedeli di Francoforte che la storia
            non ha ancora conosciuto la sua fine. Perché la redenzione sia compiuta occorre superare
            l’ultimo ostacolo. Ha la figura di un falso parallelismo, di un’opposizione, di
            un’antitesi. Come la storia del popolo ebraico, da Abramo a Mosè sino a Giovanni
            Battista, prefigura Cristo, così l’estrema resistenza di Satana, l’angelo che cade dal
            cielo nella prima vetrata, per impedire la salvezza del mondo si avvarrà dell’ultimo
            ingannatore. Dietro suggerimento del Diavolo, che opera alle sue spalle, falsificherà le
            azioni di Cristo, volendo portare i fedeli alla rovina. Verrà infine smascherato per
            quello che è, l’Anticristo, il nemico dei tempi ultimi che precedono il giudizio.
            Percorrendo questa storia che si snoda nei riquadri dal basso verso l’alto, lo sguardo
            del fedele giunge infine alla figura di Cristo giudice e al destino che attende le
            anime. 
Ogni finestra si compone di tre
            colonne, a loro volta suddivise in tredici riquadri sovrapposti, per un totale di
            centodiciassette scene. Non tutte presentano un contenuto figurativo. Tredici, con
            intarsi geometrici, fungono da riempitivo. I vetri colorati che
            occupano le prime undici file sovrapposte hanno un formato rettangolare, mentre quelli
            delle ultime due seguono l’andamento ogivale che conclude l’architettura delle tre
            finestre. I riquadri misurano più di ottanta centimetri in altezza, circa la metà in
            larghezza. L’effetto complessivo è affascinante e imponente. All’Anticristo sono
            riservate trentacinque raffigurazioni, se si considerano nel numero anche le due che
            presentano Cristo giudice e la caduta agli inferi dei dannati. Non si conosce nulla di
            chi abbia ideato il programma iconografico e diretto i lavori per la sua realizzazione.
            Si trattava sicuramente di un buon conoscitore della letteratura sull’Anticristo. Molti
            episodi coincidono con le indicazioni di Adsone a Gerberga, soprattutto per ciò che
            attiene ai falsi miracoli del figlio della perdizione. L’Anticristo trasforma le pietre
            in pane per sfamare i suoi seguaci, fa scendere il fuoco dal cielo e risorgere i morti,
            regala ingenti quantità d’oro. Alla distribuzione fraudolenta della ricchezza ad opera
            dell’Anticristo vengono dedicati ben quattro riquadri. Si tratta di un tema
            particolarmente delicato, dato che a finanziare l’impresa delle vetrate fu con tutta
            probabilità il ceto mercantile della città, snodo fondamentale per i commerci con la
            Polonia e la Boemia. Difficile dire se si trattasse di un monito o di un atto di
            contrizione, ma l’insistenza è degna di nota. Anche le vicende dei due testimoni si
            snodano all’incirca secondo quanto scrive Adsone, ma con dettagli originali. Ad esempio,
            vengono uccisi a colpi di randello da un complice dell’Anticristo, che lo guarda con
            approvazione, mentre il Diavolo esulta alle sue spalle. I due compaiono sempre in
            coppia, il Diavolo provvisto di vistose corna, che ne segnalano la presenza anche quando
            risulta completamente nascosto, l’Anticristo di una aureola la
            cui falsità è svelata dalla presenza fin dalla nascita di una t in carattere gotico –
            l’iniziale di Teufel, «Diavolo» in tedesco. A sua volta,
            l’Anticristo impone questo segno sulla fronte dei suoi seguaci, che dovevano così
            risultare facilmente riconoscibili a chi guardava. 
Altri episodi sembrano invece
            provenire da fonti diverse, innanzitutto dalla Bibbia, ma forse pure da uno dei tanti
            spettacoli improvvisati sui sagrati delle chiese di cui si lamentava Gerhoch. Alcuni
            potrebbero essere un’originale creazione di questo teologo sconosciuto. Sicuramente, gli
            ebrei hanno uno spazio più ampio della nascita dell’Anticristo dalla tribù di Dan e
            della sua circoncisione, rappresentata in dettaglio in una scena. Forse conosceva una
            leggenda diffusasi in Germania nel corso del medioevo, quella degli ebrei rossi, una
            delle tribù perdute di Israele che avrebbe invaso il mondo cristiano immediatamente
            prima del giudizio universale. Nelle vetrate, l’Anticristo predica due volte. La prima
            nel tempio, la seconda di fronte a una croce rovesciata. In entrambi i casi, tra gli
            ascoltatori che portano il segno della perdizione sulla fronte compare anche un ebreo,
            riconoscibile per il caratteristico cappello a punta. In un altro riquadro, un gruppo di
            ebrei attende qualcuno o qualcosa sulle rive del fiume. Si tratta di una delle
            pochissime scene in cui non compare l’Anticristo, cui gli ebrei non sembrano però
            credere quando si rivolge loro in una raffigurazione successiva, dato che nessuno ne
            porta il segno sul cappello. Un ebreo, infine, è presente nella scena in cui alcuni
            fedeli pregano dinanzi al crocefisso, forse per indicare la conversione del popolo
            ebraico che deve precedere il ritorno di Cristo. In ogni caso, se ci sono, gli accenti
            polemici non sembrano particolarmente evidenti, dato che gli ebrei non compaiono nelle
            scene che illustrano le persecuzioni dell’Anticristo contro i
            cristiani. Più intrigante è pensare a una lettura politica, sulla scorta di alcune
            somiglianze con spunti presenti negli scritti di Ildegarda di Bingen. Verso la metà del
            trecento, nella regione di Francoforte sulla via per Praga, era stato presente e attivo
            l’imperatore Carlo IV, che a lungo aveva cercato di trovare un nuovo equilibrio tra il
            potere spirituale e quello temporale. In uno dei riquadri sono presenti, fianco a
            fianco, un vescovo e un sovrano. Che si tratti o meno della coppia di papa e imperatore,
            il destino dei due viene presentato in modo opposto. Il primo, in una diversa
            raffigurazione, viene lapidato insieme ad altri fedeli da un seguace dell’Anticristo,
            assente dalla scena forse perché impegnato in un’altra a imporre il proprio segno al
            sovrano inginocchiato dinanzi a lui. Anche il modo con cui è illustrata la resurrezione
            dei due profeti potrebbe avere qualche vicinanza a Ildegarda. Solo in parte, invece,
            risulta affine la morte dell’Anticristo. Viene infatti raffigurato mentre tenta di
            ascendere al cielo da un monte, ma ad abbatterlo non è il soffio della bocca di Cristo,
            bensì un angelo armato di spada, secondo una tradizione del tutto trascurata dalla
            veggente di Bingen. 
Con tutta probabilità, sarebbe più
            facile capire il senso d’insieme della storia illustrata dai vetri colorati se si
            potesse essere certi dell’ordine esatto con cui gli episodi erano disposti nella
            finestra. Invece il Diavolo (o l’Anticristo) ci ha messo lo zampino. Non solo una volta,
            bensì due. La prima intorno al 1830, quando i singoli riquadri delle vetrate vennero
            smontati, restaurati e ricollocati sotto la direzione di Karl Friedrich Schinkel,
            l’architetto, pittore e urbanista che aveva disegnato il centro di Berlino e
            rappresentava un’autorità indiscussa per gli interventi su edifici storici. In questa
            fase andarono dispersi i vetri di otto pannelli della prima finestra, quella della
            Genesi, di cui restano solo le intelaiature metalliche che li
            contenevano. Per quello che si può ricostruire dalla documentazione archivistica,
            inoltre, l’ordine originario delle scene venne alterato, in tutto o almeno in parte. In
            ogni caso, dell’esito di questi lavori restano solo alcune fotografie d’insieme
            dell’altare e della navata della chiesa, perché il peggio doveva ancora venire. Nel
            corso della seconda guerra mondiale, quando le cose iniziarono ad andare male per la
            Germania, le vetrate vennero smontate, imballate e trasportate a Potsdam per preservarle
            dai bombardamenti. Fu una fortuna, dato che Francoforte divenne il caposaldo dell’ultima
            resistenza tedesca sulla linea dell’Oder-Neiße che cercava di impedire l’avanzata delle
            truppe russe su Berlino. La città venne interamente distrutta e la chiesa di Santa Maria
            non se la cavò meglio. Una volta rinvenute a Potsdam, le vetrate vennero considerate dai
            vincitori parte del bottino di guerra – meglio, una compensazione per i danni subiti e
            il furto di opere d’arte durante l’occupazione tedesca dell’Unione Sovietica – e nel
            1946 furono inviate al museo dell’Ermitage a San Pietroburgo o Leningrado, come si
            chiamava allora. Qui subirono un secondo restauro, altrettanto problematico di quello di
            Schinkel. Vi sarebbero rimaste a lungo, se non fosse crollato il muro di Berlino.
            Qualcuno potrebbe ritenere non casuale che il loro destino sia risultato legato
            all’apocalisse del comunismo sovietico, da molti considerato un’ennesima incarnazione
            dell’Anticristo. Più prosaicamente, entrarono sotto forma di reciproche restituzioni di
            opere d’arte nelle complicate transazioni economiche russo-tedesche con cui la Germania
            ottenne di poter riunire le sue due metà. 
I primi centoundici pannelli
            tornarono a casa nel 2002. La ricostruzione della chiesa era iniziata già negli anni
            settanta, in una fase di relativo disgelo religioso da parte
            delle autorità della DDR, e aveva subito ovviamente una fortissima accelerazione
            all’indomani dell’unificazione. Il settecentocinquantesimo anniversario dell’erezione
            della Marienkirche fu così celebrato nel migliore dei modi, grazie
            al ritorno dei figlioli smarriti. Ne mancavano ancora sei, che si credevano
            irrimediabilmente perduti. Questa ultima resistenza dell’Anticristo fu infine sconfitta
            nel 2005, quando vennero rinvenuti poco fuori Mosca in un deposito del Museo Puskin. Che
            il luogo del ritrovamento fosse in origine un monastero permette di aggiungere un’altra
            pagina al ricco capitolo dei rapporti tra i monaci e l’Anticristo. Il convegno del 2006
            celebrò queste circostanze, l’Anticristo manifestò il suo dissenso per il ritorno in
            chiesa facendo sconfiggere la Mannschaft dai sottovalutati
            italiani, io mi trovai di fronte a un puzzle – nel vero senso del termine – che, come
            altri studiosi, non sono ancora riuscito a risolvere. 

3.
            Il professore di Wittenberg
        



Un po’ discosto, il professore
            guardava le fiamme e i suoi studenti che gettavano altri libri nel rogo[11]. Non era la prima volta che un fuoco veniva alimentato in quel modo. Gli
            Atti degli apostoli raccontavano come i maghi e gli esorcisti di Efeso, sconfitti dalla
            potenza taumaturgica di Paolo, avessero volontariamente bruciato sotto i suoi occhi i
            costosi libri che contenevano i segreti delle loro imposture. Le fiamme, poi, avevano
            sempre rappresentato il miglior impedimento a che la peste delle eresie si diffondesse
            nel corpo della società cristiana, anche se il Diavolo non si stancava mai di suscitarne
            di nuove. Tuttavia, questa volta era diverso. Non ardevano, come in passato, manoscritti
            o scartafacci – per lo più insieme al loro autore – scovati da
            zelanti inquisitori in case o conventi, bensì libri prodotti grazie alla strepitosa
            invenzione della stampa che permetteva a una sola officina di produrne tanti quanti
            schiere di monaci non sarebbero mai riusciti a fare in questa vita – e forse anche
            nell’altra. Tutti, o quasi, potevano comprarsene uno, di pochi fogli con grandi disegni
            e poche parole, i più poveri; voluminosi, ben rilegati, dal contenuto più vario, i
            ricchi e le persone colte. Impedire la diffusione delle idee che racchiudevano era
            diventata un’impresa impossibile, come svuotare il mare con un cucchiaio. Il professore
            l’aveva capito da tempo e non aveva esitato a servirsi di quello strumento per
            diffondere le sue opinioni. Quel fuoco, dunque, non poteva estinguere l’errore, era
            soltanto un simbolo. Del resto, in quegli ultimi mesi anche molti suoi libri avevano
            conosciuto la medesima sorte, eppure ciò non lo aveva minimamente fermato. La battaglia
            era solo all’inizio. Quanto bruciava in quella sera di dicembre, però, non era mai
            finito prima di allora su un rogo: l’intera collezione dei libri di diritto canonico
            presente nella biblioteca dell’università di Wittenberg e la bolla emessa dal pontefice
            Leone X prima dell’estate, in cui si imponeva al professore di ritrattare le sue tesi e
            di recarsi a Roma per essere giudicato. Definendola «l’esecrabile bolla dell’Anticristo»[12] Martin Lutero sapeva di tagliarsi tutti i ponti alle spalle. 
Non si trattava di una battuta ad
            effetto. Sebbene potesse sembrare paradossale, il suo bersaglio non era il papa in
            particolare, per quanto indegno fosse – e le critiche di un po’ tutta l’Europa non erano
            certo mancate verso il rampollo della casata dei Medici salito giovanissimo al soglio di
            Pietro. Bruciare «l’esecrabile bolla dell’Anticristo» insieme ai libri di diritto
            canonico costituiva l’esito del percorso intrapreso due anni
            prima, quando Lutero aveva scritto all’amico di Norimberga Venceslao Link, vicario degli
            agostiniani, il suo ordine mendicante. Ripensava a quelle parole, mentre osservava le
            fiamme: «Ti metto a parte delle mie fantasie, perché tu veda se ho ragione a presagire
            che l’Anticristo, quello vero minacciato da Paolo, domina nella curia di Roma: oggi come
            oggi, penso di poter dimostrare che Roma è peggio dei turchi»[13]. Ora le fantasie si erano tramutate in certezza, e il dubbio in solide
            ragioni. Alla prima occasione, ne avrebbe fornito una irrefutabile dimostrazione. 
La svolta era avvenuta qualche mese
            prima di quella lettera, alla dieta di Augusta del 1518, quando l’inviato di Roma, il
            cardinal Caetano, aveva cercato invano di costringere il frate agostiniano a ritrattare
            alcune delle sue celebri novantacinque tesi. Da buon professore, Lutero aveva sin lì
            pensato che una discussione accademica avrebbe potuto risolvere praticamente ogni
            problema su questa terra, anche se qualche dubbio più radicale iniziava ad affacciarsi
            alla sua mente. Forse, se si voleva ricondurre la chiesa al vero spirito del vangelo,
            come era aspirazione di molti, era necessario eliminare tutte quelle incrostazioni che
            si erano sovrapposte al limpido messaggio della parola di Dio: le sottigliezze
            nominalistiche della filosofia, il dogmatismo dei teologi tomisti – non a caso
            domenicani, come quel Tetzel che smerciava indulgenze e cattive dottrine insieme –, il
            diritto canonico con le sue decretali e i suoi cavilli, i formalismi e le manovre della
            curia romana. Il cardinal Caetano impersonava tutto questo. Domenicano, aveva incrociato
            le lame della dialettica niente meno che con Pico della Mirandola, l’umanista sulla cui
            erudizione favoleggiava tutta l’Europa. Era sceso in campo per difendere papa Giulio II
            in punto di diritto (canonico) contro il re di Francia che
            aveva osato convocare una specie di concilio a Pisa minacciando uno scisma. Ovviamente,
            da cardinale Caetano si muoveva a suo agio in tutti gli intrighi di quella città, Roma,
            che Lutero aveva visitato con grandi aspettative da giovane, ricevendone invece
            un’impressione così negativa da non abbandonarlo per tutto il resto della vita. Come
            prevedibile, considerati i due protagonisti, dall’incontro di Augusta non era uscito
            nulla di buono. Il cardinale se ne era tornato a Roma, irritato per l’ostinazione di
            quell’insignificante frate. Lutero, pur osservando un rispettoso silenzio in attesa
            delle decisioni del pontefice dopo l’invio di uno scritto a propria difesa, si era
            gettato a capofitto nello studio della storia e del diritto canonico – o meglio delle
            aberrazioni del diritto canonico, come scriveva al suo principe, Federico di Sassonia:
            «Nel diritto canonico vi sono molte cose di tale tenore che, parlando francamente, certo
            lasciano nell’ombra la Scrittura, o addirittura la corrompono»[14]. Così, mentre intorno a lui tutta la Germania iniziava a ribollire, l’idea
            che la canonistica fosse un subdolo prodotto dell’Anticristo iniziava a prendere forma
            nei pensieri del professore di Wittenberg. 
Più li studiava, più quella sfilza
            infinita di decreti papali prodotta nel corso degli ultimi secoli gli appariva il frutto
            di una perversione tutta umana, tale da oscurare la limpidezza dell’insegnamento di
            Cristo. Sin lì, Lutero aveva individuato il suo avversario, anzi l’avversario del
            vangelo stesso, nella curia romana che circondava e circuiva il pontefice. In fondo, ad
            attaccarlo per primo era stato il maestro dei sacri palazzi, ovvero il teologo del papa,
            Silvestro da Prierio, tanto per cambiare un domenicano. Lutero non sopportava gli
            italiani, così presuntuosi da ritenersi superiori ai suoi compatrioti tedeschi quasi
            fossero tutti zotici e ignoranti. Anche il suo ossequio al
            pontefice non era più incondizionato come prima. Si sentiva ancora disposto a
            riconoscerne l’autorità, a patto però che il suo esercizio non contraddicesse in nulla
            la sacra scrittura. Più leggeva e studiava, più i suoi dubbi crescevano. Arrivò al punto
            di sussurrare all’orecchio dell’amico Georg Burkhardt che iniziava a chiedersi se per
            caso lo stesso papa non fosse un i﻿nviato dell’Anticristo, dato che i suoi decreti
            sembravano mettere Cristo in croce per la seconda volta – glielo sussurrò per lettera,
            altrimenti ben difficilmente saremmo venuti a conoscenza di questo dettaglio. Il
            professore di Wittenberg stava studiando così alacremente, perché lo attendeva una nuova
            sfida dialettica, dopo quella con Caetano. Con l’aiuto del professore che gli aveva
            conferito il dottorato in teologia, Andreas Bodenstein di Karlstadt, Lutero avrebbe
            dibattuto con Johannes Eck, prete e celebre docente all’università di Ingolstadt, che
            aveva scagliato contro le novantacinque tesi un libro pesante come un obelisco,
            ricevendone in cambio una serie di asterischi. (Eck e Lutero non avevano parentele
            particolari con Asterix e Obelix; semplicemente, sin dai filologi alessandrini del terzo
            secolo avanti Cristo, i simboli dell’obelos
            ‡ e dell’asteriskos * venivano utilizzati per
            segnalare passi di un testo che venivano criticati, corretti o commentati nelle note a
            margine della pagina.) 
Lo scontro fra i tre professori di
            teologia si svolse a Lipsia nell’estate del 1519 e si protrasse per più di due
            settimane, ovviamente senza che nessuna delle parti riconoscesse le ragioni dell’altra,
            né tanto meno si dichiarasse sconfitta. In questa occasione, però, il professore di
            Wittenberg pose e si pose una domanda destinata a rivelarsi cruciale: il papato va
            considerato una realtà voluta da Dio o invece creata dall’uomo?
            Detto nei termini della canonistica medievale, così avversata
            da Lutero: il papato è una istituzione di diritto divino o di diritto umano? La risposta
            a questo quesito lo impegnerà nei giorni e nelle settimane immediatamente successivi
            alla disputa. A Lipsia, però, Lutero non riuscì ad evitare la trappola tesagli
            dall’astuto Eck e affermò che non tutte le idee di Jan Hus erano da considerarsi
            eretiche. A quelle parole, il duca di Sassonia Giorgio, noto oltre che per la sua folta
            barba per le sue cognizioni di teologia e storia, era rumorosamente sobbalzato sulla
            poltrona da dove stava assistendo al dibattito. C’era da capirlo. Non solo quel boemo
            era stato condannato e bruciato come eretico al concilio di Costanza di un secolo prima
            e poco più. Molto peggio: i suoi seguaci si erano rivelati dei pazzi esaltati che si
            divertivano a gettare i funzionari delle autorità legittime dalle finestre e a
            saccheggiare i beni della chiesa in nome della povertà evangelica. Avevano persino messo
            in piedi un loro pseudoregno su un monte a sud di Praga. Il sovrano della Boemia aveva
            impiegato vent’anni per liberarsene, anche con i modi spicci dell’epoca. Comunque, una
            parte dei cristiani di quella terra non aveva rinunciato alla richiesta di accedere non
            solo al pane dell’eucaristia, ma anche al calice come i preti, e alla pretesa che la
            chiesa si spogliasse delle sue ricchezze. Il nome di Hus evocava dunque un pericolo
            ancora vivo a quei tempi, quando la fame e la miseria che flagellavano le campagne
            dell’Europa centrale le rendevano un terreno fertile per idee di quel genere. Quel
            professorino presuntuoso si rendeva conto di giocare col fuoco? Non volesse Iddio che
            anche in Germania – e soprattutto nei suoi possedimenti, pensava Giorgio di Sassonia – i
            contadini si mettessero in testa di ribellarsi all’autorità della chiesa e dei principi
            che la sostenevano lealmente.
        
Lutero non aveva fatto il nome di
            Hus a caso. I suoi seguaci ne mantenevano viva la memoria, avevano provveduto a
            raccogliere i suoi scritti, a farli stampare e metterli in commercio. In quell’occasione
            ne avevano donati alcuni a Lutero, che aveva iniziato a leggerli. Lo sorprendeva la
            lucidità con cui l’eretico boemo aveva individuato i mali della chiesa del suo tempo,
            travagliata dal grande scisma che ad un certo punto aveva visto in campo addirittura tre
            diversi papi a disputarsi il soglio di Pietro. Per paradosso, Hus era stato fatto
            bruciare proprio durante il concilio che si proponeva di risolvere questo scandalo e di
            riformare la chiesa. Lutero era arrivato a dubitare di essere un hussita senza saperlo,
            anzi che addirittura lo fossero pure Agostino e san Paolo. Ciò che lo colpì maggiormente
            fu l’idea che l’Anticristo non sia una persona precisa, da ricercare e individuare
            decifrando le profezie della Bibbia, bensì una collettività di persone che ricoprono
            cariche diverse, ma partecipano ad un’unica, diabolica impresa. A ben vedere, non si
            trattava propriamente di una scoperta di Hus o dei suoi seguaci. Si erano limitati a
            riprendere e aggiornare le affermazioni di un altro eretico, questa volta inglese, che
            si erano velocemente diffuse sul continente europeo a cavallo tra il quattordicesimo e
            il quindicesimo secolo. John Wyclif credeva nella chiesa, non però quella visibile del
            papa, dei vescovi e dei monaci, bensì quella invisibile, tutta spirituale degli eletti.
            Confrontando lo stile della vita di Cristo e quello dei papi, era impossibile non vedere
            come il papa fosse l’Anticristo, «non il singolo individuo che emana altre leggi contro
            la legge di Cristo, ma una moltitudine di papi dal tempo della donazione alla chiesa, e
            di cardinali, di vescovi e degli altri loro complici. La persona dell’Anticristo è una
            corporazione mostruosa»[15].
        
Questa affermazione e altre simili
            trovate nelle pagine di Wyclif e Hus avevano impressionato Lutero. Si procurò pertanto
            l’edizione tedesca del saggio con cui un umanista italiano aveva dimostrato la falsità
            del documento che conteneva la presunta donazione del diritto di governare su Roma e
            l’Italia da parte di Costantino a papa Silvestro. Finalmente un italiano non corrotto, e
            per questo tacciato di empietà e ateismo! Sempre parlando per lettera all’orecchio
            dell’amico Georg Burkhardt, il professore di Wittenberg confessò il suo tormento per la
            conclusione cui sempre più lo conducevano le sue indagini. Il papa poteva ben essere
            quell’Anticristo che secondo l’opinione comune era atteso nel mondo, perché il suo modo
            di vivere, ciò che faceva, diceva e stabiliva corrispondeva perfettamente al ruolo
            assegnato dalle sacre scritture al figlio della perdizione. Tuttavia Lutero non trascurò
            un ultimo tentativo. Ribattendo all’ennesima serie di accuse rivoltegli da un frate
            tedesco, ebbe l’occasione per presentare la sua posizione circa l’origine umana o divina
            del papato, cui era finalmente giunto nel corso dell’anno di intenso studio successivo
            alla disputa di Lipsia. Il mandato di predicare il vangelo era tutto quanto Dio aveva
            affidato alla chiesa; le diverse forme che aveva assunto nel corso dei secoli per
            adempiere a questo compito, invece, erano opera dell’uomo e come tali sempre rivedibili
            e perfettibili. La chiesa visibile, dunque, è soltanto uno strumento di quella
            invisibile, la chiesa spirituale che nutre la fede dei singoli e si fonda sulla sola
            Scrittura. Lutero era pronto a sottomettersi al papa, chiunque fosse, a condizione che a
            sua volta quest’ultimo si sottomettesse a Cristo e si lasciasse giudicare dalla sacra
            scrittura. Altrimenti non poteva considerarlo né papa, né addirittura cristiano. Se
            altri lo volevano trattare come un idolo, facessero pure: lui
            non si sarebbe piegato ad adorarlo – concluse Lutero. 
La risposta del pontefice non si
            fece attendere. Il 15 giugno 1520 Leone X emanò una bolla con cui intimava al professore
            di Wittenberg di ritrattare le sue idee o di recarsi a Roma per essere giudicato. La
            reazione di Lutero fu altrettanto veemente. In privato, al solito orecchio, Lutero
            affermò risolutamente di essere ormai certo, anzi certissimo che il papa fosse
            l’Anticristo. In pubblico, fu solo un poco più sfumato. Nell’appello lanciato in agosto
            ai nobili della Germania perché lo sostenessero nell’impegno di riformare la chiesa,
            scrisse che i cattolici avevano fatto del pontefice il vicario di Cristo glorificato in
            cielo e alcuni si erano talmente venduti al Diavolo da ritenere che il papa fosse
            addirittura superiore agli angeli, anzi potesse persino dare loro ordini. Senza dubbio
            tutto ciò era opera dell’Anticristo. In ottobre descrisse la prigionia babilonese della
            chiesa, per cui Roma non è altro che il regno di Babilonia e del vero Anticristo.
            Infine, dopo il terzo trattato scritto in quei pochi mesi e dedicato alla libertà del
            cristiano, a novembre sferrò l’attacco più duro contro l’esecrabile bolla
            dell’Anticristo. Lutero avanzava persino il dubbio che si trattasse di un falso, opera
            di quel maiale di Ingolstadt, il «dottor scrofa» Eck, tanto uno scritto così empio
            sembrava non poter essere opera del papa e dei suoi cardinali. Se invece davvero il
            vescovo di Roma aveva scritto quella bolla a caratteri di sangue, il professore di
            Wittenberg si rallegrava di essere chiamato a soffrire per la persecuzione – ormai era
            chiaro – dell’Anticristo. Il rogo di dicembre aveva segnato l’ultimo passo. La
            convinzione era salda, la dimostrazione attendeva solo l’occasione giusta. 
Il momento arrivò ben presto. Il tre
            gennaio del nuovo anno, Leone X fulminò la scomunica contro
            Lutero, accusandolo di essere un hussita e affidando il compito
            di diffondere la notizia in Germania all’arcinemico di Lutero, Eck. Teologi e canonisti,
            italiani e non, si scatenarono contro il professore di Wittenberg. L’ennesimo
            domenicano, Ambrogio Catarino di Firenze, aveva pubblicato a ridosso della bolla di
            scomunica un ponderoso trattato in cinque libri in difesa della verità cattolica, contro
            gli empi e pestiferi insegnamenti di Lutero. Dedicato al neoeletto imperatore Carlo V,
            lo scritto mirava a ottenere la condanna del frate agostiniano nel corso dei lavori
            della dieta di Worms. Lo stesso Lutero vi avrebbe preso parte nel mese di aprile,
            protetto da un salvacondotto imperiale. Prima di partire, impugnò la penna e regolò
            definitivamente i conti, più che con il domenicano fiorentino, direttamente con
            l’Anticristo che stava a Roma. Era il primo di aprile del 1521 – una data che ai giorni
            nostri nessuno sceglierebbe per una questione così grave. Lutero però era convinto di
            aver trovato l’argomento decisivo per risolverla. Pensò bene di aprire con uno sberleffo
            a un italiano di tal fatta, per giunta tomista, avvisandolo che era arrivato tardi: non
            era più questione se ci fosse il papa che Catarino difendeva così strenuamente, quella
            fase del ragionamento era ormai conclusa da tempo. La domanda giusta era: cosa è il
            papa? E la risposta altrettanto giusta a questa seconda fase del ragionamento è:
            l’Anticristo. Se aveva studiato la logica all’università, il dotto tomista italiano
            avrebbe dovuto sapere che la terza fase sarebbe consistita nella dimostrazione di questo
            assunto. Lutero era convinto di aver trovato uno spunto decisivo in un passo biblico che
            nessuno aveva analizzato con la giusta attenzione sino a quel momento. Prima, però,
            decise di dare un’altra bella lezione di logica al frate fiorentino. Cristo ha promesso
            che le porte degli inferi non avrebbero mai prevalso su questa
            pietra, cioè sulla chiesa. Ciò significa che il Diavolo non sarebbe mai riuscito a
            indurla al peccato. Ora, si può forse dire che il papa, i cardinali e tutta la gerarchia
            romana siano esenti dal peccato? Se ne deve concludere che tutti costoro non
            costituiscono la vera chiesa fondata da Cristo. Non possono invocare a loro sostegno
            nessuna pagina della sacra scrittura. L’idolo costruito dalle decretali è crollato e
            giace a terra, ed è preda degli uomini. I topi che si nascondevano dentro sono morti e
            le loro viscere imputridiscono, dopo che ne è stata svelata la pestifera empietà. 
Per essere sicuro della sua
            dimostrazione, Lutero aveva tradotto direttamente dall’ebraico alcuni versetti
            dell’ottavo capitolo del libro di Daniele: 
Dopo la fine dei quattro regni, quando le loro
                trasgressioni li avranno resi ciechi, sorgerà un re potente nelle apparenze e che
                ben conosce gli inganni; la sua potenza sarà rinvigorita e manderà in rovina cose
                prodigiose e sarà reso prospero. Manderà in rovina le cose forti e il popolo dei
                santi, e sarà come vorrà. L’inganno prospererà nella sua mano. E nel suo cuore sarà
                inorgoglito e nel suo successo corromperà molti. Si ergerà contro il principe dei
                principi e senza opera di mano sarà distrutto[16]. 


Cos’altro intende dire Paolo nella
            Seconda lettera ai tessalonicesi, se non che l’impero romano avrebbe tenuto lontano
            l’Anticristo fino a che fosse stato tolto di mezzo, e allora si sarebbe rivelato
            l’empio, il figlio della perdizione? Caduto l’impero, il nome di impero è stato
            trasferito ai tedeschi, ma risulta ora svuotato di significato. In questo modo, il
            papato ha trovato la scusa per elevarsi al di sopra di tutti i re e di tutti i vescovi,
            al di sopra del cielo e della terra, inventandosi anche il falso e sciocco decreto di
            Costantino. Lutero aveva poi notato che per indicare le
            trasgressioni Daniele usa la parola peshaim, che non significa
            «peccato» in senso generale, bensì più specificamente ciò che risulta contrario alla
            fede e alla verità, come le superstizioni e le cerimonie papiste, il culto dei santi e
            delle reliquie, tutte le altre tradizioni umane che offuscano la luce del vangelo.
            Qualcuno aveva interpretato queste parole come se si riferissero ai turchi, sotto il cui
            dominio le iniquità avrebbero reso ciechi i popoli. Ma Pietro avverte nella sua Seconda
            lettera che alcuni, dopo aver fuggito la corruzione del mondo grazie alla conoscenza del
            Signore Gesù Cristo, si lasceranno di nuovo avviluppare nella corruzione del mondo,
            ritornando peggiori di prima. Non è certo il caso dei turchi. Piuttosto, quelle parole
            calzano a pennello ai pastori della chiesa di Roma. Del resto, sempre Pietro predice che
            tutte quelle cose accadranno «tra voi». Quali «voi», se non coloro che ascoltano Pietro
            e lo riconoscono? si domandava Lutero, conoscendo benissimo la risposta. Tutto ciò che
            preannunciano Daniele, Cristo, Pietro, Paolo, l’Apocalisse di Giovanni – però il
            professore di Wittenberg non si trovava del tutto a suo agio con questo libro, perché
            non è presente né vi si predica Cristo – si sta compiendo da sempre tra coloro che si
            trovavano sotto la Babilonia romana. 
Infatti, come profetizza Daniele,
            l’Anticristo «sorgerà», vale a dire non sarà limitato a una sola persona, ma comprenderà
            tutto un regno, e un succedersi di regni, insomma un periodo non breve. Il papa e i suoi
            accoliti saranno potenti «nelle apparenze», cioè la loro forza non sarà né spirituale,
            né temporale, ma diversa da quella di tutti gli altri regni, frutto dell’apparenza
            esteriore, di ciò che si vede, dei riti, delle cerimonie, delle superstizioni, della
            pompa dei gesti, dei vestiti, dei cibi, di ogni altra cosa simile a queste. Sotto il
            falso aspetto di realtà divine corrompono e inducono in rovina
            anche i più saggi, i più forti, i più santi, come dice Paolo nella Seconda lettera a
            Timoteo: «Hanno parvenza di pietà, ma ne rinnegano la potenza»[17]. La potenza di queste false apparenze ha sconvolto l’ordine del mondo, le
            cose temporali sono diventate spirituali, le laiche ecclesiastiche, le terrene celesti.
            Così la chiesa si è appropriata di beni e ricchezze che non le spettano, come mai
            neppure i romani si sono sognati di fare, limitandosi a incassare le tasse, osservava
            indispettito Lutero. Elencava poi un’altra decina di queste potenti apparenze che si
            aggiungono alle ingiuste ricchezze della chiesa: la gerarchia ecclesiastica, le
            abitazioni, le vesti, gli edifici di culto, le suppellettili sacre, gli abusi nella
            celebrazione della messa, i digiuni, la moltiplicazione delle festività inutili, il
            celibato e la castità, il culto delle reliquie. 
E finalmente se la prendeva con ciò
            che più gli stava a cuore: l’università. Una porta spalancata sull’inferno, un caos, ma
            ragguardevole per l’apparenza fuori dal comune. Appena entrati si comincia a spergiurare
            e abusare del nome di Dio; si prosegue – il professore lo sapeva bene! – dedicandosi
            senza freno ad ogni sorta di empietà; infine, in cambio di questi peccati si promettono
            la scienza, la sapienza, e pure un titolo accademico, basta pagare. Lì, gli intelletti
            dei giovani cristiani sono corrotti dalla cultura pagana, nascosta dietro un Aristotele
            mal digerito. Per distruggere il vangelo, Satana non poteva inventare un trucco più
            efficace. Anziché la parola di Dio si studiano i decreti del papa e si spaccia per
            dottrina cristiana tutto ciò che è il suo esatto contrario. Senza peli sulla lingua
            Lutero definiva l’università un bordello. Ma la stoccata più forte doveva ancora venire.
            Leggendo e rileggendo il passo dell’Apocalisse in cui si dice che il quinto
            angelo farà cadere una stella sulla terra, era arrivato alla
            conclusione che la tromba dell’angelo era l’insieme delle università e la stella caduta
            san Tommaso, l’artefice dell’introduzione di Aristotele nel mondo cristiano, anzi lui
            stesso Aristotele redivivo, spinto sulla terra dall’empio angelo papale, che si rallegra
            di simili, perversi studi. Dal pozzo spalancato dall’angelo sale il fumo delle
            chiacchiere dei filosofi insieme alle locuste, lo sciame dei professori universitari.
            Ovunque si stabiliscano, bruciano e distruggono tutto ciò che sta intorno – e qui non
            solo Lutero potrebbe stilare una lista di esempi. Il professore di Wittenberg trovava
            particolare gusto a mostrare l’esatta corrispondenza tra la profezia di Giovanni e la
            vita accademica che aveva conosciuto così bene. 
Dopo aver riempito parecchie pagine
            con le sconcezze dell’università, tornò ad occuparsi degli «inganni» della bestia di
            Daniele. La parola ebraica hidot indica un discorso contorto, un
            enigma, un’affermazione di cui non si capisce il senso se ci si limita alle apparenze.
            Da buon professore, Lutero correggeva Girolamo, che aveva mal inteso il re «che ben
            conosce gli inganni» come colui che sa comprendere perfettamente i discorsi altrui. Si
            tratta, invece, di chi è in grado di prendersi gioco degli altri con parole e
            ragionamenti ingannevoli. Chi più ingannevole del pontefice, che accumula giorno dopo
            giorno leggi su leggi, promulga e abroga, cambia e ripristina senza alcun motivo, senza
            alcuna logica, come gli salta in testa a seconda che sia ubriaco o arrabbiato, e usa le
            infelici coscienze dei cristiani come se fossero dadi, lanciandoli e rilanciandoli a
            tempo perso, finché ne hanno voglia lui o le sue sgualdrine e i suoi depravati
            cortigiani! Tutti a credere che queste grandiose opere vengano da Dio, invece si tratta
            sempre degli inganni di Satana! I più dotti, i più sapienti, i
            più zelanti, tutti si impegnano a commentare e a glossare col massimo rispetto lo sputo
            e gli escrementi dei suoi schifosi imbrogli. Così la potenza dell’Anticristo viene
            rinvigorita e manda in rovina i santi! L’ira aveva infiammato Lutero, che era ormai un
            fiume in piena, mentre la giornata stava declinando. L’indomani doveva mettersi in
            viaggio per Worms. Aveva appena il tempo per commentare il resto della profezia. 
«E sarà come vorrà». Proprio qui
            andava individuato ciò che distingueva il regno del papa da ogni altra realtà. Il papa
            si ritiene superiore a tutti e non si sottopone al giudizio di nessuno. Da una simile
            aberrazione traggono origine e forza le bestemmie di quanti affermano che il papa è
            superiore al concilio, solo a lui spetta l’interpretazione delle sacre scritture, il suo
            giudizio è superiore a quello di tutto il resto della chiesa, e ogni altra oscenità di
            questo genere. Per questo Daniele ha indicato nell’empio re Antioco il papa, cioè
            l’Anticristo. «L’inganno prospererà nella sua mano. E nel suo cuore sarà inorgoglito e
            nel suo successo corromperà molti». Persino Bernardo, Francesco, Domenico, molti altri
            uomini e donne venerabili sono stati ingannati dalle apparenze e dai trucchi
            dell’Anticristo papale, altrimenti si sarebbero sollevati contro di lui in nome della
            parola di Dio. Evidentemente, non era ancora tempo, osservò Lutero, che da buon
            professore non si trattenne dal buttar lì una frase per regolare i conti tra cordate
            accademiche: «Tra di loro annovero anche il mio Bonaventura, uomo senza pari, ripieno di
            Spirito santo più di quelli che vengono onorati nelle università. Tra costoro potrebbe
            esserci anche san Tommaso d’Aquino, ammesso che sia santo, del che dubito molto, perché
            in lui non si avverte proprio nessun odore dello Spirito»[18]. Infine, Lutero si concentrò sull’ultima
            affermazione di Daniele: «Si ergerà contro il principe dei principi e senza opera di
            mano sarà distrutto». Non c’era bisogno di spendere molte parole. Chiunque sapesse
            leggere e non risultasse ottenebrato dallo spirito papista dell’Anticristo – insomma,
            chi non era un tomista italiano – vi avrebbe immediatamente accostato le parole di Paolo
            nella Seconda lettera ai tessalonicesi, secondo cui il Signore Gesù lo distruggerà con
            il soffio della bocca al momento della sua venuta. Così dovrà perire chi si erge contro
            tutti per mezzo dello spirito e della forza di Satana, perché il vero Spirito,
            uccidendolo, possa rivelarne l’inganno. Svelare la frode significa distruggerla –
            concluse soddisfatto Lutero, convinto di aver smascherato la menzogna e fatto trionfare
            la verità. In realtà, aveva fatto molto di più. Senza saperlo, aveva mandato in esilio
            l’Anticristo. 
Intanto, in Germania passavano di
            mano in mano centinaia di copie di un libriccino che conteneva ventisei illustrazioni
            del grande Lucas Cranach. Venivano contrapposte, pagina di fronte a pagina, la vita di
            Cristo e quella del papa Anticristo. Si diceva che gli scarni testi a corredo delle
            immagini fossero stati scelti da Lutero in persona. I decenni successivi avrebbero
            mostrato come spargere sangue per delle vignette non sia affatto una trovata recente.
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Capitolo quarto 

L’Anticristo in esilio



1.
            Pietro Aretino, Michelangelo Buonarroti e la cacciata
                dell’Anticristo
        



Nel settembre del 1537, Pietro
            Aretino venne a sapere che Michelangelo si accingeva a dipingere «la fine dell’universo»
            sulla parete di fondo della Cappella Sistina[1]. Era passato un quarto di secolo da quando Buonarroti aveva terminato gli
            affreschi della volta, commissionati da papa Giulio II, che lo avevano reso il più
            celebre artista dell’epoca. Pietro non voleva perdere l’occasione di legare il suo nome
            a quella che si annunciava come l’impresa pittorica più importante di sempre: illustrare
            l’irruzione degli ultimi tempi e della giustizia divina in quegli anni così tormentati,
            segnati dalla diffusione di guerre, scismi, eresie e ogni altro male immaginabile. Un
            decennio prima, Pietro era scampato all’avvenimento che aveva sconvolto il mondo intero,
            il sacco di Roma, quando i lanzichenecchi del cattolicissimo imperatore Carlo V avevano
            messo a ferro e fuoco la città del pontefice per settimane e mesi. A Venezia, dove si
            era trasferito, Aretino aveva intrecciato una serie di relazioni con artisti,
            intellettuali, ecclesiastici, diventando lo scrittore più ammirato e al tempo stesso più
            temuto di quegli anni. Passava con sovrana disinvoltura da operette devozionali dedicate
            alla vita di Cristo, della Vergine e dei santi grazie a cui aveva sperato – invano – di
            essere fatto cardinale come era accaduto al suo amico e rivale
            Pietro Bembo, a veri e propri scritti osceni in rima e in
            prosa, che gli avrebbero garantito una notevole fama trash nei
                b-movies italiani degli anni settanta del secolo scorso. Nel
            mezzo, ci stavano le satire e gli sberleffi che scagliava di volta in volta contro
            questo o quel potente, questo o quel papa, ma anche la frequentazione con Tiziano e
            altri pittori: conversava d’arte, prendeva spunto dalle loro opere per arricchire le sue
            pagine di minuziose descrizioni di episodi o paesaggi, a sua volta suggeriva programmi e
            dettagli iconografici. 
Aretino si affrettò dunque a scrivere
            a Buonarroti, per dispensare anche a lui quelli che riteneva ottimi consigli, nonché –
            come suo costume – per adularlo quel tanto necessario per attendersi qualcosa in
            contraccambio: 
Or chi non ispaventerebbe nel porre il pennello nel
                terribil soggetto? Io veggo in mezzo de le turbe Anticristo con una sembianza sol
                pensata da voi. Veggo lo spavento ne la fronte dei viventi. Veggo i cenni che di
                spegnarsi fa il Sole, la Luna e le Stelle. Veggo quasi esalar lo spirito al fuoco, a
                l’aria, a la terra e a l’acqua. Veggo là in disparte la natura esterrefatta,
                sterilmente raccolta nella sua età decrepita. Veggo il tempo asciutto e tremante,
                che per esser giunto al suo termine, siede sopra un tronco secco… Veggo la speranza
                e la disperazione che guidano le schiere dei buoni e gli stuoli dei rei. Veggo il
                teatro de le nuvole colorite da i raggi che escono da i puri fuochi del cielo, su i
                quali fra le sue milizie si è posto a seder Cristo cinto di splendori e di terrori.
                Veggo rifulgergli la faccia, e scintillando fiamme di lume giocondo e terribile,
                empie i ben nati di allegrezza e i mal nati di paura… Talché il pensiero che mi
                rappresenta l’immagine del novissimo die mi dice: «Se si trema e teme nel contemplar
                l’opra del Buonarroti, come si tremerà e temerà quando vedremo giudicarci da chi ci
                dee giudicare?»[2].
            


Forse Pietro voleva mettere
            Michelangelo in competizione con Luca Signorelli, che negli anni a cavallo tra
            quindicesimo e sedicesimo secolo aveva affrescato nel duomo di Orvieto il ciclo sin ad
            allora più celebre degli avvenimenti degli ultimi tempi, dall’avvento dell’Anticristo
            all’ascesa al cielo degli eletti. (Ben difficilmente la fama delle vetrate di
            Francoforte poteva aver superato i confini del Brandeburgo. Al più, Signorelli poteva
            aver tratto ispirazione dalle prime xilografie che avevano iniziato ad arrivare dalla
            Germania, dove intraprendenti stampatori chiedevano ad artisti del calibro di Dürer di
            illustrare l’Apocalisse di Giovanni e altri testi profetici, aprendo un mercato che
            avrebbe visto tra i protagonisti pure Lutero.) Se davvero Pietro pensava agli affreschi
            di Orvieto, i suoi suggerimenti epistolari al Buonarroti non erano privi di malizia,
            come ben si addiceva al personaggio. Signorelli aveva avuto a sua disposizione i muri di
            un’intera cappella, mentre Michelangelo era costretto nella parete di fondo della
            Sistina, dove era tradizione dipingere solo il momento del Giudizio universale con la
            separazione dei salvati dai dannati. Se avesse seguito le indicazioni dell’Aretino, si
            sarebbe trovato alle prese con un tour de force iconografico per
            condensare in un’unica scena l’insieme degli avvenimenti dispersi nei tre anni e mezzo,
            nei quarantadue (o quaranta) mesi, insomma nei giorni del regno dell’Anticristo che deve
            precedere il ritorno del Signore. 
A Orvieto, invece, il compiersi delle
            profezie che annunciano l’arrivo della fine dei tempi – terremoti, carestie, l’oscurarsi
            del sole e degli astri, guerre e devastazioni cosmiche – è dipinto nella controfacciata,
            proprio di fronte alla scena finale della parete di fondo, in cui i giusti ascendono al
            cielo tra gli angeli festanti che li accolgono a suon di musica mentre i dannati
            attendono terrorizzati sul bordo della palude Stigia di essere
            traghettati nelle viscere dell’inferno da un orribile Caronte. Nelle decorazioni della
            fascia ai piedi del racconto principale compaiono un ritratto di Dante con il suo
            inconfondibile profilo e alcuni episodi del suo viaggio nel Purgatorio, per ricordare ai
            fedeli il provvisorio destino delle anime dei defunti nell’attesa dell’ultimo giorno e
            sollecitarli a pregare per loro. 
Dei quattro riquadri realizzati sulle
            pareti laterali per illustrare gli avvenimenti tra la comparsa dei segni apocalittici e
            il giudizio, uno – il più famoso – è stato interamente dedicato da Signorelli alle
            vicende dell’Anticristo. Il nemico dei tempi finali vi compare al centro nella sua veste
            più insidiosa, con fattezze simili a quelle di Cristo, i capelli lunghi e in parte
            arricciati, la barba bipartita, il volto solo un po’ più invecchiato. Innalzato su un
            piedistallo, sullo sfondo di uno splendido tempio che occupa tutta la parte superiore a
            destra, l’Anticristo predica di fronte alla folla che ha deposto ai suoi piedi oggetti
            preziosi, mentre nascosto alle sue spalle il Diavolo gli suggerisce le parole
            nell’orecchio e infila un braccio nella sua veste, in modo che i due divengono come una
            cosa sola, quasi indistinguibili. Subito intorno, tra gli ascoltatori una giovane
            prostituta incassa il suo prezzo da un vecchio che volge lo sguardo all’empio, forse
            riconoscente per il denaro ricevuto oppure ispirato nella sua cattiva azione. Poco più
            in là si assiste a un orribile massacro perpetrato da un seguace dell’Anticristo che ha
            cosparso il terreno dei cadaveri di frati, preti e altri cristiani. Dietro questa scena
            in primo piano, Signorelli ha rappresentato altri episodi, i più salienti, della vicenda
            del figlio della perdizione. Sulla destra, ai piedi della scalinata del tempio,
            l’Anticristo assiste alla decapitazione dei due testimoni, mentre l’edificio sacro viene
            invaso dai suoi soldati, neri come tizzoni. Signorelli li ha
            aggiunti alla fine, dipingendoli a secco, come ombre diaboliche e inquietanti, dopo aver
            realizzato tutte le altre coloratissime figure ad affresco. Sullo stesso piano, poco
            discosto al centro, un gruppo di uomini e soprattutto di donne assiste sbalordito alla
            falsa risurrezione di un vecchio che inaspettatamente erge il busto dal letto su cui
            sembrava giacere morto. In mezzo a questi due episodi, ma più vicini allo spettatore,
            subito alle spalle della predicazione dell’Anticristo, i pochi fedeli sopravvissuti alla
            persecuzione – frati, monaci, altri sapienti, nessuna donna – discutono e consultano le
            Scritture per decifrare ciò che sta accadendo. Uno di loro indica con il braccio
            sollevato il monte alle spalle del tempio, da dove l’Anticristo ha tentato invano di
            ascendere al cielo. La sommità sinistra dell’affresco è infatti occupata dall’arcangelo
            Michele che, agitando la spada, abbatte l’empio e lo fa precipitare a testa in giù sui
            suoi accoliti accorsi per assistere al suo trionfo. Invece, vengono a loro volta
            colpiti, disarcionati da cavallo e gettati al suolo, morti o sul punto di esserlo. 
Ciò che sorprende maggiormente
            nell’affresco di Signorelli è il posto centrale assegnato alla predicazione
            dell’Anticristo nel falso aspetto di Gesù, per indicarne la massima e più pericolosa
            impostura. Gli studiosi hanno avanzato diverse ipotesi per collegare questa scelta a
            precisi avvenimenti o personaggi storici. André Chastel, autore del più importante libro
            sul sacco di Roma del 1527 e sul clima apocalittico che l’aveva preceduto e seguito, ha
            proposto di vedere in questa scelta un riferimento polemico a Girolamo Savonarola[3], il profeta domenicano che aveva incendiato con la sua predicazione Firenze,
            fatto bruciare dai suoi seguaci i simboli della vanità terrena, prima di finire a sua
            volta ad ardere sul rogo, condannato come eretico. Orvieto era
            parte dei possedimenti della chiesa. Molti papi e cardinali erano soliti soggiornarvi.
            Una critica ad un oppositore del pontefice allora regnante, Alessandro VI, il papa
            Borgia, non sarebbe stata fuori luogo. Però, secondo un uso diffuso tra gli artisti
            dell’epoca, Signorelli ha prestato alle figure del suo affresco i volti di personaggi
            noti al tempo, puntualmente riconosciuti qualche decennio dopo da Giorgio Vasari nelle
            sue Vite de’ più eccellenti pittori, scultori, e architettori, il
            primo trattato moderno di storia dell’arte in cui tutti si sono imbattuti almeno una
            volta sui banchi di scuola. Se davvero gli affreschi avessero contenuto un chiaro
            riferimento a Savonarola, difficilmente sarebbe sfuggito al Vasari, fiorentino
            d’adozione e protegé dei Medici, storici avversari del profeta
            domenicano. Non più convincenti appaiono le spiegazioni offerte da altri studiosi.
            Rimane dunque oscuro perché tra le tante identità dell’Anticristo Signorelli – o
            piuttosto i teologi che lo avevano guidato nella stesura del canovaccio delle scene –
            abbia scelto proprio quella del falso messia. 
Con tutto quello che nel frattempo
            era accaduto, Pietro Aretino aveva prudentemente sorvolato su questo aspetto della
            vicenda dell’Anticristo, o meglio aveva malignamente buttato la palla, come si direbbe
            oggi, nella metà campo di Michelangelo, invitandolo a dipingerlo «con una sembianza sol
            pensata da voi». Se Savonarola era stato da tempo tolto di mezzo e Firenze restituita ai
            Medici, ora non solo la Germania traboccava dei libriccini illustrati dalle vignette di
            Cranach e dalle didascalie di Lutero. Di nascosto, questi e altri testi protestanti che
            accusavano il pontefice di essere l’Anticristo venivano contrabbandati in Italia. A loro
            volta, i polemisti cattolici non si peritavano di ribattere colpo su colpo, rovesciando
            l’accusa su Lutero e sui suoi sempre più numerosi, ancorché
            divisi, epigoni. In che veste raffigurare l’Anticristo nella cappella privata del papa
            costituiva un problema decisamente scottante, anche per chi, come Michelangelo, godeva
            dell’assoluta fiducia del pontefice Paolo III. La penna dell’Aretino aveva sovrapposto
            uno scenario di cupa violenza e di terrore all’immagine di gelida seduzione dipinta da
            Signorelli a Orvieto. L’Anticristo sembrava più che mai restare l’antagonista
            imprescindibile degli avvenimenti ultimi. 
Caratteristico del genio, rispetto
            agli altri pur grandi artisti, è camminare un passo più avanti del suo tempo, aprire
            strade nuove, indicare prospettive inattese, senza però risultare così distante dai
            contemporanei da non venire compreso, ma al contrario riuscendo a portare alla luce ciò
            che tutti gli altri avvertono più o meno confusamente e, grazie alla sua opera, giungono
            poco alla volta a comprendere in pieno. Signorelli e Aretino erano grandi artisti, più
            il primo del secondo, e rispecchiavano fedelmente la loro epoca. Michelangelo era un
            genio. Si limitò a un cortese diniego, non degnò di un cenno di risposta le successive
            lettere di Pietro, espulse l’Anticristo dall’orizzonte del giudizio universale, e
            dipinse un affresco che segna uno spartiacque non solo nella storia dell’arte e del
            pensiero occidentale, ma soprattutto nell’immaginario escatologico cristiano. Lo
            testimoniano le reazioni sconcertate e le feroci critiche di molti contemporanei, tra
            cui lo stesso Pietro Aretino, probabilmente tanto irritato per non essere stato nemmeno
            preso in considerazione, quanto incapace di comprendere il significato più profondo e
            anticipatore dell’opera michelangiolesca. 
Gli avvenimenti finali perdono ogni
            ordine con cui sino ad allora era stato rappresentato il loro svolgimento. Le trombe del
            giudizio vengono suonate e i libri profetici spalancati da un
            piccolo gruppo di angeli in basso al centro. Nelle due lunette alla sommità, invece,
            compaiono in modo del tutto inatteso gli strumenti della passione di Cristo, offerti
            alla visione da angeli privi di ali – o forse sono alcuni dei beati? A sinistra, un
            primo gruppo trasporta con fatica la croce, mentre un altro la corona di spine e forse i
            chiodi. Non è dato saperlo con certezza, perché uno degli angeli li tiene racchiusi
            nella sua mano destra, mentre gli altri tendono le loro per riceverli. A destra, si
            cerca con grande difficoltà di innalzare la colonna della flagellazione. Un angelo
            biondo si sta aggregando al gruppo e regge nella sinistra una canna, forse quella con
            cui gli sgherri di Pilato hanno flagellato Gesù. Siano angeli o beati, il loro numero e
            l’immane sforzo che caratterizza le loro azioni ricordano al fedele il peso delle
            sofferenze patite da Cristo per redimere l’umanità. La gloria del suo ritorno a
            giudicare il mondo è posta sotto il segno della passione, che diviene l’unica,
            definitiva cifra dell’ultimo tempo. La resurrezione dei morti, la separazione dei giusti
            e dei dannati, la salita degli uni al cielo e l’ingresso degli altri all’inferno sul
            traghetto di Caronte – tutto questo è confinato nella fascia più bassa dell’affresco,
            intorno agli angeli con le ali, le trombe, i libri. (Sotto questi ultimi si scorge un
            anfratto in cui stanno rintanate delle creature veramente mostruose, tra cui qualche
            seguace moderno delle teorie dell’Aretino ha voluto riconoscere a tutti i costi l’Anticristo[4]. Se davvero fosse così, sarebbe ridotto, poveretto, a spiare dal buco della
            serratura gli avvenimenti di cui avrebbe dovuto essere gran protagonista. Giusto per
            confermare la coazione a ripetere degli studiosi, non è mancato chi ha voluto
            riconoscere il Savonarola in uno degli uomini che, in basso a sinistra, stanno uscendo
            dal sepolcro[5]. Eppure è ben noto il rifiuto di Michelangelo di
            prestare ai suoi personaggi il volto di chicchessia. A sentire il Vasari, fece una sola
            eccezione proprio qui, sul lato opposto, dipingendo Minosse con orecchie d’asino e la
            faccia del cerimoniere del papa che aveva osato criticare le nudità dei corpi
            affrescati, dopo averle sbirciate di nascosto durante i lavori. Il cerimoniere se ne
            ebbe a male e andò a lamentarsi dal suo principale, che si limitò a osservare come la
            giurisdizione sull’inferno non rientrasse nei suoi poteri.) 
La parete dell’affresco è dominata,
            al centro, da Cristo che viene sulla nube. Attorno a lui i santi si addensano
            caoticamente in gruppi a prima vista casuali, che nulla sembrano avere in comune con le
            ordinate schiere dei giusti e dei dannati rappresentate sino ad allora. Ad un esame più
            ravvicinato è possibile distinguere qualche apostolo, più di un martire, alcuni santi e
            altre figure bibliche, grazie agli attributi iconografici che li caratterizzano: le
            chiavi per Pietro, la ruota per Caterina, le frecce di Sebastiano, la graticola di
            Lorenzo e la pelle scuoiata di Bartolomeo ai piedi di Gesù. Ma di oltre quattrocento
            figure la maggior parte resta anonima. L’irrilevanza dell’identità e del merito
            individuale di fronte alla salvezza portata dalla passione di Cristo era sottolineata
            dall’originale nudità di tutti i personaggi affrescati da Michelangelo. Immediatamente
            dopo la morte di Buonarroti, nel clima della controriforma ormai imperante sotto papa
            Pio IV, la pruderie dei censori cinquecenteschi li fece rivestire
            di panni svolazzanti. Decidendo di eliminare solo i drappeggi successivi e lasciando
            inalterato quel primo intervento, i restauri di fine novecento hanno travestito da
            rigore storico e filologico l’originaria censura del messaggio michelangiolesco: la
            totale nudità dell’uomo di fronte agli avvenimenti finali e al giudizio. Cristo
            stesso appare indecifrabile mentre solleva la mano con un gesto
            ambiguamente indeciso tra una minaccia di punizione e un comando per mettere ordine nel
            caos che lo circonda. Al suo fianco, solo Maria. 
Insieme all’Anticristo, è scomparsa
            la violenza degli ultimi giorni. La natura e il tempo evocati dall’Aretino sembrano
            totalmente estranei agli avvenimenti: nessun segno, nessun prodigio, nessuno
            sconvolgimento degli astri o della terra. Lo sfondo azzurro del cielo terso conferma la
            neutralità della creazione di fronte a ciò che sta accadendo. Il terrore, però, compare
            sui volti che esprimono profonda incertezza. Tutto si addensa nel destino individuale:
            il cosmo è solo sfondo, la serie degli eventi finali è ridotta alla sorte che attende
            ciascuno. Persino la chiesa appare assente, non risultando più riconoscibile nelle
            schiere ordinate dei suoi eroi, santi, vescovi, martiri, che popolavano le altre
            rappresentazioni del giudizio. Il cristiano deve concentrare lo sguardo e l’attenzione
            esclusivamente su Cristo, la sua passione, la sua madre. Tutto il resto è ormai divenuto
            irrilevante. 

2.
            L’Anticristo ai margini della storia
        



Alle immagini e ancor più alle
            intenzioni teologiche di Buonarroti sono stati attribuiti i più disparati riferimenti.
            Già i contemporanei a lui ostili vi vedevano pericolosi cedimenti all’eresia, alle
            dottrine della salvezza per sola fede, alla spiritualità degli
                alumbrados spagnoli e di Juan de Valdés, e a quant’altro mai.
            Gli storici contemporanei si sono puntualmente accodati, divulgando l’immagine di un
            Michelangelo eterodosso insieme a Vittoria Colonna, al cardinal Pole e a molti ancora.
            Forse si trattava solo dell’acuta percezione del mutamento dei
            tempi che prendeva forma nelle coscienze più avvertite. Come che sia, l’affresco della
            Sistina anticipa con la sua poderosa espressività il cambiamento epocale che nei decenni
            e nei secoli successivi si realizzerà nel disegno dell’escatologia cristiana. Il ritorno
            finale di Cristo scivola in secondo piano, mentre assume un rilievo sempre maggiore il
            momento del trapasso individuale. Non che questo non fosse tenuto in gran conto anche in
            precedenza. Il destino dei singoli, però, era sempre concepito quale parte di uno più
            generale, che coinvolgeva l’intera creazione secondo l’indicazione di Paolo nella
            Lettera ai romani. Come aveva insegnato Agostino, solo alla fine dei tempi si potrà
            sapere con precisione chi verrà accolto nel paradiso per compensare il vuoto lasciato
            dagli angeli decaduti e ricostituire il numero esatto degli eletti stabilito da Dio al
            momento della creazione. La chiesa si ritroverà finalmente liberata dagli anticristi che
            si celano al suo interno, e sarà per sempre la vera città di Dio nei cieli. Il setaccio
            delle persecuzioni dei tempi finali dovrà separare il grano dal loglio perché il cammino
            della storia della salvezza si possa compiere appieno. Il singolo fedele è parte di un
            popolo più grande e l’individuo può salvarsi solo all’interno di una comunità ben
            ordinata. 
La frantumazione dell’unità
            dell’occidente cristiano sotto la spinta della Riforma e delle incipienti guerre di
            religione, la predestinazione alla salvezza o alla perdizione secondo l’imperscrutabile
            disegno di Dio, l’irrilevanza delle opere, persino del martirio, per conseguire la
            giustificazione di fronte al tribunale supremo secondo Lutero e gli altri riformatori,
            la presa di coscienza da parte dell’uomo della sua potenza e al tempo stesso della sua
            fragilità, espressa dai poderosi corpi nudi di Michelangelo – tutto questo e molto
            altro determinò l’espulsione dell’Anticristo dalla Cappella
            Sistina e la sua progressiva spinta ai margini, anche geografici, del mondo religioso
            europeo. Sul versante riformato, la dottrina dell’Anticristo si cristallizzò
            nell’identificazione con il papato, che Lutero mantenne inalterata senza esitazioni sino
            alla morte, divenne un articolo di fede nella confessione di Smalcalda del 1537 – il
            medesimo anno della lettera di Pietro Aretino –, fu ripresa e confermata dal
                Liber concordiae, solennemente sottoscritto a Dresda il 25
            giugno 1580 da quarantanove principi e trentacinque città protestanti. Che necessità
            poteva esserci di indagare ancora l’identità dell’Anticristo o di svelare i segni del
            suo arrivo, se la verità su di lui era ormai stata pronunciata e il vero cristianesimo
            finalmente restaurato da Lutero e dagli altri riformatori, che avevano smascherato la
            sua oscena presenza a Roma? La chiesa cattolica, dal canto suo, aveva avviato la propria
            autoriforma con il concilio di Trento convocato nel 1545 dallo stesso Paolo III che
            aveva affidato a Michelangelo il compito di affrescare il Giudizio. Visti i modesti
            risultati conseguiti dai tentativi di Ambrogio Catarino e di altrettanto maldestri
            epigoni, Roma cessò ben presto di fare della manifestazione dell’Anticristo il fuoco
            della sua propaganda antiprotestante. Anzi, approfittò dell’occasione per regolare una
            volta per tutte i conti con quanti, al suo interno, continuavano a coltivare nello stile
            di Gioacchino lo studio dei tempi o attendevano l’avvento del papa angelico. Il più
            agguerrito polemista di parte cattolica, Roberto Bellarmino, affrontò di petto il
            problema e ne formulò la soluzione definitiva. Assumendo una visione esclusivamente
            difensiva, verso la fine del cinquecento dedicò un intero libro delle sue monumentali
                Controversie contro gli eretici del nostro tempo alla
            trattazione del tema «dell’Anticristo che non ha nulla a che
            vedere con il pontefice romano». Il gesuita, futuro cardinale e santo, conclude, dopo
            averli minuziosamente elencati ed esaminati sulla base delle scritture e della
            tradizione, che nessuno dei segni che dovrebbero annunciare la venuta dell’Anticristo si
            è ancora manifestato. Se ne deve necessariamente dedurre che non è possibile
            identificare l’Anticristo in nessun papa presente, passato o futuro. Cancellando sotto
            il peso della sua erudizione e della sua finezza ermeneutica quindici secoli di
            speculazioni, Bellarmino dimostra l’impossibilità di conoscere il nome dell’Anticristo
            decifrando il numero della bestia apocalittica e ancor più il tempo della sua
            apparizione. Gli esordi dell’epoca moderna nell’Europa continentale coincidono con il
            rinvio ad un indeterminato futuro dell’escatologia cristiana e con l’annullamento
            dell’identità personale di colui che sino all’Aretino ne veniva considerato l’orrendo,
            ma necessario e vitale protagonista. Nei secoli successivi, il compito profetico di
            annunciare e svelare il destino ultimo dell’umanità verrà assolto, tra i cattolici,
            dalle apparizioni della più rassicurante e materna figura della vergine Maria, la sola
            che affianca il Figlio nel giudizio universale affrescato da Michelangelo. 
Assumendo questa medesima visuale,
            gli storici contemporanei hanno concluso che l’Anticristo venne progressivamente
            perdendo d’importanza nelle vicende dell’epoca moderna. Sicuramente il suo nome ha
            continuato a risuonare ma, lungi dal sollecitare esegeti e teologi perché ne
            decifrassero i segni, nel corso del cinquecento e del seicento le autorità civili e
            religiose cercarono di neutralizzare la spinta anarcoide e rivoluzionaria accesa
            ciclicamente dalle profezie apocalittiche. Le speculazioni sull’Anticristo e le loro
            correlazioni con l’ecclesiologia, l’escatologia, la morale,
            cessarono di essere un argomento rilevante nel dibattito
            dottrinale e divennero una curiosità per eruditi o ingegni stravaganti, se non una
            fissazione di pochi e marginali esaltati, irriducibili alla ragione e al buon senso. La
            monografia di Bernard McGinn che ho citato nelle prime pagine di questo libro
            costituisce la migliore illustrazione di questa visione storiografica – oltre a restare
            il saggio più bello e completo sulla storia dell’Anticristo. Su dieci capitoli, due soli
            coprono i quasi tre secoli e mezzo che vanno dal 1660 – anno della restaurazione del re
            in Inghilterra dopo la rivoluzione puritana di Cromwell – alla fine del novecento: poco
            più di una cinquantina di pagine (note incluse!) sulle quasi quattrocento della
            traduzione italiana[6]. McGinn attribuisce alla cristallizzazione delle opposte posizioni,
            cattolica e protestante, la perdita di fascino dell’Anticristo. Se si ritiene che sia un
            soggetto collettivo da sempre all’opera ma ormai smascherato o, al contrario, che sia
            impossibile determinarne le fattezze e i tempi, risulta superfluo indugiarvi ancora.
            L’affermarsi del razionalismo, l’illuminismo e la rivoluzione francese avrebbero poi
            fatto piazza pulita degli aspetti più leggendari e mitologici della tradizione
            cristiana, costringendo i teologi di tutte le confessioni cristiane a concentrare i loro
            sforzi apologetici sui contenuti fondamentali della fede, tra cui – a questo punto –
            l’Anticristo non compariva più da un pezzo. 
Indubbiamente, l’epoca della Riforma
            ha segnato una cesura importante nella storia europea e soprattutto nella vicenda del
            cristianesimo. Neppure l’Anticristo poteva sottrarsi ad un simile tornante storico. Come
            osserva sempre McGinn, non è difficile trovare riferimenti o citazioni dell’Anticristo
            nella letteratura, specie in lingua inglese, di quei tre secoli e mezzo o nella
            produzione cinematografica dell’ultimo. Una banale ricerca in
            un giorno qualsiasi su Amazon.com (che McGinn non poteva ancora fare) ha mostrato come
            nei titoli di libri le parole «Jesus Christ» ricorressero in 276.267 risultati, mentre
            ad «Antichrist» ne corrispondevano 6.147, un numero significativamente vicino a quello
            per «Augustus Caesar» (8.302), giacché come insegna Ippolito il fondatore dell’impero ha
            un qualche significativo rapporto con l’Anticristo. Tuttavia – conclude McGinn – «le
            descrizioni dell’Anticristo appartenenti a questo periodo presentano poco o niente di
            nuovo, anche quando gli avvenimenti a cui sono associate, come la rivoluzione americana
            o quella francese, ebbero enorme importanza per la storia occidentale»[7]. In questa prospettiva, dal cinquecento in poi sono venute a mancare figure
            del calibro di Ireneo, Agostino, Adsone o Ildegarda, capaci di imprimere una nuova
            direzione al movimento dell’Anticristo e nuove fattezze al suo volto. Questo libro
            potrebbe dunque concludersi con un capitoletto finale in cui vengono ripercorse a volo
            d’uccello – come si suol dire – le vicende dell’esilio dell’Anticristo dall’Europa alle
            Americhe insieme ai puritani cacciati dall’Inghilterra e ai frati missionari cattolici,
            che portarono nel nuovo continente le attese escatologiche messe al bando in quello
            ormai divenuto vecchio. Una contrapposizione tra i due mondi basata sulla cultura di
            consumo, specialmente sulla filmografia, illustrerebbe adeguatamente il punto. 
Certamente la scomparsa della
            prospettiva escatologica collettiva dal discorso pubblico delle chiese cristiane più
            importanti ha contribuito alla sottovalutazione dell’opera dei disprezzati
            anticristologi dell’era moderna. L’Anticristo è stato marginalizzato dal dibattito
            teologico sino ad esserne infine espulso. Ma i teologi, come gli storici, sono
            intellettuali di professione, occupano un posto specifico e
            circoscritto all’interno della società che si è venuta strutturando nel mondo moderno a
            partire dalla stagione delle riforme cinquecentesche. Con rare eccezioni, difficilmente
            un teologo accademico accetterebbe di misurarsi su un piede di parità con una monaca
            visionaria o uno storico incardinato nell’università prenderebbe in seria considerazione
            le visioni epocali di un medico esperto di calcolosi. Se gli storici moderni si occupano
            con grande interesse di Ildegarda o di Arnaldo di Villanova e delle loro idee è perché
            ne riconoscono la sostanziale estraneità rispetto al presente. Si tratta di oggetti che
            si possono indagare con il distacco richiesto da un approccio «scientifico», con uno
            sguardo obiettivo e razionale. Se invece l’estraneità viene meno, se idee o personaggi
            simili compaiono in uno scenario intellettuale che non ne prevede la presenza,
            l’interesse si trasforma in scetticismo e commiserazione verso le stravaganze di animi
            bizzarri, non degne di una approfondita considerazione. Al più, le si può lasciare a
            qualche indagine sociologica su gruppi e fenomeni marginali. Nel processo di
            «disincantamento del mondo», che secondo Max Weber ha caratterizzato l’occidente dalla
            riforma protestante in poi, non può esserci nessuno spazio per la magia ingannatrice del
            figlio della perdizione, checché ne pensasse lo stesso Lutero. Questo presupposto
            condiziona la valutazione degli sviluppi moderni della vicenda dell’Anticristo. Sembrano
            insignificanti o ripetitivi perché risultano irriducibili al
                mainstream della cultura secolarizzata e razionalista.
            Paradossalmente, possono essere descritti meglio, anche studiati approfonditamente, ma
            non veramente capiti, perché risultano più vicini nel tempo, mentre appaiono residui del
            passato. Per questo avrebbe poco senso scriverne come ho provato a fare per gli autori
            premoderni. Non è possibile assumere il loro punto di vista,
            perché hanno rifiutato di assumere quello degli intellettuali e degli storici
            dell’occidente moderno – che ovviamente è quello giusto. 
Tuttavia, la persistenza
            dell’Anticristo sulla lunga durata dovrebbe indurre a maggior cautela. Se il suo nome ha
            prodotto riflessioni dopo l’avvento della modernità e suscita tuttora emozioni, può
            darsi che l’ipotesi della sua marginalità derivi da una visuale distorta, da una
            inadeguata messa a fuoco dello sguardo di chi prova a coglierne gli spostamenti e le
            trasformazioni. Non va sottovalutata la capacità dell’Anticristo di rigenerarsi in
            orizzonti e territori inattesi, spiazzando gli osservatori con lo sguardo rivolto al
            passato – e per definizione gli storici devono tenerlo puntato lì. Occorre forse
            guardare non più a Babilonia e alla tribù di Dan, bensì ad altre Babeli e a differenti
            tribù metropolitane. Così, dopo un rapido sorvolo degli ultimi cinque secoli – scritto
            come dovrebbe fare uno storico meritevole di questa qualifica – ho deciso di concludere
            con alcuni esempi, scelti tra moltissimi possibili, della presenza ai nostri giorni
            dell’Anticristo, capace di muoversi con consumata abilità tra cultura alta e bassa, tra
            realtà e virtualità, dentro e ai margini della chiesa, cambiando incessantemente aspetto
            nel consueto gioco di specchi. 

3.
            Cinque secoli in cinque pagine
        



L’epilogo della vicenda europea
            dell’Anticristo si consumò nelle isole britanniche, con qualche decennio di ritardo
            rispetto al continente[8]. Alla metà del sedicesimo secolo, sotto il regno di Eduardo VI, John Bale
            riprese le posizioni escatologiche e anticristologiche di
            Gioacchino da Fiore, declinandole in funzione della polemica antipapale e del
            consolidamento della Riforma in Inghilterra. Nel 1563 apparve il Libro dei
                martiri di John Foxe che colloca sull’isola il luogo esatto dove si
            consumerà la battaglia decisiva dell’ininterrotta guerra in atto tra Cristo e
            l’Anticristo. È la prima tappa di un viaggio che condurrà quest’ultimo ben più lontano.
            La rigogliosa fioritura della retorica anticristologica inglese ebbe infatti vita breve.
            Preoccupata di consolidare il compromesso religioso sancito nel 1559, la regina
            Elisabetta fu molto cauta nell’attribuire al papato o a chicchessia una qualifica così
            infamante. Lo stesso fece il Trattato sulle leggi di politica
                ecclesiastica di Richard Hooker, un precursore del più celebre John
            Locke, che non ravvisa nella riforma protestante e anglicana una frattura così profonda
            da considerare la chiesa di Roma come la sede dell’Anticristo. Si trattava di un punto
            di forte contrasto con le posizioni dei riformatori più radicali, intenti a purificare
            la chiesa anglicana da ogni residuo di papismo. Il più importante esegeta puritano
            dell’Apocalisse, Thomas Brightman, continuava a considerare l’Inghilterra la nazione
            eletta chiamata a combattere la battaglia decisiva contro il nemico finale. La guerra
            civile inglese della metà del diciassettesimo secolo costituisce l’ultimo grande
            conflitto politico-religioso sostanziato dalla retorica anticristologica. Per
            giustificare la condanna a morte di Carlo I nel gennaio del 1649, William Aspinwall si
            sforzò addirittura di dimostrare che egli era il piccolo corno della bestia del settimo
            capitolo del libro di Daniele. Il rifiuto di Oliver Cromwell di seguire il radicalismo
            apocalittico dei puritani e la successiva restaurazione della monarchia segnarono la
            fine della presenza dell’Anticristo in Europa. Il suo futuro era ormai
            altrove.
        
L’ambiguo teologo e astronomo
            domenicano Tommaso Campanella, che si fingeva pazzo per evitare di finire al rogo, è per
            lo più celebre per la Città del sole, altro titolo che si incontra
            inevitabilmente sui banchi di scuola. Nei suoi Articoli profetici
            prevedeva invece inondazioni, terremoti e per il 1630 la venuta dell’Anticristo. Questi,
            un turco che si spaccia per ebreo, giungerà da oriente per distruggere Roma e la chiesa.
            Ciò che ne resta fuggirà a Gerusalemme, dove si consumerà il destino del mondo dopo la
            persecuzione finale di Gog e Magog, ovvero, in termini gioachimiti, la coda
            dell’Anticristo. Nell’opera di Campanella si avverte l’ultimo sforzo di conciliare
            tradizioni disparate e di ricondurre l’Anticristo alla sua geografia originaria,
            rimuovendolo da Roma. Al contrario, i primi frati missionari nell’America centrale e
            meridionale capovolsero completamente la topografia escatologica, abbandonando al suo
            destino l’ormai vecchio continente. Francisco de la Cruz, condannato a morte come
            eretico nel 1578, annunciò l’imminente castigo dell’Europa ad opera dei turchi, che
            costringeranno i cristiani a rifugiarsi nel nuovo mondo, più precisamente in Perú, la
            cui capitale Lima si trasforma nella nuova Gerusalemme. La traslazione del cristianesimo
            dall’Europa infetta dall’Anticristo luterano rimane al centro degli scritti di Gonzalo
            Tentorio, altro frate minore peruviano. Il papa e il sovrano dei tempi finali regneranno
            non più a Roma, bensì sul nuovo mondo. Ma né l’uno, né l’altro apparivano così
            desiderosi di traslocare e ben presto l’ultima ventata apocalittica cattolica si
            estinse. 
Piuttosto, l’Anticristo ha preso
            nuova vita e dimora nell’America settentrionale. Esuli dall’Inghilterra, i puritani vi
            portarono il loro afflato escatologico, a partire da John Cotton, un seguace
            dell’esegesi di Thomas Brightman, stabilitosi a Boston nel 1633. Da lì si avviò una
            ininterrotta riflessione esegetico-profetica che, non
            allontanandosi dal puritanesimo più intransigente, cercava di cogliere i segni e
            calcolare i tempi della venuta dell’Anticristo dalla nuova prospettiva storica e
            geografica. Tra il diciassettesimo e il diciottesimo secolo, il vasto commentario
            biblico di Cotton Mather, nipote di John, intitolato Bibbia
                americana, ne costituisce il miglior esempio, per quanto rimasto inedito.
            Ben maggiore diffusione e impatto ebbero le riflessioni sviluppate nel 1746 da Jonathan
            Edwards, professore a Yale nonché primo rettore di Princeton, nel suo Modesto
                tentativo di promuovere l’esplicito accordo e l’unione visibile del popolo di Dio in
                una preghiera straordinaria per la rinascita della religione e il progresso del
                regno di Cristo sulla terra secondo le promesse e le profezie della Scrittura sugli
                ultimi tempi. Alla modestia del tentativo non corrisponde la lunghezza
            del titolo, ma solo la dimensione del libretto. Il rovesciamento del regno escatologico
            dell’Anticristo è già iniziato, anche se rimane impossibile calcolarne il nome e la data
            esatta di apparizione. È certo però che la sua instaurazione avverrà da questa parte
            dell’oceano. Perciò i fedeli sono chiamati a un grande risveglio. Nel 1793, David Austin
            nella Caduta della Babilonia mistica identificava negli Stati Uniti
            appena divenuti indipendenti la pietra staccatasi dalla montagna che nel libro di
            Daniele mette in moto il crollo della statua del sogno di Nabucodonosor. Di lì a poco,
            il ritorno di Cristo sulla terra inaugurerà il regno universale non più di Dio, bensì
            degli Stati Uniti, portatori di libertà e di giustizia civile e religiosa. 
Si consuma così la divaricazione
            fondamentale tra vecchio e nuovo mondo, tra apocalisse europea e apocalittica americana.
            Negli Stati Uniti non si interrompe l’attesa della fine e il computo per decifrarne i
            segni e i tempi. Nuove rivelazioni si aggiungono alle antiche
            profezie, indifferenti alle puntuali smentite che il trascorrere del tempo infligge
            loro. La retorica dell’Anticristo riemerge anche nello scontro politico. Ciclicamente,
            il presidente Obama è interrotto nei suoi comizi da contestatori che gli urlano in
            faccia l’accusa di essere l’Anticristo. Pazientemente, ma in perfetto stile giovanneo,
            risponde di essere d’accordo con loro che solo Gesù Cristo è il Signore[9]. L’elemento più significativo è il persistere della dimensione collettiva
            dell’escatologia, di un tempo della fine quale tempo di lotta che riguarderà l’umanità
            tutta e ne deciderà l’intero destino, al contrario di quanto avvenuto in Europa dove la
            fine del tempo si è ristretta alla sorte individuale, al giudizio senza Anticristo
            dipinto da Michelangelo. Prudentemente, quanti attendono il ritorno del Signore per
            essere rapiti con lui sulle nubi e scampare alla furia dell’Anticristo espongono un
            adesivo sulle automobili in cui dichiarano di appartenere a Gesù, casomai si decidesse a
            comparire mentre sono bloccati in qualche ingorgo stradale. A casa, la sera, leggono uno
            dei libri della fiorentissima letteratura apocalittica a stelle e strisce che vanta
            tirature di milioni di copie. Timothy LaHaye, pastore evangelico e professore
            universitario, in collaborazione con Jerry Jenkins ha scritto una quindicina di volumi
            dedicati alle tribolazioni dei cristiani abbandonati, ovvero non rapiti in cielo alla
            comparsa di Cristo, forse per essersi dimenticati di esporre l’adesivo giusto. Costoro
            devono resistere alle persecuzioni e affrontare il martirio ad opera di un Anticristo
            che non esita ad allearsi di volta in volta con il papato, gli islamici, l’Unione
            Europea, l’ONU – insomma tutti quei soggetti che risultano particolarmente indigesti
            alla destra cristiana statunitense. Per chi pensa che si tratti di stravaganze, i nuovi
            Enoc ed Elia hanno venduto complessivamente più di cinquanta
            milioni di libri (oltre a vari film e persino un videogame), senza
            peraltro incappare nella violenza dell’Anticristo o dei suoi seguaci, almeno per il
            momento. È stato calcolato che all’inizio del 2002 circa il 9% della popolazione
            statunitense avesse letto almeno un volume della serie[10]. Un’audience che il figlio della perdizione può solo
            sognare dalle parti del vecchio continente. 
Certo, il nome dell’Anticristo è
            risuonato, di quando in quando, anche ai confini geografici e teologici dell’Europa
            continentale. Basti pensare alla Russia tra otto e novecento, ai nomi di Dostoevskij, di
            Solov’ëv, di Merezhkovsky. Il grande inquisitore, il pacificatore del mondo e delle
            religioni, la Russia sovietica rappresentano gli aggiornamenti della fiorente tradizione
            slava (peraltro derivata dalla riforma protestante) che identificava nel papa l’empio
            degli ultimi tempi. È stato però Nietzsche, intitolando all’Anticristo il più radicale
            degli attacchi al cristianesimo, a registrare la sostanziale scomparsa dal cuore del
            continente e della cultura europea di entrambi, dell’Anticristo e del cristianesimo – o
            almeno del significato escatologico di quest’ultimo. Al di fuori del titolo, invano
            infatti si cercherebbe il nome dell’empio nelle pagine di Nietzsche. Nel 1927, Oswald J.
            Smith pubblicò a New York L’Anticristo è vicino?, in cui lasciava
            aperto l’interrogativo se Mussolini fosse l’Anticristo o solo un precursore, ma
            annunciava risolutamente la venuta della fine per il periodo compreso tra l’anno
            successivo e il 1933. Anno, quest’ultimo, certamente sinistro. Alla domanda se Hitler
            fosse da identificarsi con l’Anticristo, all’indomani della presa nazista del potere
            Dietrich Bonhoeffer rispondeva che l’Anticristo era una cosa troppo importante per
            riferirlo ad un politico, fosse pure il Führer. (Però non aveva esitato a
            definirlo un Verführer, un seduttore, in
            una conferenza radiofonica prontamente interrotta dalle autorità. Verrà impiccato nel
            1945 per la sua complicità nell’attentato a Hitler del luglio 1944.) Nel 1931, lo
            scrittore cattolico reazionario Giovanni Papini aveva pubblicato il romanzo
                Gog. L’ultima coda dell’Anticristo è un meticcio americano,
            nato alle Hawaii da madre autoctona e padre incerto che, dopo essere diventato ricco
            grazie a incredibili maneggi finanziari, realizza un viaggio intorno al mondo, compiendo
            ogni sorta di nefandezze. Finito pazzo in un manicomio, consegna il suo diario allo
            scrittore che lo ha incontrato casualmente. Nelle ultime pagine, Gog-Anticristo afferma:
            «Ho paura d’avere sbagliato pianeta. Qui sono alla stretta, non c’è abbastanza spazio
            per me. O forse ho sbagliato secolo. I miei veri contemporanei sono morti da millenni o
            hanno ancora da nascere. Fatto sta che io mi sento straniero dappertutto e sacrificato»[11]. Forse, aggiungo, gli sarebbe stato sufficiente tornare in America, ma
            questo il modernamente reazionario cattolico europeo Papini non poteva capirlo. 
Il medesimo divario tra vecchio e
            nuovo mondo si avverte nella produzione cinematografica. L’ombra dell’Anticristo è
            costante in quella americana. Rosemary’s Baby di Roman Polanski
            presenta il punto di vista della madre dell’Anticristo, che lo concepisce
            inconsapevolmente a seguito di un patto col Diavolo stretto dal marito per ottenere
            successo a Hollywood. Una volta venuta a conoscenza dell’orribile realtà, la madre
            accetterà di allevare il figlio come se fosse suo. In Terminator di
            James Cameron, invece, l’Anticristo-cyberpunk giunge dal futuro per annientare
            l’umanità, celando la sua natura di macchina diabolica con le fattezze di un uomo. Dopo
            un’inenarrabile serie di catastrofi e ammazzamenti, viene infine sconfitto
            dalla donna incinta del fanciullo che avrebbe dovuto uccidere,
            con un evidente riferimento al dodicesimo capitolo dell’Apocalisse di Giovanni.
                The omen, interpretato nel 1976 da Gregory Peck come primo
            episodio di una trilogia anticristologica, è stato oggetto di un remake lanciato nelle
            sale trent’anni dopo, in data 06.06.06, giusto per non lasciare dubbi su ciò che si
            andava a vedere. Lo sforzo di aggiornamento di cui è stato capace il regista non va al
            di là di qualche immagine delle Torri gemelle in fiamme, di bin Laden, dell’invasione
            dell’Afghanistan, di papa e cardinali riuniti come in un consiglio di amministrazione
            per decifrare i segni degli ultimi tempi. In 2012, Roland Emmerich
            rovescia il racconto biblico della fine. I salvati non sono i giusti, né gli evangelici
            di qualche setta americana, bensì altrettanti anticristi che hanno tenuto all’oscuro
            dell’imminente fine del mondo il resto dell’umanità e si sono acquistati a suon di
            dollari un biglietto (non metaforico!) per la salvezza. Al contrario, The
                Antichrist del più cerebrale ed europeo dei registi, Lars von Trier, si
            risolve nel dramma tutto interiore e psicologico del senso di colpa che attanaglia una
            coppia, il cui figlio è morto mentre i genitori consumavano un rapporto sessuale. La
            fine del mondo al centro del suo successivo film, Melancholia, si
            riduce alla distruzione del conflittuale e contorto rapporto tra due sorelle, simbolo
            della più generale incapacità dell’uomo di trovare le ragioni della propria esistenza.
            Non è più la fine del mondo a segnare la fine dell’uomo, bensì la fine del singolo uomo
            determina l’infinito ripetersi della fine di un mondo ormai irrimediabilmente
            soggettivizzato – e anche questa frase suona molto cerebrale ed europea.
                (L’Anticristo italiano del 1974 è invece un b-movie
                horror che cerca con pessimi risultati di replicare il successo
            planetario dell’Esorcista uscito l’anno
            precedente. Dell’Anticristo in persona non vi è traccia, giacché anche in questo caso si
            tratta di una semplice – per così dire – possessione diabolica.) 

4.
            Anticristo «pop»
        



Sarà un interesse residuale di
            stravaganti, però il figlio della perdizione sembra godere davvero di buona salute, e
            non solo al di là dell’oceano. Tra il 2008 e il 2009, gli Iron Maiden, gruppo
                heavy metal nato a Londra più di trent’anni prima, si esibirono in un
            tour mondiale che li portò in ventitré città di tutti e cinque i continenti. Il pezzo
            forte dei concerti era costituito dal loro più grande successo, The number of
                the beast, che si apre con la proclamazione dei corrispondenti versetti
            del tredicesimo capitolo dell’Apocalisse di Giovanni. La canzone sarebbe nata da un
            sogno – forse più precisamente un incubo – avuto dal bassista Steve Harris dopo aver
            visto La maledizione di Damien, secondo film della trilogia
            inaugurata da The omen. Riuscirono a eseguirla persino in Cile,
            dove, finché al potere c’era il generale Pinochet, era stato loro impedito di mettere
            piede, in quanto portatori di musica degenere e immorale. Non potendo fare altrettanto,
            negli Stati Uniti alcuni gruppi religiosi avevano pensato bene di bruciare pubblicamente
            sulle piazze il disco che conteneva la canzone al momento dell’uscita nel 1982. A scanso
            di equivoci, l’aereo che trasportava gli Iron Maiden, pilotato dal cantante Bruce
            Dickinson in persona, era registrato come Flight 666[12]. Con questo stesso titolo sono state montate in un filmato le riprese dei
            concerti. Visto con un minimo di distacco, lo spettacolo risulta assolutamente
                kitsch, addirittura al limite del
            grottesco, per scenografia, costumi, assenza di particolari ritrovati tecnologici e
            coreografici che caratterizzano i maggiori concerti rock e pop contemporanei. I testi
            delle canzoni ridondano di citazioni storiche, bibliche, filmiche, letterarie, che
            generano un pastiche spesso incomprensibile. Eppure il pubblico
            appare emotivamente coinvolto in modo compatto, ad un livello sensibilmente superiore a
            quello di altri generi musicali. Se un tempo l’Anticristo costringeva ai margini chi gli
            resisteva, in questo caso sembra che le parti si siano rovesciate. Sulle orme dei Sex
            Pistols, la tribù metropolitana dei metallari celebra part time l’estetica
                maudit dell’Anticristo e del satanismo, genera un’identità
            residuale fatta, oltreché di canzoni, di capelli lunghi, giacche di pelle e immagini
            truculente – per poi tornare tranquillamente alle occupazioni quotidiane. 
In altri casi, l’Anticristo
                heavy metal risulta più ambizioso. Con la consueta doppiezza,
            Marilyn Manson è il nome di una band e al tempo stesso lo pseudonimo del suo fondatore,
            Brian Hugh Warner, che lo ha coniato unendo quello dell’icona sexy di Hollywood al
            cognome di un pluriomicida divenuto celebre per aver organizzato la strage in cui morì
            la moglie di Roman Polanski, poco dopo la fine della lavorazione di Rosemary’s
                baby. Marilyn Manson ha intitolato la sua autobiografia La
                lunga e dura strada dall’inferno. Vi racconta dell’educazione presso una
            scuola gestita da fondamentalisti cristiani e dei suoi inizi musicali. Con un ambiguo
            gioco d’immagine, esordì nella variante evangelica del genere metal
            con il gruppo Satan on Fire («bruciamo Satana», più o meno), anche
            se successivamente ha dichiarato di averlo fatto per infiltrarsi nell’ambiente e dare
            scandalo. Novello Ippolito, Marilyn Manson ha raggiunto l’apice
            della fama nel 1996 grazie all’album Antichrist Superstar[13], che già dal titolo si pone in antitesi al musical di Andrew Lloyd Webber,
                Jesus Christ Superstar, portato al successo mondiale dal film
            del 1973. Il Gesù superstar è un hippie figlio del sessantotto e
            del concerto di Woodstock, visto dalla prospettiva del traditore Giuda, l’unico a
            capirlo sino in fondo, e di Maria Maddalena, perdutamente innamorata di lui. Invece,
            l’Anticristo di Marilyn Manson è il perfetto figlio di Nietzsche letto senza troppi
            orpelli ermeneutici. Il protagonista, the worm, il verme, conduce
            la sua esistenza umbratile in un mondo diviso tra servi e padroni, tra la maggioranza
            dei deboli e una ristretta élite che domina ogni aspetto della realtà, inclusa quella
            sessuale. Dopo aver fallito nel tentativo di farsi cooptare al potere, il verme si
            trasforma nel piccolo corno – ovviamente quello della bestia apocalittica – e si pone
            alla guida della massa oppressa che lo segue ammaliata dalle sue parole. Tuttavia,
            quando diviene consapevole di come i suoi seguaci non siano interessati alla vera
            liberazione ma solo a trovare un superficiale sollievo dalle pene quotidiane, il
            verme-piccolo corno abbandona ogni istinto altruistico, si annichilisce e rinasce sotto
            forma di un bellissimo angelo, incarnazione del superuomo nietzschiano. Cambia nome in
                Antichrist superstar o, alternativamente, The
                disintegrator, il distruttore, subito prima di scatenare l’apocalisse
            finale in un’orgia di odio e violenza cui nulla sopravvive, nemmeno i suoi stessi sogni.
            La vita è una ferita che, a differenza di quella della bestia dell’Apocalisse, è
            destinata a non rimarginarsi mai. «Quando tutti i tuoi voleri sono realizzati, molti dei
            tuoi sogni verranno distrutti» canta Marilyn Manson nella penultima traccia del disco.
            L’ultima consiste in un inquietante silenzio, forse memore di quello
            che segue l’apertura del settimo sigillo nell’Apocalisse, in
            cui viene ripetuta con voce distorta una frase dello scrittore occultista Edward
            Alexander Crowley: «Quando soffri, sappi che ti ho tradito». Nel libretto che accompagna
            il disco vengono citati i primi cinque versetti del dodicesimo capitolo dell’Apocalisse.
            Manca il riferimento ai giorni in cui si prepara l’avvento liberatorio del Signore.
            Schierarsi dalla parte dell’Anticristo significa partecipare della sua sconfitta finale.
            Ciclicamente, Marilyn Manson è stato accusato di diffondere un messaggio di odio e di
            violenza, i suoi concerti sono stati proibiti in alcuni stati degli USA e comunque sono
            sempre accompagnati da polemiche e manifestazioni ostili, non solo da parte della destra
            cristiana. Tra i suoi nemici dichiarati si contano Joe Lieberman, che era candidato per
            i democratici alla vicepresidenza a fianco di Al Gore nel 2000, e la moglie di
            quest’ultimo, Tipper. Gli è stato attribuito pure un qualche ascendente sui due ragazzi
            protagonisti della strage nella scuola di Columbine del 1999, ma è poi risultato che non
            avevano mai ascoltato una sua canzone. (Forse con riferimento a queste polemiche, uno
            dei due suona al pianoforte il Chiaro di luna di Beethoven nel film
                Elephant di Gus Van Sant ispirato all’accaduto.) Era un suo fan
            dichiarato, invece, il quattordicenne autore di una strage nel 2007 in una scuola di
            Cleveland. 
La paura che tradizionalmente
            accompagna l’Anticristo sembra essersi diffusa dal mondo reale a quello virtuale. A
            lanciare l’allarme per prima è stata Mary Stewart Relfe nel libro Quando il
                tuo denaro inganna del 1981[14]. L’autrice ritiene che la struttura del codice a barre, comunemente
            utilizzato nella grande distribuzione per identificare i prodotti messi in vendita, sia
            basata sulla triplice ripetizione del numero 6, che corrisponde
            alla coppia di barre eguali che divide il codice del produttore, a sinistra, da quello
            del prodotto, a destra. Un altra coppia di sei, all’inizio e alla fine della sequenza,
            completa il numero anticristico. Il riferimento ovvio è al capitolo tredici
            dell’Apocalisse di Giovanni, dove si dice che nessuno può comprare o vendere senza
            portare su di sé il marchio della bestia. In questa prospettiva, l’abbandono dell’uso
            del contante a favore degli strumenti di pagamento elettronici, basati su principi
            affini a quelli del codice a barre, costituisce l’oscura opera dell’Anticristo, che
            riuscirà a estendere il suo controllo sulla vita degli uomini (in particolare dei buoni
            americani) e a sottometterli ai suoi voleri, conoscendone gusti e consumi. Il libro cita
                Anarchy in the UK dei Sex Pistols, vede nel logo della
            Commissione trilaterale un altro seicentosessantasei, riporta infine una rivelazione
            direttamente concessa da Dio all’autrice secondo cui il rapimento degli eletti avverrà
            nel bel mezzo della persecuzione finale, non invece al suo inizio. La scrittrice, morta
            nel 2011 senza poter verificare di persona l’esattezza della sua profezia, era una
            esponente in vista del mondo evangelico e di quello degli affari, fondatrice di una lega
            della preghiera e impresaria nel settore della sanità, nonché predicatrice, pilota e
            istruttrice di volo – una caratteristica che dai tempi di Simon Mago sembra avere molto
            a che fare con l’Anticristo e il suo numero. Quando apparvero, le teorie di Relfe
            crearono un qualche imbarazzo ad altri esponenti della destra cristiana, come Sam
            Walton, fondatore della catena di supermercati Walmart, la più grande del mondo per
            dipendenti e fatturato, che evidentemente faceva e fa tutt’ora grande ricorso ai codici
            a barre. Non è noto se lo sviluppo successivo dei codici a barre in quelli
            bidimensionali o QR code (i quadratini a puntini bianchi e neri che
            si usano con gli smartphone) abbia acuito o alleviato le
            preoccupazioni di entrambi. 
Sicuramente preoccupato si rivela un
            paio di decenni dopo Frank Sunn, probabile pseudonimo di chi nelle note di copertina
            viene definito «una personalità nel mondo informatico», dato che i suoi due libri sono
            stati editi in Germania e contengono frequenti riferimenti a pubblicazioni tedesche – si
            tratta forse di una cautela per non incappare nell’ira dell’Anticristo. In apertura di
                666. Il numero della bestia in internet, dubbiosamente tradotto
            dall’editore italiano con Internet è l’Anticristo?[15], l’autore confessa di aver visitato nel lontano 1978 la grotta di Patmos in
            cui Giovanni ebbe la rivelazione. Venti anni dopo, pur non essendo né credente né tanto
            meno un biblista, ha avuto la certezza che l’Apocalisse contiene l’esatta profezia di
            come l’Anticristo sta imprigionando il mondo intero nella rete dei suoi inganni, ovvero
            il World Wide Web. La misteriosa bestia contraddistinta dal numero seicentosessantasei è
            con noi da molto tempo, ma si è manifestata negli ultimi tempi tre volte. Prima ha fatto
            capolino coi codici a barre, ora attraverso internet, infine si concretizzerà nei
            microchip che potranno essere impiantati sotto pelle alle persone (al momento per lo più
            utilizzato per gli animali domestici o per i pargoli di madri molto ricche e altrettanto
            ansiose). Sotto la falsa apparenza di normali e positivi progressi nello sviluppo
            economico e tecnologico delle società avanzate, si tratta di un processo pianificato e
            pilotato in modo da sminuire l’individuo, controllarlo, sorvegliarlo in ogni istante e
            attività della sua vita e in questo modo ottenere il dominio su di esso. Per decifrare
            il nome della bestia, lo pseudo Sunn combina la antroposofia di Rudolf Steiner con
            quella che a suo dire è una profezia dei nativi americani della tribù Hopi.
            Il «segno dell’orso» di cui essa parla è sovrapponibile a un
            moderno codice a barre e conduce, con una serie di passaggi non sempre perspicui,
            all’interpretazione della cifra apocalittica con il nome di Sorath, già avanzata da
            Steiner e da altri occultisti. Si tratta di un oscuro potere spirituale che opera alle
            spalle di politici, industriali, società segrete, banchieri, tutti impegnati a
            diffondere l’informatizzazione, l’uso di internet, l’eliminazione dei contanti, in
            attesa di poter finalmente impiantare su tutti gli opportuni microchip. Uno dei
            principali imputati per il sostegno offerto alla diffusione di internet è l’allora
            presidente degli Stati Uniti Bill Clinton. Non manca il riferimento a
                1984 di George Orwell. 
Il 28 novembre 2012 «The New
            Republic», influente rivista liberal pubblicata a Washington, ha
            dedicato un intero articolo al caso di una famiglia di San Antonio che si è rifiutata di
            far portare al figlio un badge con annesso posizionatore GPS e
            codice a barre per ritirare i libri della biblioteca, pagare la mensa, entrare a scuola
            (possibilmente disarmato)[16]. La motivazione era che se l’avesse fatto, il giovane avrebbe portato su di
            sé il marchio della bestia, cosa che costituirebbe una violazione dei suoi diritti
            religiosi. L’articolista, Amy Sullivan, si mostra decisamente stupita dal ricomparire di
            un’idea che riteneva morta e sepolta con la fine degli anni ottanta. Per dimostrarlo,
            cita la serie dei libri di LaHaye, dove una simile preoccupazione risulta del tutto
            assente. Deve tuttavia riconoscere che appare invece ben presente in internet, nei blog
            fondamentalisti e nei siti apocalittici. Checché ne dica Frank Sunn – o chi per lui –
            questa volta il World Wide Web appare schierato al fianco di chi resiste all’Anticristo
            e ne rivela il numero e gli inganni. (Nel caso della scuola di San Antonio il chip con
            localizzatore serviva a registrare le presenze quotidiane degli
            studenti e ottenere la somma stabilita dalle autorità del Texas a sostegno della
            frequenza scolastica. Quando si dice Anticristo, si finisce sempre a parlare di soldi.)
            Qualche settimana dopo l’articolo di «The New Republic», la rivista «Wired», bibbia
            degli informatici, nella versione on line pubblicava il necrologio di John Woodland,
            l’inventore del codice a barre[17]. Non era mancato il commento di un lettore che ne ricordava le implicazioni
            anticristiche. Così, in un numero successivo compariva un articolo su George Joseph
            Laurer, che aveva sviluppato l’originaria idea di Woodland e creato la successione delle
            linee lavorando per l’IBM[18]. La ripetuta presenza della cifra sei nel codice era stata notata
            addirittura nella fase di studio dalla figlia di Laurer che per caso in quel periodo,
            agli inizi degli anni settanta, stava studiando l’Apocalisse di Giovanni. Non si
            trattava però delle barre all’inizio, al centro e alla fine. In realtà neppure
            rappresentano il numero sei, ha più volte affermato Laurer, che non riesce tuttora a
            spiegarsi l’origine e la diffusione della leggenda. Gli appare una cosa fastidiosa e del
            tutto ingiustificata, ma non manca di ricordare altri episodi curiosi e di osservare
            come i suoi tre nomi siano composti ciascuno di sei lettere. Qualcuno particolarmente
            prevenuto potrebbe concluderne che si tratti del primo ingegnere arruolato tra le
            schiere dell’Anticristo, ma cinquecento anni di ammonimenti a non cercare di decifrare
            con troppa precisione il nome della bestia lo hanno posto al riparo da questo rischio. 
In Italia, Radio Maria conta ogni
            giorno tra il milione e il milione e mezzo di ascoltatori. Non male, se si considera che
            musica e intrattenimento sono praticamente assenti dalle sue frequenze, sostituite da
            preghiere, catechesi e conferenze spirituali. La nascita e soprattutto lo svilupppo
            dell’emittente sono legati alle apparizioni della Vergine a
            Medjugorje. Mensilmente, una delle veggenti trasmette in collegamento dalla cittadina
            bosniaca, abitata per lo più da cattolici di etnia croata. Il direttore a﻿ttuale, padre
            Livio Fanzaga, trasforma spesso il contenuto delle sue trasmissioni in libri di grande
            successo, realizzati in collaborazione con Diego Manetti. I due hanno appena mandato in
            libreria un vero e proprio manuale di anticristologia[19] che rilancia con forza il tema nel presente della chiesa cattolica italiana,
            dove sinora era per lo più confinato nei circoli e nei blog più tradizionalisti o
            addirittura sedevacantisti, cioè di quanti ritengono che il soglio di Pietro sia
            illegittimamente occupato dall’attuale pontefice o dai suoi predecessori, da Giovanni
            XXIII in poi. (Un distratto ascoltatore tempo addietro mi ha riferito che padre Livio se
            la sarebbe presa con due professori dell’Università Cattolica che sostengono che
            l’Anticristo non esiste. Non ho potuto verificare l’attendibilità della notizia. Se
            fosse vera dovrebbe avercela con Gianluca Potestà e me per via della nostra antologia.
            Del resto il direttore non è uno sprovveduto, avendo conseguito la laurea in filosofia
            proprio alla Cattolica e in teologia alla Gregoriana.) 
L’Anticristo. Medjugorje e
                il mondo senza Dio si apre con l’affermazione che si tratta
            apparentemente di un tema astratto, privo di ricadute di ordine pratico o esistenziale –
            insomma siamo in Italia, non in America, e Radio Maria non trasmette heavy
                metal, nemmeno nella sua versione cristiana. Invece gli autori si sono
            risolti a scrivere il libro non solo sulla spinta di alcune brevi pagine contenute
            nell’ultima versione del catechismo della chiesa cattolica, ma perché sentono addosso,
            anzi tutto intorno respirano un’aria pesantemente anticristica. Siamo pericolosamente
            vicini a uno degli attacchi più violenti di sempre contro la chiesa e
            contro i cristiani, tra i quali dilaga l’incredulità e si
            diffonde la tentazione di una apostasia di massa che non ha precedenti. La necessità di
            un manuale di anticristologia è presto spiegata: occorre dotare di strumenti per
            discernere la verità e rinsaldare nella fede quanti si accingono a sostenere il
            combattimento spirituale per resistere al maligno. In effetti, la distinzione tra il
            Diavolo e l’Anticristo non sembra sempre molto accurata, ma si tratta di un punto che
            non pare interessare più di tanto i due autori. Possono così affiancare senza problemi
            l’indicazione della Vergine apparsa nell’ottocento a La Salette, secondo cui
            l’Anticristo nascerà da una falsa vergine ebrea e da un vescovo, a quella di Gesù alla
            veggente del secolo scorso Maria Valtorta, che annuncia invece un falso benefattore
            dell’umanità. Il punto decisivo è dato dal carattere di impostura, di falsa religione e
            umanità che caratterizza l’Anticristo venturo – anzi a ben vedere già da tempo
            all’opera. Sulle tracce di una teologia della storia consacrata dal magistero di
            Giovanni Paolo II, i due autori leggono gli ultimi tre secoli come la progressiva
            affermazione dello spirito dell’Anticristo. Dapprima l’illuminismo ha sedotto l’uomo con
            l’illusione della dea ragione. Poi la rivoluzione francese ha propagandato per il mondo
            gli ideali solo terreni di libertà, eguaglianza e fraternità. Nell’ottocento, il
            positivismo ha creato il mito del progresso scientifico che nell’illusione di liberare
            l’uomo da Dio ha preparato il terreno per i sanguinosi totalitarismi novecenteschi, sia
            di destra, sia di sinistra. Infine, si è imposta l’odierna dittatura del relativismo, di
            cui gli indubbi segni si colgono nella perdita della fede, l’ateismo dilagante, la
            cultura della morte che avanza con l’aborto, l’eutanasia e l’eugenetica, l’attacco alla
            famiglia naturale con la difesa del divorzio e dell’ideologia del
                gender. 
        
Ma la punta di lancia dell’attacco
            mira direttamente al cuore della chiesa. Il vero inganno anticristico non riguarda tanto
            la morale o l’ordinamento politico, bensì la verità stessa di cui la chiesa è custode.
            L’Anticristo è tornato ad essere l’eretico delle Lettere di Giovanni. Se ne era già
            accorto Paolo VI, quando denunciava che il fumo di Satana era entrato nel tempio di Dio.
            Un pensiero non cattolico si è ormai infiltrato nella dottrina. È necessario che almeno
            un piccolo gregge conservi la vera fede. Dalla seconda guerra mondiale il Diavolo
            attacca la chiesa dall’interno attraverso l’indisciplina, la ribellione all’autorità, il
            discredito del magistero. In cosa consiste esattamente questo attacco? Si tratta
            dell’idea che si possa edificare un mondo giusto e amorevole a prescindere da Dio. È
            questo il modo più subdolo e aggiornato di negare la divinità di Cristo e la sua
            signoria sul mondo e sull’uomo. L’apostasia di cui parla Paolo nella Seconda lettera ai
            tessalonicesi appare in tutta la sua gravità in Europa. Il mondo nuovo non è quello al
            di là dell’oceano, bensì l’Europa che abbandona e rifiuta la fede. Non è un caso che la
            Vergine sia apparsa con la massima frequenza nel vecchio continente nell’arco degli
            ultimi tre secoli, quasi a contrastarne il movimento centrifugo da Cristo. Lo aveva già
            detto a Fatima Giovanni Paolo II: «Di fronte a noi sta il pericolo dell’apostasia da
            Dio, della lotta contro Dio e contro tutto ciò che è sacro e divino. Siamo forse vicini
            al tempo predetto da san Paolo, il tempo dell’Anticristo che si alza contro Dio e contro
            ogni specie di religione. È il tempo però in cui anche lo Spirito santo mobilita,
            attraverso la Madonna, tutta la chiesa»[20]. Verosimilmente il pontefice polacco pensava piuttosto al comunismo e
            all’Unione Sovietica, probabile mandante della pallottola che in quella circostanza
            consegnava quale riconoscente ex voto alla
            Vergine di Fatima. Non è solo questo l’aspetto in cui i due autori forzano un po’ il
            pensiero del papa. 
Dinanzi al dilagare dello spirito
            del mondo e dell’impostura anticristica, la Madonna è a Medjugorje da oltre trent’anni
            per invitare l’umanità al digiuno, cioè alla rinuncia al mondo, e a rafforzare la
            volontà nella lotta quotidiana contro il peccato. Solo seguendo questi inviti della
            regina della pace, l’uomo può sperare di discernere e rifiutare la menzogna del
            serpente. Ma il ragionamento non si ferma qui. Introducendo una considerevole novità
            rispetto all’intera tradizione anticristologica, gli autori concludono che in questo
            scenario drammatico, in cui Satana cerca di impadronirsi del mondo, chi lo trattiene è
            la Madonna. È lei il katechon, colei che ne impedisce il trionfo,
            schiacciandogli il capo. Nessuno, a mia conoscenza, si era mai spinto a tanto, anche
            perché il testo greco della Seconda lettera ai tessalonicesi usa il maschile e il
            neutro, mai il femminile. Ma si tratta di dettagli da filologi e professori. Lo stesso
            Ireneo rilevava che la sintassi di Paolo non era sempre così precisa, anche se qui si
            tratta di concordanze grammaticali. (Come si sarà capito, quest’ultima osservazione
            rappresenta il mio personale contributo a questa nuova dottrina.) Meno innovativa, ma
            comunque meritevole di segnalazione, è una seconda caratteristica della presentazione
            dei tempi finali. L’antico millenarismo viene aggiornato e definito come il periodo di
            pace promesso dalla Regina pacis a Medjugorje nel messaggio del
            Natale 1999. Esso arriverà al termine dello svelamento di dieci segreti, su cui però il
            libro non si diffonde, dando per scontato che possano essere questioni note ai lettori.
            Al termine di questa pace, si avrà la fine dei tempi, l’Anticristo giungerà alla massima
            impostura, e colei (così nel libro) che lo tratterrà prima
            dello scatenamento tornerà ad essere la chiesa, come aveva già sostenuto Agostino (ma i
            due autori fanno riferimento più semplicemente al catechismo della chiesa cattolica).
            Questa originale dottrina del doppio katechon, che nemmeno
            Gioacchino o qualcuno dei suoi seguaci francescani aveva immaginato, si arricchisce di
            un ulteriore dettaglio che certo li rallegrerebbe. Per il periodo di persecuzione che
            attende i cristiani, padre Livio, appartenente ai chierici regolari scolopi, auspica la
            fusione di tutti gli ordini religiosi in uno solo, quello di Gesù Cristo Crocifisso,
            caratterizzato da un quarto voto, quello di martirio. 
Nel pantheon
            del libro compaiono autori di opere mariologiche come il predicatore settecentesco
            Louis-Marie Grignion de Montfort, la beata e visionaria tedesca Anna Katharina Emmerick
            vissuta tra sette e ottocento, ispiratrice della Passione di Cristo
            di Mel Gibson, ma anche scrittori definiti «profetici» come Vladimir Solov’ëv e
            soprattutto Robert Hugh Benson, un anglicano che si convertì al cattolicesimo e fu
            ordinato prete nel 1904, autore tre anni dopo di un fortunatissimo romanzo apocalittico
            intitolato Il padrone del mondo. Il suo Anticristo si chiama Julian
            Felsenburg (come Giuliano l’Apostata) e fonda a trentatré anni una nuova chiesa
            universale e umanitaria, che vorrebbe assorbire in sé ogni manifestazione religiosa,
            naturalmente obliterando la divinità di Cristo. Nella sua azione demolitrice, gli
            risulta di grande aiuto la critica biblica tedesca che nel 1930 riuscirà a privare la
            Bibbia di qualsiasi residuo di autorità grazie all’analisi storico-critica. A lui si
            oppone solo un piccolo resto di cristiani guidato da un sacerdote, padre Percy Franklin.
            Diventerà l’ultimo papa con il nome di Silvestro (come il papa che ricevette da
            Costantino il potere su Roma) e affronterà la battaglia finale
            con le armi della messa, della preghiera, del rosario e dell’unificazione degli ordini
            religiosi, idea che ha ispirato anche il direttore di Radio Maria. Quest’ultimo appare
            particolarmente confortato dal fatto che papa Francesco abbia citato, sia pure
                en passant, il romanzo di Benson in una delle sue prediche
            mattutine nella cappella della residenza di Santa Marta. A questo proposito va rilevata
            un’ultima preoccupazione caratteristica che emerge dalle pagine degli animatori di Radio
            Maria. Ribadiscono incessantemente che, anche se la sua azione sarà diretta contro la
            chiesa e la gerarchia, in nessun caso l’Anticristo potrà insediarsi sul soglio di
            Pietro. Non credo lo abbiano detto e scritto pensando a Lutero o ai fraticelli di
            Celestino V. Più probabilmente hanno fatto una rapida navigazione in internet. Per
            questo, concludono che solo stando attaccati con tutto il cuore alla Madonna e al papa
            si potrà essere sicuri di non sbandare, di non cadere nelle trappole dell’Anticristo che
            sempre più si è scatenato in questo mondo che rifiuta Dio. Soltanto così si potrà
            accogliere il re della pace che viene a vincere per sempre, in noi e con noi, il
            demonio. E l’Anticristo con lui, mi permetto di aggiungere io. 
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