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			Notte prima del matrimonio

		

	
		
			Alla mia cara moglie Angela

			Al mio angelo custode

			Alla mia povera madre

		

	
		
			Nuove Voci 
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1 – Il Generale

			La chiesa è affollata da tante persone. Dentro c’è il Cardinale che celebra la funzione della messa ad un defunto: il generale La Porta.

			«Accogli, o Dio onnipotente, tuo figlio a godere della luce eterna».

			Sono passati circa trenta minuti quando il Cardinale finalmente benedice la bara.

			In prima fila, nei banchi, c’è la vedova con il velo in nero in testa accompagnata dai figli; c’è anche il fratello e la sorella del generale.

			Finita la funzione, la salma viene cremata e posta nella tomba di famiglia. Tante corone di fiori, tanti militari, tante cariche del genio civile. 

			Finita la funzione, tutti vanno via, e i figli accompagnano la mamma. 

			A casa, la figlia Alda dice alla mamma: «Stasera dormo con te, ti faccio compagnia».

			La mamma ringrazia la figlia dicendo: «Non lavori?».

			«Ho due giorni liberi».

			Il figlio Enzo saluta la mamma dicendo: «Se hai bisogno, chiamami, sono a tua completa disposizione».

			La mamma domanda: «Ma quando parti?».

			«Tra venti giorni, ma prima devo andare in banca e fare altre cose. Vengo domani sera, a cenare da te, mamma».

			La mamma non sa nulla del figlio. Era partito un anno prima per il Canada, aveva preso posto presso l’ospedale come infermiere e, conoscendolo, era in ansia per lui. 

			Passato un mese dal funerale del marito, un lunedì mattina, la signora vedova Maria esce per andare al piccolo mercato. La salutano in tanti e dopo circa trenta minuti mette la spesa in auto, in principio di Corso Lillo, dove si trova una caffetteria e decide di entrare; ordina un aperitivo analcolico.

			Dopo circa quindici minuti entra una sua amica di nome Anna, la saluta, si baciano e cominciano a parlare.

			L’amica le dice: «Sai, ieri ho incontrato tua cognata e mi disse che ieri ebbe un incontro, con il suo ex amante Paolo».

			La signora Maria gli dice: «Cara amica, queste cose non me le dire più, a me personalmente non interessano, e poi mia cognata può fare quello che vuole».

			Le due amiche si salutano e ognuna va via.

			Mentre la signora Maria torna a casa, pensa che suo fratello ha la moglie che lo cornifica. Ogni volta la cognata diceva di aver lasciato l’amante Paolo per non perdere il marito, ma non era così.

			La signora Maria presenta tutti i documenti per avere la pensione di reversibilità del marito. Arriva a casa e nella buca delle lettere trova una lettera del figlio, che è tornato in Canada.

			Sale con calma per non cadere, entra in casa, si riposa e poi apre la lettera e legge.

			Cara mamma,

			spero che tu stia bene, ti devo dire una cosa buona: un mese fa avevo fatto domanda per entrare a fare parte come infermiere del Policlinico di Roma nel reparto di cardiologia.

			Tempo indietro infatti avevo fatto un concorso in questo ospedale di Roma, dopo tanto tempo mi hanno mandato una lettera raccomandata dicendomi che il due gennaio avrei potuto prendere posto. 

			Cara mamma, mi restano un paio di mesi per dare le mie dimissioni e venire in Italia a Roma a lavorare.

			Ti bacio ti abbraccio

			Ti voglio bene cara mamma, ciao

			La mamma, leggendo tutto questo, è felice di riavere il figlio in Italia.

			Dopo dieci minuti suonano alla porta, domanda chi è ma non risponde nessuno. Verso le 18.00 chiama la figlia e dice: «Vengo a cenare da te, ciao mamma».

			La mamma ripensa, dato che sua figlia viene a cenare da lei, che questa sua figlia è un mistero totale: lavora all’ufficio dell’assicurazione Zurico, se non ricorda male. Il suo capo è sposato, ma se la fa con lei, tipo amante.

			“A mia figlia piace: è un bel ragazzo, biondo con gli occhi scuri e lo sguardo profondo”. 

			Ma la povera mamma non sa nulla in realtà e verso le ore diciotto arriva la figlia che le chiede: «Come stai?».

			La mamma risponde: «Sto abbastanza bene e tu figlia, non mi racconti nulla? Sei sempre sola?».

			La figlia risponde che delle persone, specialmente degli uomini, non c’è da fidarsi perché sono tutti bugiardi. 

			La mamma ascolta con serietà e poi dice alla figlia: «Per caso mi stai raccontando una favola?».

			La figlia risponde alla mamma con un tono caldo: «No mamma, dico la verità».

			Finito di cenare, verso le ventuno, saluta la mamma e le dice: «Buonanotte mamma».

			La saluta dandole un bacio e va via. 

			La signora Maria, prima di andare a dormire, prende la foto di suo marito dicendo: «A chi assomiglia questa figlia? Tu non puoi parlare, ma so che mia figlia dice una grossa bugia, essendo da due anni l’amante del suo capoufficio, sposato e con una figlia di otto anni, Giada, e la moglie in attesa di un altro figlio».

			Passati sei mesi, la signorina Alda, la figlia della Signora Maria, comincia a stare male e ad avere la nausea; un giorno si reca in farmacia per comprare un test di gravidanza.

			Quel pomeriggio fece il test ben due volte, non credeva ai suoi occhi: era incinta.

			In un attimo impallidisce e grida: «Sei un bastardo!» pensando al capo ufficio.

			All’indomani non va a lavorare e si reca da sua mamma.

			Verso le undici, la mamma la vede arrivare e le dice: «Tu non sei andata a lavoro».

			Piangendo, la ragazza dice: «Mamma, avevi ragione, sono una poco di buono e sono incinta».

			Sua madre la guarda e dice: «Non ho capito, ripeti».

			Lei ripete: «Sono incinta».

			«Dimmi un po’, figlia, chi è il responsabile?».

			La figlia risponde con occhi bassi e con voce tremante: «Sono tre anni che sono l’amante del mio capo». 

			«Io, cara figlia, pensavo che non mi contavi cose giuste, e sai una cosa? Ieri sono passata dal fornaio e ho visto la moglie del capo ufficio tuo che è incinta. Aspetta una bimba. Io, la buonanima di tuo padre e tuo fratello abbiamo fatto di tutto per metterti sulla strada maestra. Tu mi deludi, non hai capito niente della tua vita e così hai buttato la tua verginità alle ortiche; non so quello che ti passa in testa! Se tu tieni il bambino, non lo portare da me, non voglio saperne niente».

			La figlia risponde: «Porterò a termine la gestazione e poi non lo riconoscerò, così lo daranno in adozione». La figlia finito di cenare, prima di andare via, dice alla mamma: «Mi sono licenziata ed ho trovato un nuovo lavoro al comune, tramite concorso, per l’anno che verrà; ho tutto il tempo di fare nascere il bambino».

			Prima che andasse via, la mamma le dice: «Sai Alda, ha scritto tuo fratello che tra un paio di mesi viene a lavorare a Roma, però non ricordo come si chiama l’ospedale». 

			La figlia saluta e bacia la mamma «Buona notte» e va via. Era quasi l’una e quaranta di notte.

			Scende le scale e, all’ultima rampa, salta, cade e grida: la mamma, affannosamente, scende per aiutare la figlia e chiama il 118. In tre minuti arrivano i soccorsi e la portano al pronto soccorso: si era rotta la caviglia ma il bambino, per fortuna, è salvo. 

			La riporta a casa sua dicendole: «Figlia mia, è andata bene così, potevi sbattere la testa e andare in coma. I medici dell’ospedale dicono che per guarire ci vogliono circa sei mesi e che devi stare a riposo assoluto».

			All’indomani arriva la telefonata del suo capo ufficio chiedendo se la figlia viene a lavorare. Risponde la madre dicendo che la figlia è caduta delle scale e che si è fratturata la caviglia e deve stare circa sei mesi a riposo. Il capo ufficio le augura pronta guarigione ed inoltra la pratica per infortunio. 

			«Cara figlia, era il tuo capo ufficio, ti fa l’augurio di pronta guarigione. Inoltre avvierà, ha detto, la pratica per l’infortunio. Ma non ti eri licenziata?».

			La figlia dice: «Mamma hai capito male».

			«Figlia mia tu sei sempre la solita, non cambi mai. Domani, vado a presentare le carte per l’infortunio».

			I primi del mese di giugno arriva una lettera del figlio che scrive che nella lettera precedente aveva scritto che veniva a Roma a lavorare presto, invece verrà l’anno successivo, in agosto. La mamma lo comunica alla figlia e poi continua: «Figlia mia, ti devo raccontare quello che mi succede: quando esco, incontro sempre una signora che avrà cinquanta anni e che mi saluta sempre gentilmente; la cosa strana è che questa signora assomiglia a tuo padre e questa faccenda mi puzza. Qualche giorno la fermo e mi faccio dire quello che pensa».

			La figlia dice: «Ho mal di pancia». 

			«Non è nulla, ora ti passa, ricorda che non puoi uscire e che tuo fratello si trova in Canada, quindi non può aiutarci se succede qualcosa. Ieri mattina poi mi ha telefonato il notaio, tuo padre ha lasciato un testamento: bisogna aspettare fine agosto dell’anno che verrà per aprirlo, quando ci sarà anche tuo fratello. Il notaio mi dice che si può fare, ma devo pagare qualcosa e ci siamo messi d’accordo così».

			Poi va in panificio ma c’è da aspettare. Dopo circa cinque minuti, prende il pane, va via e incontra la solita signora che la saluta.

			Maria dice tra sé: «È possibile che io non posso sapere chi è questa persona gentile che mi saluta sempre ed assomiglia un poco a mio marito?».

			* * *

			È passato del tempo La signora Maria non ha più avuto notizie di sua figlia, sa solo che ha trovato lavoro presso una clinica privata. Lei è felice per il lavoro, la pagano bene.

			Un venerdì di luglio, verso le ore 11.00, suona il postino e porta tre lettere. Lei esclama: «A volte ho paura di leggerle». 

			Apre la prima lettera, è il figlio che scrive.

			Cara mamma,

			spero che stai bene, mi trovo in Spagna per lavoro, presso un ospedale fuori città e mi trovo bene. Cara mamma, ti devo dire che quando mi trovavo in Canada, ho avuto una compagna per tre anni, ma lei era sposata con un professore di lettere.

			In quel periodo è rimasta incinta volutamente, sapendo che il marito, insegnante nei Paesi Arabi, prima di due anni non sarebbe rientrato a casa. Appena ha iniziato a vedersi la pancia, si è recata in una casa in campagna isolata. E così, dopo nove mesi, ha dato alla luce una bella bambina ma la sfortuna volle che a un anno la bambina morì. Ha fatto di tutto per salvarla. È stata seppellita in un piccolo cimitero abbandonato. E da allora non ci siamo più visti. 

			Ora convivo con una ragazza di colore ed ho una figlia.

			Ti abbraccio mamma un grande bacione

			Alla lettura della lettera i capelli le sono diventati bianchi per la disperazione di avere un figlio che se ne frega di tutti. «Questo figlio... non so a chi somiglia. Le altre due lettere le leggerò domani, se sono viva».

			Il sabato mattina arriva una telefonata dalla figlia della sorella di suo marito: «Cara zia, nella notte la mamma si è sentita male ed è stata portata all’ospedale, due ore dopo è morta d’infarto del miocardico».

			«Sono veramente addolorata per tutto questo... spero di riuscire ad avere la forza di venire al funerale».

			* * *

			La signora Maria, alle ore nove, scende e prende l’auto e va dal fioraio a comprare fiori freschi per suo marito.

			Si reca al cimitero, sulla tomba del povero marito, e vede che nella tomba ci sono fiori freschi e pensa a chi li abbia portati. 

			Prega intensamente poi si fa il segno della croce e prima di uscire, rivolta a suo marito, dice: «Caro marito, sono sicura che tu mi abbia nascosto tante cose che non mi hai mai detto».

			Dopo circa venti minuti esce dal cimitero e incontra quella signora che la saluta.

			Dice tra sé: «Questo è un mistero che scoprirò. Anche se dovesse fare male» prende l’auto e va a casa.

			Prima di salire a casa, vede nella buca delle lettere una lettera, la prende e sale; arrivata a casa mette la lettera nel cassetto dove ci sono altre due lettere ancora da leggere. 

			Finito di pranzare, sparecchia e si butta, come al solito, sul divano; fa un pisolino, come ogni giorno.

			Svegliandosi dopo un’ora tutta tremante per un brutto sogno, decide di prendere una tazza di caffè e di distrarsi riordinando la biancheria in camera da letto.

			Dopo aver riposato, prende l’ultima lettera e legge.

			Carissima signora,

			le devo dire che il testamento di suo marito non si trova più, ora le spiego: quando suo marito era venuto da me, aveva portato il testamento scritto da lui ma io in quel momento ero assente. Suo marito è rimasto un’ora, poi è andato via e non si è fatto più vedere.

			Cordiali saluti

			Notaio Camillo Ortega

			Alla lettura della lettera la signora è rimasta sopra il divano a piangere, non riuscendosi a spiegare questa strana situazione.

		

	
		
			Capitolo 2 – I segreti

			Il venerdì mattina, la signora Maria decise di leggere le altre due lettere rimaste.

			Apre la prima delle due lettere e comincia a leggere, la lettera è formata da cinque fogli. 

			Carissima signora

			non so se la disturbo per quello che dirò, io sono quella signora che ogni volta che la incontravo la salutavo sempre, non so se a lei sembrava una cortesia o meno. 

			Quello che io sto per dirle, neanche lo sospetta.

			Quando lei ha incontrato il generale Attilio e vi siete fidanzati dopo un mese, vi siete sposati sapendo che il suo futuro marito era vedovo; lei era molto più giovane di lui, di circa quindici anni, era tutta gioiosa che si maritava e non le posso dare torto. Ora quello che le dico spero non la spaventerà.

			Mio padre sì, le disse che era vedovo ma non le disse che aveva una figlia che sono io, quella che tutte le volte che la incontravo la salutava.

			Non se ne dispiaccia, gli uomini sono fatti alla loro maniera

			Io la salutavo perché ho avuto sempre rispetto per lei.

			Le voglio bene e la abbraccio

			Silvana

			Alla fine della lettura, la Signora Maria si è sentita male, sapeva in cuor suo che suo marito aveva combinato qualcosa. Dopo l’irritazione del primo momento, però, si è messa a ridere.

			Nel pomeriggio arriva la figlia.

			«Mamma ti trovo strana, che è successo?».

			La mamma risponde cortesemente: «Fammi un caffè e poi ti dirò». Dopo avere preso il caffè, dice alla figlia: «Ti ricordi che una volta ti ho detto che c’era una signora che mi salutava sempre? Ora, in questi giorni, precisamente ieri, è arrivata una lettera e nel leggerla mi sono messa a ridere. Quella signora che mi saluta sempre è la figlia di tuo padre. Quando ci siamo sposati, lui mi disse che era vedovo, e senza figli... chissà su quante altre cose ha mentito... Mi ero invaghita e mi sono fatta trascinare dai suoi modi gentili».

			All’indomani, la signora Maria si sveglia con il pallino di sapere cosa c’è nell’unica busta che ancora non ha letto. Verso le ore 16.00 arriva la figlia, pensa che leggerà con lei, ma poi preferisce lasciar perdere.

			* * *

			Tempo dopo, un lunedì piovoso e freddo, decide che sia meglio non uscire e rimanere piuttosto a casa. Si fa un caffè e decide finalmente di aprire l’ultima busta rimasta.

			Si siede sulla poltrona, apre la busta gialla ed incomincia a leggere; inizialmente non capisce chi è a scrivere, poi comprende che è il cugino del marito che voleva confidarsi.

			Cara Maria,

			ti voglio raccontare quello che non sai... Eravate sposati con mio cugino da pochi mesi e lui fu chiamato a partire per una missione, durante la quale conobbe una baronessa, Antraile Antoinette; non so come sia accaduto, ma lei si innamorò di lui e questa relazione durò un paio di mesi. Fu la persona che amò di più.

			Un bel giorno la baronessa restò incinta e nacque una bella bambina di nome Irene. 

			Per tanti anni lui mandò dei soldi per la bambina, poi dopo un lungo periodo non seppe più nulla della figlia e della madre.

			Dopo tanto tempo io mi informai sulla baronessa e la figlia; seppi che erano partite ma non per dove.

			Passarono più di diciotto anni e scoprii che la figlia era diventata una prostituta di gran lusso. Viveva in una casa di pregio con tappetti e lampadari di cristallo e per poter accedervi bisognava superare una attenta selezione.

			Si è guadagnata la fama perché andavano da lei alti prelati, banchieri ed i clienti pagavano grandi cifre. In seguito seppi che lavorò per dieci lungi anni e poi non seppi più nulla.

			Era una bella ragazza, alta, bionda, occhi neri, le labbra color fragola; è stata amata da tante persone.

			Qualcuno la voleva sposare ma lei ha sempre declinato l’invito.

			Il matrimonio della sua mamma, invece, è durato poco, le hanno sparato per sbaglio e l’hanno sepolta in Francia e della figlia non si seppe più nulla.

			Ti ho detto quello che sapevo

			Cari saluti

			Quando ha finito di leggere i fogli, le è venuta un forte emicrania. 

			«A sentire tutto questo scopro che mio marito era un gran puttaniere, la stupida sono stata io; mi fece fare due figli e non mi raccontò mai della sua vita».

			All’indomani arriva la figlia, saluta la mamma e la vede sconsolata che piange. 

			«Che cosa è accaduto, mamma?».

			Dopo un po’ la mamma rassicura la figlia, dicendo: «Non è nulla, ero uscita e sono arrivata ora ma ho dimenticato di pagare la bolletta della luce, figlia mia quando vai via mi paghi la bolletta per favore?». 

			La figlia risponde che ci penserà lei; prende i soldi e la bolletta, la bacia, e va via.

			L’indomani la signora Maria riceve una nuova busta; dentro ci sono una lettera e un assegno. Inizia a leggere con molta paura.

			Alla signora Maria, con tanta benevolenza, mi scuso se ho scritto solo ora. Io sono Concetta, la nipote di tuo marito, mio nonno, quando mia madre morì, non potei portare questa lettera che è il testamento di mio nonno lasciato al Notaio e poi sparito in cui si diceva che tutti i beni dovevano essere divisi equamente tra la prima figlia di letto e i figli del secondo matrimonio.

			L’assegno contiene i cinquanta milioni che sono la sua parte, come mi sembrava giusto che sia.

			La saluto e auguro a lei e ai suoi figli ogni bene

			Sentitamente Aurora

			Quando finisce di leggere la lettera, tira un sospiro di sollievo e dice: «Ancora oggi ci sono persone oneste e per bene per fortuna. Se fosse stata un’altra persona, se ne sarebbe fregata ed avrebbe tenuto l’assegno per lei. Pregherò sempre per questa signora, che stia sempre bene».

			All’indomani la signora Maria esce e va a comprare fiori freschi per la tomba di suo marito. Il giorno dopo, si reca al cimitero e mette i fiori sulla tomba. Nello stesso momento entra un’auto funebre, con il defunto, e la signora Maria vede gente che conosce: era morto il marito della pasticcera che si trova in piazza. 

			Lei si avvicina alla vedova e gli fa le condoglianze.

			La signora ringrazia, fa il segno della croce e va via.

			Esce dal cimitero e sale in auto per andare a casa. Mentre percorre il corso, girando nell’ultima via a sinistra, vede una banca all’angolo in subbuglio: tre banditi hanno assalito la banca e sono fuggiti con il malloppo. Viene anche fermata dai carabinieri per capire se ha visto qualcosa. Arriva a casa tremante per lo spavento. Dopo un’ora arriva la figlia che saluta la mamma e le dice della rapina in banca. La madre allora le racconta tutto e le dice quanto si è spaventata.

			La figlia allora le propone: «Domani è il mio compleanno, ti voglio portare al ristorante a pranzare».

			La mamma risponde: «Figlia mia, ti ringrazio ma non me la sento di andare fuori, se vuoi ti faccio il pranzo qui».

			La figlia risponde: «Come vuoi tu, ma la torta la porto io».

			All’indomani arriva la figlia, la mamma la bacia e fa gli auguri: mangiano e brindano e poi la mamma le dà il regalo.

			«Mamma grazie» apre la scatola e trova una bella vestaglia rossa con bordi azzurri. La figlia è contenta del regalo, poi verso le ore 16.00 saluta la mamma e va via.

			Il lunedì mattina arriva il postino, porta a Maria due lettere, lei le prende e guarda il mittente ma decide di aprirle nel pomeriggio. Apre una delle due buste e comincia a leggere:

			Cara mamma,

			io sto bene, anche la bambina e la mia compagna. Spero che anche tu stia bene. Ti devo dire che la famiglia si è allargata, è nato un bimbo e gli ho messo il nome di papà.

			Il lavoro va bene, a gennaio ci sposiamo e appena possiamo venire da te ti farò conoscere i tuoi nipotini, per ora c’è tanto lavoro.

			Ti abbraccio, un grosso bacione

			La seconda lettera arriva dalla Nuova Zelanda, il mittente è un certo Antoine, non conosce nessuno però con queste caratteristiche e per leggerla decide di aspettare la figlia.

			«Ora mi preparo il pranzo, anzi no, prima vado a provarmi i pantaloni e la camicetta che ho comprato». Li prova, si guarda allo specchio «Vanno bene, sono solo da accorciare i pantaloni, li darò alla signora del terzo piano, Elisa, che fa la sarta».

			Dopo aver pranzato, dopo un’ora prende il caffè e decide di fumare una sigaretta.

			«Non so se faccio bene ma la fumo lo stesso» si siede sul divano e mentre pensa fuma la sigaretta. «Penso che la lettera la leggerò da sola, non dirò niente a mia figlia».

			Verso le ore 16.00 suonano alla porta ed è sua figlia.

			«Ciao mamma, come stai?» la bacia e la mamma risponde: «Tutto bene figlia. Sono contenta, è arrivata una lettera di tuo fratello, dice che stanno tutti bene, la famiglia si è allargata, è nato un bimbo e gli ha messo il nome del nonno. A gennaio si sposeranno, non possono venire perché hanno tanto lavoro. Mi dice di salutarti e darti un bacio, quando possibile verranno a trovarci. Ma dimmi, come ti trovi a lavoro?». 

			Lei risponde: «Bene e poi ti devo dire che mi sono innamorata e fidanzata con un giovane giudice. È un bel ragazzo, alto simpatico e bello. L’ho incontrato al ristorante “La Stella d’Oro” ed è stato un colpo di fulmine. Lui è scapolo ed un giorno te lo farò conoscere mamma».

			La mamma dice: «Sono contenta per te, ma come si chiama il tuo ragazzo?».

			La figlia risponde: «Si chiama Valentino. Mamma, dimenticavo di dirti che ho cambiato reparto, lavoro a medicina generale perché c’è carenza di personale». 

			«Ti trovi bene?».

			«Lavoro bene... sai mamma, il mio ragazzo lavora in una sezione staccata del tribunale, si trova bene anche lui, ora ti saluto» la bacia dicendo: «Ti auguro una buona notte».

			* * *

			La signora Maria, il lunedì mattina, si è svegliata alle ore sette.

			Vede la sveglia del comodino ed esclama: «Già le 7!» guarda dalla finestra, dicendo: «Siamo quasi alla fine dell’estate».

			Prima di prendere il caffè, si pettina, mette la vestaglia leggera, beve il solito bicchiere d’acqua e poi prepara la caffettiera. Da uno sguardo al quotidiano, il caffè esce già fumante dalla caffettiera. Prende la tazzina si versa il caffè, mette lo zucchero e con calma si gusta il caffè.

			Sono già le otto, ascolta il telegiornale e sente la notizia che hanno arrestato i tre rapinatori della banca. Finito il telegiornale, si mette sul divano. Si fuma un’altra sigaretta e finisce di dare uno sguardo al quotidiano. Poi prende la lettera, si mette comoda sul divano e comincia a leggere:

			Carissima signora

			mi scuso se la disturbo, sono stati i miei figli gemelli già adulti a mettermi in croce per scriverle. È da tanto tempo, un paio di anni, che cercano di sapere chi è il padre, e a vedere le foto non si spaventi, ora mi spiego bene.

			Il giorno del vostro matrimonio, se si ricorda, suo marito arrivò mezzora più tardi in chiesa allarmando tutti quanti.

			La verità è che era ancora con me, ci eravamo conosciuti il giorno prima e subito era scoppiata tra noi la passione, e abbiamo passato la notte insieme. Fu una notte di puro amore, incantevole sotto tutti i punti di vista, un grande amore, ma poi lui se ne andò per venire da lei.

			Essendo io figlia di un noto professore medico chirurgo, per evitare lo scandalo, mia mamma ci portò via, prima in Australia e poi, in un secondo tempo, in Nuova Zelanda. Le figlie che sono nate sono cresciute e si sono sposate; una si chiama Paola, il marito è un avvocato, l’altra Franca si è sposata un medico. Hanno dei figli e vogliono sapere chi è il loro padre, vedere le foto... verranno in Italia ad ottobre e andranno anche al cimitero a portare i fiori. 

			Non so come scusarmi, le chiedo umilmente perdono

			Cordiali saluti

			Finito di leggere, si è messa prima a ridere e poi a piangere, consapevole sempre più di che razza di marito avesse...

			Decide di non dire nulla a sua figlia.

			Dopo dieci minuti si accende una sigaretta.

			Finito di pranzare, prende il caffè ed aspetta la figlia che arriva dopo dieci-quindici minuti. Suonano alla porta e la figlia dice: «Ciao mamma».

			La bacia e domanda come sta, lei dice alla figlia: «Ti faccio il caffè».

			«Sì mamma, grazie».

			Una volta preso il caffè, la mamma prende la lettera – ha cambiato idea – e la fa leggere alla figlia. 

			La figlia chiede alla mamma da dove arriva e la mamma le dice che arriva dalla Nuova Zelanda. La figlia incomincia a leggere esclamando: «Ho due sorelle!». 

			La mamma le dice: «Questo era tuo padre. Quello che non ti ho detto mai, figlia, è che la mattina che mi dovevo maritare tuo padre, lui arrivò dopo mezz’ora e tutti i parenti dicevano che si era pentito, non voleva sposarsi una seconda volta, e invece...».

			Risponde la figlia: «Papà purtroppo era fatto così». 

			La madre cambia argomento: «Come va con il tuo ragazzo?».

			La figlia risponde: «Ci siamo lasciati, lui aveva un’altra ragazza. Cara mamma, tutte le cose peggiori capitano a me. Non cercherò più nessuno, resterò zitella».

			La mamma dice: «Meglio stare soli... A breve arriveranno le gemelle figlie di tuo padre che desiderano le foto di tuo padre e vogliono vedere la tomba... sarà dura...».

			La figlia saluta la mamma, le dà la buona notte, la bacia e va via.

			* * *

			Un giovedì mattina di ottobre la signora Maria, verso le ore 10.00, è pronta per uscire quando suonano alla porta.

			«Chi è?».

			«Siamo le figlie gemelle di quella signora che le mandò la lettera». 

			La signora apre loro gentilmente, si presentano e si accomodano. Dopo aver parlato a lungo e offerto loro il caffè, la signora Maria va a prendere le foto del marito.

			«Questo è vostro padre». 

			Le due ragazze sono felici di vedere il loro padre, poi la signora le invita a pranzo; parlarono della mamma che non stava bene ma nulla di grave.

			Prima di accompagnarle al cimitero, le due ragazze danno alla signora un assegno da cinquanta milioni: «Questi sono soldi per i fiori per nostro padre». La signora Maria le ringrazia, escono per andare al cimitero a vedere dove è sepolto il loro padre; la signora spiega alle ragazze che la salma del padre è stata cremata e le ceneri sepolte lì. Poi le accompagna in albergo, salutano la signora dicendole «Ci scusi per il disturbo ma siamo felici di sapere chi è il nostro padre» e vanno via. 

			La signora Maria è rimasta molto scossa poiché le gemelle sono identiche al marito: «Nel pomeriggio dirò tutto a mia figlia; ora mi riposo sul divano, ho una forte emicrania». 

		

	
		
			Capitolo 3 – Le lettere d’amore

			La signora Maria si era accomodata nel divano con l’emicrania. Dopo circa due ore si è svegliata gridando aiuto; era spaventata per il brutto sogno fatto.

			Si riprende, monta la caffettiera per un caffè e mentre prende il caffè si accende una sigaretta pensando al brutto sogno fatto. Finito di fumare, prende la cornetta del telefono e chiama la figlia: «Figlia mia, come stai?». La figlia risponde di stare bene e dunque la mamma aggiunge: «Stasera puoi venire da me e dormire da me?».

			«Mamma, ma stai male?». La mamma le risponde che le deve parlare. «Stasera arrivo da te, ho due giorni liberi dal lavoro, ci vediamo stasera».

			Alle ore 18.30 suonano alla porta, è la figlia.

			«Ciao mamma». La bacia e le dice: «Mamma come mai mi vuoi con te? Cosa succede?».

			La mamma le dice: «Stai tranquilla, non è niente. Ceniamo e poi ti racconterò il sogno che ho fatto e che mi ha spaventata».

			Dopo finito di cenare, la mamma le racconta il sogno: 

			«Cara figlia, ti ricordi che ieri mi sono messo un po’ sul divano? Avevo forte mal di testa, dopo circa due ore mi sono svegliata spaventata, avevo fatto un brutto sogno!».

			«Mamma raccontamelo».

			«Ascolta bene, ho sognato tuo padre che mi faceva vedere delle lettere e tante foto delle sue amanti e dei suoi figli. Mi sono svegliata emettendo un grido di paura e solo dopo circa dieci minuti mi sono ripresa». 

			La figlia le dice «Mamma non ci pensare più ora».

			«Hai ragione, cambiamo discorso, cara figlia, tu te lo ricordi quando è morto tuo padre?».

			«Mi ricordo qualcosa».

			«Non so se ti ricordi che prima di fare pulizie in questa casa avevamo una scrivania che apparteneva a tuo padre, e lui non voleva che nessuno toccasse le sue cose. Dove è andata a finire?».

			La figlia dopo un dieci minuti dice alla mamma che quella scrivania l’hanno portata sopra il solaio, sarà ancora lì. «Domani ti do una mano a prenderla e poi dopo la colazione io vado via».

			Mamma e figlia si danno la buona notte e vanno a dormire. All’indomani la figlia aiuta la mamma a prendere la scrivania, poi fa colazione e saluta la mamma e va via; prima di andare via le dice di chiamarla se ha bisogno.

			La signora quella mattina doveva uscire a fare la spesa e andare in banca a versare sul conto l’assegno. Dopo esser andata in banca, si reca a prendere due pacchi di sigarette, va al supermercato a fare la spesa, poi si ferma nella caffetteria a prendere l’aperitivo e incontra la vicina di casa. Scambiano due parole, poi si salutano e vanno via, sale in auto ma l’auto non parte. La batteria scarica, è andata bene perché nelle vicinanze si trova un elettrauto che in mezz’ora le cambia la batteria, e così sono quasi le dodici quando rincasa. 

			La signora Maria, prima di salire, ritira la posta e c’è una lettera del figlio: la depone sopra la base del cucinino, prima deve fare il conto di quanto ha speso e si riposa, fumando una sigaretta. Mentre è seduta, guarda quella scrivania e pensa che è da pulire.

			Dopo essersi riposata e aver fumato la sigaretta, apre la lettera di suo figlio e legge.

			Cara mamma,

			io sto bene anche i tuoi nipoti crescono e stanno bene vanno a scuola spero che tu mamma stia bene; il mio lavoro va a gonfie vele ma ti devo dare una brutta notizia: mia moglie mi ha lasciato e abbiamo divorziato, i bambini ce li ha lei ed io ogni settimana vado a vederli, e una volta al mese li prendo con me. 

			Il giorno libero dal lavoro quest’anno li ho portati in vacanza con me.

			Cara mamma, è destino che io debbo stare da solo con la tata, tutte le persone che sono state con me poi mi hanno lasciato.

			Ti abbraccio mamma, un grande bacione ti penso sempre

			Mentre chiude la lettera, fa una lunga riflessione dicendo:

			«I miei figli sono veramente sfortunati nello scegliere i mariti o le mogli. Sono disgustata a sentire queste orribili cose, si vede che la mia vita deve essere così. Pregherò sempre per i miei figli, che il Signore li guardi sempre. La mia vita è un bilancio di negatività, non so se il peggio deve ancora venire».

			Finito di pranzare, la signora Maria si siede in poltrona e fuma la sua sigaretta e mentre fuma prende la cornetta del telefono e chiama la figlia chiedendole come sta. La mamma dice alla figlia che ha passato una brutta giornata, ha dovuto cambiare la batteria dell’auto, è arrivata a casa stanca ed ha trovata nella buca della lettera una lettera di suo fratello che sta bene, i figli anche, vanno tutte due a scuola. Il fratello però ha divorziato ed i figli li tiene la madre e poi dice alla figlia: «Cara figlia mia, era meglio che mia madre non mi avesse messo al mondo, credimi, io a sentire tutto questo sono stanca, e a volte è meglio non sapere». La mamma domanda alla figlia poi: «E tu?».

			Lei risponde: «Quel cinico del mio ragazzo mi ha abbandonato, non lo vedo più, cara mamma non cercherò più nessuno e resterò sola. Ciao mamma».

			La signora Maria, dopo aver finito di parlare con sua figlia, posa la cornetta del telefono, si ferma e pensa cosa fare prima, se pulire il frigo o rassettare la roba che c’è dentro la scrivania e controllarla.

			Finito di pulire il frigo, prima si fa il caffè, dopo si fuma la sigaretta e poi pulisce la scrivania. 

			Mentre è seduta che fuma la sua sigaretta squilla il telefono: è l’impiegata della banca che le ricorda che doveva firmare delle carte ma che non si è presentata.

			La signora Maria si scusa con l’impiegata della banca, dicendole che l’indomani mattina alle ore dieci andrà a firmare le carte. L’impiegata della banca chiede scusa per il disturbo e la saluta. Dopo cinque minuti arriva un’altra telefonata: è la signora di sopra dicendo che nel suo balcone sono caduti dei pantaloni e la signora Maria li va a prendere. Dopo due minuti suonano alla porta, è la signora di sopra Livia, che prende i pantaloni e le chiede scusa per il disturbo. La saluta e va via. 

			Dopo venti minuti mentre pulisce quella scrivania squilla il telefono, la signora esclama: «A me questa casa mi sembra la panetteria; tutti che telefonano qui». La signora prende il telefono: è la figlia. «Dimmi figlia».

			«Mamma mi hanno licenziata dal lavoro e non so come fare». 

			«Vieni da mamma e ne parliamo».

			Dopo un’ora arriva la figlia; «Ciao mamma», la bacia e la mamma le dice: «Ora puoi raccontare tutto». 

			La figlia piangendo: «Mamma mi hanno licenziata per esubero di personale, ora sono nei guai e non posso più pagare l’affitto e pagare le bollette».

			La mamma le dice: «Non piangere, vieni ad abitare qui, c’è una stanza vuota, dormi lì. Lascia la casa e vendi tutto».

			La poveretta della figlia le dice «Sì mamma».

			Prosegue la mamma: «Nell’armadio ci sono le lenzuola piccole, ti fai il letto per stasera, l’importante è che ogni mattina ti fai il letto e pulisci la tua stanza, e se possibile mi dai una mano a me.

			L’indomani la mamma dice alla figlia: «Figlia quando ti scade il contratto d’affitto?», la figlia risponde: «Tra nove mesi».

			«Hai trovato chi compra i tuoi mobili?».

			«Forse c’è una amica mia che li compra». 

			«Una volta che hai venduto i mobili fai una raccomandata con ricevuta di ritorno e gli metti quando lasci la casa».

			La figlia dice «Va bene ho capito tutto. 

			* * *

			Al mattino, la signora Maria si sveglia alle sette, dopo va nel bagno, si sistema, poi va nel cucinino a farsi il caffè e preparare la colazione anche per la figlia che verso le ore otto si sveglia. Bussa alla cameretta prima di entrare, ma non risponde nessuno. La mamma entra e trova una lettera sopra il letto, la prende, si siede, accende la solita sigaretta e comincia a leggere.

			Cara mamma,

			prima di tutto mi scuso per come mi sono comportata, poi ti devo dire che sono sempre una figlia bugiarda. Ora ti racconto: ti ricordi quando il mio capo ufficio mi mise incinta? Avevo detto che non tenevo il bambino, che lo davo in adozione, ma non l’ho dato. Lo avevo dato alle suore del Sacro Cuore, che pagando me lo tenessero ed io di tanto in tanto andavo a vederlo. Ora il bambino ha dodici anni e va in prima media. Assomiglia a te ed un poco al nonno e stamattina sono andata a vederlo e a pagare la retta.

			Mamma perdonami, sono sempre la tua figlia conta balle. Un grosso bacione nel pomeriggio verso le ore 18.00 rincaso, ciao mamma

			La mamma, finito di leggere la lettera, si mette a piangere come una bambina. «Sei sempre mia figlia, io ti perdonerò sempre».

			Verso le ore diciotto suonano alla porta: era la figlia. Appena entra abbraccia la mamma e si mette a piangere. «Mamma perdonami». E piangendo continua: «Mamma, tuo nipote si chiama Alfredo e ti manda tanti baci. Ti vuole vedere. Io gli ho fatto vedere la tua foto».

			Lei le risponde: «Figlia, quando metterai giudizio?».

			La figlia risponde: «Forse metterò giudizio veramente, non lo so».

			Cenarono e dopo cena e dopo aver sistemato, la mamma raccontò alla figlia nei dettagli la storia delle gemelle e della lettera dalla Nuova Zelanda. Finito il racconto, era quasi mezzanotte e mezza.

			«Figlia mia, è tutto qua, ti dò la buona notte, andiamo a dormire, domani è sabato e dobbiamo fare la spesa perché non abbiamo più niente». 

			All’indomani la mamma prepara la colazione, la figlia e già alzata, fanno colazione e la figlia dice alla mamma: «Ma mio fratello tutto questo lo sa?».

			La madre risponde: «Non sa nulla e non devi dire una parola di tutto quello che io ho detto ieri sera». 

			Il lunedì al mattino come al solito la signora Maria prepara la colazione, poi chiama la figlia e lei risponde «Sono nel bagno»; quando esce «Mamma sono qua».

			«La colazione è pronta, oggi che programma hai, devi uscire?».

			«Devo andare in banca e a cercare lavoro. Esco verso le ore dieci e trenta, e tu devi uscire?».

			«Direi di no, manca solo il pane, quando esci prendi tu il pane, non dimenticarlo, nel solito fornaio prendi anche due pizzette bianche. Mangi qua o pranzi fuori?».

			«Pranzo fuori ciao mamma».

			Mentre la figlia esce, la mamma la richiama: «Vieni sopra debbo dirti una cosa», la figlia sale e la mamma le dice «Ho sentito una brutta notizia al telegiornale, c’è stato un grosso incidente dopo il Lungo Corso, è morto il tuo capo ufficio.

			La figlia risponde «È rimasta sola la moglie e i due figli; a me umanamente dispiace» saluta la mamma e va via.

			La signora Maria deve pulire la scrivania ma decide di farlo dopo pranzo; pensa a fare la lavatrice ma si accorge di non avere il sapone, perciò rimanda.

			La signora si siede e fuma la sua sigaretta mentre fumava suonano alla porta, è il postino con le bollette del gas e luce. 

			* * *

			All’indomani, dopo aver fatto colazione con la mamma, la figlia dice: «Mamma, vuoi che ti aiuti a fare le pulizie di casa, dato che non devo uscire?».

			La mamma le risponde: «Ma non devi andare a cercare lavoro, cara figlia? Potresti sentire quella clinica privata poco fuori città e prima di rientrare potresti prendere il pane. Ti faccio trovare il pranzo pronto».

			Verso le ore dieci, quando a casa è tutto fatto, la signora Maria si mette sul divano e fuma la solita sigaretta; va a prendere nel cassetto una delle tante lettere e vede anche un piccolo album fotografico vuoto; comincia a leggere una lettera ma non c’è data.

			Cara Eugenia,

			da quando ci siamo frequentati io ho perso la testa per te, ricordo i tuoi baci ardenti, le lunghe nottate d’amore nascosti da tuo marito; non posso dimenticare il tuo corpo che assomiglia ad una Venere, lo sguardo, le tue rosse labbra di fuoco. Ora che non ci possiamo vedere più perché tu parti per l’India con tuo marito medico mi sembra di morire...

			Sei sempre nel mio cuore.

			La signora Maria esclama, con enfasi: «Ho sposato un Don Giovanni!».

			Mentre pensa, suonano alla porta: è la figlia, saluta la mamma dicendo: «Forse in quella clinica privata ho trovato lavoro; ho lasciato i miei dati e dove lavoravo prima, speriamo in bene, mamma».

			Lei risponde: «Ti auguro che ti prendano».

			La figlia risponde: «Che cosa c’è da mangiare?».

			La mamma dice: «Ho preparato uno spezzatino di coniglio con verdure e poi le chiede: «Hai portato il pane?».

			La figlia esclama: «L’ho dimenticato!».

			Lei risponde: «Abbiamo dei grissini».

			Fanno il segno della croce e poi cominciano a pranzare.

			La figlia dice alla mamma: «Complimenti per lo spezzatino, è proprio buono». 

			Il giorno dopo è venerdì. 

			Arrivano due lettere indirizzate ad Alda La Porta. Verso le 10.30 rientra la figlia, che era andata a prendere il pane. La mamma la chiama «Ada»! lei risponde «Mamma che cosa vuoi?» lei risponde «Sono arrivate due lettere per te, una della clinica privata e una del collegio dove si trova tuo figlio».

			La figlia legge le lettere, chiama la mamma e dice: «Mi hanno preso a lavorare presso la clinica privata; il primo di ottobre faccio il primo turno nel reparto di cardiologia e farò i primi tre turni. Sono felice mamma! L’altra lettera è dell’istituto, c’è la retta da pagare».

			«Non sei contenta che vai a lavorare?».

			«Certo mamma che sono contenta» poi chiede alla mamma se le dà i soldi per pagare la retta dove c’è suo figlio; la mamma risponde di stare tranquilla «Te la pago io, anche gli arretrati, lo faccio quando vado a pagare la bolletta».

			«Grazie mamma» la abbraccia e la bacia e dice che più tardi verso le ore quindici deve uscire a incontrare un’amica alla caffetteria della Piazza Grande, la mamma le risponde «Buona passeggiata».

			La signora Maria finito di fare la cucina si prende il caffè e accende una sigaretta, e mentre fuma prende un’altra delle tante lettere. Anche in questa nessun dato.

			Mi trovavo in Svizzera per lavoro, era dicembre, faceva molto freddo, prima di recarmi in albergo entrai in una grande caffetteria, ordinai un the verde per scaldarmi, e mentre sorseggiavo il the essendo la caffetteria affollata sedette nel mio tavolino una donna chiedendo se poteva sedersi; io gentilmente le dissi che poteva accomodarsi. Lei ordinò un cognac, una signora giovane con lo sguardo magnetico ed i capelli rossi, occhi neri, una bocca da baciare, incominciammo a parlare del tempo e del freddo che faceva; mi domandò che lavoro facessi: io risposi che ero impiegato lei mi guarda intensamente, mi diede la mano, era fredda e mi disse che aveva voglia di scaldarsi nel letto con me, io la guardai e gli disse dove, lei mi rispose a casa mia, io gli domandai come si chiama, «Per gli amici Marlen, sono nata a Francoforte».

			Salimmo al quarto piano, in un palazzo in via Zeland. Mi fece girare tutto l’appartamento, salone e la biblioteca erano invidiabili. La grande cucina e due sale da bagno, tutto in marmo rosa. Mi offrì un cognac, parlammo per circa un’ora e poi mi accompagnò nella camera da letto. Lei si tolse il vestito, il reggiseno e non feci in tempo a svestirmi che mi buttò le mani sul collo e giù nel letto. Non potrò mai dimenticare i suoi baci ardenti. Facemmo l’amore tutta la notte, fino alle ore 4.00. Questa è stata, tra tutte, la più bella notte d’amore. Una donna come lei non si troverà mai più.

			Ho passato una lunga notte d’amore, meglio della notte di quando mi sono sposato.

			Passai un paio di notti con lei e poi mi salutò e mi ringraziò e non la vidi più. Povera moglie mia, era meglio che non si sposava, lo sbaglio che ho fatto io...

			Lei, la signora Maria, è una fumatrice accanita, ha già fumato più di tre pacchetti e continua a non sapere se deve ridere o piangere di fronte a queste lettere; «E pensare – si dice – che quando mio marito era vivo non voleva altro che fare l’amore...».

			Arriva una telefonata dall’ospedale dicendo che è stata ricoverata la signorina Alda La Porta per un incidente d’auto. Sentendo questa telefonata, la Signora Maria si è agitata ed è scesa di corsa, ha preso l’auto ed è andata all’ospedale. Vede la figlia con la gamba ingessata e le ferite nel viso. Lei, come ha visto la mamma, si è messa a piangere. La figlia le racconta dell’incidente: «Mentre ero nel corso ed aspettavo il verde, io sono partita e mi è arrivata un’auto addosso. Mi sono svegliata all’ospedale. Dopo domani dovevo prendere posto in ospedale, ora posso solo che mandare una raccomandata informando dell’incidente. Non so mamma se il posto me lo terranno. Mamma, devo stare ancora una settimana in ospedale e poi mi mandano a casa». La mamma dice: «In tal caso prenderemo una ragazza che ti aiuti, io non ce la faccio figlia mia». La mamma si trattenne in ospedale: «Devi stare tranquilla ora, ti è andata bene, poteva finire peggio. Stai tranquilla figlia mia, il Signore non ci abbandona mai».

			La signora Maria arriva a casa stanca e il pensiero è rivolto alla figlia, che guarisca presto. «Sono esausta per tutti, per le cose che succedono ai figli miei. Non ho voglia di cenare, prendo una tazza di caffè-latte e due fette biscottate e basta».

			Dopo aver preso il latte, si fuma l’ennesima sigaretta e poi va a letto a dormire.

			All’indomani alle ore 10.30, porta all’ospedale la biancheria alla figlia: «Ciao Alda, come stai? Hai dormito stanotte?».

			La figlia risponde: «In ospedale dormo poco».

			«Ti fa l’augurio di buona guarigione la signora che abita sopra di noi».

			La figlia dice alla mamma: «Devi ringraziarla da parte mia».

			«Ho incontrato poi la signora vedova».

			La figlia dice: «Ma chi è?».

			La mamma risponde: «È la moglie del capo ufficio che è morto. Ora ti saluto, vado a fare un po’ di spesa e vado a casa. Ciao figlia mia, stai tranquilla ti do un bacio. Ciao».

			La signora Maria arriva a casa sua stanca con la spesa e nel salire trova nella buca da lettera una lettera. La porta a casa, con tutta la spesa, mette a posto la spesa e poi si butta nel divano e accenda la sigaretta. Mentre fuma, vede la lettera arrivata, chi la manda è suo figlio, la apre e legge.

			Cara mamma,

			io sto bene anche i figli stanno bene, spero che tu stai bene ti debbo dire che i ragazzi crescono vanno a scuola sono sempre con la madre.

			Io sono solo e non intendo avere qualcuno, ti abbraccio mamma un grosso bacione dai ragazzi e da tuo figlio.

			Ciao mamma

			«Ora sono più contenta sapendo che mio figlio e i nipoti stanno bene. Che il Signore guardi bene mio figlio, i nipoti e mia figlia. Ho già sonno, vado a letto, domani è un altro giorno».

			* * *

			La signora MARIA esce da casa per andare a trovare la figlia all’ospedale; quando la figlia vede la mamma, è contenta e si baciano.

			La mamma le dice: «Sai, è arrivata una lettera di tuo fratello, dice che sta bene, i figli sono sempre con la mamma, vanno a scuola, una volta alla settimana li porta fuori e l’anno scorso tuo fratello è andato in vacanza con i due figli. Poi, cara figlia, ti devo dire che è arrivata la lettera della clinica privata dove dovevi prendere lavoro, hanno detto che quando starai bene potrai fare la domanda e se hanno bisogno ti prendono».

			La mamma parla con il medico, le dice che tutto va bene e che il lunedì la manderanno a casa, poi tornerà dopo tre mesi per levare il gesso e fare ginnastica correttiva.

			La mamma dice alla figlia: «Lunedì ti mandano a casa, ho assunto una persona che ti aiuterà a casa. Inoltre c’è una carrozzella per te». La figlia abbraccia la mamma e la ringrazia di tutto quello che fa per lei. La mamma risponde: «Sei mia figlia, farò tutto il possibile per te, ora ti saluto figlia mia». La bacia e poi va via e va a fare la spesa. Poi torna a casa stanca con tante cose in testa, mette la spesa al suo posto, poi si mette a sua agio e si siede nel divano fumandosi la sigaretta e facendo una lunga riflessione: «Non mi meritavo tutto questo nella vita, anche se c’è chi sta peggio».

			Prende una lettera tra le tante e comincia a leggere.

			Mi trovavo in licenza di quindici giorni, era fine aprile, mi trovavo nelle Valli di Lanzo, appena vedovo e mi ero appena fidanzato con una bellissima e sensuale donna. Dopo un anno di fidanzamento, mi dovevo sposare. Lei era più giovane di me di molti anni, e mentre mi riposavo un pomeriggio ho incontrato una bellissima ragazza alta, occhi splendenti, fondo schiena invidiabile con quelle “novizie” ben sode e la bocca rossa come un granato. Era bellissima, la incontrai in un parco, lei era sola e cominciammo a parlare di cose futili. Le domandai come si chiamava e lei mi rispose: «Mi chiamo Amlei, e tu?», «Io mi chiamo Giovanni». Lei mi diede la mano dicendomi: «Giovanni, baciami!». Io la baciai, la portai al mio petto e lei mi disse: «Giovanni, vieni a casa mia ho bisogno del tuo amore!».

			Facemmo cento metri e all’angolo della strada abitava lei al primo piano, entrammo, una casa piccola, mi portò subito nel letto e così abbiamo fatto l’amore tutta la notte. Non posso dimenticare quelle belle e sode “novizie” e il suo corpo che assomigliava alla statua di Giuseppina Bonaparte, scolpita dal Canova.

			Dopo circa un mese, ricevetti una sua lettera: era contenta, era rimasta incinta e se fosse stato maschio lo avrebbe chiamato Giovanni, poi seppi che era andata nelle isole Avana. Non la vidi più, una delle belle notti d’amore che non si possono dimenticare.

			Dopo aver letto non ebbe più parole, ha piegato la lettera, l’ha rimessa nel cassetto e dopo una decina di minuti si è appisolata. La svegliò il campanello di sotto, era la Croce Rossa che portavano di sopra la figlia. Hanno messo sulla sedia a rotelle la figlia; la mamma ha pagato e ha dato anche la mancia.

			«Mamma sono a casa finalmente».

			Lei dice: «Come stai?».

			La figlia risponde: «Tutto sommato va bene».

			La mamma dice. «Hai voglia di mangiare?».

			«Sì mamma, ho fame».

			«Allora tra cinque minuti a tavola».

			Si fanno il segno della croce ed incominciano a pranzare.

			La figlia domanda alla mamma se ha letto qualche lettera, la mamma le risponde: «Sì, ne ho letta qualcuna, ma mi viene il mal di testa».

			La figlia dice: «Mamma dei smettere di leggere quelle lettere, le voglio leggere solo io, anzi, sai che ti dico? Le dobbiamo bruciare senza leggerle e basta, chiuso il discorso».

			«Hai ragione... ma a proposito, la tua auto dopo l’incidente che fine ha fatto?».

			«L’ho dovuta far demolire».

			«Non ti preoccupare, quando starai meglio, te ne regalerò una piccola io».

			La figlia ringrazia.

			* * *

			È passato del tempo, un giorno la figlia comunica alla mamma che ha trovato un nuovo lavoro.

			«Cara figlia, è andata bene così, poteva finire male e finire con un altro funerale, dobbiamo ringraziare il Padre Eterno che sia finita cosi».

			La figlia dice: «Vado nella mia camera a fare un riposino».

			La mamma risponde: «Buon sonnellino. Sono passati circa sei mesi e ora sei come prima ma devi ancora riposare. Ma l’assicurazione ti ha pagato?».

			«Mi hanno liquidato con circa undici milioni e hanno pagato loro l’ospedale e le cure mediche. Mi hanno dato l’assegno e l’ho depositato in banca».

			L’indomani la figlia chiama la mamma dicendo: «Presto devo iniziare a lavorare nella nuova clinica. Si trova a circa 15 km».

			La mamma dice: «Ti ho già detto, figlia mia, che ti regalavo un’auto di piccola cilindrata».

			La figlia risponde: «Io voglio prendere una FIAT Cinquecento».

			«Domani andiamo nell’officina FIAT, così ti regalo l’auto». La figlia non sa come ringraziarla. «Di che colore la prendi?».

			«La voglio rossa». 

			E così il giovedì pomeriggio la vanno a prendere. La figlia dice alla mamma: «Domenica andiamo a mangiare al ristorante e porto anche tuo nipote». E così, la domenica a pranzo, vanno a mangiare al ristorante “La Cicogna”, un ristorante di lusso. La nonna ha portato un regalo a suo nipote: una collanina d’oro ed il nipote è felice, ha ringraziato la nonna e l’ha baciata.

			Hanno pranzato divinamente, la figlia paga il conto e poi accompagna il figlio al collegio. Arrivate a casa la figlia dice alla mamma: «Se ci fermavano i carabinieri mi ritiravano la patente, ho guidato un po’ brilla, e andata bene così».

			Salgono le scale di casa ma con difficoltà per via dell’alcool. Come entrano a casa, madre e figlia si buttano sul divano. Sono brille e mentre sono sul divano la madre fuma e si addormenta con la sigaretta accesa: prende fuoco il divano, la figlia grida per l’incendio, prendono un secchio d’acqua e lo buttano sul divano. Spengono il fuoco e tutte spaventate decidono di andare a dormire, si addormentano però ancora sul divano mezzo bruciato. Si risvegliano verso le quattro.

			La figlia: «Mamma sono le ore quattro e trenta io vado a dormire a letto, tu che fai?».

			«Sto un altro poco, poi vado a letto anch’io» mentre fuma pensa di leggere una delle altre lettere, ne prende una e pensa: “Questa è l’ultima che leggo, poi leggerò solo il diario.

			Cara contessa Gagalopes,

			come faccio a non vederti più? Non posso dimenticare i tuoi baci ardenti ed il tuo magnifico corpo statuario.

			Mi ricordo quella sera che andammo a casa tua, abbiamo bevuto whisky con ghiaccio e poi incominciammo i giochi d’amore. Come posso dimenticare i tuoi bellissimi seni, la tua coscia lunga, il bel sedere? Mi sono divertito a dormire sopra i tuoi seni. Abbiamo passato tre giorni e tre notti a fare l’amore, non posso dimenticare la tua bocca adorata e i tuoi capelli biondi oro. Poi il mese dopo mi scrivesti che eri andata via con tuo marito e da allora non ti ho visto più...

			Sei sempre nei miei ricordi

			“Non so come chiamarlo mio marito, se con il suo nome o meglio Don Giovanni”.

			Finito di leggere sente la voce della figlia che la chiama. Lei arriva dicendo: «Che cosa ti senti Alda?».

			Lei risponde: «Un forte mal di pancia».

			«Ora la mamma ti fa una tazza di acqua calda con limone ed alloro». Dopo circa quindici minuti le porta la tazza con l’infuso: «Bevi, stai attenta che è calda, ho messo anche lo zucchero». 

			Si erano fatte le ore 7.00 di mattino, la mamma dice alla figlia: «Ora stai meglio?».

			«Sì mamma, il mal di pancia è passato».

			Lei si butta nel divano, si addormenta e si sveglia alle ore 9.30. Va nella cameretta della figlia e vede che dorme. Prepara la colazione e poi la sveglia: 

			«Svegliati, figlia mia, la colazione è pronta».

			La figlia domanda alla mamma che giorno è, la mamma risponde: «È sabato».

			«Ma tu mamma, devi uscire?».

			«Sì, devo andare a fare la spesa. Se vuoi venire con me, mi fai compagnia e facciamo due commissioni, è già tardi infatti andiamo a fare la spesa e pranziamo fuori... come ti sembra il mio ragionamento figlia mia?».

			Lei risponde: «Ci sto».

			La mamma dice che allora si va a vestire per uscire, poi prendono l’auto della madre e vanno via. 

			Madre e figlia si trovano nella caffetteria della piazza; sono le ore 16.30, mentre stanno gustando un aperitivo incontrano la signora vedova del capo ufficio per cui lavorava la figlia, lui è morto in un incidente. 

			La signora Bruna saluta la mamma e la figlia, domanda se si può accomodare nel tavolo dove ci sono loro. Acconsentono, si accomodano, ordinano un aperitivo anche per lei e poi la signora Bruna dice alla signorina Alda: «Mi dica una cosa, se me la vuole dire, io so che è stata l’amante del mio povero marito, io l’altro ieri mi trovavo nel collegio qui in città e ho visto un ragazzo che assomiglia al mio defunto marito, è suo figlio?». 

			La signorina Alda non risponde subito, ma dopo cinque minuti lei le dice che il suo povero marito l’aveva messa incinta. 

			«In principio non lo volevo tenere il bambino, lo volevo dare in adozione ma poi ho pensato di tenerlo e metterlo in collegio. Lei non ha torto ad essere arrabbiata, abbiamo sbagliato io e suo marito».

			La signora Bruna domanda ad Alda se lavora, lei dice di no, se lei vuole lavorare in ufficio, può venire da loro, sono tutte donne e sarà lieta di assumerla; lunedì deve portare i documenti e quello successivo incomincerà a lavorare a tempo pieno.

			* * *

			Sono passati circa sei mesi che la figlia lavora e una sera dice alla mamma che vuole avere una casa sua. La mamma risponde: 

			«Figlia mia, hai tutta la mia benevolenza. Cercati una casa, io ti regalo 15 milioni, come li ho dati a tuo fratello, così ti arredi la casa» 

			Così, dopo tre mesi, la figlia si trasferisce nella sua nuova casa arredata grazie alla mamma. Finalmente è indipendente, anche a lavoro ha la sua scrivania ed il suo computer.

			Dopo due mesi che lavora, all’uscita di lavoro una bella e simpatica collega le dice: «Alda ti devo parlare».

			Lei dice: «Dimmi tutto».

			«Ho una voglia pazza di fare l’amore con te, sarà una favola». 

			«Mi piacerebbe anche a me fare l’amore con una donna».

			«Allora ci vediamo domani sera che è sabato, a casa mia alle ore 21.00». 

			Alle ore 20.50 la signorina Alda suona alla porta dell’amica.

			«Ciao, sei in orario, hai cenato?».

			Lei risponde di sì. 

			«Ti faccio il caffè, fai una bella doccia, nel bagno c’è un accappatoio per te».

			Dopo mezz’ora esce della doccia, prima di offrirle da bere, l’amica le chiede cosa vuole bere. Lei le chiede un cognac con ghiaccio, finito di sorseggiare il cognac l’amica le dice: «Sai, hai un bel seno e una bella coscia, vieni ti faccio vedere la mia camera da letto». L’amica le dice: «Levati l’accappatoio».

			Nemmeno il tempo di levarselo che comincia a baciarla sulla bocca e poi la butta sul letto e cominciano a fare l’amore.

			Si sono addormentate, alle 4.00 di mattina si sono svegliate ed hanno fatto di nuovo l’amore, poi si sono addormentate ed alle ore 11.00 erano ancora nel letto nude ed abbracciate.

			L’amica dice: «Alda, ho passato la più bella notte d’amore con una donna».

			Lei le risponde: «È lo stesso anche per me».

			Si prendono un caffè e verso le 13.00 l’amica va via salutandola: «Mi piacerebbe farlo un’altra volta».

			«Quando vuoi tu, ciao».

			Si era fatto tardi, doveva andare dalla mamma a pranzare. Quando arriva dalla mamma, le chiede scusa per il ritardo.

			La mamma le dice: «È successo qualcosa?».

			«Mamma, mi sono svegliata tardi».

			La mamma le dice: «Eri sola o in compagnia?».

			«Mamma se io te lo dico non devi dire nulla, devi solo ascoltare, te lo dico dopo aver mangiato».

			Si fanno il segno della croce e cominciano a pranzare. Dopo circa un’ora, mentre prendono il caffè e fumano, lei racconta: «Venerdì, all’uscita del lavoro, una mia collega più giovane, alta bella, occhi grandi, insomma ben fatta, mi disse che aveva voglia di fare l’amore con me. Io ero curiosa ed accettai. Sabato sera sono stata invitata a casa sua e abbiamo fatto l’amore fino alle quattro del mattino. È stata una bella cosa». La mamma la guarda e dice: «Dovrei dirti qualcosa, ma non dico niente». 

			«Mamma, lunedì è il compleanno di tuo nipote e di pomeriggio gli porto il regalo».

			«Quanto anni fa?».

			La figlia risponde: «Tredici anni».

			«Che cosa gli regalo?».

			La figlia risponde: «Dei pantaloni e due tute».

			La mamma dona alla figlia cento mila lire e dice: «Questo è il regalo della nonna».

			Alda saluta la mamma e poi va via.

			* * *

			Più tardi la signora Maria telefona alla figlia e dice: «Alda, io non sto bene, ho la febbre e forti dolori allo stomaco. Per cortesia vieni e poi mi chiama il medico».

			Dopo circa due ore arriva la figlia, la saluta, le misura la febbre e dice: «Mamma, hai la febbre alta; ora mi faccio dare un giorno libero al lavoro così ti faccio visitare».

			Le prepara il tè e poi chiama il medico che arriva dopo un’ora e chiede alla figlia che sintomi ha la mamma. La figlia dice al medico: «Ha la febbre a 38 gradi». Il medico, una volta visitata, dice che è influenza e le prescrive le supposte, una al giorno, e lo sciroppo per la tosse dicendo che in dieci giorni guarirà. La figlia ringrazia il medico e lo accompagna alla porta.

			«Buongiorno mamma, ho preso una settimana di ferie per curarti, stasera ti faccio la minestrina accompagnata con un po’ di formaggio fresco. Mamma, lo so che non ti piace ma quando starai bene mangerai come prima. Il medico ha detto di non fumare, dovresti smettere mamma, fumi peggio di due turchi».

			La mamma chiede alla figlia: «Come ti trovi a lavoro?».

			La figlia risponde: «Devo dire che sono rispettata da tutti, anche dalla vedova».

			«Sono contenta per te figlia mia mamma».

			«Poi tuo nipote ti manda un bacio e ti ringrazia per il regalo, era contento».

			«Ma che scuola fa?»

			«La terza media, è bravo nello studio e si comporta bene con i suoi compagni». 

			«Dimenticavo, per cortesia mi dovresti pagare la bolletta del gas e dei rifiuti? Puoi pagarli alla posta».

			Dopo una settimana, finalmente la signora Maria si è ripresa; ringrazia la figlia per averla aiutata nel bisogno. «Cara figlia, grazie». Si salutano e la figlia riprende il lavoro regolare.

			La signora Maria il venerdì chiama una signora che l’aiuta a fare le pulizie di casa e d in due giorni hanno pulito tutto. E così la casa è in ordine. Il sabato mattina scende per andare a fare la spesa e legge che è morta la signora che sta sotto di lei. Aveva ottanta anni, i funerali si terranno il lunedì alle ore 10.00 nella chiesa San Giacomo, mentre legge incontra una delle figlie della signora morta, le fa le condoglianze e le dice: «Lunedì vengo al funerale». La saluta e va via.

			Si gira i negozi, fa la spesa e dopo due ore arriva a casa e riceve una telefonata. Era la figlia Alda che diceva alla mamma se lunedì le faceva compagnia di mattina. La madre le risponde: «Figlia mia, non posso venire, devo andare al funerale della signora che abitava sotto di me che è morta e non posso mancare, cara figlia ti saluto ora che deve mettere la spesa nel frigo». 

			Una volta messo tutto a suo posto, va a chiudere il rubinetto della vasca da bagno che aveva dimenticato aperto, si siede nella poltrona a fumare e si chiede perché gli anni le pesano poi pensa che in fondo è la vecchiaia. Mentre fuma si appisola e per poco brucia la poltrona. «Io dormo poco di notte, per questo ho sempre sonnolenza».

			Si era fatti quasi la mezza, si alza e prepara il pranzo ma il giorno dopo decide di andare fuori a pranzare.

			«Dirò a mia figlia se vuole venire a pranzo con me domani». Finisce di pranzare e dopo un’ora chiama la figlia dicendole se l’indomani le farà compagnia al ristorante. La figlia risponde tutta contenta «Sì mamma, ti faccio compagnia».

			La madre risponde: «Domani, alla mezza, vieni a casa mia». 

			Così, la domenica alla mezza, si sono incontrati e la figlia dice: «In quale ristorante andiamo?».

			La mamma risponde: «Andiamo alla “Cicala”, si mangia bene, sono stata una volta l’anno scorso che mi avevano invitata».

			Arrivano verso le ore 13.30 e prendono posto.

			* * *

			La signora Maria, il lunedì mattina va al funerale dalla povera signora che abitava sotto casa sua. Finita la funzione, la signora ne approfitta per poter pregare sulla tomba del marito. 

			Verso mezzogiorno, la signora Maria rincasa stanca, si butta nella solita poltrona e fuma la sua sigaretta e pensa al figlio. Il suo cervello è affollato da tante cose brutte, poi si alza per preparare il pranzo, mangia più tardi del solito, mentre si mette a tavola squilla il telefono: era la figlia della signora morta, l’ha ringraziata tanto per tante cose; riattacca il telefono e così comincia a pranzare. Finito il pranzo, dopo un’ora prende un caffè lungo. Finito il di fumare, riordina la cucina e poi pensa di dare un’occhiata al diario di suo marito, ma prima vuole leggere l’ultima lettera: ne prende una a caso e incomincia a leggere.

			Mi trovavo a Caltanissetta per lavoro, dopo due giorni partì per Livigno, sempre per lavoro, allora ero un giovane sotto tenente. 

			Un giorno di domenica verso le ore 15.00, mi trovavo in un falso giardino e mi misi a parlare con una graziosa fanciulla con le trecce. Era un po’ lentigginosa ma era bellissima, con due occhi neri e la bocca bella. Le toccai la mano, tremava e le disse se stava male, ma lei mi disse, con povere parole, che voleva fare l’amore con me. Io la strinsi su di me e la baciai. Forse era il migliore bacio che abbia mai dato. Lei era d’accordo, la portai vicino ad un pagliaio e facemmo l’amore. Non posso dimenticare il suo corpo: era statuario, era bello. 

			Lei mi ringraziò per l’amore, e non la vidi più.

			Mi sono messo a posto la divisa, era stata una bella serata.

			Dopo dieci minuti posò la lettera al suo posto e suonarono alla porta: era la figlia che le portava il nipote a vedere.

			“Mi passò il mal di testa, ero felice di vederlo e lo baciai. Lui era contento, nel collegio si trovava bene”.

			La figlia Alda dice alla mamma: 

			«Io tra mezz’ora porto lui, e poi mi fermo da te a cenare». 

			Va via e il nipote saluta la nonna nell’uscire.

			Dopo le ore 11.00, la figlia, dopo aver cenato, saluta la mamma, le dà la buonanotte, la bacia e va via. Maria spegne tutto. Controlla se la porta è chiusa e va a dormire e si sveglia al solito orario, alle ore 7.00 si prepara la caffettiera per fare il caffè. Ascolta il giornale radio, poi con calma fa le pulizie di casa. Fumando verso le ore undici tutto è a posto «Voglio leggere il diario di mio marito». 

			Non fa in tempo a prenderlo che suonano; è il postino e gli consegna una lettera. La signora Maria legge che arriva dal Giappone, la apre.

			Cara zia,

			ti devo dire una brutta notizia, la mamma Adele, tua sorella, è morta stanotte, alle ore tre abbiamo fatto il funerale, l’abbiamo cremata e le ceneri buttate nel giardino vicino al cimitero. La mamma aveva quasi cento anni.

			Finito di leggere, recita una preghiera per sua sorella. 

			Poi telefona a sua figlia dicendole che è morta la zia, che aveva quasi cento anni. Saluta la figlia augurandole buona giornata. 

		

	
		
			Capitolo 4 - Il diario

			La mattina si è svegliata in ottima salute e con tanta voglia di leggere il diario dopo il pranzo sempre se non ci sono inconvenienti: ecco infatti che squilla il telefono, lo prende: «Pronto chi parla?».

			«Sono Sergio, l’impiegato della banca. Ha dimenticato che doveva firmare dei fogli per il transito di denaro in un altro conto?». 

			«Vengo domani mattina a firmare i fogli».

			L’impiegato le dice «Signora, non si dimentichi!».

			La signora risponde: «Va bene, buongiorno».

			La signora Valeria, mentre fa i lavori di casa, fuma e dice: «Non mi toglierò mai il brutto vizio di fumare alla fine della giornata; avrò fumato quaranta sigarette, il vizio di fumare tanto l’aveva mio nonno e io ho preso».

			Dopo aver pranzato e preso il caffè, fuma la sua sigaretta, finito di fumare finalmente prende il diario, e comincia a leggere.

			Un breve cenno della mia famiglia che quasi nessuno sa chi sono.

			Dopo circa un anno dalla mia nascita, infatti, i miei veri genitori sono morti per avvelenamento da funghi.

			Non essendoci altri parenti, mi hanno adottato i miei vicini di casa.

			Mio padre prima che prendesse sposa mia madre aveva avuto due figli con una baronessa siciliana; un maschio e una femmina. Mia madre era innamorata di mio padre e lo sposò comunque. Della figlia femmina non si sa nulla, solo che era partita per l’India per aiutare i poveri. Del mio fratellastro so che prese il nome della baronessa, si chiamava Bonarda Elisabetta, ha fatto l’intagliatore di legno e si è laureato in lettere, ha iniziato ad insegnare e poi ha preso moglie, Roberta Manna, lui si chiama Antonio. Hanno avuto due figlie femmine, Aurora e Clementina, che abitavano in una villetta isolata in montagna.

			Non è stata facile la loro vita, hanno cambiato luoghi e lavori, si sono anche trasferiti in Sicilia, nelle loro terre di origine.

			Sono stati sposati oltre 25 anni e si erano innamorati giovanissimi. Quando erano anziani, per assecondare il desiderio della moglie si sono trasferiti dove vivevano i figli, nonostante il marito fosse felice in Sicilia, ma ha preferito vedere felice sua moglie.

			La signora Maria Maria, finisce di leggere una parte del diario di suo marito: «Ho messo il segno di spunta, domani riprendo a leggerlo».

			Di mattina verso le ore 10.00, mentre prende il caffè, arriva una telefonata della figlia tutta allarmata per il figlio che si trova in collegio: lo hanno portato di urgenza all’ospedale, la mamma dice: «Arrivo subito». Dopo quindici minuti arriva la madre, vede che la figlia piange, aspetta i dottori che dicano qualcosa. La mamma abbraccia la figlia dicendo: «Speriamo in bene». Dopo circa un’ora esce il medico, chiamano la mamma, e le dicono che il figlio ha la leucemia. Purtroppo è grave: «Si faccia coraggio, entro quindici giorni può anche essere che si riprenda». La figlia esce dallo studio medico piangendo, e dice alla mamma che il bambino ha la leucemia e devono aspettare quindici giorni. La mamma dice: «Dobbiamo solo pregare». 

			Passa una settimana, chiamano la figlia dicendo che il figlio è in agonia e dopo due giorni purtroppo muore. 

			I funerali si tennero il lunedì nella chiesa di San Paolo. 

			La chiesa, la mattina del funerale, era affollata: la bara bianca, tanti fiori. Finita la funzione, tutti fanno le condoglianze alla mamma e la piccola bara bianca viene sepolta nella cappella di famiglia, accanto al nonno.

			La figlia ha preso una settimana di ferie, sta da sua madre e dopo tre giorni arriva la lettera del fratello che è dispiaciuto per il lutto che ha colpito la sorella.

			Cara sorella

			ti abbraccio e ti faccio le mie sentite condoglianze. Devi farti forte, il buon Dio ci aiuterà. Un bacione ed un abbraccio alla cara mia sorella, un grosso bacio alla mamma.

			Dimentico a dirti che i miei figli mandano un grosso bacio alla nonna

			Ciao mamma, mi hanno fatto le condoglianze la moglie del defunto capo ufficio.

			Passano quindici giorni e la figlia riprende il lavoro e il ritmo della vita come prima. La signora Maria incomincia a scrivere la lista della spesa perché il frigo è vuoto, è venerdì: «Oggi vado dal pescivendolo a prendere il pesce fresco». Entrando, la signora saluta il signor Mario.

			«Buongiorno, è un bel poco che non la vedo, è successo qualcosa di grave?».

			La signora Maria dice: «È morto mio nipote».

			«Le faccio le condoglianze» risponde il signor Mario. 

			Dopo dieci minuti viene servita: «Signor Mario, avrei bisogno del pesce fresco, un’orata e delle cozze, basta un sacchetto».

			La signora

			Maria paga, saluta e va via. Legge il biglietto della spesa, manca solo il pane. Arriva dal fornaio c’è da aspettare poco, prende il pane, sale in auto e va via. Arrivando a casa, sale con la spesa e quando è sul pianerottolo emette un grido: hanno rubato a casa sua! 

			Suona al vicino di casa, ma non risponde ed ha paura di entrare. Chiama i carabinieri raccontando tutto, dopo dieci minuti arriva la pattuglia: i carabinieri salgono al terzo piano, entrano ma non c’è nessuno. L’appuntato dice alla signora: «Può entrare, non c’è nessuno. Potrà sporgere denuncia per il furto, venga in caserma. Signora, veda quello che hanno portato via». I carabinieri la salutano e vanno via. La signora Maria chiama la figlia che arriva dopo dieci minuti dicendo: «Mamma, che cosa è successo?».

			«Hanno rubato a casa e hanno portato via una collanina, un bracciale ed un orologio».

			La figlia dice: «Saranno stati di sicuro gli zingari».

			«Cara figlia aiutami a mettere la casa in ordine, controlla se trovi l’anello di fidanzamento era nel comodino».

			«È qui nel cassetto del comodino» dice la figlia; la mamma dice: «Almeno il ricordo di tuo padre è salvo» la mamma dice alla figlia: «Guarda nel pianerottolo c’è la spesa; c’è il pesce da mettere in frigo».

			La figlia dice alla mamma «Ti conviene cambiare la porta e mettere la porta blindata, questo pomeriggio telefono e li faccio venire a cambiare la porta. Ciao mamma io devo scappare, devo andare a lavorare. Ti bacio». E va via.

			Dopo un mese dal furto dell’appartamento hanno fatto cambiare la porta e messo quella blindata. Ora è tranquilla e dopo aver fatto pranzo e preso il caffè, fumando la sigaretta finalmente può mettersi sul divano e riprendere la lettura del diario lasciato da suo marito.

		

	
		
			Capitolo 5 - L’amore non finisce mai

			La signora Maria si era addormentata sopra il diario di suo marito, mette il segno di spunta, chiude il diario e va a dormire. Alle ore sette si sveglia, come ogni mattina prende il caffè, fuma la sua sigaretta e squilla il telefono: era la figlia che le diceva che verso le ore 15.00 sarebbe venuta. La mamma risponde: «Io sono a casa, prima di venire da me passa dal tabaccaio e prendimi una decina di pacchetti di sigarette, non lo dimenticare. Ciao a più tardi». 

			Di pomeriggio suonano alla porta: è la figlia: «Ciao mamma come stai?». Lei risponde: «Abbastanza bene, sono schiava delle sigarette. Quanto ti devo, figlia mia, per le sigarette?».

			«Niente mamma, ti dovevo dei soldi, siamo alla pari». La figlia poi dice alla mamma: «Sai, a fine mese parto per Trieste, mi mandano a lavorare là per sei mesi, siamo circa dieci persone, ci sono anche due medici. Mamma, hai una valigia da darmi?».

			«Sì, prima che vai via, te la do... Così resto sola, tuo fratello è via; è arrivata una lettera di tuo fratello poi la leggerò. Cara figlia, ne ho due di valigie, quale vuoi?».

			La figlia sceglie quella rossa, il trolley. «Ora mamma scappo, devo andare a preparare le valigie».

			La mamma dice: «Ma dove alloggiate?».

			«In un piccolo albergo pagato dall’ospedale» risponde la figlia. Saluta e bacia la mamma. «Io, quando sarò là, ti telefonerò. Ciao». La bacia e va via. 

			La signora Maria resta un po’ stonata per la partenza della figlia. «Io devo smettere di fumare, fumo come una ciminiera. Una volta ho provato a non fumare, ma stavo male e non sono riuscita». Si mette sul divano apre la lettera di suo figlio e legge.

			Cara mamma,

			spero che tu stia bene; è successa una cosa grave: è morta mia moglie quella con cui ero divorziato, e ora i figli sono a casa con me, piangano per la mamma ora devo trovare qualcuno che si prende cura dei miei figli e ci vuole una figura femminile.

			Ciao baci mamma, ti farò sapere

			La mattina la signora Maria si è svegliata male, ha fatto un brutto sogno e spera che non succeda niente di quello che ha sognato. Per svegliarsi, si fa un caffè, si fuma la solita sigaretta, vizio brutto che non può levarselo. Dopo dieci minuti, squilla il telefono: «Ciao mamma, sono arrivata da circa due ore. Tu come stai?». 

			La mamma risponde: «Sto bene».

			«Ciao mamma ti devo lasciare la prossima volta starò di più al telefono, un bacione mamma». 

			Ora che è da sola, dopo pranzo riprende a leggere il diario. Verso le 15.00 si siede sul divano e riprende a leggere.

			Le pagine si susseguono e raccontano l’intrecciarsi delle vite di queste persone; i vari lavori, gli spostamenti, è tutto molto complicato e la signora Maria fa fatica a seguire il filo del racconto.

			Non mancano purtroppo anche i brutti eventi, come l’infarto che colpì il capofamiglia ed altri accadimenti poco chiari che minarono seriamente l’equilibrio della famiglia.

			La signora Maria legge le pagine e incomincia a capire alcune cose della vita del marito e soprattutto alcuni suoi comportamenti.

		

	
		
			Capitolo 6 – Le figlie

			La signora Maria, dopo una nottata di lettura, si sente stanca, le fanno male gli occhi, mette il segno di spunta per riprendere la lettura il giorno dopo; «È tardissimo, ora vado a dormire».

			All’indomani si sveglia alle ore 7.00 come al solito ma senza accorgersene si riaddormenta e si sveglia alle 9.30, aveva bisogno di dormire. Si pettina, mette la vestaglia e accende la caffettiera per il caffè mentre fuma la prima sigaretta.

			Finito di prendere il caffè, suona il telefono, lo prende e chiede chi parla. Era l’ospedale per sua figlia, ha avuto un incidente d’auto ed è in coma, ma non è in pericolo di vita. Sentendo la brutta notizia non si perde d’animo, si veste in fretta prende l’auto e corre all’ospedale, entra e domanda in quale reparto sia la figlia. Sale e la vede attraverso il vetro; è intubata. Il medico la fa accomodare in studio e le dice dello stato di salute della figlia, le dice che ha avuto un brutto incidente, si trova in coma vigile ma non è in pericolo di vita però hanno dovuto amputare la mano sinistra, non si poteva recuperare. 

			«Signora, si faccia coraggio, non si sa quando si sveglierà. Ci lasci in segreteria il suo recapito ed il numero telefonico, in tal caso ci fossero novità noi la contratteremo signora, la saluto». 

			La signora ringrazia il professore. 

			La signora Maria esce dello studio triste e per poco non piange, prima di recarsi a casa entra nella chiesa di San Paolo a pregare intensamente per la figlia. Arrivata a casa, si butta sul divano a piangere come una bambina. La sofferenza che ha per la figlia è grande. Nel primo pomeriggio dice: «Posso solo pregare, la cosa che devo fare è scrivere una lettera a mio figlio e dirgli dell’incidente di sua sorella, che si trova in coma vigile e non è in pericolo di vita. «Spero che almeno lui stia bene e gli scriverò di dare un bacio ai miei nipoti».

			* * *

			Passano circa tre mesi quando finalmente la figlia della signora Maria si sveglia dal coma. La prima cosa che le dice la mamma è: «Sono qua, accanto a te figlia. Ho scritto a tuo fratello per dirgli che sei in ospedale in coma vigile, ho pregato tanto per te amore di figlia. Il medico ha detto che ti rimetterai nel tempo, purtroppo la mano sinistra e stata amputata, perché non si poteva salvare».

			Passano altri tre mesi e la figlia esce dall’ospedale con tutte le cura da fare ed i controlli semestrali.

			La figlia si appoggia nella spalla della mamma e piange dicendo: «Poteva essere peggio, potevo morire».

			La mamma dice: «Figlia mia vieni a casa mia a fare la convalescenza, poi quando ti rimetti un poco, facciamo domanda per avere la pensione di invalidità; ora cammini con la stampella, ti manca la mano sinistra e non puoi lavorare. Come è accaduto l’incidente?».

			E la figlia le dice: «Un’auto non si è fermata al segnale di stop e mi ha preso in pieno».

			Nel pomeriggio arriva una telefonata della assicurazione di lei dicendo che devono venire a firmare dei fogli e che quando verranno parleranno dei danni subiti dalla figlia.

			«Verrò domani pomeriggio con la figlia».

			All’indomani pomeriggio si reca dalla assicurazione con la figlia e l’assicuratore comunica loro che quel signore che l’ha investita non si è fatto nulla. I carabinieri hanno firmato il verbale dell’incidente e il signore dovrà pagare l’auto e i danni permanenti che lei ha avuto. «Noi come vostra assicurazione mettiamo un avvocato; l’altra assicurazione vuole pagare circa quattrocento mila euro. Voi rifiutate. Loro dovranno pagare tutte le spese di ospedale più dovranno dare circa un milione di euro per i danni permanenti. C’è in corso la causa, e voi verrete chiamati a testimoniare. Portate un vostro avvocato di fiducia, le faccio tanti auguri».

			Salutano e vanno via.

			La signora Maria dice alla figlia che è meglio se continua a stare con lei perché è troppo agitata e poi potranno assumere qualcuno per dare loro un mano.

			«Sono andata dal tuo medico per avere la pensione di invalidità, quando ti chiamano a fare la visita devi portare tutte le cartelle cliniche; io cara figlia te le preparo. Quando dobbiamo andare ti accompagno io».

			Il dieci novembre arriva una lettera della ASL, dicendo di presentarsi alle ore 9.30 del lunedì successivo. Si fanno accompagnare da alcuni volontari che si occupano di queste situazioni poiché la figlia è ancora in carrozzella.

			Arrivati c’era da aspettare, chiamarono loro dopo circa venti minuti. Entrando abbiamo dato tutti i documenti e ci dicono che ci faranno sapere. Salutano e vanno via. La mamma dice alla figlia: «Siamo fortunati che la carrozzella entra nell’ascensore ma ora dobbiamo cercare di sistemare la casa per aiutarti, per esempio possiamo far allargare uno dei bagni visto che c’è una stanzina che non adoperiamo. Domani chiamo l’impresa che fa questi lavori e mi faccio fare il preventivo, poi lui ti farà vedere i servizi e quello che ti sembra più comodo lo facciamo mettere». 

			Sono passati tre mesi quando arriva la risposta per invalidità. 

			La apre la figlia che è interessata e legge «Mi hanno dato il cento per cento di invalidità; da domani possiamo fare domanda per la pensione».

			* * *

			Sono già passati quattro anni da quando la figlia della signora Maria è stata rimborsata per l’incidente con settecento mila euro (non ci sono più infatti le Lire) e sono già da tre anni che la figlia prende la pensione di invalidità.

			Così la signora Maria può riprendere il cammino della sua vita come prima, con eccezione che ogni anno deve portare la figlia alla visita per le conseguenze dell’incidente.

			E così, dopo tanto patire per la figlia, ha un po’ di serenità e potrà riprendere la lettura del diario di suo marito e quasi ogni sera comincia a leggere, dopo il segno di spunta.

			Scopre che il fratellastro del marito aveva trovato nella sua proprietà delle monete antiche e che si era scoperto facessero parte di un corredo funebre longobardo. Così i loro terreni erano stati completamente espropriati e lavorati per cercare i reperti archeologici. Non mancano poi le disavventure che colpirono i figli della coppia tra relazioni naufragate, figli senza genitori e problemi di salute.

			La signora Maria, mentre legge il diario si addormenta; svegliatasi di soprassalto, si accorge che la camera della figlia è illuminata perciò va a controllare che sia tutto a posto.

			«Cara figlia che cosa desideri? Ho visto la luce accesa, mi sembrava che fossi sveglia».

			«Stavo leggendo».

			«Cara figlia con la persona che viene ad aiutarti come ti trovi?».

			«Bene, ha modi gentili ed è pacata nel parlare, buona notte».

			«Figlia mia, vado a dormire anche io domani devo uscire». 

			All’indomani alle ore 7:00, lei è già sveglia. Dopo quindici minuti suonano alla porta e la signora le domanda chi è prima di aprire.

			«Sono la signora Cristina». È l’infermiera. Mentre la figlia si lava, con l’aiuto dell’infermiera, la signora Maria si fa il caffè ed accende la prima sigaretta. Mentre fuma fa la lista della spesa: andare in banca ed alla posta, pagare le bollette di luce e gas. Una giornata piena di giri.

			Dopo un’ora esce della banca e va al supermercato a fare la spesa, poi passa dal tabaccaio, prende le sigarette paga le bollette alla posta, che c’è poca gente, e così, dopo quasi tre ore, arriva a casa saluta la figlia.

			«Ciao, sono qua, c’era affollamento in banca, oggi c’è del pesce da mangiare, lo faccio al forno e tortellini al sugo, dimenticavo, ho comprato una torta di mele. A che ora è andata via l’infermiera?».

			«Dieci minuti prima che arrivassi tu e debbo dire che è brava nel suo lavoro, mi trovo bene».

			«Poi sa chi ho visto da lontano? Mia cognata, ma io ho cambiato strada poi, entrando alla solita caffetteria, ho incontrato la figlia della signora quella che stava da noi che è mancata sei mesi fa, e mi salutò. Abbiamo parlato un po’, le offrii un aperitivo e dopo circa venti minuti mi salutò. Ti ho detto tutto. Ora vado a cucinare».

		

	
		
			Capitolo 7 – I figli vanno a trovare 
la mamma 

			La signora Maria riprende a leggere il racconto nel diario del marito e ad un certo punto esclama: «Però, questa storia assomiglia molto a quella della mia famiglia».

			Anche nel diario, infatti, si parla di una famiglia unita, ma che deve attraversare molte difficoltà. Le figlie della coppia, infatti, non sono state fortunate con i loro compagni: Irma, per esempio, era rimasta vedova con due bambini. Aveva poi conosciuto un ragazzo, sembrava molto per bene, aveva anche conosciuto la sua famiglia, il papà Pino e la mamma, la signora Vittoria, che l’avevano accolta benevolmente. Erano due medici, ma lei non lavorava più. Roberto, il loro ragazzo, lavorava in banca e poco dopo che stavano insieme lei rimase incinta.

			Il papà era un medico chirurgo, anche la madre, ma non lavorano più.

			Tutto sommato era una famiglia affabile e cortese. Il ragazzo si chiama Roberto, lavora in banca e dopo tre mesi che ero assieme a lui sono rimasi incinta di un bimbo. Tutti ne furono felice e contenti. Quello che non sapeva però è che Roberta in realtà era dipendente dal gioco d’azzardo e che oltretutto frequentava una donna sposata con figli. Proprio il marito di questa, scoperta la tresca, ebbe una violenta discussione con Roberto e durante la colluttazione rimase ferito e in seguito morì. Roberto fu portato a processo, rischiando l’ergastolo e le famiglie di tutti quanti ormai erano invase dal dolore.

			I giorni trascorsero per queste famiglie, che dedite al duro lavoro non si risparmiarono mai, neanche quando il capo famiglia fu colto da una dolorosa forma di artrite. Sia lui, Antonio, che sua moglie, Maria, continuarono sempre a lavorare, lui nei campi e lei a casa, con il pensiero ricolto alle loro figlie e ai loro nipoti, tutti lontani e soli.

			La signora Maria si è addormentata sopra il diario. Al risveglio guarda l’orologio: sono le ore 2.00 di notte, mette la spunta fino a dove ha letto e va a dormire. 

			Alle ore otto del mattino suonano alla porta; è l’infermiere per sua figlia; verso le ore nove fanno la colazione e la signora chiede alla figlia: «Come stai?».

			Lei risponde: «Ho dormito poco ed ho fatto un brutto sogno».

			La mamma dice: «Cara figlia, il sogno me lo racconti più tardi. Ora devo uscire a pagare il bollo auto, vedo poi di andare in banca e fare la spesa».

			Dopo un’ora, saluta la figlia e va via. Scendendo le scale, guarda nella buca delle lettere e ci sono tre lettere che mette in borsa, pensando che le leggerà poi a casa. 

			La signora Maria, dopo aver girato per due ore, rincasa; quando entra, saluta la figlia chiedendole: «Hai bisogno di qualcosa?». La figlia risponde: «Mi porti la bottiglia con l’acqua per favore». La mamma, dopo due minuti, le porta la bottiglia d’acqua e poi si mette in cucina a preparare il pranzo. 

			La figlia ringrazia la madre per il pranzo e poi dice: «Se fai il caffè io non lo voglio, mi ritiro a fare un pisolino».

			La mamma prende il caffè e accende la sigaretta e mentre fuma prende le tre lettere e legge chi le manda: una è dal cimitero, una di suo figlio e l’ultima della banca. 

			Apre prima la lettera del figlio e comincia a leggere:

			Cara mamma,

			è un periodo che le cose non vanno bene.

			Nel mese scorso ho dovuto portare mio figlio all’ospedale, aveva un forte mal di testa, l’hanno visitato e il medico dopo una puntura mi disse che andava tutto bene. È stato ricoverato una settimana, il bambino dormiva senza lamentarsi.

			La settimana dopo è tornato a scuola ma un giovedì mattina verso le dieci mi ha chiamato la scuola, per andare a prendere subito il bambino, stava male, il tempo di portarlo in ospedale è purtroppo è morto. Hanno fatto i dovuti accertamenti e hanno scoperto che aveva la meningite.

			Cara mamma, abbiamo fatto il funerale quindici giorni fa, ma io sono ancora molto addolorato e debilitato per l’accaduto.

			Ti abbraccio forte

			La signora Maria, appena finito di leggere, scoppia a piangere e la figlia sentendola piangere le chiede cosa sia successo.

			La signora Anna le spiega l’accaduto e poi ancora piangendo apre la lettera dal cimitero.

			«Nella nostra cappella si sono rotti i vetri».

			«Come è potuto succedere?».

			«Non lo so, domani vado al cimitero e cercherò di capire». 

			La sera la signora Anna non riusciva a prendere sonno, pensò che in quei mesi erano successe delle cose terribile: il grave incedente di sua figlia, che si trovava ora senza una mano e in carrozzella e ora la morte di suo nipote. Pensa che se veramente esistesse Dio, quel genere di cose non accadrebbe.

			Si accendo l’ennesima sigaretta, non riesce a togliersi il brutto vizio di fumare. Prende il diario e comincia a leggere dal segno che ha lasciato. 

			Ma è possibile che nella mia famiglia accadano così tante brutte cose? Mia figlia Irma ha tre figlie da due uomini senza essere sposata. Anche i genitori di mio marito io non so chi sono, mi disse che è stato adottato ma dei suoi benefattori non si sa nulla. 

			Io a tutto questo non vorrei credere ma è la cruda realtà dei fatti. Tra amanti e figli fuori del matrimonio a me sembra di vivere nella giungla come animali ma noi siamo persone con una dignità.

			Questo che legge è il pensiero della moglie di Antonio e nuovamente si stupisce per la somiglianza delle loro esistenze.

			Continuando a leggere scopre che a seguito del rinvenimento dei reperti archeologici e dell’esproprio del terreno, i coniugi hanno ricevuta un compenso economico ben inferiore al vero valore del terreno. Finalmente però sembra arrivare almeno una buona notizia: a primavera sarebbe arrivata l’altra figlia con i nipoti a trovarli.

			Finalmente a maggio arrivarono la figlia con i nipoti e grande fu la gioia dei nonni. Poi la figlia raccontò alla madre che aveva cambiato lavoro, non lavorava più in albergo ma in un ristorante di lusso, “La Viola”, e che una sera, a seguito del guasto della sua macchina, aveva conosciuto un ragazzo che sembrava molto gentile e che l’aveva aiutata e poi invitata a prendere un caffè il giorno dopo. Si era presentato con delle rose e poi davanti ad un caffè e dei pasticcini le aveva detto che lavorava in uno studio di avvocati come segretario ma che era laureato in matematica e voleva diventare insegnante, sperava in un lavoro migliore.

			In poco tempo si innamorarono e lei conobbe la famiglia di lui. Sembravano tutti molto carini con lei. Si sposarono ma nuovamente la favola si ruppe: anche lui aveva il vizio del gioco e dopo la nascita di un figlio si lasciarono molto male; anche i suoceri ce l’avevano con lei e non volevano vedere i nipotini.

			Molto provati da questi racconti e dalla partenza della figlia e dei nipoti, Antonio e la moglie ripresero la loro vita tra il lavoro dei campi e le faccende domestiche; giorni dominati dalla solitudine e la nostalgia per le figlie e i nipoti.

			Avevano anche ricevuto notizie dall’altra figlia: il compagno era stato condannato all’ergastolo per l’omicidio del marito della sua mante e poco dopo la loro figlia aveva scoperto che mentre stavano insieme aveva avuto un’altra amante che era rimasta incinta anche lei e che aveva partorito una bambina. Irma, la loro figlia, era sconvolta e molto sfiduciata nei confronti degli uomini e anche la sua mamma non faceva che addolorarsi per tutta questa sofferenza.

			La signora Maria, finito di leggere il diario, mette il segno ed esclama: «Non solo la mia famiglia è in subbuglio, lo è anche questa». 

			Chiude il diario, si accende la sigaretta e vede che ne è rimasta una. 

			«Domani devo uscire per compare le sigarette e nello stesso tempo compro i fiori freschi e poi vado al cimitero da mio marito, domani però è domenica, posso solo andare a comprare le sigarette in piazza dove c’è la caffetteria ed il tabaccaio». Prima di andare a dormire vede che la figlia è sveglia e le dice: «Domani mattina io esco per comprare le sigarette, tu vuoi qualcosa?» La figlia risponde: «Ho voglia di un dolce, passa dalla pasticceria e prendi una piccola torta alla crema, compra anche per me le sigarette, prendimi le Lucky Strike Blu, una stecca. Buona notte».

			La mamma va a dormire, il mattino alle ore 7.00 è già sveglia, prende il caffè, fuma la solita sigaretta e alle ore 9.30 esce, prende l’auto e va nella caffetteria in centro ed ordina un aperitivo. Dopo trenta minuti compra il quotidiano, le sigarette, poi si reca nella pasticceria a prendere la torta piccola alla crema; mentre aspetta intravede sua cognata e va via senza salutarla: «Povero fesso di mio fratello, si fece cornificare da una di quelle... ma io, se la vedo, passo dall’altra parte». Prende la torta paga e va via, mentre sale in auto vede la cognata appartata con l’amante: «È proprio una poco di buono...».

			Arriva a casa, cerca le chiavi della porta e non le trova... cerca bene nella borsa e non le trova, erano infatti cadute a casa.

			«Non sono queste, le avrò dimenticate a casa» telefona alla figlia e si fa aprire: «Cara figlia, ho dimenticato le chiavi a casa, mi apri?». Una volta entrata le dice: «Qui ci sono le tue sigarette, vado a mettere la torta in frigo. Ho visto mia cognata e neanche mi ha salutato. Poi, passando per il viale, la vidi in auto con il suo amante: che cosa facesse è facile capire».

			Poi la sera riprende il racconto del diario del marito.

			I giorni scorrono lentamente per la famiglia di Antonio; è prima tempo di vendemmia e poi di trebbiatura, ma nonostante il tanto lavoro si accorge della preoccupazione della moglie.

			Scopre che è arrivata una lettera dalla figlia Irma e che il suo bambino è malato, ha bisogno di un trapianto di midollo osseo. Non potranno dunque andare a trovarli e l’unica cosa che potranno fare sarà pregare per loro.

			Passano i mesi e ricevono un’altra lettera da Irma: Luca il bambino ha ricevuto il trapianto di midollo osseo e ora l’unica cosa che possono fare è aspettare, pregare e avere pazienza. 

			Una nuova lettera qualche tempo dopo annuncia l’aggravarsi delle condizioni del bambino; i nonni allora decidono di prendere il primo treno utile e di andare a trovarli subito.

			Purtroppo quando arrivano già non c’è più nulla da fare e possono solo che partecipare con immenso dolore al funerale del piccolo. Straziante è il dolore della mamma piangente sulla piccola bara bianca.

			Al funerale arriva anche la sorella, tanto dispiaciuta per la morte del piccolo nipote. L’unica cosa che possono fare a questo punto è stringersi tutti insieme cercando di affrontare quel grande dolore poiché molto altro è in serbo per loro.

			Decidono di recarsi tutti quanti presso la casa dei nonni, di modo da poter passare del tempo insieme cercando di curare le loro ferite dell’animo.

			Proprio durante una passeggiata per la tenuta, Irma conosce un giovane, figlio di alcuni vicini, e ne rimane molto colpita.

			All’indomani mentre i bambini giocano e studiano lei dice alla mamma che va a fare due passi ma in cuor suo spera di incontrare il giovane. Così accade, si presentano, lui si chiama Alfredo, i loro occhi hanno sguardi magnetici. È amore a prima vista e lui subito la invita a cena.

			La signora Maria, finito di leggere, dice: «Però, questo racconto di mio marito mi affascina. Finalmente, dopo tanta disperazione e dopo tanti mesi di pena, Irma incontra un amore grande. Metto il segno, domani sera incomincio a leggere di nuovo». 

			Come tutte le mattine alle ore sette si sveglia, fuma e prende il caffè. Verso le ore otto si sveglia la figlia, la mamma le dice: «Vuoi che ti porto il caffè?».

			«Grazie mamma, ti voglio bene».

			Verso le ore nove arriva l’infermiera per la figlia, sembra Sansone in gonnella però e brava. Passate le dieci suona il postino: ci sono due lettere, una è una multa da pagare per eccesso di velocità, l’altra ricorda il bollo da pagare scaduto due anni prima.

			La mamma corre dalla figlia e le dice: «Cara figlia, devo pagare la bellezza di settecento euro». La figlia dice: «Perché devi pagare così tanto?».

			«Ho preso una multa con la foto e poi c’è il bollo auto di due anni fa non pagato, prima del tuo incidente. È anche arrivata una lettera di tuo fratello, dice che stanno bene, sperano noi lo stesso».

			«Mamma, se vuoi ti aiuto io a pagare la multa ed il bollo».

			La mamma risponde: «Ti ringrazio, ma spetta a me pagare».

			Dopo una giornata diversa dalle altre e dopo aver fumato la sigaretta e preso il caffè, la signora Maria riprendere a leggere il racconto.

			La figlia Irma era felice e con occhi splendenti, si vedeva che era innamorata. Rientra a casa la mamma la vede diversa da prima, la chiama e le dice: «Figlia, ti vedo come se fossi innamorata». La figlia non dice nulla, ma lo fa capire. 

			Un pomeriggio, la figlia si fa raccontare tutto di quel giovane. La mamma le racconta tutto su quel giovane: «Io l’ho visto crescere, è stato sempre un bravo ragazzo, studioso e con sani principi. Suo papà è un medico cardiologo, la mamma è un insegnante di grammatica, insegna nella scuola superiore, hanno una figlia sposata, il marito è geometra ed hanno solo un figlio. Questo ragazzo è un ingegnere aereonautico, è scapolo, veste sempre elegante, aiuta i più deboli ed i senzatetto». 

			La mamma è felice di vedere la figlia innamorata. 

			All’indomani nel pomeriggio, Irma si prepara, mette il vestito più bello. Già sono le 20.00, è quasi pronta, si trucca alla meglio e mette a letto i bambini. Irma dice alla mamma: «Farò tardi, mi dai le chiavi per rincasare?». Alle ore 21.00 vede l’auto, una grossa berlina BMV, lui la saluta gentilmente, le apre lo sportello dell’auto e la fa salire. Lei ha un vestito rosso e nero, con pallini neri, una giacca nera, una collana uguale agli orecchini, un bracciale ed un orologio. 

			Lui ha un vestito scuro, cravatta bordeaux con un fazzolettino, gemelli con brillanti. Dopo un tragitto di trenta minuti, arrivano al ristorante di lusso, “La Moneda”. Lui, con eleganza, porge la mano e la fa entrare.

			C’erano tante persone, ma loro avevano i posti prenotati al solito posto riservato, lui la fa accomodare e si vede che entrambi sono al massimo dell’innamoramento; vanno a lavarsi le mani e il cameriere porta il menù. 

			E cominciano a cenare, lui prende la mano di lei, lui contento la bacia, lei dice: «Non prendo antipasti».

			Lui le dice: «Ti piacciono le ostriche?».

			Lei risponde: «A me piacciano!».

			Intanto il cameriere porta una bottiglia di champagne. 

			Finita la cena, brindano al loro amore e lei gli dice: «Io prendo il caffè, il dolce no». 

			Lui risponde: «Essere leali, non essere bugiardi, amarsi l’uno con l’altro e dire tutta la verità su di noi prima che ci mettiamo assieme».

			E Irma allora incomincia a raccontare la sua storia.

			Poi è il turno di lui: «Come tu sai io sono il nipote del vicino di tuo padre, ho frequentato l’università e mi sono laureato in ingegneria aeronautica; lavoro presso una grande azienda che si trova fuori paese, sono scapolo e nel tempo libero cerco di aiutare gli altri».

			Si vede che sono innamorati e lui allora le dice: «Io ti voglio, i figli tuoi saranno come figli miei».

			Lei ha trentacinque anni, lui trentanove anni e si amano alla follia.

			Dice Alfredo: «Amore mio, abbracciami forte!».

			Le loro bocche si sono sigillate in un bacio appassionato.

			Lui le dice: «Ti darò tutta l’anima mia e l’amore per sempre». 

			Escono dal ristorante quasi all’una di notte, la aiuta a salire in auto e prima di andare via le chiede: «Quando ci vediamo?».

			«Io, per un mese, sarò a casa di mio padre, poi ti darò l’indirizzo di dove abito».

			Alfredo continuò: «Senti Irma domani ho un impegno di lavoro e farò tardi ma giovedì fatti trovare pronta alle ore venti che andiamo fuori a cena».

			Prima di scendere dell’auto, si danno un bacio e la buona notte: «Sogni d’oro amore, sei sempre nei miei pensieri».

			Lei risponde: «Anch’io ti penso. Mi raccomando Alfredo, fammi sognare sempre!».

			Erano le due di notte quando lei rincasò, entrò piano piano, a casa dei suoi genitori, per non svegliarli.

			Il giorno dopo Irma è al settimo cielo e anche la mamma è felice per lei. Antonio comprende tutto ma preferisce non chiedere e decide di tornare sui campi a visionare il lavoro di un nuovo ragazzo assunto: vuole infatti andare in pensione e poter affidare ad altri il suo lavoro.

			Il giovedì sera Alfredo ed Irma escono per andare a mangiare una pizza e Alfredo decide di farle una proposta: «Cara Irma, io ti direi di fare almeno tre mesi di convivenza e poi ti voglio sposare, tu sarai la mia regina, io so che la tua famiglia è fatta di persone squisite... cara, amore, io ti voglio coccolare tra le mie braccia per sempre, sta a te ora dirmi cosa vuoi fare».

			Irma è felicissima e decidono di andare a vivere da lui, che tra l’altro abita vicino a lei, perché la sua casa è grande e c’è il suo studio.

			Irma torna a casa felicissima di preparare i bagagli ed iniziare presto questa nuova convivenza.

		

	
		
			Capitolo 8 - La convivenza 
e poi il matrimonio

			La mamma, dalla felicità della figlia, ha le lacrime agli occhi. «Cara figlia, io piango per la tua felicità, il buon Dio ti ha premiata e a sentire queste parole sono felice, anche per i tuoi figli che avranno un padre».

			È passato un mese e a breve oltre che a trasferirsi Irma conoscerà anche i genitori di lui.

			La mamma risponde: «Sono felice per te».

			All’indomani parte e la mamma e il papà la accompagnano alla stazione. Dopo venti minuti il treno è in partenza e tutti loro si salutano.

			Irma arriva a casa ed è felicissima per aver incontrato l’amore. Rincomincia la solita vita, a portare i figli a scuola e ad andare a lavorare. Dopo un mese di riposo, rientra a lavoro, dove tutti le sono vicini per la perdita del figlio.

			Arriva finalmente il fine settimana del trasloco. Arrivati a casa di Alfredo, lei incomincia a vedere la casa e lui le indica la stanza dei bambini, il salone, lo studio, i doppi servizi tipo stanza da bagno. Tutto è in marmo pregiato, con vasca idromassaggio, doccia con bagno turco e la stanza da letto con mobilio in stile Luigi XIV, con lampadari di cristallo, tappetti ed argenteria. Lei, dopo aver visto tutto l’appartamento, esclama: «Mi sembra una casa reale, mi sono meravigliata nel vedere la stanza da bagno con marmi pregiati con venatura verdina». 

			Nel salone ci sono divani, tappeti con statuine pregiate di alabastro, biscottiere e caffettiere d’argento, tazze di fine porcellana; al centro della tavola c’è una biga in argento e porcellana. 

			Disfano le valige ed è già e sera, lei prepara la cena per i bambini e poi vanno a dormire. Inizia la loro vita insieme.

			Il giorno dopo, Alfredo dice ad Irma: «Qui ci sono le chiave di casa». Prima lasciano i bimbi a scuola, poi accompagna lei a lavoro, e va lui in ufficio; prima di andare saluta lei con un bacio, augurandole buon lavoro. Lei risponde: «Anche a te!».

			Quando esce dal lavoro, alle 15.30, Alfredo passa a prendere lei, poi i bambini e vanno a casa.

			La domenica successiva finalmente andranno a conoscere i genitori di lui.

			«Amore della mia vita, i genitori ci aspettano!».

			Salgono in auto e vanno via. Lei indossa un vestito rosso, veste le bambine con la tutina ed Alfredo dice ad Irma. «Sei bellissima con questo vestito rosso!».

			Dopo circa dieci minuti arrivano, fa scendere le bambine e poi lei. Alfredo suona dicendo: «Mamma, siamo noi!».

			Prendono l’ascensore e salgono al quarto piano, la mamma li fa entrare ed il figlio presenta la sua fidanzata; vengono accolti bene dalla mamma e dal papà, anche le bambine.

			La mamma di Alfredo, la signora Irena, chiama la signora Irma e cominciano a discutere tra signore. Lei le domanda che lavoro fa e delle bambine. Lei le risponde con voce pacata. «Lavoro presso un ristorante di lusso come cuoca, ho il diploma della scuola alberghiera di quattro anni».

			Alla domanda sui bambini, Irma le racconta tutta la sua storia e la signora Irena, guardandola, le dice: «Hai ragione, io sono felice che mio figlio abbia incontrato te con sani principi. Conosco tuo papà, è una perla d’uomo».

			Il papà di Alfredo fa i complimenti ad Irma per la sua eleganza e bellezza. Il papà di Alfredo si interessa di politica e sport. Lei gli dice di amare lo sci e la politica. Dopo circa due ore salutano e vanno via.

			Sono passati circa due mesi e gli innamorati sembrano vivere come in una fiaba.

			Il venerdì, come ogni giorno, arrivano a casa e mentre prendono il caffè Alfredo dice a Irma: «Guarda amore, ti ho portato un regalo». Lei lo abbraccia e lo bacia. Lei lo apre e trova un anello con una perla rosa. Lei ringrazia Alfredo: «Ti amo!». Lui risponde «Ti ho amato dal primo momento. Mi vuoi sposare?».

			Lei ovviamente felicissima accetta e fissano la data. Durante la settimana iniziano i preparativi, il 13 maggio, data scelta, è vicinissimo e bisogna pensare a tantissime cose.

			La signora Maria è arrivata alla fine del racconto. Non si è accorta che si è anche addormentata sul racconto, finendo per immaginare cosa sia successo dopo, come suggerisce anche suo marito. È convinta che il giorno dopo debba recarsi all’aeroporto a prendere il figlio e i nipoti, e così fa, ma aspetta a lungo e dopo due ore torna a casa. Si convince che forse ha immaginato tutto e decide di non dire nulla alla figlia.

			Torna a casa e scopre che il racconto non è finito ma continua.

			I due innamorati continuano con i preparativi, con la scelta del menù e gli ultimi dettagli e finalmente arriva il grande giorno.

			La chiesa è affollata; arriva lo sposo in smoking scuro con farfallino nero accompagnata dalla madre, la signora Irena. Alle ore 11.30 arriva la sposa con un vestito color avorio: sembrava una bambola, tutti la ammiravano accompagnata dal padre, il signor Antonio. La cerimonia ha inizio e si conclude come di consueto.

			Fu una giornata meravigliosa e i due sposini si prepararono poi per il viaggio di nozze in Cina e in Giappone, come desiderato da entrambi. Hanno ricevuti tanti regali; il papà dello sposo ha regalato la casa al mare; il papa di lei ha regalato un assegno di centocinquanta milioni di lire. Preparando tutto per il viaggio, Alfredo dice al suo amore: «Dobbiamo portare anche la governante». Lei con voce pacata dice: «Portiamo anche lei!». 

			Il primo di giugno partano per il viaggio di nozze che durerà due mesi. Il papa e la mamma di lei erano felici nel vedere la figlia sposata felicemente. Dopo un cinque giorni arriva una cartolina del Giappone: saluti e baci degli sposi. Anche la famiglia di lui riceve la cartolina dal Giappone: saluti e baci dagli sposi. La famiglia di lui era felice nel vedere il figlio che ha messo su famiglia. 

			Un bel giorno la famiglia dello sposo riceve una lettera del signor Antonio, dicendo se volevano passare un mese di vacanze da loro: “Nel mese di agosto o se volete a luglio aspetto la vostra risposta”.

			Dopo una settimana arriva una lettera dei suoceri della figlia dicendo: “Siamo lieti del vostro invito, ci saremo il primo luglio”.

			Il primo Luglio il signor Antonio e la moglie vanno in stazione, aspettano quindici minuti quando li vedono da lontano gli vanno incontro, si salutano domandano se hanno fatto buon viaggio. Loro rispondono di sì e salgono in auto. 

			Arrivati nella loro tenuta, l’abitazione è una grande villa. 

			Quando gli invitavi vedono la villa, sono contenti e la signora Maria gli fa girare tutta la villa: «Qui c’è la vostra camera da letto, qui ci sono i bagni, qui c’è il salone e la camera dei ragazzi. La nostra camera da letto, un altro bagno, la cucina grande con il camino».

			Di pomeriggio, il signor Antonio gli fa girare tutte le sue tenute, la vigna, i campi di frumento e di mais, il grande orto dove si producono verdure di tutti i tipi. Spiega che ormai non lavora più come prima e si occupa solo della vigna.

			Dopo un mese circa, in cui sono stati viziati in ogni modo, i coniugi decidono di tornare alla loro casa, portandosi via come regalo ogni genere di leccornia.

			Dopo un po’, il signor Antonio dice alla moglie: «Sai che in viaggio di nozze hanno portato anche la governante?».

			La moglie risponde: «Nei sei certo, caro marito?». Lui risponde di sì.

			Anche per i giovani sposi è arrivato il momento di rientrare alla normalità. I genitori di lui vanno a prenderli all’aeroporto per poi recarsi nella loro tenuta a mangiare. Tutta la famiglia passa una piacevole giornata insieme e i genitori di lui si informano su quando riprenderanno a lavorare: dopo circa 15 giorni.

			Il mattino dopo, mentre prendono il caffè, la moglie si sente male, ha la nausea e non sta bene. Lui telefona alla governante dicendo se cortesemente vuole venire perché c’è la moglie che sta male. Lei arriva dopo cinque minuti ed il marito porta la moglie al pronto soccorso.

			Aspettano circa trenta minuti, viene visitata poi dalla dottoressa che le dice di aspettare un bambino. La gioia del marito è infinita, lei esce, vanno a casa e lei dice: «Caro Alfredo, sei felice di diventare papà?». Lui dice: «Amore mio, sei una favola, ora non devi fare strapazzi, prenderemo una cameriera». Lei lo guarda e gli dice: «Sono felice per te e me, il bambino che nascerà sono sicuro che assomiglierà e te mio grande principe, mi hai fatto felice, fammi sorridere sempre; domani telefoniamo a tua mamma e le diciamo di aspettare un bimbo. Saranno tutti felicissimi».

			La ignora Maria smette di leggere alle quattro di mattina, non riesce a prendere sonno e poi pensa a questa ragazza che finalmente è riuscita a fare un bel matrimonio. Smette di leggere mettendo il segno dove è arrivata, chiude il diario e va a dormire ma dopo tre ore si sveglia gridando: «Perché mi vuoi ammazzare?». Dopo lo spavento realizza che ha fatto un brutto sogno e cerca nella mente di mettere a fuoco chi era realmente nel sogno che voleva ammazzarla ed esclama: «Erano loro, mia cognata con l’amante. Nei giorni passati parlavo di lei con mia figlia ma è solo un sogno, penso che nella realtà non sia così». 

			Verso le ore cinque di mattino si rimette nel letto a dormire e si sveglia alle 11.00 di mattina.

			Una volta sveglia, saluta la figlia e lei dice: «Mamma ti sei svegliata tardi questa mattina».

			«Ogni tanto capita». Prende il caffè, si accende una sigaretta: «Oggi è domenica, devo cucinare come una volta, faccio la pasta al forno e spiedini arrostiti con patatine». 

			Finiscono di pranzare alle 13.30, le dice se vuole la torta di mele e alla fine prendono un caffè. La figlia va a riposarsi e la mamma, dopo aver fumato, si pulisce la cucina; la sera dopo cena, riprende a leggere il racconto dove lo aveva lasciato.

			Ripercorre le pagine in cui Irma annuncia alle famiglie la futura nascita di un bimbo, in un clima di gioia generale.

			Antonio e la moglie poi ricevono una lettera dall’altra figlia, Roberta, che dice loro che presto li andrà a trovare con i nipoti per passare un po’ di tempo con loro.

			La moglie non può fare a meno di notare che al di là delle belle notizie, il volto di Antonio è cupo, come se qualcosa non andasse; gli chiede se va tutto bene, se c’è qualche problema con la vigna e lui le dice che ha fatto solo un brutto sogno, ha sognato che la vigna prendeva fuoco ma che era appunto un brutto sogno e che in molti ci lavorano e ci stanno attenti, compreso quel ragazzo che aveva assunto e di cui si fida molto.

			I giorni trascorrono all’insegna delle passeggiate per la tenuta; il nonno porta i nipotini a vedere gli agnellini appena nati e la moglie con la figlia parlano di Irma, di come finalmente dopo tanta infelicità sia giunta per lei un po’ di pace. Roberta continua a condurre la vita di sempre, ma spera in cuor suo che un giorno possa esserci la felicità anche per lei.

			Sono le tre di notte, la Signora Maria decide di chiudere il diario dopo aver messo il segno e di andare a dormire, ma sente che la figlia sta male e corre nella sua camera.

			«Mamma sto male, mi manca il respiro».

			«Ora chiamo il 118!».

			Dopo quindici minuti arrivano i soccorsi e la mamma dice al dottore che alla figlia manca il respiro. Le mettono l’ossigeno e la portano all’ospedale; lei prende l’auto e li segue. Arrivano all’ospedale, lei aspetta che la chiamino; dopo un’ora chiamano la signora Maria che parla con il medico, chiedono se la figlia fuma e lei dice di sì. La ricoverano e l’indomani lei gli porterà la borsa con il cambio. Sono le 5.00 di mattina quando saluta la figlia dicendo: «Domani vengo a portarti la borsa con gli indumenti».

			Arrivata a casa, si butta sul divano pensando alla figlia. Si sveglia alle 8.00 del mattino, telefona all’infermiera e le dice di andare all’ospedale dove c’è la figlia ricoverata. La saluta e si rimette a dormire.

			Si sveglia verso le ore 10.00 di mattino, si fa il caffè e fuma. Poi va a preparare la borsa con gli indumenti e i referti dell’incidente. Verso le ore dodici, la signora Maria va in ospedale, arriva, saluta la figlia e il medico la chiama dicendo: «Sua figlia ha avuto un incidente grave in passato?».

			«Ho portato tutti i referti medici di mia figlia di quando ha avuto l’incidente così potete controllare».

			«Pensiamo che sua figlia abbia preso la polmonite, dovrebbe smettere di fumare». La signora saluta il medico e va dalla figlia, sta dieci minuti e prima di andare via saluta la figlia dicendo: «Domani ci vediamo... dimenticavo: la signora è venuta?». Poi la figlia risponde: «È venuta!».

			Sale in auto e va a casa ma prima compra il pane. Arrivata a casa, la signora pensa che tutto sommato questa malattia è curabile, ma dovrebbe smettere di fumare; pensa che dovrebbe smettere anche lei. Poi chiama la ragazza che fa le pulizie di casa e la fa andare nel pomeriggio. Lei pranza con quello che trova e poi nel pomeriggio viene la ragazza per pulire la stanza della figlia, i bagni e la camera da letto. La ragazza domanda della figlia, lei dice che si trova in ospedale ma non è grave; la paga e la ragazza saluta e va via 

			* * *

			La signora Maria, come ogni sera prima di dormire, da una lettura al diario. Incomincia a leggere da dove era arrivata e prima di iniziare si accende la solita sigaretta.

			I giorni sono volati e per Roberta è arrivato il momento di tornare a casa.

			All’indomani fanno colazione, il tempo di mettere le valigie in auto e arrivano alla stazione ferroviaria mezz’ora prima. Dopo quindici minuti si sente il treno arrivare, la mamma e il papà salutano la figlia e i nipoti, li aiutano a salire sul treno.

			La mamma saluta la figlia e piange, il treno parte e loro salutano; il signor Antonio dice alla moglie: «Sono stati un mese con te, puoi essere contenta moglie mia». 

			Durante il viaggio il treno si ferma bruscamente a causa di alcuni pericolosi fuochi d’artificio messi sui binari da alcuni ragazzi.

			Lo spavento è stato tanto per tutti i passeggeri, e soprattutto per i bambini, arrivano i carabinieri e i vigili del fuoco; riprendono il viaggio dopo un’ora e quando arrivano a casa Roberta scrive una lettera alla madre per raccontarle l’accaduto e spiegarle quanto si è spaventata.

			Anche la signora Maria, prima di chiudere il diario, esclama: «Però, poteva finire peggio». Chiude il diario e poi, come al salito, va a dormire.

			Alle ore sette si sveglia, prende il solito caffè, fuma e pensa: «Mi devo togliere il vizio di fumare, ma non so da dove incominciare».

			Alle ore undici si trova all’ospedale dalla figlia, la mamma la bacia e le domanda come sta. La figlia dice che l’indomani la manderanno a casa e che il medico le ha detto che deve smettere di fumare.

			«Devo fare tutto per non fumare; telefona all’infermiera e falla venire a casa domani». La mamma la saluta e va via.

			All’indomani, alle ore 12.30, suonano la porta, lei dice di salire al secondo piano e così arriva la figlia. La mamma firma il foglio e paga i ragazzi che salutano e vanno via

			La figlia dice alla mamma: «Finalmente a casa mia». Poi le dice: «Porta via queste sigarette, accendino e posacenere».

			Arriva una telefonata: è l’infermiera che chiede se può venire. La signora dice: «Venga pure». Passano dieci minuti, suonano e la signora domanda chi è, è l’infermiera, lei apre, la signora sale, entra, saluta la signora Maria: «Mia figlia la sta aspettando». 

			Mentre l’infermiera è dalla figlia, lei legge la lettera che è arrivata il giorno prima, la prende e legge il mittente: «Questa lettera la manda mia cognata». La apre e legge.

			Cara Maria,

			mi scuso se ti disturbo, sai Paolo, il mio amante, è morto. L’hanno ucciso, è stato il marito di una donna che ogni tanto andava con lui e così ho preso la decisione di andare via anch’io, di partire, vado a Londra.

			Ciao cognata

			Alla fine della lettura la signora Maria dice: «Brava, va’ a fare la puttana a Londra, è meglio che di questa lettera non ne parlo con nessuno, neanche con mia figlia, anche lei in fondo non è mai stata una santa, ma ora sta soffrendo. Mettiamoci a cucinare per stasera e non pensiamoci più». Va da sua figlia, la vede che dorme e la sveglia: «Amore, non devi cenare?».

			La figlia chiede che c’è da mangiare; la mamma risponde «Dei cappelletti in brodo e formaggi». Lei dice: «Tra un’ora arrivo a tavola».

			Dopo cena la signora Maria pensa: «Questa sera non ho voglia di leggere il diario, lo leggerò domani mattina che non devo uscire». E così, l’indomani si sveglia alle ore 6.30, il tempo di prendere il caffè e accendersi l’ennesima sigaretta e riprende a leggere da dove aveva lasciato.

			La vita per il signor Antonio e la moglie trascorreva tranquilla; si stava avvicinando l’inverno ma ormai la dispensa era pronta di tutto e il marito si stava giusto dedicando alle ultime cose, come la legna. Quella mattina aveva anche iniziato a nevicare.

			Era anche arrivata una lettera da Irma; la pancia cresceva, era già al settimo mese, ma avevano cancellato l’impegno dell’8 dicembre con tutte le famiglie poiché probabilmente a dicembre sarebbe nato il bambino, che avrebbero chiamato Antonio, e a quel punto si sarebbero visti tutti insieme per il lieto evento. Per la Befana Irma voleva invitare la sorella e i nipoti, tanto i suoceri sarebbero partiti e sarebbero poi tornati solo a febbraio.

			Ad inverno inoltrato arrivò anche la lettera di Roberta che annunciava quello che Irma aveva già anticipato e che si augurava stessero tutti bene.

			Mentre la signora Maria sta leggendo, verso le ore 11.45, suona la porta ed è il postino che porta due lettere. La signora Maria le prende, legge da dove arrivano, una è della banca e l’altra dal Canada. Le mette nel cassetto, poi le leggerà. Ripensa alla sua famiglia, al suo papà laureato in filosofia e a sua mamma diplomata in pianoforte. «Entrambi i loro figli hanno dovuto subire e sopportare le corna, critico mio fratello per quello che ha subito ma io mi sono trovata nella stessa situazione. Mio papà insegnava all’università di Bologna, anch’io insegnavo lettere essendo laureata in lettere, ho insegnato per tanti anni. Incontrai mio marito e me ne innamorai. Ho passato un paio di anni buoni, poi sono nati i figli che sono stati, per me, più spine che rose. Non so se tutto questo lo meritavo, ora mi trovo la figlia invalida e questa disgrazia non ci voleva, e un figlio di cui so molto poco. Tutto questo bilancio, per me, è negativo, e parlando così ho peccato. Il pranzo è quasi pronto, vado a chiamare mia figlia Alda, tra mezz’ora andremo a tavola».

			Alda saluta la mamma e si mette a tavola e trova pasta al forno e cotolette di pollo. Si fanno il segno della croce e poi cominciano a pranzare. Dopo aver finito, la mamma dice alla figlia: «Vuoi il caffè?».

			«Sono incerta a prenderlo, mi porta poi a fumare e non devo fumare più». 

			La figlia ringrazia la mamma per il pranzo e va a riposare. Lei, come solito, si accende la sigaretta prima di fare la cucina e, mentre fuma, ha un brutto presagio sul figlio: «Speriamo che non sia così». Prende la lettera del figlio del Canada e legge.

			Cara nonna,

			io sono Luigi, il primo figlio. Sono un dottore in legge, mi sono appena sposato, tra poco diventerò papà, ti devo dare una brutta notizia: papà è mancato ieri notte per un attacco cardiaco, domani facciamo i funerali, la salma viene cremata per volere di mio papà... nonna, questa è la vita purtroppo, toccava a me purtroppo darti questa grave notizia.

			Bacioni nonna

			La signora Maria, alla grave notizia, stringe la lettera al cuore piangendo e va dalla figlia dicendo: «Cara figlia». La abbraccia e piangono in due.

			«Mamma che cosa succede?».

			«È appena arrivata una lettera dal Canada, scritta da tuo nipote, il figlio più grande di tuo fratello, è dottore in legge e tra poco diventa papà, scrive per dirmi che suo padre è morto per arresto cardiaco. La salma è stata cremata per volere di tuo fratello».

			«Quanti anni aveva?».

			«Quasi cinquanta anni... Forza e coraggio, la vita continua, tu riposa figlia mia, io vado in cucina».

			È talmente tanto il dispiace che fuma persino mentre cucina, poi va dalla figlia dicendo: «Appena tuo nipote diventa papà, verrà a trovarci con la moglie, vuole vedere la tomba di suo nonno».

			Passano circa sei mesi, quando arriva una lettera del nipote. A fine mese arriverà con la moglie, non si deve disturbare perché dormiranno in albergo, staranno una settimana e poi si recheranno dalla famiglia della moglie a Roma.

			Dopo otto giorni arriva il nipote, che assomiglia a suo padre, con la moglie; la nonna lo abbraccia, saluta anche la moglie: «Oggi pranzate qua, saluta tua zia in carrozzella che ha avuto un grave incidente».

			Finito di pranzare, di pomeriggio, accompagna suo nipote al cimitero a vedere la tomba del nonno e mette dei fiori freschi. 

			Arrivati a casa, abbraccia forte la nonna, ringrazia del pranzo e la nonna domanda del bambino. «Assomiglia a suo nonno, lo abbiamo lasciato alla governante. Papà, prima di morire, mi dette questa busta per te nonna. Ora dobbiamo andare, dobbiamo proseguire verso Roma prima di ripartire per il Canada». Salutano e vanno via.

			La signora apre la lettera del figlio e legge.

			Cara mamma,

			ti ho mandato questa lettera per dirti che ti voglio bene; poi troverai un assegno, dei soldi che dieci anni fa mi hai dato come prestito, sono circa centocinquanta mila euro; sono stati già trasferiti sul tuo conto della banca, l’assegno lo puoi buttare, è una copia.

			Bacioni da tuo figlio

			La signora Maria va a letto malamente sapendo della morte del figlio: «Però, in cambio, mio nipote assomiglia tanto a suo padre». La signora Maria va a dormire ma non riesce a prendere sonno. Si alza, accende una sigaretta. Legge la lettera della banca, poi vede che un foglio dove si avvisa di tante cose ma nulla di importante; allora riprende il diario e comincia a leggere dove c’è il segno.

			«Caro marito Antonio, siamo già a metta dicembre, abbiamo fatto l’albero di Natale come ogni anno c’è il sole e non nevica». All’indomani arriva una telefonata dal genero dicendo: «È nato alle ore tre il bambino, mio figlio, tutto bene! Il nipotino appena nato pesa quattro chili e sta bene. Vostra figlia sta bene, vi chiamerà appena uscirà dall’ospedale».

			Maria chiama il marito dicendo: «Ha telefonato tuo genero dicendo che è nato il bambino e sta bene, poi telefonerà Irma».

			Quando esce dall’ospedale, dopo otto giorni, arriva la telefonata dalla figlia: «Noi stiamo bene anche lui, dorme». La mamma dice: «Auguri da me e papà, ora ti salutiamo».

			«Va bene, ci vediamo il 6 gennaio, mi raccomando, vi aspettiamo per la mattina alle 10.30».

			I due coniugi sono contenti ed emozionati; decidono di regalare al nuovo arrivato un conto corrente; voi vanno nella stalla a vedere i vitellini appena nati e prima di andare a dormire si scambiano gli auguri: è infatti un giorno di festa.

			Finalmente arriva il 6 gennaio e vestiti di tutto punto, molto elegantemente, prendono la loro BMW con le gomme da neve e si recano versa la casa della loro figlia.

			Alle ore 10.15 suonano al campanello dalla figlia. Irma e Alfredo aprono ed entrati abbracciano la figlia, le fanno gli auguri e salutano il genero. 

			La figlia fa vedere il bambino che dorme e si fanno gli auguri.

			La figlia fa vedere la casa a mamma e papà: la camera da letto, il salone, lo studio, la cameretta dei bambini, le sale da bagno.

			Marito e moglie sono meravigliati per tanta prosperità.

			«Accomodativi nel salone, prendete un aperitivo, mentre noi ci vestiamo». 

			Nel mentre arriva l’altra figlia, entra in casa e saluta la mamma ed il papà.

			«Tua sorella e il marito si stanno vestendo, vuoi vedere il bambino?».

			La governante la accompagna, il bambino sta dormendo.

			«Assomiglia a suo padre». 

			Quando Irma e suo marito escono, salutano la sorella che contraccambia dicendo: «Sorella mia, ti voglio bene. Sono felice per te». 

			Tutti sono pronti per uscire ed andare al ristorante, Irma indossa un vestito rosso e la pelliccia e vanno via, ognuno sale in auto e seguono l’auto di Alfredo. Vanno ad ristorante di lusso, il “Cigno Rosa” e Roberta conferma: «Questo è proprio un ristorante di lusso». Il signor Antonio e la moglie salutano i genitori di Alfredo, fanno loro gli auguri di buon anno nuovo.

			Sono tutti pronti per pranzare, ma Alfredo dice: «Scusate, dovreste aspettare cinque minuti!». Fa una telefonata e qualcuno dice che sta arrivando. Poco dopo entra un uomo e si scusa per il ritardo. Alfredo lo presenta come un suo amico fidato: «Questo amico si chiama Giovanni, è un ingegnere capo dove lavoro io, è una persona squisita e conosco i genitori: il papà è avvocato, hanno una piccola industria di scatolificio. Scusate se vi ho annoiato con le mie parole, auguro buon anno a tutti e buona appetito».

			Cominciano a pranzare e Giovanni chiede a Irma: «Presentami quella bellissima ragazza».

			«Allora vieni a sederti accanto a me, ti presento questa bellissima ragazza, si chiama Roberta ed è la mia adorata sorella». 

			Giovanni resta incantato a guardare Roberta, e poi dice: «Sono felice di aver fatto la vostra conoscenza».

			Si mettono a parlare, gli occhi di lui e di lei brillano come due ragazzini. Si danno appuntamento per il lunedì pomeriggio alla caffetteria in piazza.

			Alla fine mangiano la torta, fanno il brindisi con lo champagne per l’augurio migliore al bambino appena nato.

			«Per l’anno nuovo auguro a tutti felicità, amore, speranza e la pace tra tutti i popoli sempre». 

			Alfredo dice: «Dimenticavo di dirvi che per il battesimo di mio figlio la madrina sarà la sorella, poi vi manderò l’invito a casa quando sarà e lo festeggeremo in questo stesso ristorante». 

			La figlia Irma dice a suo papà: «Come sei venuto?».

			Lui risponde: «Con l’automobile».

			Poi Irma ringrazia tutti per i regali al bambino. Alfredo, alla fine del pranzo, ringrazia prima il suocero e la signora, poi ringrazia sua cognata Roberta e infine i suoi genitori. Il papà di Alfredo ringrazia tanto il signor Antonio per quello che ha ricevuto. La mamma, prima di andare via, saluta la figlia Irma dicendo: «Son felice per te figlia mia, saluta i nipotini».

			La figlia dice: «Mamma, sai che Luca va in prima media e sua sorella in quinta elementare? Sono viziati dal padre in tutto e per tutto».

			Poi la mamma saluta la figlia Roberta, la vede già mezza innamorata. Saluta i bambini, ognuno sale in auto e vanno via. Il signor Antonio, dopo tanti chilometri, arriva a casa. La moglie, prima di scendere, dice al marito: «Tua figlia Roberta, visto che si è subito innamorata di quel bel ragazzo alto e signorile di nome Giovanni?».

			Il marito dice: «Sono contenta per lei». 

		

	
		
			Capitolo 9 - La grave malattia della Signora Maria

			Dopo il grave lutto subito, la signora Maria non è più quella di prima. Il suo carattere battagliero è stato provato prima dall’incidente grave della figlia, poi con la morte del figlio, che l’ha buttata definitivamente giù. Non sembra lei in quei giorni, fuma il doppio dei pacchetti di sigarette.

			Un pomeriggio, di venerdì, la figlia andando in cucina ha visto la madre a terra che non dava segni di vita e così, con l’aiuto dell’infermiera, hanno chiamato il 118, viene portata all’ospedale in codice rosso e viene operata d’urgenza. Il medico dice alla figlia: «Non so se ce la fa sua mamma».

			Lei in carrozzella piange disperata, dopo sei ore arriva un medico che le dice: «Sua mamma ha avuto un aneurisma, deve riposare».

			La figlia Alda chiede alla sua infermiera: «Hai una collega per mia mamma che venga ogni giorno qua?».

			Lei risponde: «Sì, la signora Carmela, domani gliene parlo e la faccio venire».

			Dopo circa otto ore di attesa all’ospedale, si fece accompagnare a casa dalla signora Carmela e così la signorina Alda si trova sola e in carrozzella.

			Passano circa tre mesi quando la mamma incomincia a stare bene, però si trova ancora all’ospedale. Lei la va a trovare, c’è l’infermiera che la fa mangiare ma ha il diabete, perciò deve fare l’insulina ogni giorno.

			Dopo circa altri cinque mesi esce dall’ospedale e le raccomandano di non fare nulla, solo leggere.

			E così, arrivata a casa sua, la signora Maria si deve arrangiare, dato che non deve fare nulla, telefona a una sua cara amica dicendole: «Trovami una ragazza che sa fare da mangiare, la spesa e pulire la cucina. Cortesemente me la mandi qua che vorrei parlarle del lavoro da fare?».

			Al pomeriggio del giorno dopo, si presenta questa ragazza, parla con la signora Maria che le dice: «Se tu te la senti di fare questi lavori, il lavoro è tuo».

			Lei risponde: «Per me va bene, incomincio da domani».

			«Prima che tu inizi a lavorare, telefono al commercialista e ti metto in regola – dopo aver telefonato – Domattina, alle ore 10.00 vai dal Signor Allocco, si trova in piazza l’ufficio, ti aspetta e poi vieni qui».

			Dopo la signora Maria telefona alla signora che fa le pulizie di casa e le dice di andare due volte alla settimana. Poi chiama la figlia Alda e le dice: «Domani viene la signora delle pulizie, ti raccomando una cosa: fai buttare tutte le sigarette, accendini e posaceneri».

			«Mamma ti deve anche fare il pranzo che puoi mangiare, ricordati infatti che stai facendo l’insulina».

			«Dopo tutto, questa malattia non ci voleva e sono viva per miracolo... oggi verso le ore sedici incomincerò a leggere di nuovo il diario». 

			E così all’orario stabilito prende il diario da leggere.

			La signora Roberta si è innamorata dell’amico di suo cognato Alfredo. Il lunedì pomeriggio alle ore sedici si devono incontrare alla caffetteria della piazza. Lei mette un vestito bianco e nero con il giaccone ed un cappellino. Giovanni è arrivato prima, aspetta dieci minuti e quando la vede gli batte forte il cuore, le va incontro, la saluta: «Buona sera Roberta!». Si siedono e prendono l’aperitivo; iniziano una conversazione, Roberta gli chiede se lui è scapolo, lui risponde di essere scapolo; poi Roberta dice a Giovanni che possono darsi del tu e lui risponde che va bene. Gli chiede quanti anni ha, lui risponde: «Trentatré anni». Poi lei dice: «Ti vede cotto innamorato di me». Lui, dopo l’affermazione, diventa rosso. Lei dice: «Anche io sono innamorata di te».

			Roberta allora, in segno di onestà, gli racconta la sua vita passata, di tutti i problemi avuti, e di come sia importante per lei avere accanto un uomo onesto e sincero.

			«Ora dimmi tutto di te, Giovanni».

			«Io sono figlio unico, sono laureato in ingegneria aereonautica, lavoro con tuo cognato Alfredo, siamo molto amici; mio padre ha una piccola industria che produce tanti tipi di cartone; mia mamma è un medico ortopedico ma non lavora. Io abito a cinque chilometri da tuo cognato Alfredo, ho un grande appartamento. Roberta, vorrei baciarti all’infinito e averti tra le braccia mie per coccolarti».

			Roberta lo guarda e dice: «I desideri si possono avverare, ho voglia di baciarti anche io Giovanni, baciami e abbracciami».

			E così, i due innamorati si baciano con un bacio ardente. Giovanni dice a Roberta: «Amore mio, giovedì ti invito a cena. Se mi dai l’indirizzo passo io a prenderti con l’auto verso le 20.00». Si salutano e vanno via. 

			Il giovedì sera Giovanni passa in auto dalla sua fidanzata, lui suona lei risponde che scende tra due minuti. Lui la vede e resta incantato, la aiuta a salire in auto, lei gli fa i complimenti per l’auto.

			Giungono al ristorante e passano una bellissima serata.

			Rientrano a casa di lei, lui la fa scendere dell’auto dandole il bacio della buonanotte: «Sarai la mia regina!».

			Le apre il portone e la saluta con la mano, lui sale in auto e va via.

			Roberta, arrivata a casa, è felice di aver incontrato l’amore vero. 

			Al mattino tutta felice si sveglia, si lava e veste i figli, li accompagna a scuola, dà un bacio ai figli e loro salutano con la mano.

			Il giovedì successivo si incontrano per andare nuovamente a cena insieme.

			Dopo dieci minuti arrivano al ristorante lui la fa scendere, entrano al ristorante e si siedono ad un tavolo riservato; Roberta prende l’aperitivo e dice che non le vanno gli antipasti. Portano il menù, lei sceglie un tortino di pasta al forno, lo sceglie anche Giovanni, per secondo scaloppine alla valdostana. Scelgono il vino ed ordinano una bottiglia di Nero D’Avola.

			Mentre aspettano, Roberta gli chiede di parlarle di lui, dei suoi amori; Giovanni le spiega che era molto timido. Poi continuano a scambiarsi tenerezze parlando di ciò che amano uno dell’altra.

			Finiscono di cenare e brindano al loro eterno amore con dello champagne.

			Giovanni dice: «Se ti va, ti faccio vedere dove abito».

			Lei risponde: «Andiamo!».

			Salgono in auto, girano a sinistra, percorrono sei chilometri ed arrivano. Lui apre il cancello e poi entrano con l’auto, poi lui la aiuta a scendere dalla macchina. Ci sono scale da salire, Roberta domanda se queste colonne sono in marmo, Giovanni le dice che sono di marmo di Carrara. Entrano a casa ed arriva la governante che saluta il dottore e la signora. Poi Giovanni le mostra la casa che è particolarmente lussuosa, piena di marmi e con un arredamento di valore.

			Giovanni a questo punto le fa una proposta, di scegliere se andare a convivere per due mesi o sposarsi subito. Roberta gli risponde che possono provare tre mesi di convivenza ma nel frattempo intanto organizzare il matrimonio.

			Lui accetta felice, le dice che il giorno dopo andrà a prenderla e che vuole diventare il padre dei suoi figli. Roberta è al settimo cielo per la felicità.

			Il giorno dopo arrivano con le valigie nella nuova casa e Giovanni subito le mostra dove sono gli armadi e dove far sistemare i ragazzi.

			Inizia ufficialmente la loro vita insieme.

			La signora Maria stava quasi per dormire sopra il diario chiuso, messo il segno dove è arrivata va a letto.

			All’indomani quando si sveglia c’è l’infermiera che l’aiuta ad alzarsi e lavarsi; mette la vestaglia fa l’insulina e fa la colazione. Verso le ore 10.00 arriva la cameriera con la spesa già fatta, deve fare due menù, uno per la signora Maria e l’altro per la figlia. 

			Verso le 13.00 tutti a tavola per il pranzo: c’è del pesce e la verdura. Tutti fanno i complimenti alla signorina Valei per il buon pranzo. La signorina Alda dice all’infermiera di preparare la mamma che l’indomani ha la visita dal medico per il diabete alle ore 11.00. All’indomani il medico le dice che è curata bene, la prossima visita sarà dopo tre mesi. Salutano dunque e vanno via.

			Sono arrivati a casa all’ora del pranzo, dopo la figlia va a riposare e la mamma si mette sul divano e riprende a leggere.

			La vita domestica tra Giovanni e Roberta scorre tranquilla tra i rispettivi impegni di lavoro e l’accudimento dei figli. Si aiuta a vicenda per portarli e andare a prenderli a scuola e ai vari impegni, aiutanti anche dalla fedele governante.

			Un giorno poi Giovanni dice a Roberta che vuole farle conoscere i suoi genitori che abitano poco fuori città.

			Dopo circa mezz’ora arrivano, devono salire all’ultimo piano, è un attico. Prendono l’ascensore e salgono e la mamma li accoglie, fa un complimento a Roberta per la sua bellezza e per il vestire, il signor Alberto la saluta con il benvenuto.

			La signora la guarda: «Sono felice che ti sei innamorata di mio figlio. Sai una cosa? Conosco i tuoi genitori Roberta, sai io fatto per tanti anni il medico ortopedico, un giorno ho visitato il signor Antonio e la moglie, perché avevano dolori ai piedi e vennero da me; per ringraziarmi i tuoi genitori mi mandarono un cesto di frutta. Per me è grande la felicità di sapere che mio figlio ha incontrato una ragazza come te».

			Dopo aver passato un piacevole pomeriggio insieme e aver parlato del prossimo matrimonio; Giovanni e Roberta decidono di andare a mangiare una piazza insieme.

			La signora Maria si sente stanca; decide di interrompere la lettura e di andare a riposare.

			All’indomani arriva una lettera dal postino, la prende Alda e va da sua mamma dicendo: «È arrivata una lettera dal Canada, è del nostro nipote, la leggo io». 

			Cara nonna

			sono tuo nipote, ti comunico che tra poco diventerò papà e che nel mese di giugno ti verrò a trovare con mia moglie, devo portarti delle cose di papà.

			Ciao al più presto

			Il 6 giugno riceve una telefonata che alle ore 10.00 arriverà suo nipote.

			«Ciao nonna questa, è mia moglie».

			La nonna gli dice: «Caro nipote, purtroppo stavo per morire per un aneurisma all’aorta, non devo fare nulla, solo leggere, perciò non posso stare troppo tempo con voi».

			«A noi nonna ci dispiace, ma non ti preoccupare, ti ho portato altre due lettere di papà, grazie nonna del caffè. Noi siamo alloggiati all’albergo “L’Aquila Reale”, andiamo a visitare la tomba del nonno e a fare altre visite. Riposati, ti faccio tanti auguri».

			La signorina Alda dice alla mamma: «Le lettere le ho messe nel tuo cassetto, tutti a tavola ora».

			Finito il pranzo, la signora Maria si ritira nella sua stanza, si mette in poltrona e apre le lettere del figlio morto. Nella prima il figlio le ha messo le foto dei nipoti e le scrive che le vuole bene. Poi apre l’altra lettera.

			Cara mamma,

			non ti ho detto tante cose dei venti anni che ho vissuto all’estero...

			Ho avuto una relazione con una bella ragazza australiana e l’ho messo incinta; ne era nata una bellissima bambina, la vidi solo un paio di volte, poi seppi che si era laureata in medicina e faceva ricerche in Nuova Guinea, poi dopo tanti anni è andata a New York. Poi non seppi più nulla ed infine mi ammalai, senza più sapere alcunché...

			Sono stato fortunato però, e prima di morire ho vinto un’ingente somma alla lotteria, ho pensato prima ai miei figli ma in questa lettera trovi le coordinate di un conto che ho aperto per te, su cui ho depositato novecentomila dollari.

			Ciao mamma, ti voglio bene baci

			«Farò dire una messa per lui...». 

			All’indomani la signora Maria riflette su queste piccole fortune economiche che le sono capitate: aiuteranno lei e sua figlia ad affrontare i tanti problemi di salute che le attanagliano, potendo anche usufruire di cameriere ed infermiere.

			Nello stesso giorno telefona al prete della chiesa che conosce bene, gli dice se domenica potrà dire messa a suffragio per il figlio morto. 

			Alla messa delle 11.00, il prete che la conosce da tanto tempo le fa le condoglianze di tutta la chiesa. Finita la messa, la signora chiama Don Aldo e gli dà una busta per la chiesa, il prete ringrazia dicendo che sono sempre tanto generosi con la chiesa, salutano e vanno via.

			Arrivano a casa e si mettono a tavola per il pranzo. Finito di mangiare, la signora si ritira nella stanza; dopo avere fatto il sonnellino pomeridiano, comincia a leggere il diario da dove lo aveva lasciato.

			Roberta scrive alla madre per dirle che è felice di tutto. Gli dice della convivenza, di come Giovanni sia un ottimo padre con i suoi figli e della bella casa in cui vivono, una vera reggia, più grande della casa di Irma. Ha tre sale da bagno con marmi pregiati, una grande biblioteca con ufficio, un grande salone con tappeti, argenteria, con lampadari di cristallo. Ha anche conosciuto i genitori e il matrimonio che si terrà a maggio sarà la realizzazione di un sogno. Non potrebbe essere più felice.

			La signora Maria stringe la lettera al cuore piangendo di felicità per la figlia.

			In casa di Giovanni e Roberta intanto cominciano a fare la lista degli invitati, che saranno una ventina; vanno a vedere le bomboniere, hanno scelto una biga con cavallo in argento e cristallo, per i vestiti vanno in negozi di fiducia dove già si servono. Prendono gli anelli, lui li fa scegliere alla sua regina. Lui chiede dove vuole andare in viaggio di nozze, lei risponde che le piacerebbe andare in Australia e in Papua Nuova Guinea, lui le dice che le ha letto nel pensiero!

			Si guardano innamoratissimi e lui le dice che vorrebbe avere un figlio da lei e che lei sarebbe contenta se fossero due gemelle.

			Felici decidono di andare a mangiare una pizza.

			Finito di leggere, la signora Maria pensa che finalmente, dopo tanta sofferenza, anche questa ragazza ha trovato finalmente la felicità.

			Il giorno dopo arriva una lettera dalla banca: sono scaduti dei titoli, la signora Maria deve recarsi in filiale prima però vuole parlare alla figlia: «Cara figlia, ti devo parlare, quello che ti sto per dire non lo sa nessuno, solo tuo fratello. Ti prego di non esaltarti troppo per quello che ti sto per dire, hai presente la pompa di benzina? Vicino c’è una palazzina in rosso, sono dodici appartamenti e appartengono a me». La figlia guarda la madre sbalordita. «Sono tutte affittate, c’è un amministratore che gestisce tutto; in banca inoltre c’è una cassetta di sicurezza con tanto oro, bracciali, collane, orologi d’oro, tutti i regali di tuo padre che io metto ancora. Domani andrò a prenderne alcuni e mi occuperò anche di alcuni titoli di stato in mio possesso. Allora intesi, domani alle ore 10.00, andiamo in banca, così potrà andare tutto anche a te».

			La figlia dice alla mamma: «Sono felice per quello che mi hai appena detto». 

			All’indomani c’è l’impiegato che le aspetta, lei dice le cose da fare, mettere la firma della figlia sul conto corrente e sui titoli; dopo un’ora hanno fatto tutto. Verso le 12.30 arrivano a casa, il tempo di lavarsi le mani e tutti a tavola.

			«Ho preparato del pesce spada e riso all’indiana» dice la cameriera. Quando finiscono di pranzare, la figlia dice alla mamma: «Ti ho comprato un dolce per il diabete e domani ti faccio comprare la pasta per il diabete, poi il medico dice che puoi bere mezzo bicchiere di vino. Mamma auguri, non mi sono scordata, oggi è il tuo compleanno, tieni, ti ho regalato un pigiama invernale e la vestaglia con le ciabatte che ti tengono caldi i piedi».

			La mamma è commossa per i regali, abbraccia la figlia, ringrazia e la bacia dicendo: «Ti auguro tanta salute».

			Finito il compleanno, la signora Maria va a provare il pigiama: «Sembra su misura mi sta proprio bene». Prova la vestaglia, si guarda allo specchio dicendo: «La vecchiaia avanza». 

			Va a sedersi nella poltrona e riprende a leggere il diario, prima di leggere pensa: «Chissà perché mio marito ha voluto scrivere un diario su suo fratello...».

			In casa della figlia Roberta e del futuro marito i preparativi vanno avanti. Tutte le partecipazioni sono state spedite, le bomboniere ordinate, poi la domenica vanno dalla sorella per consegnarle a loro di persona.

			Poi decidono di andare a confermare le fedi e fare un’ulteriore prova per i vestiti. Scherzosamente parlano di mettere già in cantiere un bambino ma Roberta preferisce aspettare dopo il matrimonio nonostante siano pazzi d’amore.

			Purtroppo in questo bel momento accade una disgrazia: il signor Giovanni viene ricoverato in ospedale per ernia inguinale, lo terranno una settimana e poi andrà a casa. La moglie informa le figlie che subito si prodigano per darle una mano.

			Per facilitare i giorni dopo l’operazione, Roberta invita la madre a stare a casa da loro che è vicino all’ospedale. Così il giorno dell’operazione si ritrovano tutti uniti vicino al letto del malato; l’operazione è andata bene, ora bisogna pensare solo al suo recupero, che avverrà sempre a casa di Roberta.

			Proprio Roberta, durante il ricovero del padre, ha scoperto di essere incinta: lo ha detto solo alla madre, neanche il marito lo sa, ma manca meno di un mese al matrimonio e vuole fargli una sorpresa.

			La signora Maria interrompe la lettura e mette un segno; si è ricordata che deve fare alcune spese importanti, quindi chiede alla figlia di andare il giorno dopo in banca e di prelevare duemila euro circa. Si farà poi accompagnare dalla cameriera a fare alcune commissioni.

			Dopo pranzo la figlia dice alla madre: «Mamma quando puoi viene nella mia stanza ti devo parlare». Dopo circa un’ora la mamma arriva dalla figlia, si siede e la figlia parla: «Ieri ho ricevuto una lettera della moglie del mio defunto capo ufficio, mi ha scritto che una settimana fa, passando per il corso all’angolo dove c’è la palazzina c’era un manifesto mortuario di tua cognata, la moglie del defunto zio».

			La madre non rimane turbata dalla notizia, infondo pensa che così ci sarà una poco di buono in meno in giro.

			Torna nella sua stanza e riprende la lettura del diario.

			«Cara mamma ho sognato che io ero incinta di due gemelli maschi, stasera dirò tutto a Giovanni, sarà felice, la famiglia si allarga». 

			Nel pomeriggio Giovanni va a prendere i bambini a scuola poi va a prendere Roberta, il suo grande amore. Roberta lo bacia, poi bacia i figli. Arrivati a casa dei bambini si prende cura la governante e lei dice: «Amore vuoi il caffè?». Lui risponde: «Sì amore». Mentre prendono il caffè dice: «Amore ti devo dire una cosa bella ma prima baciami... sono incinta di due mesi!».

			«Amore, tu mi hai fatto felice, diventerò papa, ho la gioia nel cuore. Ti dirò una cosa, avrei il piacere che tu smettessi di lavorare così potrai vedere i figli crescere e stare tranquilla».

			«Va bene caro, hai ragione, darò le mie dimissioni e farò in questo modo».

			Roberta decide inoltre di vendere il suo appartamento, di modo da creare un fondo per i suoi figli in caso succedesse qualcosa.

			Giovanni poi le dice che per il parto potrà andare in una clinica privata di cui è socio, così potrà stare in totale tranquillità; Roberta è un po’ titubante perché in realtà vorrebbe andare in ospedale.

			Il giorno dopo vanno ad una visita di controllo, Giovanni si è preso una giornata di ferie per assistere e così scoprono che sono due gemelle.

			La signora Maria smette di leggere; pensa a quanto è stata fortunata Roberta ad incontrare un uomo benestante e che la ama molto, superando finalmente tutto il dolore che ha provato fino a quel momento.

			Si ricorda poi che nella mattinata era arrivata una lettera dal nipote dal Canada: il nipotino cresce bene, loro stanno bene e le salutano tanto e con affetto.

		

	
		
			Capitolo 10 - Il matrimonio della figlia Roberta

			La signora Maria riprende la lettura del diario, sempre più curiosa di sapere come andrà a finire.

			Gli ultimi preparativi per il matrimonio tra Roberta e Giovanni procedono rapidi. Lei per il fatto di essere incinta di quattro mesi ha dovuto cambiare abito da cerimonia, sempre nero con strisce argentate.

			Il giorno tanto atteso è finalmente arrivato, la chiesa è già affollata, è arrivato il fotografo, lei è pronta e la accompagna in chiesa papà Antonio; la mamma è tanto emozionata.

			La sposa arriva su una macchina decappottabile tutta decorata di fiori; entra in chiesa dove la aspetta il suo sposo e la cerimonia ha inizio.

			Dopo lo scambio delle promesse e delle fedi, ecco finalmente la coppia che si bacia e tutti si avviano verso il ristorante.

			Dopo circa un’ora arrivano gli sposi, battimani a non finire. I figli della sposa sono ben vestiti, c’è la sorella Irma emozionata, la mamma piange per la gioia della figlia sposata. 

			Incominciano il pranzo, la sposa e lo sposo ringraziano tutti gli invitati. Arriva la torta, le foto agli sposi mentre la tagliano, brindano tutti alla saluta e fortuna agli sposi.

			Giovanni guarda la sua sposa: «Amore sei bellissima». E si baciano. Poi passano a portare le bomboniere agli invitati, il regalo dei testimoni che hanno ricevuto un dipinto famoso a testa. Hanno ricevuto gli sposi tanti regali, il papà dello sposo ha regalato un villino in collina; il papa di lei ha dato un assegno da duecentomila euro.

			Tutti tornano nelle rispettive case e si mettono d’accordo per mangiare insieme il giorno dopo.

			I neosposi intanto ultimano i preparativi per la partenza e decidono di fare gli ultimi acquisti grazie al regalo dei cognati: un assegno cospicuo da spendere ai grandi magazzini.

			Il viaggio di nozze si rivela un sogno, si rinnovano le promesse di amore eterno e soprattutto di non tradirsi. Due mesi lontano da tutti, con l’aiuto della governante che si è presa cura dei figli di Roberta.

			Riprendono la loro quotidianità, con Roberta mamma a tempo pieno e Giovanni impegnato nel suo lavoro; l’accudimento dei bambini richiede molto impegno, ma riescono a trovare sempre il tempo di stare insieme, per esempio la sera sul di vano, su cui si addormentano spesso insieme.

			La signora Maria pensa: «Però, due mesi in Australia con la governante, si vede che è ricco! Sono contenta per loro, ma è ora di pranzo». La signora chiude il diario mettendo il segno.

			«Oggi verdura con polpettina di magro e agnolotti al sugo di cinghiale, il piatto verde è per la signora, lo faccio per distinguerlo. Signora ho comprato le arance che le può mangiare».

			Finiscono di pranzare, prendono il caffè e la figlia si ritira in camera. La signora Maria si ritira nella sua camera, si mette in poltrona e fa il suo pisolino. Risvegliandosi vuole leggere qualche lettera del marito: «Non so se faccio bene, potrei sentirmi male... ne prenderò una a caso».

			Mi trovavo in una piazza, non avevo la divisa, dovevo andare in caserma, tu amore eri a casa, eri incinta del primo figlio e mentre mi incamminai mi trovai in un piccolo giardino. Vidi in una panchina una bella fanciulla che piangeva, non era italiana, era del Sud Africa, era bellissima, le chiesi se stava male, mi disse che il fidanzato era scappato con una polacca.

			Le diedi il mio fazzoletto per asciugarsi il bel viso, lei mi tirò su di lei e mi baciò appassionatamente, poi lei mi portò a casa sua e facemmo l’amore.

			Aveva un corpo statuario, fu una serata memorabile, dopo quindici giorni la incontri, mi disse che era incinta e partiva per il Canada: le regalai dei soldi, una collana e orecchini d’oro.

			Quando ha finito di leggere, le viene da ridere per non piangere: «Non vale la pena piangere per lui che mi ha cornificato, non con corna normali ma da cervo! Ero innamorata e mi sembrava lo stesso per lui, e invece andava con ogni donna che incontrava pure se aspettavo suo figlio».

			Il giorno dopo decide di andare in banca per disfarsi di tutti i regali che lui le aveva fatto; decide anche di non leggere più nessuna delle sue lettere; di terminare solo la lettura del diario ma poi di bruciare tutto.

			«Si vede che era destino che io soffrissi in questo modo... sarebbe stato meglio se non mi fossi proprio sposata...».

			Prende in mano il diario e riprende la lettura.

			Roberta si sente molto felice, scrive alla mamma che si è dimessa dal lavoro per stare accanto ai figli e che con Giovanni hanno già scelto i nomi per i gemelli, sia che siano maschi sia che siano femmine, perché il sesso ancora non lo sanno, vogliono la sorpresa.

			Giovanni ha ripreso a lavorare e lei si dedica alla casa oltre che hai bambini ed è molto contenta anche dell’ottimo rapporto con i suoceri, che sono anche andati a prenderli al rientro in aeroporto.

			Anche Irma ha scritto a sua mamma, che stanno tutti bene e che tutto procede in felicità e in serenità.

			Anche i loro genitori stanno bene, continuano ad occuparsi della tenuta che dà sempre il suo da fare tra i frutteti e gli animali nonostante il calo di produzione per il mal tempo; sono anche andati a trovare un loro vicino di casa che sta molto male e che sperano si riprenda presto.

			Passano i mesi e per Roberta si avvicina la data del parto; Giovanni si è preso alcuni giorni in vista dell’evento e una sera finalmente Roberta inizia ad avere le doglie, viene portata all’ospedale in reparto ostetricia, viene subito visitata e ricoverata. Verso le ore 22.00 viene portata in sala parto e alle 22.30 nascono i gemelli, maschi, il papà non assiste al parto, alla vista sta male, ma quando li vede accanto alla mamma dà un bacio alla sua amata dicendo: «Sono nati due cavalieri!». 

			Quando arriva a casa, sono già pronti i lettini, le carrozzelle, due regali fatti del papà di lei. 

			I bambini vengono registrati all’anagrafe, sono nati alle venti 22.30 e si chiamano Gallese Mario e Gallese Marcello, nati il 3 gennaio dell’anno corrente.

			I genitori di lui sono presenti all’ospedale, Irma invece avverte i suoi genitori con un telegramma; i coniugi decidono di andare a trovare la figlia appena rientrata a casa.

			Al loro arrivo vengono accolti dalla loro figlia raggiante, che ricorda alla madre come avesse sognato di avere due gemelli maschi.

			I bambini hanno ricevuto tantissimi regali e già si parla del battesimo. Visto poi che fuori ancora nevica, Roberta invita i genitori a rimanere da loro per stare un po’ insieme; lei è veramente felice, il marito la vizia in ogni cosa e già pensano ad assumere nuovo personale per stare accanto alla numerosa famiglia.

			Il giorno dopo arriva anche Irma con la sua famiglia; sono presenti anche i vari suoceri, è veramente un bel momento per stare insieme tutti riuniti.

			Le due sorelle scherzano sui nuovi arrivati e poi con affetto si ricordano che finalmente, dopo tanta sofferenza, anche per loro è arrivata la felicità.

			Pranzano tutti insieme con delle pietanze gustosissime. I genitori sono felici di vedere tanta serenità sui volti delle loro figlie; spesso la signora Maria ha desiderato stare maggiormente accanto alle sue figlie ma il marito è contrario a lasciare la loro tenuta; anche se è in pensione, vuole continuare a stare là, a prendersi cura delle piante, degli animali e anche delle tante pratiche burocratiche ed amministrative. Ama molto la sua terra.

			Poco dopo suonano alla porta: è il marito di Irma, assente perché dal nonno malato in ospedale e che purtroppo è venuto a mancare. Irma dice ai suoi genitori di rimanere per il funerale, in forno lo conoscevano.

			Dopo il funerale, Alfredo parla con la mamma e decidono di proporre al suocero l’acquisto della proprietà confinante con la loro tenendo invece la casa.

			Ascoltato il commercialista per il valore del terreno, decidono di fare la proposta al signor Antonio che, ascoltato anche il suo commercialista, decide di concludere l’affare. Prendono appuntamento dal notaio per la firma dei documenti e una volta concluso il tutto e depositato gli assegni, ecco che i terreni passano di mano, pur rimanendo in un certo senso in famiglia. I soldi serviranno per crescere in totale serenità i nipoti.

			La signora Maria, finito di leggere, mette il segno al libro e poi pensa al peso che ha nel cuore di aver tenuto nascosto alla figlia una questione importante. Decide dunque di parlargliene dopo cena.

			La mamma entra nella camera della figlia e con voce pacata le dice: «Ti devo parlare di una faccenda delicata, ora ti dirò tutto... devi sapere che dopo che è nato tuo fratello che non c’è più due anni dopo io rimasi incinta di te; allora io ero giovane bella, con un bel fisico, un giovedì tuo padre partì per una settimana. Io andai alla caffetteria in piazza e incontrai un giovane che mi girava attorno da tempo e mi offrì un aperitivo. Ci sedemmo in quei tavolini appartati e mentre pendevamo l’aperitivo lui mi prese e mi baciò in bocca. Io in quell’istante sentivo qualcosa di mai provato prima, mi mise una mano tra le cosce e in preda ad una forte emozione decidemmo di andare a casa sua. Mi buttò sul letto: mi spogliò e facemmo l’amore una notte intera. Fu la migliore notte d’amore della mia vita. Poi lui mi chiesi scusa, mi accompagnò a casa e non lo vidi più. Dopo due mesi mi resi conto di essere incinta di te e tuo papà, quando gli dissi che ero rimasta incinta, fu contento ma non seppe mai che non eri figlia sua... quel ragazzo purtroppo morì in un incidente in Spagna poco dopo...».

			La figlia alla fine del racconto rideva: «Mamma, ti assolvo, come potrei non farlo considerando tutto quello che ho fatto io e soprattutto che ha fatto papà?».

			La mamma dice: «È l’unico sbaglio che ho fatto in gioventù, mi raccomando una cosa: non mi giudicare male, buona notte».

			Si baciano, vanno a dormire e si svegliano alle ore 7.00 quando arriva l’infermiera.

			Alle 8.00 arriva la ragazza che cucina e fa la spesa, le fanno trovare la lista, le fanno pagare anche il bollo dell’auto e le bollette della luce e del gas.

			Finito di pranzare, la signora Maria saluta la figlia e si ritira nella sua camera, fa il solito pisolino e poi svegliandosi si sente chiamare dalla figlia che le dice: «Se domani mia fai compagnia, devo andare a passare la visita dalla dottoressa di ginecologia». Quando arrivano nello studio a pianterreno, aspettano venti minuti poi entra la figlia, la mamma rimane fuori ad aspettarla, quando esce le dice che va tutto bene.

			Tornate a casa trovano il pranzo pronto, mangiano con gusto e ringraziano la ragazza per le faccende e le commissioni svolte.

			Dopo un breve riposo come di consueto, la Signora Maria riprende la lettura del diario.

			Scopre con sorpresa una pagina con annotato un pensiero di suo marito che dice che solo nei primi fogli racconta la vita del suo fratellastro, il resto è un romanzo anonimo ma non si sa se veramente le cose stanno così. 

			La signora Maria nota infatti che una parte del diario è scritta a penna, il resto è composto da fogli scritti a macchina uniti alle pagine precedenti. Chiude il diario e va a letto a dormire.

			Nella notte verso le ore 3.00, la signora si sveglia tutta agitata: «Ho sognato mio marito che mi diceva che sono una birbante anche io». Si riaddormenta e si sveglia verso le sette, ripensa al sogno ma non vuole guastarsi la giornata.

			Arriva la cameriera e le danno la lista delle commissioni da fare; Alba vorrebbe lasciarle il bancomat, ma la mamma glielo sconsiglia e le lascia lei i soldi per la spesa e il resto.

			La signora Maria si ritira in camera e riprende a leggere.

			La signora Maria chiama suo marito Antonio dicendo: «Tra tre giorni dobbiamo andare ala battessimo».

			«Lo so, ho preparato l’assegno per il regalo, darò loro 50.000 euro a testa».

			«Tu marito mio te lo immaginavi che le nostre figlie avrebbero fatto un matrimonio bello con due ragazzi così speciali?».

			Risponde che aveva sempre pregato perché ciò avvenisse.

			In casa di Giovanni e Roberta tutto è pronto, i due gemelli hanno i vestini uguali color celeste, tutti o quasi i parenti di lui e di lei aiutano, tutto è pronto, il papà scende e prepara l’auto con i quattro seggiolini per i bambini. Hanno preso un’altra auto più spaziosa. Mentre scendono tutti, la mamma, aiutata dalla mamma e dal papà, sistemano i bambini; a fare da padrino e madrina saranno due cari amici di famiglia.

			La chiesa è affollata perché ci sono altri bambini da battezzare.

			Dopo la cerimonia tutti vanno al ristorante per festeggiare.

			La madrina ed il padrino gli danno il regalo: è una collana ed un bracciale da mettere quando saranno più grandi. La sorella Irma, con il marito, hanno regalato ai gemelli due assegni da quindici mila euro; la sorella dice: «Siete grandi». La bacia e anche il marito ringrazia il papà che gli dona i due assegni. Adesso dovranno aprire un conto per i loro bambini.

			Finito di pranzare fanno un brindisi con lo champagne per i gemelli, la mamma e il papà: «Venite tutti a casa mia che prendiamo il caffè».

			Il marito Giovanni con la moglie vanno a pagare il conto con carta di credito. Poi arrivano tutti a casa prendono il caffè e si fermano a scambiare quattro chiacchere.

			I genitori delle due sorelle rimarranno qualche giorno a casa di Roberta che invita la sorella Irma e la sua famiglia a pranzo da loro il giorno dopo; accettano tutti di buon grado.

			È tardi; i nonni danno la buona notte alla figlia e al genero e vanno a dormire.

			Roberta chiama suo marito e gli dice: «Amore sono contenta che è andato tutto bene il battessimo dei nostri figli, tutto merito tuo marito mio, sono felice!».

			Lui risponde: «Anche io!» la bacia dicendo: «Andiamo a dormire».

			All’indomani sveglia alle ore 7.00, i bambini dormono, Roberta prepara i biberon per i piccoli: «Oggi la signora non c’è amore, prepara tu la colazione». Lui risponde: «Sì amore». Apparecchia la tavola con le tazze, fette biscottate, cornetti alla marmellata. Verso le ore 7.30 si svegliano i genitori dando il buongiorno alla figlia e al genero. 

			Roberta si rivolge al marito: «Amore, oggi tu mi aiuti in cucina».

			La mamma risponde: «Ti aiuto io».

			«No deve imparare anche lui».

			Verso le undici arriva la sorella con suo marito e i figli; verso le ore 12.00 la sorella chiama Roberta dicendole: «Cortesemente apparecchia la tavola nel salone».

			Lei risponde: «Chi cucina?».

			Lei risponde: «Io!»

			Tutti a tavola, la mamma chiede cosa c’è di buono, lei risponde: «Bucatini alla boscaiola e cotoletta alla valdostana, accompagnata da insalata mista». Applausi alla cuoca!

			La signora Maria si era addormentata sopra il diario, erano le ore 18.00 quando sentì la voce della figlia chiamarla. Lei in due minuti era dalla figlia: «Dimmi figlia, che cosa volevi?».

			Lei dice: «Mamma mi racconti dei nonni?».

			«Sì te lo racconto. Tuo nonno faceva il falegname, la nonna era casalinga, prima è nato tuo zio quello che è morto e dopo tre anni sono nata io, ci mandarono entrambi a scuola, io feci fino il quinto ginnasio e tuo zio ragioneria. A sedici anni ero molto bella, mi girava attorno un ragazzo che a me non mi piaceva, tuo zio si era già fidanzato ma si lasciò poco dopo. Prima però si sposò lui e dopo due anni mi innamorai di tuo padre e ci siamo sposati».

			«Sai mamma, io non digerisco più, devo andare dal medico mi accompagni? Viene anche l’infermiera domani alle ore 10.30, all’uscita dal medico dovrò sicuramente prenotarmi per fare la gastroscopia».

			Il giorno dopo arrivano a casa dopo la visita e dice alla mamma: «Mi hanno prenotato a fine mese alle ore 16.00 per fare l’esame, mi faccio accompagnare dell’infermiera. Devo andare a fare anche una visita per la tiroide».

			«Va bene. Intanto puoi iniziare la cura per la gastrite».

			Il giorno dopo Alda si fa accompagnare dall’infermiera a fare l’esame. Il risultato lo va a prendere l’infermiera e con Alda va dal dottore e scopre che qualcosa non va, che deve fare una visita più approfondita.

			Tornata a casa, Alda scoppia a piangere e l’infermiera spiega tutto alla signora Maria, che rincuora la figlia dicendo: «Non piangere, tutto si risolverà».

		

	
		
			Capitolo 11 – L’intervento

			La mamma cerca di fare capire alla figlia che sarà un intervento non tanto grave: «Ho parlato con lo specialista endocrinologo, mi diceva che ti devi operare, sei stata presa in tempo però, poi farai gli esami dopo tre mesi. Figlia mia, sai quanto ti voglio bene e ti sarò sempre vicina... dopo pranzo ti racconterò degli aneddoti per farti sorridere sulla mia gioventù».

			Dopo aver pranzato fanno i complimenti alla cuoca.

			«Andiamo a fare il pisolino ora, poi vengo a trovarti e ti racconto quella storia».

			Dopo circa due ore va dalla figlia: «Sei sveglia figlia?». Lei risponde di sì. «Stammi bene a sentire allora, potevo avere sedici anni e conoscevo un ragazzo da quando eravamo bambini, lui aveva la mia stessa età quando ci siamo rivisti in un giardino. Lui mi disse che aveva voglia di baciarmi, io gli dissi di no. Ci mettemmo distesi sul prato dietro un grosso albero, mi incominciò ad carezzare i seni, avevo un vestito con la cerniera davanti, lui lo aprì ma io non volevo... Lui insistette e mi sbottonò il vestito davanti, mi baciò i seni e poi mi tolse le mutande e incominciò ad accarezzarmi le parti intime e poi mi baciò tutto il corpo... volevo fare l’amore, mi prese la mano e me lo fece accarezzare... In quell’istante ho goduto anche io, alla fine però gli diede uno schiaffo, in quell’istante avevo gli stimoli di fare l’amore, ma ero vergine e avevo paura di arrivare a casa incinta».

			«Anche a me mamma è successa una cosa simile quando avevo sedici anni con un ragazzo di borgata, lo incontrai nei giardinetti, mi salutò e mi disse che voleva fare l’amore con me. Anche io avevo voglia, era la prima volta, mi portò a casa sua, in una soffitta, mi offrì un cognac, mi baciò, mi mise nel letto e incomincio a spogliarmi, per prima cosa mi baciò i seni e poi tutta la notte facemmo l’amore avevo, tanta voglia di fare l’amore e per non rimare incinta avevo preso la pillola del giorno dopo, lui mi disse che era stato bello fare l’amore con me... lo rividi un anno dopo, si era sposato». 

			La mamma dice: «Questa è la debolezza delle donne».

			«Poi cara madre c’è l’episodio del defunto capo ufficio... non c’è bisogno di dirti cosa è accaduto».

			«Figlia mia, tu mi stai parlando con grande onestà e io voglio fare lo stesso con te. Quando avevo diciotto anni incontrai ai giardini un direttore di banca, mi offrì un caffè nella caffetteria della piazza, ci sedemmo in un tavolino appartato, prima mi prese la mano, me lo fece accarezzare, io non volevo però, mi accompagnò a casa in auto, si fermò verso un giardino me lo fece accarezzare di nuovo e poi avemmo un rapporto orale... a me personalmente era piaciuto, poi mi ringraziò e mi lasciò vicino casa. Ti confesso che mi capitò anche di avere un rapporto con un uomo quattro anni dopo la morte di tuo padre, lo conobbi al cimitero, al ritorno si fermò in un vicolo vicino ai giardini, lo fece apposta, e quando salì in auto mi prese la mano e me lo fece accarezzare ed avemmo un rapporto orale. Mi fece godere e lui poi mi accompagnò a casa, non lo vidi più... ora basta però, è ora di cena».

			Il lunedì mattina dopo la colazione, la signora Maria riprese la lettura del diario.

			Era giunto il momento di festeggiare il primo compleanno dei gemelli, organizzarono tutto nei minimi dettagli, compreso un pranzo con tutti gli invitati in un ristorante di lusso.

			Al rientro la sera Roberta chiese alla madre se da giovane le era capitata qualche avventura.

			«Te ne racconto una che mi è capitata quando avevo sedici anni, noi abitavamo vicino ai boschi, una giornata di martedì feci una camminata nei boschi. Incontrai un mio compagno di classe, anche lui aveva la mia stessa età, ci sedemmo sul prato e mi disse che anche se ci conoscevamo poco voleva baciarmi.

			Io gli risposi “Vai a baciare tua sorella” allora lui mi prese, mi baciò e mi toccò i seni. In quell’attimo sentii qualcosa di bello, poi mi accarezzò le cosce e mi abbassò le mutande, me lo fece accarezzare, poi lo presi in mano ed avemmo un rapporto orale. È stata la mia unica esperienza prima del matrimonio.

			«E dimmi mamma, ti è piaciuto?».

			«Un poco».

			La signora Maria mette il segno al diario, guarda l’orologio ed è quasi l’ora di pranzare, chiama la figlia dicendo che aspettano solo la telefonata dall’ospedale ormai, la borsa è pronta e anche l’organizzazione con le infermiere una volta tornata a casa.

			Finiscono di pranzare, prendono il caffè ed arriva la telefonata dall’ospedale, il lunedì successivo alle ore 7.30 devono recarsi in ospedale.

			Giunto il giorno, vanno in ospedale e dopo aver fatto gli esami necessari, preparano Alda e le comunicano che verrà operata il giorno dopo alle 8.

			La mamma la saluta: «Spero di venire domani, ciao figlia, pensa sempre al bene non piangere, tutto andrà a buon fine». 

			Il giorno dopo arriva in ospedale accompagnata dall’infermiera; saluta la figlia e dopo circa cinque minuti la portano via in barella ed entra in sala operatoria.

			Dopo circa un’ora, torna in camera, è sveglia, saluta con la mano. Chiamano la mamma e le dicono che l’operazione è andata bene, aveva dei noduli benigni: «Abbiamo asportato tutta la tiroide, gli daranno delle pastiglie da prendere». 

			La mamma è vicino alla figlia e le dice: «Ora io vado a casa, ci vediamo domani, ho telefonato alla ragazza che viene a prendermi, ciao figlia». 

			La ragazza è giù che aspetta, la aiuta a salire in auto e vanno a casa. La ragazza poco dopo chiama la signora Maria dicendo che tra un’ora si va a tavola. Giunta l’ora, la signora entra in cucina, si siede, la ragazza porta a tavola la zuppa di verdure e per secondo fettina di pollo in padella con insalata mista. 

			Una settimana dopo la signorina Alda esce dall’ospedale, l’operazione alla tiroide è andata bene, senza conseguenze. Le hanno dato la cura da fare a casa ed un controllo periodico. La signora Maria è contenta che l’operazione sia andata bene, è felice di averla a casa, si rivolge alla figlia dicendo: «Tutto è andato bene, per il verso giusto».

			La figlia dice alla mamma: «Dato che io non posso andare dal mio medico, mandiamo l’infermiere con la cartella clinica, ci sono anche da prendere delle pastiglie». 

			Al rientro dal medico l’infermiera della signorina Alda si rivolge alla signorina Alda dicendo: «Il medico ha detto che deve prendere queste pastiglie una al giorno entro le 8.00 di mattina».

			«Cara figlia ti vedo giù di morale».

			La figlia dice: «Non sono più in grado di fare le cose che facevo prima, te ne ho fatte di tutti i colori!».

			La mamma risponde: «Questa è la nostra vita, non sappiamo quello che ci aspetta domani ma ci raccomandiamo al nostro buon Dio». 

			La figlia stuzzica la madre dicendo: «Quanti vizi hai?».

			Lei risponde: «Ne avevo uno, quello di fumare, mi sono ammalata ed ho dovuto smettere, ora non posso fare più nulla». Mentre parlano arriva l’ora di pranzare, stavolta però è un pranzo speciale, per festeggiare il ritorno a casa di Alda, c’è anche una piccola torta.

			Brindano tutte insieme con lo champagne: «Alla salute della signorina Alda e anche per la signora Maria!».

			Lei risponde: «Di tutte noi».

			* * *

			Sono passati circa tre anni dall’operazione della figlia e la signora Maria pensa a quante gliene ha fatte passare sua figlia ma anche che, nonostante tutto, sono felici, e tutto va per il meglio.

			Si sente molto stanca e affaticata, pensa a suo padre quando le diceva che bisogna sempre pensare al futuro, perché non si sa mai cosa può riservarci.

			Dall’operazione non aveva più letto il diario, decide perciò dopo il solito riposino pomeridiano di riprenderne la lettura.

			I preparativi in casa della signora Roberta per il suo compleanno vanno avanti.

			Il sabato mattina riceve gli auguri del marito, dei genitori, della suocera e della sorella Irma. Prima di andare tutti al ristorante, tutti danno i loro regali: la suocera le regala un paio di orecchini a pendolo con una piccola perla. Alla fine apre il regalo dell’amore suo, il marito, che le ha fatto per regalo un collier d’oro con bracciale e orecchini di brillanti.

			La moglie è felice, lo bacia: «Grazie amore, mi vizi troppo». Lei, con un vestito rosso a strisce nere, scarpe rosse, borsetta rossa è bellissima; con i bambini ben vestiti vanno al ristorante con la governante, i posti sono già prenotati. Il marito Giovanni va a parlare con il direttore del ristorante e gli ricorda la torta e le due bottiglie di campagne di annata. Cominciano con gli antipasti: caviale con burro, pane nero, poi ogni invitato sceglie alla carta quello da prendere, vino Barolo di annata ottima, infine la torta con scritto: “Tanti auguri e felicità!”.

			Scattano delle foto poi fanno un brindisi di tanta felicità alla signora Roberta insieme al marito e figli; alla fine lei ringrazia tutti per l’amore che hanno donato a lei ed alla famiglia intera. «Sono felice anche per tutti voi, mi avete dato il piacere di avervi qua con me grazie di cuore. Prima di andare via, venite a casa mia, prenderemo il caffè e se volete cenare facciamo una cena leggera».

			Arrivata a casa, Roberta dice a tutti: «Scusatemi vado a cambiarmi». Chiama suo marito: «Amore aiutami a togliermi il vestito, stasera ti farò divertire... grazie amore per tutto». 

			Torna dagli ospiti che parlano di lavoro, poi fanno una cena leggera, salutano e ringraziano e restano solo il papà e la mamma di Roberta che andranno via l’indomani.

			La signora Maria, verso le ore 11.00, chiude il diario, va dalla figlia e le dice: «Cara figlia, ho voglia di fare due passi nel giardino». Lei risponde: «Ci facciamo accompagnare».

			È una bella giornata di sole, finiscono di pranzare verso le ore 15.00 ed escono in direzione dei giardini, trovano altre signore e parlano. Verso le ore 18.00 il sole non c’è più e rientrano a casa. 

			La madre dice: «Devo parlarti, dato che è ancora presto per cenare vengo nella tua stanza e parliamo un po’. Sai, io non sono stata una santa, alcune cose te le ho raccontate ma sono tanti i miei vizi. Non sai per esempio che quando ancora stavo bene, e fumavo e bevevo, avevo anche il vizio di giocare a poker. Mi capitava spesso di andare al casinò e di giocare anche grosse cifre a poker o a blackjack. Ci fu una sera che mentre giocavo a poker rilanciai libero, ero con una mia amica e due donne asiatiche. Quella sera la fortuna era dalla parte mia, al tavolo c’era anche un miliardario ed iniziammo un gioco al rilancio; quella sera vinsi quasi novecentomila euro. Abbiamo smesso alle ore 5.00 del mattino, la mia amica aveva perso poco e da allora smise di giocare. I soldi che vinsi li versai in banca e ci comprai i titoli, quelli che tu sai. Da allora non ho più giocato, quasi ne fossi diventata allergica».

			La figlia ascoltava attentamente la madre poi le disse: «La vita è un gioco mamma!».

			Maria si è tolta il peso che aveva: «Ora sono più serena, domani devo andare alla visita nel reparto di diabetologia».

			All’indomani alle ore 10.00 è già che aspetta il suo turno, la accompagna l’infermiera, entra il medico e la visita dicendo che il diabete si mantiene bene ed anche la glicemia. La signora saluta e va via, dopo circa quaranta minuti arrivano a casa, va dalla figlia dicendole: «Il medico ha detto che così va bene».

			La figlia risponde: «Sono contenta è anche merito della ragazza che cucina bene i pasti per le persone che hanno il diabete e ti somministra le giuste medicine. Cara mamma domani tocca a me invece, devo fare la vista dall’endocrinologo, devo essere alle ore nove all’ospedale, devo fare l’eco-doppler poi mamma ho deciso che questa mano, quella finta, non la metto più, è meglio senza».

			La mamma risponde: «Fai come ti piace a te, tra un’ora a tavola per il pranzo». 

			«Per la signora Maria spaghetti con vongole, per voi anche spaghetti alle vongole e per secondo baccalà alla vicentina, c’è anche della verdura cotta ed insalata di radicchio».

			La signora Maria fa i complimenti alla cuoca.

			La signora, finito di mangiare, si ritira nella stanza a fare un pisolino; al risveglio riprende a leggere il diario.

			Lunedì mattina la mamma saluta la figlia dicendo: «Dai un bacio da parte dei nonni ai nipoti». Roberta abbraccia la mamma ed il papà ringraziandoli per quello che hanno fatto per lei. Roberta dice alla mamma. «Forse veniamo per giugno a passare un mese e più da voi. Prima parlerò con mio marito in tal caso vengo con la governante». 

			La mamma risponde: «Sono felice di averti a casa, ciao». E vanno via. Arrivati nella tenuta sembra che sia tutto apposto ma non lo è: hanno rubato l’auto con cui lui girava per i campi ed il motorino: fanno il giro della villa ma non si trova. Poi vede da lontano la sua auto che arriva: era il capo dei suoi braccianti che l’aveva presa per controllare i danni del maltempo sui campi ma che l’auto è veramente in cattivo stato e va sostituita. Dopo una settimana arriva una jeep nuova.

			Intanto a casa dio Roberta ci sono delle discussioni tra lei e il marito, ha scoperto infatti che la sua segretaria gli ha chiesto di avere un figlio con lei, l’ha sentito dire dal padre. È molto arrabbiata perché tutti sapeva tranne lei.

			Giovanni cerca di tranquillizzarla perché le cose non stanno così, la segretaria, che era molto brava, si era messa in testa questa cosa ma lui non aveva accettato, l’aveva licenziata e lei aveva dato segni di squilibrio. Era stata ricoverata a lungo ed una volta uscita se ne era andata, si era sposata ed aveva iniziato una nuova vita. Quindi non era successo assolutamente nulla, se lui avesse avuto un figlio glielo avrebbe detto.

			La signora Maria riflette su questo racconto e si ricorda che è arrivata una lettera dal Canada da suo nipote: le annuncia che è diventato di nuovo papà, che ha avuto una bambina e l’ha chiamata come la nonna. Stanno tutti bene e sperano di andare presto a trovarla.

			La signora finito di leggere la lettera va dalla figlia dicendo: «Cara figlia, è arrivata una lettera dal Canada da mio nipote, mi ha scritto che è diventato papà da circa nove mesi di una bella bambina e che l’anno prossimo verrà a trovarci! Figlia mia, c’è una cosa che volevo chiederti, vedo che ti arrivano spesso delle lettere, c’è qualcosa che mi vuoi dire?».

			«Ebbene mamma... dopo che è morto il mio capo ufficio dopo un anno che lavoravo all’ospedale conobbi un ragazzo più giovane che si era innamorato di me e anche a me mi piaceva. Lui lavorava come perito navale e una delle tante sere che facemmo l’amore io rimasi incinta: nacque una femmina, dopo due anni facemmo una brutta litigata e lui si portò via mia figlia... io non ti dissi nulla, in quel periodo non ci vedevamo mai. Ora lui dopo tanti anni ha iniziato a scrivermi, mi manda le foto di mia figlia che ora ha sedici anni, va al liceo e vuole conoscere sua madre, io gli ho scritto dell’incidente che sono in carrozzella e che mi manca una mano ma a lui non importa e ha deciso di venire presto a portarmi mia figlia». La mamma sentendo questo racconto dalla figlia piange e la figlia dice: «Sai quanto ho pianto per la figlia che non vedo da tanti anni? Sono stata una figlia ribelle, ne ho fatte tante di cose che non dovevo fare, solo il grave incidente mi fa capire che quelle cose che ho fatto erano sbagliate».

			La signora Maria è rimasta scioccata dal racconto della figlia, ma le vuole troppo bene e le sta comunque accanto.

			* * *

			Un giorno bussano alla porta e l’infermiera va ad aprire.

			«Cercavo la signora Alda». Una ragazza dalla pelle scura riconosce la mamma e le butta le braccia al collo piangendo e come due bambine piangono entrambe. Lei domanda come sta il padre, le risponde bene, e poi le presenta la compagna di scuola che l’ha accompagnata, la mamma dice se vogliono mangiare insieme, possono prenotare subito al ristorante. Dopo un’ora a parlare, lei saluta la mamma, la abbraccia e la bacia: «Ti verrò a trovare un’altra volta». Salutano e vanno via. 

			Così la signora Maria conosce finalmente la nipote e la figlia è commossa nel vedere sua figlia di nuovo.

			La mamma guarda la figlia dicendo con un sorriso: «Ci sono più sorprese?».

			La figlia la guarda e dice: «Era l’ultima sorpresa».

			«Cara figlia ce ne ho io una di sorpresa».

			La figlia dice: «Ma quale?».

			«Tra venti minuti a tavola per la cena e poi ne parliamo». 

			Si mettono sedute a tavola e poi la Signora Maria domanda cosa c’è per pranzo.

			«Per primo lasagne al forno, per secondo faraona alla bella vista». La figlia dice: «Perché si chiama alla bella vista?» La cuoca le dice che: «Quando esce dal forno ha una bella vista, è tutto un gioco di parole inoltre la faraona si fa mangiare, non parla!» 

			La signora Maria dice all’infermiera se cortesemente l’indomani le accompagna al cimitero. La figlia dice: «Andiamo di mattina, prendiamo i fiori freschi e vengo pure io. Quando arriviamo dal fioraio, staremo in auto mentre lei prende i fiori. Le scrivo in un foglietto che fiori deve prendere: bocche di leone, rose rosse e bianche e del verde; faccia fare tre mazzi grandi».

			Arrivano al cimitero, aprono la cappella mettono i fiori nei vasi e si fermano a pregare. Dopo trenta minuti fanno il segno della croce e vanno via. 

			La signora Maria finita la solita colazione pensa che non può mangiare altro per il diabete, ma che c’è di peggio, si distrae subito pensando al diario e decide di continuare a leggere.

			* * *

			Finalmente anche il nipote può venire a trovare la signora Maria e farle conoscere la nuova arrivata.

			Per l’occasione viene preparato un gustoso pranzo a casa

			Verso le ore 11.30 arriva il nipote con la moglie e la bambina con la badante, lui saluta, abbraccia la nonna, la bacia e le presenta la moglie. Non parla italiano, lui fa da traduttore. La nonna gli dice di domandare alla moglie se è contenta di essere qua, la moglie dice che è contenta di conoscerli, è felice di stare in Italia. Poi la nonna chiede al nipote se la moglie mangia di tutto, lui risponde che le piace di più il pesce e che ha origini siciliane, i suoi nonni erano di Palermo. La nonna chiede come si chiama la moglie, lui risponde: «Si chiama Violetta, Corallo da signorina». 

			Cominciano a pranzare, la moglie del nipote fa bis di pesce, dice che le piace anche il vino, che è un Barolo d’annata.

			Prima di salutare avverte che passerà al cimitero e poi si recheranno dai parenti della moglie in Sicilia prima di tornare a casa.

			La signora Maria dice: «Sono felice che mio nipote sia venuto a trovarmi, la bella bambina assomiglia alla mamma». Tempo dopo arriva una lettera dal Canada, la figlia le dice: «Mamma arrivano lettere anche del Canada?».

			«Cara figlia io ti ho raccontato tutto, non c’è bisogno che fai la sceneggiata!».

			«Mamma scusami, non volevo». 

			Lei va nella camera, in poltrona, e apre la lettera, sono le ragazze gemelle sue nipoti, figlie di una relazione extraconiugale del marito, verranno in ferie in Italia a settembre quando chiuderanno lo studio.

			La signora Maria lo comunica alla figlia che all’inizio si dimostra molto titubante: non vuole infatti farsi conoscere in quelle condizioni, ma ci pensa meglio, in fondo anche lei è della famiglia e accetta di incontrarle.

			La signora Maria pensa a suo marito: «Quante corna ho dovuto subire, si vede che io meritavo tutto questo».

			Decide di riprende la lettura, ormai è quasi giunta alla fine.

			In casa dalla signora Roberta sono alle prese con la malattia della suocera che si trova in ospedale per una malattia al fegato. I medici non dicono niente, hanno parlato con il marito e il figlio dicendo: «La mettiamo in lista per un trapianto di fegato, i tempi non li conosciamo». Escono dal medico sconsolati. 

			Il figlio domanda al papà: «Non ho capito, che malattia ha la mamma?». Il papa gli dice: «Ha la cirrosi epatica, il medico mi disse che c’è da spettarsi di tutto!».

			Vanno a trovarla all’ospedale i genitori di Roberta, la figlia rivolgendosi alla mamma dice che il marito è a pezzi per la malattia di sua madre. 

			Dopo venti giorni di calvario per la mamma di Giovanni, nella notte alle ore 3.00 vengono chiamati dall’ospedale: la mamma è mancata.

			«Domani dovrei portare i vestiti all’obitorio». Il marito riceve le condoglianze dal suocero, si rivolge alla moglie chiedendo di andare a casa e cercare i vestiti da portare.

			La mattina gli prepara i vestiti in una borsa, rivolgendosi al marito dice: «La borsa è pronta, c’è tutto».

			La moglie domanda quanti anni aveva, lui risponde che aveva sessantanove anni. Dopo aver parlato con le pompe funebri, dice che funerali si terranno nella chiesa di San Rocco, alle ore 10.30. 

			«Mia sorella verrà domani con il marito».

			La chiesa è affollata, arriva il feretro, la bara chiara entra in chiesa. Il vescovo inizia la cerimonia 

			«Oh Signore, affido a te la nostra cara, che possa godere la luce eterna». Benedice la bara 

			Recitano il pater nostro e vanno in pace.

			La salma viene sepolta nella cappella di famiglia accanto a sua mamma. 

			«È una sconfitta per tutti la morte di un parente, ci sono tanti fiori».

			Arrivati a casa del figlio gli dice: «Papà, io ho scelto questa foto per la tomba della mamma». Il papa gli dice: «Va bene figlio». Poi gli dice: «Papà, tu stasera dormi da me, ti vado a prendere il pigiama e lo spazzolino». 

			Così resta dal figlio, gli fanno mangiare qualcosa e gli dicono: «Lo so che è brutto perdere la persona amata, ma la vita continua, tirati su!».

			Salutano e vanno via.

			Passa un mese dalla morte della mamma di Giovanni, il papà chiama il figlio dicendo: «Non ce la faccio a stare da solo, ho deciso di andare in una casa di riposo molto bella e dove si sta bene». Il figlio gli dice: «Se tu sei contento così, sono felice pure io sapendo che sei curato bene e potrai dialogare con tante persone. Ci penso io a tutte le pratiche, domani andrò subito ad informarmi».

			Al ritorno dice: «Papà, ho fatto tutto, se vuoi a fine mese puoi andare, abbiamo tempo di preparare la valigia con mia moglie». 

			A fine mese accompagna il papà alla casa di riposo di lusso: «Se ti serve qualcosa mi telefoni, io vengo con mia moglie ogni settimana». Lo saluta dicendo: «Papà stai tranquillo!».

			Quando arriva a casa la moglie dice che al papà piace la casa di riposo ed ha il letto in camera da solo.

			«Poi amore mio poi ogni settimana andiamo a trovarlo, tra due mesi mi aiuti a portare i vestiti di mamma alla chiesa e domani andiamo a svuotare il frigo e portiamo a casa tutto quello che è buono. Dobbiamo svuotare la dispensa, poi ce il congelatore che io lo porterei qua amore, che ne dici?» Lei risponde: «Per me va bene».

			La signora Maria ha smesso di leggere dicendo che il racconto le piace e mette il segno. Chiude la porta e sente che la chiama la figlia, lei va, le dice: «Amore di figlia, cosa desideri?».

			La figlia dice: «Mamma oggi è una bella giornata di sole, mi fai compagnia? Volevo uscire e andare al parco».

			La mamma dice: «Ho capito, vuoi la compagnia mia».

			Dopo aver fatto pranzo, si sentono tuoni e lampi e dopo dieci minuti arriva una pioggia abbastanza forte tanto che la figlia dice: «Non andiamo più al parco!».

			Dopo venti minuti arriva l’infermiera inzuppata d’acqua che le dice: «Signora dobbiamo cambiare piano». Prendono il caffè la figlia dice alla mamma: «Sarà per un’altra volta!».

			L’infermiera una volta cambiati gli abiti bagnati rivolgendosi alla signora Maria dice: «Sa, è morto il signore che abita all’ultimo piano». Le risponde: «Grazie per la notizia!». Chiama la figlia Alda e le dice: «Devo salire all’ultimo piano, è morto il marito della signora Margherita». 

			La figlia dice alla mamma: «Vengo pure io a fare le condoglianze». Così madre e figlia salgono al quarto piano, entrano e fanno le condoglianze alla vedova.

			La signora Maria dice alla vedova: «Veramente questa notizia ci fa male, signora, la capisco». Fanno anche alla figlia le condoglianze dicendo: «Stia vicino alla mamma». La signora domanda quando ci sono i funerali, la figlia risponde: «Sabato alle ore 10.30 nella chiesa di San Rocco».

			La signora Margherita ringrazia la signora e la figlia, salutano e vanno a casa.

			La figlia Alda domanda alla mamma: «Quanti anni aveva il signore che è morto?».

			Lei risponde: «Settanta sette anni, è morto per infarto del miocardico, so solo questo e che era impiegato in banca, ma da tempo in pensione». Poi la mamma dice alla figlia: «Sabato, per il funerale mi metto i pantaloni e la giacca grigia». 

			Sabato vanno al funerale, l’infermiera le accompagna con l’auto.

			Il tempo è brutto, piove e arrivate in chiesa prendono posto. Inizia la cerimonia funebre: il prete, prima di benedire la bara, fa le condoglianze alla moglie e alla figlia, poi benedice la bara, dicono il padre nostro, si fanno il segno della croce; la salma viene cremata e le ceneri tumulate nella tomba di famiglia. 

			Finito il funerale la signora Maria e la figlia, sotto la pioggia battente, arrivano a casa, entrano e sentono un profumo che arriva dalla cucina

			La cuoca rivolgendosi alla signora Maria chiede cosa manca e la signora risponde: «Ti darò la lista delle cose da comparare prima che vai via». 

			Vanno tutti a lavarsi le mani e poi tutti si mettono a sedere per il pranzo: gnocchi alla bava e baccalà alla siciliana con capperi e olive bianche. Alla fine fanno i complimenti alla cuoca e finito di pranzare la signora Maria si ritara e si mette in poltrona e fa il solito sonnellino, ogni tanto parla mentre dorme e al risveglio va dalla figlia dicendo: «Tu oggi al funerale hai domandato che lavoro fa la figlia della signora, mi sembra che sia avvocato, me lo disse tanti anni fa sua madre, si era laureata con cento dieci e lode, era sposata con una bambina già grande e divorziata, hanno sola una figlia il marito che è morto era sempre gentile, salutava sempre. Cara figlia ti ricordo inoltre che martedì dobbiamo andare in banca a firmare un foglio e poi fare tre assegni nominativi».

			La figlia dice: «Io non devo fare nulla, solo firmare il foglio».

			Il martedì stabilito, la mamma mentre aspettano il turno in banca le dice: «Siamo già a fine mese, lunedì è il tuo compleanno!».

			La figlia risponde: «Niente regali, preferisco la torta e un bicchiere di campagne fresco».

			La mamma risponde: «Ogni tuo desiderio sia fatto!». Escono dalla banca verso le ore 11.00, salgono in auto, arrivano a casa e la signora rimette nel cassetto gli assegni, poi parla alla cuoca dicendole che per il lunedì successivo dovrà per cortesia fare un pranzo speciale con una torta e dello champagne messo in fresco, la cuoca dice alla signora: «Come lei desidera, sono sempre a sua disposizione. Cosa scrivo sulla torta?».

			«Auguri e tanta salute!».

			La figlia chiama la mamma dicendo: «Non trovo più la collana».

			Lei risponde: «L’hai messa nel cassetto del comodino!».

			Lei lo apre e la trova. 

			Maria Maria, al risveglio dal pisolino pomeridiano pensa che a breve verranno anche i nipoti a trovarla; ricorda poi alla cuoca le direttive per il compleanno della figlia.

			E così il lunedì a pranzo la cuoca fa trovare un menù vario a base di pesce, antipasti, spaghetti alla marinara, calamari ripieni al forno e alla fine frutta di stagione. Alla fine del pranzo la torta con panna e torrone alla vaniglia e lo champagne fresco in coppe di cristallo. Hanno fatto anche gli auguri alla signorina Alda che si è commossa per il pranzo. La mamma le dà un pacchettino, lei lo scarta e trova una collana di perle con un biglietto: Per te figlia da tua madre che ti pensa sempre. Lei finito di leggere il biglietto piange per la gioia.

			Stanche vanno a riposare, per iniziare il giorno dopo la routine quotidiana.

			Dopo aver fatto tutto il necessario, la signora Maria riprende a leggere il diario.

			In casa della signora Roberta sono passati circa due mesi dalla morte della suocera, sembra che le cose vadano bene, i bambini crescono, il maschio va alla prima media, la bambina alla quinta elementare, i gemelli maschi crescono, hanno già due anni ma dopo la quiete viene la tempesta: hanno ricoverato il suocero per il cuore, lo devono operare per un’angioplastica. Sembra che tutto va bene, dopo una settimana rientra nella casa di riposo. 

			La figlia Irma scrive alla madre dicendo che stanno bene, suo marito il giorno prima è stato male ma nulla di grave: aveva la febbre e dolori alle ossa, hanno chiamato il medico di famiglia che disse che era una semplice influenza, ha dato da prendere delle pastiglie e dello sciroppo per la tosse, deve stare a riposo per quindici giorni, hanno mandato il certificato di malattia all’azienda e dopo cinque giorni la febbre è scomparsa.

			Non passano quindici giorni che arriva una telefonata dalla figlia dicendo che durante la notte alle 3.30 è morto il suocero e i funerali si terranno il lunedì alla chiesa del Gesù alle ore 10.00. «Cara mamma venite e state almeno quindici giorni da noi, ciao a presto».

			La signora Maria dice: «Caro marito facciamo le valigie, è morto il suocero di Roberta, a me dispiace tutto questo in otto mesi ha perso i suoceri».

			Il marito dice: «Vado a controllare l’auto se manca qualcosa». 

			Il signor Antonio e la moglie arrivano dalla figlia Roberta, salutano la figlia, i nipoti abbracciano il genero e gli fanno le condoglianze dicendo: «Non ci sono parole, siamo dispiaciuti per l’ennesimo lutto, questa è la vita! Dobbiamo abbracciare tutto quello che viene».

			Giovanni ringrazia i suoceri per le belle parole. 

			Il lunedì alle 10.00 già la chiesa è affollata, il feretro viene sepolto nella tomba di famiglia accanto alla moglie. 

			Dopo il funerale riceve le condoglianze della cognata Irma e il marito: «Siamo sconsolati per questo lutto che ci colpisce tutti». La figlia Irma, prima di andare, saluta la mamma e il papà, la figlia saluta con il marito e vanno via.

			La signora Maria mette il segno dove è arrivata e chiude il diario.

			Va dalla figlia ricordando l’arrivo dei nipoti.

			«Tra una settimana, devo avvertire la cuoca che deve fare un buon pranzo».

			La figlia risponde: «Forse è meglio portarli al ristorante che ne dici?».

			La mamma risponde: «Hai ragione, li porterò al ristorante!».

			«Abbiamo una settimana per scegliere i vestiti da mettere quel giorno». 

			La figlia dice: «Io metterò il vestito rosso con la collana di perle».

			Finalmente arriva il gran giorno e dopo i saluti di rito si recano al ristorante per una giornata di grande festa.

			Cominciano il pranzo con aperitivo, antipasti, per primo pennette allo scoglio, per secondo pesce spada e aragoste, insalate miste con vino bianco Soave, alla fine dolce con brindisi di champagne.

			«Alla salute di tutti specialmente per i miei nipoti!».

			Hanno fatto foto ricordo e i nipoti vorrebbero pagare il conto ma la nonna insiste per offrire lei. Va a pagare con la carta di credito e poi vanno via, salutano la nonna e la zia, prendono un taxi e si fanno accompagnare all’aeroporto per andare a Roma.

			Maria finita la festa per i suoi nipoti dice che assomigliano al padre e che si sono già affermati lavorativamente; sono anche passate al cimitero per portare dei fiori alla tomba del nonno.

			«Gli auguro ogni bene, quando vogliono venire, sono bene accettati». 

			Al ristorante hanno fatto foto ricordo che porteranno a casa con loro.

			Mentre riflette sui tanti figli abbandonati da uomini che sono poco di buono, si senta chiamare dalla figlia Alda che le dice che martedì deve uscire a comprare della biancheria intima, le chiede se le fa compagnia. La mamma dice di sì. 

			È ora di cena, la cuoca dice alla signora: «Tra mezz’ora a tavola, oggi si mangia del minestrone passato e della frittatina con verdure cotte». 

			Sono tutti sodisfatti del pasto, la signora dice alla cuoca: «Domani cortesemente ci fai del bollito misto e dei cappelletti in brodo, passerai dal macellaio che lui sa quello che ti deve dare».

			La cuoca dice alla signora: «Domani di mattina ci andrò dopo colazione».

			Poi la signora Maria dice alla cuoca che domani nel bollito dovrà mettere dei porri, la cipolla, carote e sedano. 

			All’indomani, dopo poco che è uscita, la cuoca chiama per avvertire che il macellaio è chiuso per lutto: è venuta a mancare la moglie che era già malata da tempo.

		

	
		
			Capitolo 12 - Il grave lutto

			Intanto a casa la signora Maria riprende la lettura del diario.

			Siamo all’inizio del mese di ottobre, uno dei gemelli maschi di Roberta, Mario, durante la notte, ha avuto segni di malessere con tosse. Sembrava che tutto andasse bene, ma nella giornata il bambino incomincia ad avere la febbre alta, respira male, lei chiama il marito e gli dice di venire subito che il bambino non sta bene. Lo portano in ospedale nel reparto dei bambini, lo visitano e viene subito ricoverato per broncopolmonite.

			Il bambino ha due anni, le cose precipitano rapidamente, fanno di tutto per salvarlo ma dopo due giorni muore, la madre piange disperatamente. Anche il papà piange, arrivano pure i genitori della moglie, sono addolorati. 

			«Mio piccolo amore, non ci sei più, sei volato in cielo».

			La sorella Irma, con il marito piangono anche loro, abbraccia sua sorella dicendo: «Mi ricordo... ho le stesse pene di quando mancò figlio mio». 

			La chiesa San Rocco è piena, la povera mamma abbraccia la bara bianca di suo figlio, il marito è accanto alla moglie e piangono. 

			«Accogli o mio signore quest’angelo a godere la luce eterna». Il prete benedice la piccola bara bianca, fanno il segno della croce. «Andate in pace la messa è finita».

			La piccola bara viene sepolta nella tomba di famiglia accanto ai nonni. 

			La mamma e il papà stanno accanto alla figlia che piange. La sorella Irma saluta la sorella: «Lo so quello che si prova, fatti coraggio». Saluta anche il cognato.

			Salutano i genitori e poi vanno via, anche la sorella e il fratello piangono per il fratellino che è volato in cielo.

			La signora Maria finisce di leggere e dice: «Che brutta disgrazia è capitata alla mamma ed al papà di perdere il figlio di due anni». Chiude il diario e va dalla figlia dicendo: «Questa mattina non dovevi uscire cara figlia?».

			Lei risponde: «Mamma mi sono sbagliata, la biancheria intima l’avevo comprata il mese passato ma non la trovavo più. Ho trovato proprio ora la borsa con la biancheria da mettere al posto».

			La mamma dice: «Ti va di uscire ugualmente per andare al parco? C’è una bella giornata di sole!».

			«Non posso venire oggi, viene a trovarmi mia figlia, il tempo di salutarmi poi partirà per il Messico da sola». Poi la figlia si rivolge alla madre dicendo: «Facevo il bilancio della mia vita, era meglio che morivo nell’incidente, penso a come ero prima, spavalda e cinica, ne ho fatte tante cara mamma, mi dispiace, ti ho fatto soffrire sempre, ma infondo stavo bene ero contenta, in un attimo mi hanno rovinata per sempre». 

			La mamma la guarda con tanto amore dicendo: «Nella nostra esistenza e nel cammino della nostra vita dobbiamo mettere in conto cose negative e positive. Noi ridiamo, scherziamo ma quello che ci viene fa parte della nostra esistenza. Vedi me, io non dico che sto peggio di te, ma stavo per morire e ora non posso fare nulla, solo leggere... cara figlia parlando si è fatta quasi la una, è ora di metterci a tavola». 

			La cuoca dice: «Oggi si mangiano spaghetti al ragù, spezzatino di pollo, brasato con verdure cotte al vapore. Ho fatto la torta di mele per la signora Maria per il diabete, per voi frittelle farcite con marmellata di pere». 

			Alla fine del pranzo applausi per la cuoca poi lei dice alla signora: «Domani non ci sarò, però vi ho lasciato tutto pronto da mettere al forno, ci pensa l’infermiera». 

			La signora prende il caffè e va a fare il pisolino e sogna suo marito che le dice: «Cara moglie, mi devo scusare per quante amanti ho avuto, per le corna che ti ho messo, mi dispiace». 

			La signora si sveglia dicendo: «Hai pure il coraggio di dirmi questo cose, vergogna!».

			La signora Maria dopo il sogno si mette a leggere il diario.

			Il marito della signora Roberta, affranto anche lui per la morte prematura di suo figlio, cerca di fare coraggio alla moglie. Anche i suoceri sono abbattuti per la morte del nipote.

			Il marito dice alla moglie: «Sono passati dieci giorni amore, vuoi che facciamo un viaggio o andiamo nella tenuta da tuo padre? Ho venti giorni di ferie». La moglie lo guarda con tanto amore: «Lo so che soffri pure tu sai? Andiamo da mio papà, anche per i ragazzi... anzi, non possiamo andare proprio per la scuola dei ragazzi! Andiamoci a fine giugno». 

			La mamma le dice «Vi aspetto!» e abbraccia la figlia piangendo: «Oh, amore mio, devi farti coraggio!». Lei ringrazia la mamma e dice: «Ci vediamo a fine giugno. All’indomani i genitori vanno via. 

			Roberta chiama il marito: «Questa carrozzina per due portiamola in chiesa per i poveri».

			Il marito dice: «Sai che facciamo? Te la senti di venire con me? Vado a svuotare l’armadio per dare i vestiti di mio papà ai poveri, così portiamo tutto insieme».

			La moglie dice: «È arrivata una lettera del notaio, dobbiamo andare da lui martedì pomeriggio».

			Il marito risponde: «Sarà per il testamento di mio padre». 

			Così il martedì si recano dal notaio Balli, entrano e aspettano in sala d’attesa. Dopo dieci minuti, vengono chiamati dal notaio: si accomodano e leggono il testamento del padre: «Si dispone che la somma relativa alla vendita dello scatolificio, avvenuta quattro mesi fa, e l’importo di euro centomila vanno a favore dei nipoti Rodolfo e Mario... Scusate, vi faccio le condoglianze per vostro figlio. Dato che resta un nipote, va tutto a lui. La casa rimane a lei, così come il resto della somma in denaro». 

			Lo ringraziano, lo salutano e vanno via. 

			Arrivati a casa, la moglie gli dice: «Caro marito, stammi sempre vicino in questi momenti, ma sempre». 

			Intanto la mamma riceve una lettera dalla figlia Irma che scrive: «I bambini stanno bene, e anch’io; c’è mio marito Alfredo che deve essere ricoverato per calcoli alla colecisti. Lunedì prossimo lo ricoverano e lo operano, starà otto giorni in ospedale. Cara mamma, non c’è bisogno che vieni, stai tranquilla poi ti telefonerò».

			Giunto il giorno dell’operazione, la figlia Irma telefona alla mamma dicendo: «È andato tutto bene, Alfredo è a casa in convalescenza, ti mandano un bacio i bambini, ciao mamma bacione a papà».

			La signora Maria si ferma dal leggere ed esclama: «Questo romanzo anonimo è bello, lo leggerò fino alla fine». Poi va dalla figlia dicendo: «Sai che la moglie del macellaio è morta? Io la conoscevo era una bella signora».

			La figlia ricorda alla madre che venerdì deve fare la mammografia: «Mi accompagna l’infermiera. Ti va poi se la sera andiamo a mangiare la pizza alla pizzeria “Il Gallo Rosso”, offro io!».

			Arrivati in pizzeria la cuoca va a parlare con il pizzaiolo, lo conosce, ed ordina una margherita e tre quattro stagioni.

			La mamma dice alla figlia: «Ho vogli di birra scura!».

			Dopo circa trenta minuti arrivano le pizze e alla fine prendono il caffè, la pizza era buona! Pagano e vanno via. Salgono in auto e vanno a casa tutti contenti, hanno passato una serata diversa. 

			La cuoca e l’infermiera danno la buona: «Notte, ci vediamo domani».

			«Buonanotte!» aggiunge la mamma: «Buonanotte figlia mia!».

			All’indomani alle ore sette la signora è sveglia, arrivano la cuoca e l’infermiera. La signora si fa il segno della croce: un’altra giornata guadagnata; alle ore 10.00 arrivano quelli delle pulizie; alle ore 12.30 vanno via. 

			Alle ore 13.00, come sempre a tavola: «Ci sono agnolotti al sugo e poi una zuppa di pesce». Tutti sono felici per la zuppa di pesce: era la bellezza di sei anni che non si mangiava una zuppa di pesce, fanno i complimenti alla cuoca! 

			La figlia Alda poi chiama la mamma e le dice: «Sai venerdì viene a trovarmi mia figlia con la sua compagna di università, dobbiamo fare un bel pranzo oppure andiamo al ristorante».

			La mamma dice: «Meglio al ristorante!».

			Il venerdì, verso le ore 10.00, arriva la figlia della signorina Alda con la compagna: «Ciao mamma, ciao nonna». E presenta la compagna di università; la mamma le dice: «Andiamo al ristorante!». Poi la figlia con voce bassa dice alla mamma: «Vedi io e la mia compagna stiamo assieme e ci amiamo!».

			Alla notizia la mamma la guarda e dice: «Ma gli uomini non ti piacciano?».

			Lei risponde: «Mi fanno schifo! Amo la mia compagna, non dire nulla alla nonna».

			«Sei contenta figlia mia?».

			«Sì io e lei lavoriamo nel ristorante come cameriere e studiamo, siamo al primo anno della facoltà di Medicina».

			«Sai la mamma ti vuole bene e ti fa tanti auguri di felicità!».

			Nel pomeriggio la figlia saluta la nonna e la mamma dicendo: «Grazie per il pranzo!».

			Prima di andare via la mamma le dice: «Ma dove abitate?».

			La figlia risponde: «Vicino all’università». Saluta e va via. 

			Dopo un po’ la signora Maria va dalla figlia dicendo: «Mi sbaglio o tua figlia e l’amica si amano? Le ho viste che si baciavano come due innamorati!».

			La figlia risponde alla madre: «Hai visto bene, si amano non assomiglia alla madre, pregherò sempre per lei che stia bene». Domanda poi alla madre se in famiglia ci sia stato qualcuno come loro, lei risponde: «Che io sappia non c’è nessuno». 

			È ora della cena la signora Maria dice alla cuoca: «Stasera non mangio». Poi va dalla figlia, la cena è quasi pronta: «Vi faccio compagnia ma non mangio». Poi avvisa la cuoca: «Domani per colazione mi fai il caffè d’orzo e poi domani devi comprare la marmellata e il pane nero di segale». Poi dice sempre alla cuoca: «Sai se il macellaio è aperto? Compra dei galletti poi vai dal pescivendolo e compra dei merluzzi da cucinare a vapore poi prendi del radicchio e dei finocchi teneri, ora ti faccio la lista». Poi la signora le domanda se è fidanzata lei risponde: «No, sono sola!».

			La mattina di solito la signora Maria prende il diario e comincia a leggere dove ha lasciato la sera prima, e così fa.

			Un pomeriggio nella casa di Roberta ancora affranti per la perdita del figlio il marito dice alla moglie: «Amore domani di pomeriggio, dovrei andare a casa dei mei genitori a vedere delle cose vuoi venire anche tu amore mio?».

			Le risponde: «Vengo anch’io». 

			All’indomani la signora Roberta parla con la governante dicendo che di pomeriggio deve uscire, se ci dovesse esser qualcosa deve telefonarle a quel numero. 

			Così verso le ore 15.30 Roberta e il marito vanno a casa dei suoceri. La moglie domanda: «Che dobbiamo cercare?».

			Il marito dice: «Andiamo in cantina amore, ho trovato quello che cercavo, la vecchia scrivania di papà». 

			La moglie dà una mano e la portano sopra, le danno una spolverata, il marito comincia ad aprire i cassetti però vede che c’è un cassetto chiuso a chiave: prende un cacciavite e lo apre e trova delle carte che non dicono niente. 

			Si accorge che il cassetto ha il doppio fondo, con il cacciavite apre il compensato e trova tanti soldi e piccoli lingotti in oro. Chiama la moglie dicendo: «Ho trovato dei soldi e dei lingotti d’oro». Poi trova una lettera di suo papà che gli affidava delle cassette di sicurezza in banca. 

			La moglie gli dice: «Hai contato i soldi?».

			Lui risponde: «Li sto contando, sono quasi cinquantamila euro. Li versiamo sul conto dei figli, i lingotti li venderemo e con i soldi faccio un regalo a te: ti rinnovi il guardaroba».

			Tornano a casa, i bambini hanno fatto i bravi, il marito dice alla moglie: «Domani prima che vado al lavoro lascio i figli a scuola e passo dalla banca, deposito i soldi sul conto e poi vado a lavorare».

			Quando va in banca, parla con il direttore che lo riceve in ufficio e gli spiega di questa faccenda dei soldi, poi versa il denaro sul conto, saluta e va via.

			Maria si ferma a leggere, mette il segno dove è arrivata poi esclama: «Però... loro hanno trovato il tesoro, invece io le lettere e il diario... dovrei bruciare tutto! Adesso vado da mia figlia a parlarle della lettera arrivata dal Canada, sarà mio nipote».

			Arriva nella camera della figlia, entra ma non trova nessuno, anche nel bagno non c’è nessuno, neanche l’infermiera, poi trova una lettera in cucina, lei la prende e legge: Siamo al parco e visto che dormivi siamo andate solo io e l’infermiera. 

			Dopo circa un’ora rientra la figlia con l’infermiera, la mamma dice alla figlia: «Mi potevi svegliare». Poi dice: «Ti devo parlare». La figlia risponde: «Fammi salutare l’infermiera che va via, poi mi dici tutto». 

			«È arrivata una lettera dal Canada, è il nipote figlio di tuo fratello, dice che la bambina cresce, loro stanno bene, sperano anche noi, forse il prossimo anno ci vengono a trovare». 

			La figlia dice mamma: «È affettuoso questo nipote». 

			Poi la mamma dice alla figlia. «Ti racconto una cosa di tuo fratello, aveva un altro figlio che è mancato, me lo raccontò tanti anni fa in una lettera. Si era già lasciato dalla moglie che dopo tre anni era mancata. Dopo circa un anno che si lasciò con la moglie, conobbe una bella signorina di colore, ebbe una relazione che durò due anni, lui la mise incinta ma quando è nata la bambina non si è fatta vedere più. Dopo tre anni fece rivedere al padre la bambina, poi sparì di nuovo e lui non seppe più nulla, è rimasto il rammarico di questa figlia di cui non ha saputo più nulla».

			La figlia dice alla mamma: «Non sapevo nulla di questa storia». La mamma risponde: «Era il periodo che tu ti facevi i cavoli tuoi... chissà quante ne hai combinate te. Tante sono le cose che non ho saputo ed è stato meglio così, ogni volta che mi raccontavi una cosa io stavo male».

			La figlia dice: «Hai ragione sono stata una ribelle!» 

			Finito di parlare con la figlia, la signora Maria riprende a leggere il diario.

			Una sera in casa della signora Irma c’era un po’ di maretta: un’amica aveva visto il marito baciare una donna mentre lasciava i figli a scuola.

			La moglie dice: «Non sono gelosa ma voglio capire chi è quella».

			Verso le ore 14.00 arriva il marito con i figli, lui saluta la moglie e dice: «Ti vedo strana».

			«Non è nulla, ma ti devo parlare andiamo nel salone». Si siedono sul divano e la moglie gli dice: «Ti hanno visto baciare e abbracciare una signorina, mi vuoi dire chi è?».

			Lui con voce pacata le dice: «Quella signora è una compagna di università, è un avvocato, la incontrai e la salutai, niente di scandaloso».

			La moglie lo guarda e gli chiede scusa: «Amore non sono gelosa me devo salvaguardare il nostro matrimonio».

			«Domani amore dobbiamo andare dai genitori».

			La moglie risponde: «Hai telefonato ai tuoi che andiamo a trovali?».

			«Telefona e avvisali».

			Lei telefona e c’è la segreteria telefonica: «Non ci siamo, lasciate un messaggio».

			Il marito dice alla moglie: «Ah già! Mio papà me lo disse che partivano per dieci giorni: sono ad Ischia, mia mamma si scusa perché non so venuti a salutarci». 

			La moglie dice: «Caro marito, mangiamo del pesce per la memoria!». 

			La moglie dice al marito che è po’ di tempo che pare non le dica qualcosa e ricorda che il loro amore è basato sulla fiducia e sul dirsi tutto.

			Lui comincia a parlare dicendo che di questa storia non sanno nulla neanche i suoi genitori: «Due anni prima di innamorarmi di te, ho avuto una storia con una ragazza milanese, ci frequentammo per sei mesi e una sera rimase incinta di una bambina, poi non la vidi più per un anno. Una settimana fa la vidi, mi disse: “Questa è tua figlia” e mi disse anche che la doveva portare dalle suore perché lei non può tenerla».

			La moglie ascoltando piange e gli dice: «Tutto questo per non essere leale perché non me lo hai detto quando ci siamo fidanzati, io ti ho detto che avevo due figli e tu sei stato muto, ora porti qui quella bambina e gli dai il tuo nome. Io ti avviso però amore che questa sia l’ultima volta, perché prima di incontrarti tu sai quanti bocconi amari ho dovuto ingoiare, ho sofferto tanto, che sia l’ultima cosa, perché la prossima non ci sarà perché io prendo i miei figli e vado via. Sai che ti amo e non voglio perderti ma se mi costringi perderai tua moglie». 

			Per due giorni la coppia non si parla ma dopo una settimana torna il sereno. 

			La bambina assomiglia al padre, si chiama Stellina, ha tre anni la moglie chiama il marito: «Ora noi dobbiamo pensare alla bambina, domani pomeriggio andiamo a comprarle i vestitini per la bambina. Ho parlato con la governate, mi suggerì di prendere una sua amica come ulteriore aiuto perché da sola non ce la può fare. Di questa storia ne dobbiamo parlare alle nostre famiglie. Io scrivo una lettera a mia madre che quando sentirà questa storia si sentirà male, sa quanti guai per andare avanti». 

			Il sabato la signora Maria riceve la lettera della figlia Irma, la prende e legge, rimane sconvolta, alla fine la famiglia si è allargata ma poteva andare molto male.

			La signora Maria si ferma dal leggere ed esclama: «Però gli uomini come sono fatti!». Sente la voce di sua figlia, lei dice: «Dimmi tutto figlia». 

			«Spesso ho dolori nella parte bassa del ventre, ora chiamo la ginecologa, domani prendo l’appuntamento». Dopo la telefonata la figlia dice: «Devo andare lunedì alle ore 10.00, mi accompagna l’infermiera». 

			Al ritorno dalla visita, chiama la mamma e le dice: «La dottoressa mi disse che non è nulla, che devo prendere queste pastiglie ed entro una settimana passa tutto. Domani viene mia figlia per salutarmi, parte per la Spagna per venti giorni». 

			La mamma dice: «Ma va da sola?».

			La figlia risponde: «Con la sua compagna. Mamma dove vanno c’è un club di sole donne e possono cambiarsi la donna, a chi piace lo fa e prova altro amore femminile. Lo sai mamma, io tanti anni fa quando stavo bene ed ero una bella giovane, una donna mi disse che voleva fare l’amore con me, io accettai mi portò a casa sua e facemmo l’amore. Mi sono divertita come una pazza, lei era assatanata di amore femminile ed alla fine mi ringraziò e mi disse di andare a trovarla». 

			La mamma ascoltava e alla fine disse: «Sarà anche bello ma a me non mi capita mai». Poi dice alla figlia: «Ma tua figlia da tanti anni sta con l’amica?».

			«Saranno due anni».

			La mamma riprende a leggere il diario.

			La signora, dopo aver cenato, parla con il marito: «Arrivò una lettera di tua figlia Irma, ti racconto in poche parole quello che ha scritto. Tuo genero ha una bambina e tua figlia lo ha saputo una settimana fa, si sono chiariti ed ora hanno un’altra figlia di tre anni, si chiama Stellina. Il resto caro marito quando andiamo a letto te lo dirò».

			Roberta chiama il marito dicendo: «Già la bambina mi chiama mamma! Quando andiamo a comprare i vestitini alla bambina?».

			Il marito risponde: «Domani pomeriggio».

			All’indomani sono andati a comprare vestini, tutine e scarpette. Sono rincasati con tanti pacchi.

			Passano circa tre anni, la bambina ora ha sei anni. Della madre non si sa più nulla fino a dicembre quando leggono un quotidiano: un delitto avvenuto a Napoli, il convivente uccide la compagna con dieci coltellate, per lei non c’è nulla da fare la trovano morta. La donna è proprio lei. Solo dopo sei mesi arresteranno uno spacciatore, il colpevole. Per fortuna che la bambina aveva ancora il suo padre naturale.

			Il papà della bambina è scosso a leggere del delitto della madre. Dopo un paio di mesi arriva una lettera del papà e della mamma della ragazza uccisa barbaramente, lui gentilmente gli scrive dicendo: “Quando volete venire per la bambina, la porta è aperta”. 

			Un giorno di domenica vengono i nonni della bambina a trovarla, la mamma le dice: «Questi sono i nonni!» e la mamma domanda ai nonni della bambina: «Ma voi abitate qua?».

			«No, noi abitiamo a Milano, abbiamo un’altra figlia sposata». 

			Dopo circa due ore salutano, danno un regalo alla bambina, un piccolo assegno 

			La mamma dice: «La ringrazio, vi auguro buon viaggio, quando volete venire la porta è sempre aperta».

			Hanno fatto i complimenti per la villa, il nonno della bambina domanda al padre che lavoro fa lui risponde: «Sono un ingegnere aereonautico». 

			Salutano e vanno via, li accompagnano alla stazione, arrivati salutano e lui va via. 

			Arrivato a casa, chiama la moglie dicendo: «Sono qui amore!».

			La moglie dice: «Domani dobbiamo fare la spesa». 

			All’indomani, il sabato mattina marito e moglie vanno a far la spesa: prima vanno all’ipermercato e per il pesce mandano la cuoca: «Dobbiamo rincasare perché la governante aspetta noi per andare via». 

			Arrivano a casa, la governante dice: «I bambini hanno cenato e li ho messi a letto».

			La signora Maria pensa: «Questo racconto mi affascina, vedi come sono alcuni uomini? Hanno un’altra bambina ma se ne prendono cura. Oggi è una giornata per passeggiare nei prati, ora dico a mia figlia se vuole fare una passeggiata». 

			La figlia dice: «Stavo per dirti proprio di fare una passeggiata, io sono pronta e tu mamma?».

			«Pure io possiamo andare!».

			Scendono e salgono in auto, l’infermiera fa da autista

			Dopo quaranta minuti sono già nella verde vallata, fanno un giretto e poi si siedono a parlare. Dopo circa due ore il tempo cambia al peggio, salgono in auto, il tempo di arrivare a casa e spunta di nuovo il sole. 

			Arrivano quasi per cena, Alda chiede alla cuoca: «Che si mangia?». Lei risponde: «Zuppa di verdura e formaggi».

			Il tempo di cenare e la cuoca e l’infermiera salutano e vanno via; il tempo di digerire e poi anche madre e figlia vanno a dormire. 

			Alle ore sei del mattino la signora Maria è sveglia, il tempo di mettersi in ordine, arrivano la cuoca e l’infermiera, danno il buongiorno e si mettono all’opera, alle ore 8.00 la colazione è pronta. 

			La signora Maria domanda all’infermiera se tutto va bene. 

			Lei risponde: «C’è mio marito che ha avuto un infortunio, si è fatto male al ginocchio». 

			La signora fa gli auguri per il marito di pronta guarigione. 

			Dopo la signora Maria riprende il racconto: «È troppo affascinante!».

			La sorella Irma telefona alla sorella per vedere come stanno. La sorella Roberta dice: «Stiamo tutti bene, la famiglia si è allargata».

			La sorella dice: «Come sarebbe?».

			Lei risponde: «Quando mi vieni a trovare ti dirò, ciao un bacione ai bambini salutami tuo marito, ciao». 

			La sorella Irma messo giù il telefono dice: «Sono rimasta male ma poi mi dirà tutto». 

			Irma telefona a sua madre dicendo: «Come stai? Papà sta bene? Noi stiamo bene, anche i figli stanno bene. Mamma sai qualcosa di Roberta?».

			«Cara figlia te lo fai raccontare da tua sorella, ciao».

			In casa Roberta prepara le borse per andare dieci giorni in collina. 

			In quel momento squilla il telefono: era la sorella Irma dicendo: «Cara sorella volevo venirti a trovare».

			Lei risponde: «Domani andiamo via per venti giorni in collina mi dispiace cara sorella».

			«Sarà per un’altra volta!» La sorella saluta dicendo: «Buon viaggio, cara sorella!».

			Il marito di Roberta, mentre viaggiano per la collina, le dice: «Amore dammi un tuo parere: volevo cambiare auto, sempre una Jaguar, il modello ultimo, è da sei mesi in vendita, che ne pensi tu amore?».

			Lei gli dice: «Per ora ci teniamo questa e poi si vedrà!» poi dice al suo amore di marito: «Guarda come crescono i figli: il maschio va alla seconda media e Maria e una signorina va alla prima media il piccolo Antonio ha cinque anni e Stellina sei anni!».

			Il marito dice: «Crescono in fretta, anche tu del resto!».

			«Io sono già adulta, ma tu amore ricordati di farmi sognare sempre». 

			Sono volati i venti giorni e sono già di ritorno a casa; alla sera il papà fa un discorso ai figli che crescono in fretta dicendo: «Figli miei ascoltate attentamente quello che dico. Visto che voi andate già alle scuole medie e visto che crescete in fretta vostro padre vi vuole dire che vi vorrà sempre bene ma che è importante che voi siate sempre studiosi e rispettosi, delle maestre e non solo, perciò mi raccomando cercate di non seguire cattivi esempi. Cercate anche di essere più ordinati nella vostra cameretta e di spegnere sempre il computer». 

			Dopo cena i bambini salutano affettuosamente mamma e papà e vanno a dormire. 

			La moglie dice al marito: «Il discorso è stato ben articolato, per i tuoi figli sei un allenatore di seria A!».

			La signora Maria finisce di leggere e va dalla figlia chiedendole se ha chiamato.

			La figlia risponde di no e le ricorda però che ha l’appuntamento di controllo dal ginecologo, un nuovo dottore che le hanno suggerito, molto bravo anche se è un po’ caro.

			Vanno alla visita accompagnate dall’infermiera, il ginecologo le dice che si deve operare ad un fibroma e che viene asportato anche l’utero: «Signora, stia tranquilla la chiameranno dall’ospedale tra otto giorni».

			Arriva a casa e racconta tutto alla mamma su come andata la visita: «Mamma ho il tempo di preparare la borsa, starò cinque giorni in ospedale per un’operazione, mi devono asportare l’utero».

			«Figlia mia, ormai io vivo per te!» e si mette a piangere «Non piangere, vedrai che andrà tutto bene, questo è niente figlia mia a Gesù Cristo lo hanno messo in croce per salvare noi! Figlia mia asciugati le lacrime andiamo a pulirci le mani».

			Si mettono a tavola la cuoca dice: «Oggi risotto al radicchio e frittura di pesce, insalata mista con ravanelli, finocchio tenero e carote». Tutti dicono grazie alla cuoca il vino, è Trebbiano bianco, fanno un brindisi alla signorina Alda e anche per la signora Maria che dice: «Martedì è il mio compleanno, festeggiamo al ristorante prima dell’operazione, che sia di buon auspicio, andiamo al ristorante “La Taverna Rossa”, oggi pronoto per quattro persone, l’auto la porta l’infermiera che è astemia!» 

			Il martedì arrivano gli auguri di tutti: «Vi raccomando, niente regali!».

			Arrivano al ristorante ordinano del Barbaresco d’annata, ognuno sceglie il menù da ordinare; alla fine hanno pranzato bene, si sono bevuti due bottiglie di e lo champagne: «Auguri alla signora di tanta salute!».

			La figlia dice: «Mamma, il pranzo lo pago io!».

			Dopo tanto penare per quest’operazione è passato un mese da quando la signorina Alda è andata all’ospedale e ora sta bene.

			Quei malanni sono passati e la vita scorre come prima. Arriva una cartolina dalla Spagna dalla figlia, lei è felice: Baci per te anche e per la nonna.

			La signora Maria, dopo aver fatto colazione e l’insulina, riprende il diario e comincia a leggere.

			Rientrata della piccola vacanza, la signora Roberta scrive alla sorella per spiegare il caso della bambina e alla fine dice: «Cara sorella, quando tu mi vieni a trovare ti raccomando di non parlare di questa storia, ciao bacioni anche ai ragazzi e salutami tuo marito, ciao».

			Il venerdì arriva una telefonata dalla sorella Irma dicendo: «Domenica volevamo venire a trovarti».

			Roberta dice: «Va bene, puoi venire».

			La domenica arriva la sorella e il marito saluta la sorella e il cognato. Roberta dice alla sorella: «E i figli?».

			«Il maschio fa la terza media, la femmina il primo anno delle medie; mio figlio vuole diventare dottore in agraria, vuole lavorare come il nonno la terra».

			Roberta dice: «Anche mio figlio Paolo vuole diventare perito agrario». 

			La sorella Irma, dopo due ore, saluta e va via. 

			All’indomani lei scrive una lettera alla mamma per sapere come stanno lei e il padre.

			Dopo tre giorni la mamma riceve la lettera della figlia Roberta lei la apre e legge: «Cara mamma e papà, spero che stiate bene, noi stiamo bene. I ragazzi crescono, i piccoli crescono pure, ciao mamma un bacione a te e papà. Appena finiscono le scuole forse veniamo a trovarti, ti farò sapere mamma, ciao».

			Poi arriva la lettera della figlia Irma: «Noi, il marito e figli stiamo bene, appena finiscono le scuole noi partiremo per Siviglia, una vacanza di venti giorni. Un bacio da tutti i tuoi nipoti, un bacio a te e papà, tanti saluti da mio marito, ciao mamma».

			Rientra il marito e la signora dice: «Hanno scritto i figli stanno bene, forse tua figlia Roberta verrà da noi, Irma va a Siviglia».

			La figlia Alda chiama la mamma che chiude il diario e va dalla figlia che le dice: «Mamma domani arriverà mia figlia di mattina, verso le ore 11.00».

			Il giorno dopo arriva la figlia: «Ciao mamma, ciao nonna». La mamma dice: «Sei sola?».

			«Sì, la mia compagna è rimasta in Spagna con un’altra donna. Io mamma sono dovuta andare in ospedale per il piede che mi faceva male, mi sono innamorata del medico che mi ha curato e ci siamo fidanzati, ora conviviamo felici. Mi sa che sono anche incinta mamma!».

			«Questo è un racconto o la verità?».

			Lei risponde: «È la realtà dei fatti!».

			La mamma dice: «Figlia mia, quanti anni ha questo ragazzo?».

			«A cinque anni più di me». La figlia fa vedere la foto, la mamma quando lo vede rimane scioccata e dice alla figlia: «Questo è un don Giovanni, sai quante persone ha rovinato? Una dozzina, con la promessa del matrimonio. Ieri sera lo hanno arrestato per truffa. Ascolta quello che ti dice tua mamma: fai il test se sei incinta».

			La figlia risponde: «Lo farò». E saluta la mamma e se ne va, dopo una settimana la figlia telefona per dirle che non è incinta. La madre a sentire questa notizia è felice.

			La nonna prima di riprendere a leggere il diario pensa: «Mia nipote sarà come sua madre ma spero di no».

			Poi prende il diario e comincia a leggere sta per arrivare alla fine.

			Passano gli anni e i figli della signora Roberta sono ormai grandi, il figlio maschio Paolo già frequenta il secondo anno di università alla facoltà di Agraria; la sorella è al primo anno di università alla facoltà di Farmacia. 

			Il piccolo Mario va alla prima media. 

			Sono tutti studiosi assomigliano al padre. 

			I figli della sorella Irma frequentano uno il secondo anno di università alla facoltà di Agraria, la sorella il primo anno di Medicina, il piccolo va in prima media. 

			La nonna del marito di Roberta è stata ricoverata all’ospedale per un malore.

			Dopo due giorni è mancata, il martedì si tengono i funerali e Roberta telefona alla mamma per dirle della morte della nonna di suo marito. La mamma dice: «Lunedì arriviamo!».

			Il martedì fanno i funerali e la salma viene sepolta accanto al marito. 

			Il signor Antonio e la moglie fanno le condoglianze al figlio, alla nuora e al nipote. Stanno due giorni dalla figlia e poi vanno via, arrivati nella tenuta, il marito dice alla moglie: «I nostri nipoti vanno all’università e noi invecchiamo».

			La signora Maria si ferma a leggere e va dalla figlia dicendo: «Ha telefonato tua figlia?».

			Lei risponde: «Mi sa che mia figlia è peggio di sua madre. Tua nipote è rimasta incinta ma lei lavora, ha una casa, è maggiorenne e nessuno dirà nulla». 

			La figlia ha una crisi di nervi e piange. La mamma le dice: «Che puoi fare tu?».

			«Niente! Ma che disperazione! A proposito, la cuoca è malata, ha mandato una sostituta, una ragazza bruna, alta e bella. Tra un’ora a tavola». 

			Sono tutti seduti e finito di pranzare fanno i complimenti alla cuoca, poi prendono il caffè e una fetta di torta con mele cotogne, anche la signora la può mangiarla.

			Alla fine ognuno si ritira nelle loro camere, la signora Maria ha bevuto un bicchiere in più, si butta nel divano e si addormenta: il vino fa effetto!

			Dopo due ore di dormita la signora Maria, sodisfatta, riprende il diario a leggere.

			Sono passati circa tre anni e i figli di Irma e Roberta incominciano a studiare per dare la tesi di laurea il dieci settembre. 

			Il grande giorno i genitori ed i parenti sono nell’aula magna per la tesi di laurea in Agraria: Luca discute la tesi e si laurea con cento dieci e lode, tutti applaudono e vanno tutti a festeggiare al ristorante. Luca ha la ragazza studentessa all’ultimo anno di Farmacia. 

			I genitori i nonni sono tutti felice per il nipote, fanno le foto ricordo. 

			Passano due mesi e arriva il giorno che il figlio di Irma anche lui discuta la tesi di laurea in Agraria: tutti i parenti e genitori sono nell’aula magna.

			Anche lui si laurea con cento e dieci con la lode, anche per lui festa e foto ricordo.

			Dopo circa due anni si laurea la figlia di Roberta, Anna: si laure in Medicina. 

			In pochi anni i figli maggiore delle due sorelle sono laureati e hanno tutti e due le fidanzate. Le due figlie più piccole vanno la prima al primo anno di liceo, sia di Roberta sia di Irma. 

			Le due sorelle sono felici per i figli ma tutta questa allegria si spezza nel lutto. 

			Dopo tre mesi della laurea dei ragazzi, il papà di Roberta ed Irma un pomeriggio si sente male, viene portato all’ospedale: ha la pressione alta, viene ricoverato, ha il cuore in disordine, i medici parlano con i figli, dicono che il papà è grave e non arriverà all’indomani.

			La mamma non si regge in piedi sentendo della prossima morte del marito, è un grave lutto. 

			Viene portato nella camera mortuaria. La mattina il genero porta i vestiti poi vanno alle pompe funebri, scelgono una bara chiara. L’ultimo modello che non sembra una bara. 

			Il giovedì alle ore dieci fanno il funerale nella chiesa di San Luca, la chiesa è affollata, la moglie e i figli tutti vestiti in nero. 

			Inizia la cerimonia funebre: «Oh Dio, accogli tuo fratello a godere la luce eterna». 

			Viene benedetta la bara, fanno il segno della croce: «La messa è finita, andate in pace». La salma viene portata nella tomba di famiglia tutti piangono, la vedova piange. I figli stanno accanto alla mamma. 

			Passano circa sei mesi e vengono chiamati dal notaio Camillo Ononso per il testamento del padre. Il venerdì alle ore 11.00 dal notaio aprono il testamento del defunto signor Antonio e leggono:

			«La tenuta di cinquanta e otto ettari va divisa tra i nipoti, il figlio di Irma e il figlio di Roberta; la casa della tenuta va a Roberta e Irma. L’auto, la BMW, va al genero marito di Roberta. A tutti i nipoti vanno centomila euro a testa, a Roberta e ad Irma cinquecentomila euro a testa. Tra sei mesi verrete chiamati per firmare, dopo entrerete in possesso dei beni». 

			Arrivati a casa, ringraziano la mamma e lei risponde di pregare per il loro padre. Poi la mamma dice alla figlia: «Mi devi accompagnare in banca, ho il conto cointestato, devo passarlo a a nome mio. Poi dobbiamo andare nella tenuta a prendere la mia roba, ci sono le conserve da portare via, i vestiti di tuo papà alla chiesa e poi facciamo venire tuo figlio».

			Il figlio di Irma a breve prenderà possesso della tenuta, perciò deve conoscere tutti gli operai ma anche il commercialista e tutte le persone che lavoravano per il nonno.

			«Però – esclama la signora Maria – il racconto è stato bello, ma finisce con lati chiari e lati oscuri. Domani mi sveglierò alle ore 6.00, prenderò il carteggio amoroso di mio marito con le sue amanti, il diario e butterò tutto nel camino fino a quando diventeranno cenere. Domani mi metterò all’opera!».

			All’indomani si sveglia con il pensiero di bruciare tutto, dopo un’ora prende il pacco di lettere e le butta nel camino: brucia tutto rapidamente, poi butta il diario ed in venti minuti tutto è cenere. 

			Verso le ore 7.00 bussa alla camera della figlia, lei risponde: «Ti do il buon giorno, sai, pensavo domani che è domenica di andare al cimitero da tuo padre, poi si va fuori a pranzare al ristorante “La Rosa Nera”».

			La figlia risponde: «Mamma va bene, ora avviso l’infermiera e la cuoca di non cucinare domenica a pranzo».

			La domenica verso mezzogiorno vanno al cimitero, mettono i fiori, dicono le preghiere, si fanno il segno della croce, escono e salgono in auto.

			Dopo trenta minuti arrivano al ristorante, il cameriere porta il menu, il vino barbaresco e nella caraffa di cristallo l’acqua.

			Il proprietario le saluta dicendo che non si erano più fatte vedere.

			La signora Maria risponde: «Sapesse! È successo di tutto».

			E mentre mangiano gli raccontano tutte le loro vicissitudini dalla morte del marito.

			FINE
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