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La guerra fra Italia e Austria vista da entrambe le parti del fronte: dopo cento anni, la prima storia che riunisce in un racconto parallelo le vicende dei due paesi in conflitto.


Agli italiani del 1915-18 la Grande Guerra fu presentata soprattutto come una guerra contro l’Austria, intrapresa per liberare le popolazioni di Trento e Trieste dal dispotico dominio asburgico. Sull’altro versante, l’attacco italiano fu visto come il tradimento di un inaffidabile alleato che per Vienna non sarebbe stato difficile schiacciare in breve tempo. Ma quello scontro era in realtà parte di un conflitto globale e totale destinato ad avere drammatici costi umani, politici e culturali. A cent’anni di distanza quella opposizione – secondo i qualificati storici italiani e austriaci che intervengono in questo libro – può essere riconsiderata, ripercorrendo su basi nuove i diversi aspetti dell’evento bellico: dall’azione dei governi ai combattimenti, alla propaganda, alla memoria del conflitto.
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Introduzione 

Per una storia transnazionale



Cento anni fa, nell’estate del 1914,
        l’Italia liberale assistette tra profonde difficoltà alla crisi internazionale divampata con
        l’attentato di Sarajevo del 28 giugno. Assai presto, soprattutto contro l’Austria-Ungheria,
        le sue popolazioni e i suoi regnanti, prese piede in Italia un nazionalismo bellicista dalle
        tinte truculente. 
I suoi toni e contenuti, però, non erano
        quelli, pur lividi, della temperie risorgimentale: c’era qualcosa di più. In quella che
        presto divenne una propaganda di guerra che cercava di spingere il governo e il paese a
        favore dell’intervento italiano nel conflitto, la campagna antiaustriaca (e antitedesca) usò
        un linguaggio nuovo e inquietante, che sembrava voler erigere mura di odio e di sangue fra
        italiani e austriaci. Una volta che il governo italiano ebbe abbandonato l’iniziale
        neutralità e scelto di uscire dalla Triplice alleanza e combattere contro
        l’Austria-Ungheria, la propaganda dilagò. Più avanti, per darne un solo esempio, un
        nazionalista che avrebbe poi fatto strada e che avrebbe pesato non poco sulla successiva
        storia d’Italia sguaiatamente gioì della morte del vecchio imperatore austriaco insultandolo
        («l’annosa carcassa del monarca carnefice») e rifiutò qualsiasi possibilità di equiparazione
        fra italiani e austriaci: «non si tratta qui di [...] due avversari che si siano comportati
        cavallerescamente: il rapporto, qui, sta fra la vittima e il boia». E da quale parte
        stessero le vittime, «le migliaia di martiri caduti sul glorioso ed ancora insanguinato
        calvario del principio di nazionalità», era evidente, com’era evidente a chi questo
        nazionalista già socialista, cioè Benito Mussolini, attribuisse sul suo foglio, «Il Popolo
        d’Italia», una storia come «successione ininterrotta di tragedie di popoli». Il nemico,
        l’Austria, era proclamato «negazione dei diritti dei popoli», il suo regime politico era
        seccamente definito come «il sistema: carcere duro e forca. Durante mezzo secolo, questa
        politica non è stata alterata di una sola linea», la sua politica
        estera era fra quelle «che hanno deliberatamente appiccato l’incendio» del conflitto
        mondiale, gli austriaci erano responsabili di «una condotta barbarica della guerra contro
        gli italiani». Non era solo questione di istituzioni (l’Austria come «conglomerato assurdo
        di nazionalità eterogenee» e «anacronismo politico, storico, morale»), ma di responsabilità
        personali degli austriaci, a partire dall’imperatore, il quale 
aveva «sete di sangue». Sangue fresco egli sitiva per
            alimentare le vene esauste della sua vecchiaia. Il sangue dei bambini e delle donne di
            Padova – storia di ieri – è stata l’ultima tazza ch’egli ha avvicinato alle sue aride labbra[1]. 


Cosa portò e cosa tenne in armi per tre
        anni e mezzo gli italiani contro gli austriaci? Una guerra europea, mondiale, globale, totale[2]. 
1. Una
            grande guerra dentro una lunga crisi 



Le fiamme divampate in Europa con la
            crisi internazionale dell’estate 1914, in realtà, covavano da tempo[3]. Il sistema degli schieramenti diplomatici contrapposti della Triplice
            alleanza e dell’Intesa liberale da alcuni anni non stava più garantendo la pace nel
            Vecchio continente; la crisi economica del 1907 aveva attizzato le braci; le avvisaglie
            di una crisi diplomatica grave si erano già viste con gli «incidenti» su questioni
            «periferiche» come nel caso del Marocco. L’ordine internazionale fu poi definitivamente
            turbato dalla guerra italiana all’Impero ottomano per la Libia (1911-1912, la guerra
            italo-turca, come la definirono in molti paesi, cui sarebbe seguita una lunga guerra
            italo-libica) e dalle guerre balcaniche (1912-1913). 
L’uccisione dell’arciduca austriaco
            designato al trono e della moglie, com’è noto, diede lo spunto a Vienna, non fermata
            dall’alleata Berlino, per dichiarare guerra e cercare di aggiudicarsi il controllo di
            buona parte dei Balcani. Quello che però nelle intenzioni asburgiche doveva essere un
            conflitto limitato dilagò: il sistema delle alleanze diplomatiche contrapposte portò, in
            meno di un mese, alla guerra europea. Una guerra che, essendo combattuta da imperi
            coloniali, divenne subito mondiale. Oggi diremmo globale. Il conflitto che tutti
            pensavano e speravano sarebbe stato breve, illudendosi ognuno di
            una rapida vittoria, durò invece anni, sino alla fine del 1918. Combattendosi Stati
            moderni (con opinioni pubbliche ampie e attive), compagini militarizzate (con eserciti
            di massa) ed economie industriali (dalle straordinarie potenzialità produttive), la
            guerra si fece totale. Era scoppiata quindi una guerra mondiale, globale, totale. O,
            come hanno poi precisato gli storici, una guerra in cui i processi di globalizzazione e
            totalizzazione si fecero immediatamente evidenti. 
In quell’estate del 1914 l’Italia
            liberale, anche questo è noto, non partecipò ai combattimenti: si dice comunemente, e
            semplicisticamente, che non entrò in guerra[4], come se battersi militarmente fosse l’unica forma per stare dentro una
            guerra. In realtà l’Italia liberale, sin da quell’estate, non fu estranea alla guerra e
            alla sua atmosfera: solo, non combatté. È per questo che, sfidando una periodizzazione
            invalsa, il più importante volume oggi disponibile sulla partecipazione italiana alla
            prima guerra mondiale ha scelto di intitolarsi La Grande guerra,
                1914-1918[5]. Infatti, sin dall’estate del 1914 le relazioni
            internazionali dell’Italia liberale entrarono in fibrillazione, la sua economia risentì
            assai presto della realtà della guerra europea con lo spostamento dei flussi commerciali
            e finanziari (o la loro minaccia), l’opinione pubblica si divise fra interventismo e
            neutralismo o addirittura pacifismo, la classe politica e parlamentare si spaccò in
            aspri dibattiti, le forze armate si attivarono: anche se formalmente non mobilitarono,
            certo aggiornarono i piani e avviarono una preparazione accelerata. 
La partecipazione da neutrale, o
            quasi, alla guerra decisa nel corso di quell’estate evolvette, com’è noto, nella
            decisione del governo di Roma di abbandonare l’iniziale neutralità, cambiare alleanza e
            partecipare ai combattimenti: il Patto di Londra dell’aprile 1915, la dichiarazione di
            guerra all’Austria-Ungheria del 23 maggio 1915 e, il giorno successivo, l’avvio delle
            operazioni militari scandirono questo passaggio. L’Italia, si dice comunemente,
                entrava in guerra: più propriamente, iniziava a combattere. 
Ribadire che anche da neutrale
            l’Italia stava «nella guerra» ha una sua rilevanza perché da un conflitto mondiale,
            globale, totale, una grande potenza europea poteva forse tenersi fuori militarmente dai
            combattimenti, e questo avrebbe fatto risparmiare centinaia di migliaia di caduti e
            vittime (anche se le violazioni della neutralità, a partire dal Belgio, potevano far
            dubitare), ma non poteva certo astrarsi economicamente, culturalmente, politicamente e
            diplomaticamente. 
        
La prima guerra mondiale che così
            iniziava fu un conflitto devastante e lungo, i cui combattimenti maggiori terminarono in
            Europa nel novembre del 1918 (ma le armi non tacquero subito: si pensi alla guerra
            civile in Russia). La risoluzione diplomatica fu impostata dal trattato di Versailles e
            da quello di Saint-Germain-en-Laye, rispettivamente del luglio e ottobre 1919, ma la
            guerra ricevette un assestamento finale solo con il trattato di Losanna del luglio 1923.
            I combattimenti del 1914-1918, insomma, avevano rappresentato la fase più luttuosa di
            una crisi ben più lunga, dal 1907, o dal 1911, al 1923. 
Da quella lunga crisi, e
            soprattutto da quella guerra devastante, l’Europa e il mondo sarebbero usciti
            radicalmente trasformati. Gli storici hanno discusso se la prima guerra mondiale
            corrisponda alla data d’avvio di un «secolo breve», un Novecento nato appunto tra le
            fiamme dell’estate 1914 e chiusosi fra gli anni Ottanta e Novanta, un secolo di guerre,
            rivoluzioni e ideologie, o abbia invece costituito la prima dimostrazione
            dell’interconnessione del mondo, in un «secolo lungo», apertosi attorno al 1870, fra età
            dell’imperialismo e seconda rivoluzione industriale, e chiusosi negli anni Settanta del
            Novecento, a decolonizzazione avvenuta e crisi economica del 1973 intervenuta. Che il
            Novecento sia un catastrofico «secolo breve» o un più ottimista «secolo lungo»[6], di certo la guerra che si combatté fra il 1914 e il 1918 rappresentò la sua
            prima, devastante, dichiarazione. Fu un conflitto globale, con l’Europa degli imperi
            coloniali che arruolò per i propri interessi i propri domini d’oltremare; un conflitto
            totale, con le società industriali europee che furono mobilitate e controllate dagli
            Stati al fine di raggiungere gli scopi di guerra dei governi; fu un conflitto di
            coscienze, che mise in moto una propaganda di guerra mai vista sino ad allora per
            estensione e intensità; fu una guerra drammatica perché combattuta da forze armate di
            massa e da generali che pensavano di vincerla in pochi mesi e che invece si trovarono a
            non sapere come farlo, per quasi cinque anni, mentre il conflitto mieteva milioni e
            milioni di vittime. 
Il bilancio demografico della
            guerra fu pesantissimo. Le vittime militari furono forse dieci milioni, quelle civili un
            numero di poco inferiore ma difficilmente precisabile, per non dire delle decine di
            milioni che l’influenza spagnola avrebbe mietuto in tutto il pianeta (un morbo
            evidentemente non causato dalla guerra, se non forse alle sue origini, ma che certo più
            facilmente infierì sui corpi degli europei indeboliti dal conflitto e non aiutati
            dall’impreparazione e dalla sottovalutazione da parte degli
            Stati). Ai morti militari andrebbero poi aggiunti i feriti, non pochi dei quali in
            maniera grave e permanente, e i mutilati, sfigurati dalle nuove armi moderne. A tutti
            questi si affiancarono altre vittime di guerra: i soldati alienati mentali e i milioni
            di vedove e di orfani che, sia pur in modi diversi, portarono sempre con sé una
            cicatrice non visibile ma grave. Sommare tutte queste vittime fornisce una prima,
            drammatica misura del carattere devastante del conflitto. 
Ma non bastò. Il conflitto fu assai
            presto definito «Grande guerra», non soltanto per il suo drammatico carico di vittime
            quanto anche per i giganteschi processi politici, economici, sociali, culturali che mise
            in moto, accelerò, influenzò. La guerra fu caratterizzata dalla più radicale e
            contemporanea mobilitazione economica, politica, sociale – oltre che militare – che il
            pianeta avesse mai conosciuto. I cambiamenti si percepirono e si diffusero in ogni sede:
            nazionale, internazionale (in tutte le nazioni), transnazionale (irrispettivamente dai
            confini e relazionalmente attraverso e al di là di essi)[7]. È in quanto attore di una «grande trasformazione», di modernità non
            disgiunta da barbarie, che la prima guerra mondiale conquistò il suo posto nel XX
            secolo, e nella storia dell’umanità. 

2. Una
            guerra italo-austriaca dentro una grande guerra 



Entro l’arco più che decennale
            della crisi, ed entro quello più ristretto ma decisivo dei combattimenti 1914-1918, la
            guerra italo-austriaca copre un arco e un’estensione minori: cronologicamente solo il
            1915-1918 e geograficamente soprattutto, se non proprio, il fronte
            carsico-alpino-trentino. 
Nell’economia generale della guerra
            mondiale quello italo-austriaco fu un fronte rilevante, purtroppo spesso trascurato –
            sino a oggi – anche dalle migliori ricostruzioni, le quali si soffermano ancora quasi
            solo sul fronte occidentale, franco-tedesco, e riservano al massimo qualche cenno a
            quello orientale, russo-austro-tedesco, dimenticando appunto il fronte meridionale. Per
            gli italiani, invece, esso fu assolutamente centrale. 
La guerra italo-austriaca, per la
            precisione, non fu l’unica a essere combattuta dall’Italia[8]. Dopo averlo fatto con l’Austria, Roma avrebbe dichiarato guerra il 21
            agosto 1915 all’Impero ottomano e il 27 ottobre 1916 anche all’Impero tedesco. A livello
            militare reparti italiani si trovarono quindi impegnati in altri
            scacchieri: sul fronte occidentale, nei Balcani, in Medio Oriente ecc. D’altro canto,
            Roma stava ormai dentro una politica di alleanza con Parigi e Londra (e Mosca), e il
            conflitto era tendenzialmente una guerra di coalizione. E tutta l’Intesa riteneva che
            sarebbe stato impossibile vincere una guerra che non contemplasse la sconfitta della
            Germania imperiale. Ciononostante, la guerra maggiore cui il comandante supremo
            italiano, il generale Luigi Cadorna, si applicava era quella italo-austriaca. 
Il conflitto esterno e mondiale
            coincideva in Italia, un po’ come in tutte le altre potenze in guerra, con un aspro e
            vario conflitto politico interno, dentro e contro la classe dirigente liberale. Fra i
            liberali l’area maggioritaria, giolittiana e tendenzialmente neutralista, si trovò
            sfidata tanto in parlamento dalla minoranza salandrina e sonniniana, in quel 1914-1915
            al governo, quanto nelle piazze da aggregazioni e manifestazioni di una destra per molti
            versi nuova. Nel paese il crescente sostegno popolare alla sinistra socialista e
            radicale, evidente nelle opposizioni alla guerra di Libia e nelle agitazioni della
            Settimana rossa, insieme a una sempre più consapevole organizzazione del movimento
            cattolico, sfidava apertamente la classe dirigente liberale. Per tutta risposta, già
            prima della dichiarazione di guerra gli organi di repressione dello Stato avevano
            internato, intimidito o spinto all’esilio i gruppi ristretti ma vocali dei circoli
            antimilitaristi e pacifisti. Analogamente fu fatto dopo il 1917, quando, con la
            crescente stanchezza del paese e con un montante rifiuto della guerra, nonché con la
            diffusione delle notizie provenienti dalla Russia rivoluzionaria, nuclei e gruppi di
            sinistra estrema presero a volersi emancipare dall’immobilizzante «né aderire né
            sabotare» dei socialisti. Insomma, non c’era solo la guerra esterna, ma anche un aspro e
            complicato conflitto politico interno. 
C’era poi un altro aspetto
            importante della guerra italiana antiaustriaca. La Duplice monarchia era di fatto un
            impero multinazionale. Accanto agli austriaci tedescofoni stavano ungheresi, cechi,
            polacchi, ruteni/ucraini, rumeni, croati, serbi, sloveni, bosniaci e infine, ovviamente,
            italiani. L’Italia liberale era divisa di fronte a questa complessa realtà[9]. Alcuni, come Sidney Sonnino, ritennero sempre che nel quadro delle grandi
            potenze europee l’Impero austro-ungarico andasse mantenuto, anche se amputato di vari
            territori. Altri – spinti dalle proprie convinzioni democratiche e risorgimentali, o per
            influenza delle parole d’ordine a favore dell’autodeterminazione
            dei popoli e delle nazioni echeggianti tanto dalla Russia sovietica quanto dagli Stati
            Uniti wilsoniani – ritenevano invece che questo «mosaico di popoli» andasse atterrato:
                Delenda Austria era e divenne sempre più il motto degli
            interventisti democratici. Il fatto è che sia i primi sia i secondi avevano un rapporto
            assai complesso con molte delle nazionalità che popolavano l’Impero asburgico,
            soprattutto con quelle balcaniche. Per i sonniniani esse avrebbero dovuto rassegnarsi a
            rimanere sotto la corona asburgica, sia pur ridimensionata. Per alcuni fra gli
            interventisti democratici esse avrebbero potuto intraprendere la strada di un grande
            Stato unitario. Molti infine le avrebbero volute alla fine della guerra come piccoli
            Stati sì indipendenti, ma sotto la tutela e l’influenza economica e politica
            dell’Italia. Insomma, oltre al conflitto militare contro l’Austria e al conflitto
            politico interno, la guerra italiana – almeno per alcuni – finiva con l’essere anche una
            guerra contro le nazionalità, o quanto meno non sempre a loro favore. 
Infine, come in ogni paese, anche
            in Italia ceti sociali, gruppi d’interesse, ambienti e circoli economici combattevano –
            sotto le bandiere del governo – ognuno la propria guerra[10]. Senza poter qui entrare in dettagli e menzionare ulteriori e talora non
            secondarie distinzioni interne, molti industriali cercavano il sostegno dello Stato
            contro la penetrazione di concorrenze straniere e pensavano a ulteriori espansioni. Gli
            agrari intendevano riaffermare la propria rilevanza sociale, scossa dalle agitazioni
            bracciantili e mezzadrili dell’anteguerra. Vari interessi finanziari intendevano
            scrollarsi il peso del capitale tedesco, e casomai delineare nuove alleanze estere che
            tenessero conto dello spostarsi dell’egemonia internazionale da Londra verso Washington.
            Molti interessi economici speravano insomma che la guerra disegnasse nuovi e più
            favorevoli contesti per i propri affari, e soprattutto per la penetrazione nei Balcani e
            nel Mediterraneo. Sconfiggere militarmente l’Austria significava quindi, per questi
            gruppi di interesse, cose molto diverse e meno sublimi dell’onore nazionale[11]. 
Nonostante tutto ciò, e pur quindi
            per tante ragioni non esaurendola, per l’Italia e per gli italiani la prima guerra
            mondiale fu per innumerevoli versi la guerra italo-austriaca. In
            territorio austriaco stavano gli obiettivi principali che il governo dell’Italia
            liberale voleva raggiungere: Trento, Trieste, una parte della costa dalmata. E
            all’influenza austriaca su altri territori balcanici il governo italiano ambiva
            sostituirsi. Infine, per evidenti ragioni geografiche e
            militari, essendo di fatto improbabile che Roma avrebbe ragionevolmente mai potuto
            contribuire in maniera diretta più di tanto (cioè con proprie significative forze) alle
            operazioni sul fronte occidentale, era solo battendo in maniera sostanziale
            l’Austria-Ungheria sui fronti carsico e trentino che quell’Italia liberale, che aveva
            voluto l’intervento, poteva raggiungere gli scopi ancora più vasti e non di rado
            illusori che si era data per il Mediterraneo e per le colonie, e più in generale quel
            riconoscimento del rango di grande potenza europea che sognava. Almeno per queste
            ragioni, la guerra italo-austriaca fu la guerra italiana. 
A ben vedere, già questo
            restringersi della guerra combattuta a un solo fronte era una peculiarità dell’Italia,
            l’ultima delle grandi potenze europee: le quali erano invece impegnate, anche
            significativamente, su ben più che un unico fronte. Il Regno Unito lo era sul fronte
            occidentale, sui Dardanelli e nelle colonie. La Francia lo fu anch’essa sul fronte
            occidentale e nelle colonie. La Germania lo era in maniera sostanziale sui due maggiori
            teatri di terra, occidentale e orientale, e in maniera complementare, a sussidio del più
            debole alleato austriaco, su quello balcanico e poi su quello italiano, per non dire poi
            di quello marittimo-sottomarino-atlantico. La stessa Vienna, una volta che Roma entrò
            nel conflitto, combatteva su tre fronti: orientale, sudorientale (Serbia e Balcani) e
            appunto su quello sudoccidentale contro l’Italia. Rispetto a queste grandi potenze
            europee, e rispetto ad altri Stati che avevano fronti a immensa distanza dal proprio
            suolo patrio (si pensi ai Dominion australiano o canadese, che mandarono i propri uomini
            in Europa, come poi dopo il 6 aprile 1917 avrebbero fatto gli Stati Uniti), la guerra
            italiana – pur impegnata in qualche piccola misura anche in altri luoghi – fu combattuta
            lungo una sola delle sue frontiere. 
Anche per questo per Roma il
            conflitto fu la guerra italo-austriaca. 

3. Una
            storia transnazionale per la guerra italo-austriaca 



Perché ricapitolare vicende già
            note e quadri più nuovi all’avvio di un volume che volutamente riprende un titolo
            desueto (La guerra italo-austriaca) e una periodizzazione
            apparentemente superata (1915-18) per parlare di un conflitto che
            ormai la storiografia vede come una guerra totale e mondiale, se
            non addirittura globale, e dalla periodizzazione più ampia (la guerra combattuta
            1914-1918 all’interno della più lunga crisi 1907/1911-1923)? 
In primo luogo, perché intento
            dichiarato di questo libro è di coprire volutamente solo una parte dell’esperienza della
            Grande guerra italiana: solo la dimensione italo-austriaca e solo per ciò che attiene al
            1915-1918, alle sue premesse e alle sue conseguenze. Il volume riconosce quindi i propri
            limiti, pur nella convinzione che l’area coperta sia davvero gran parte del totale e,
            per il versante italiano, quella decisiva. 
In secondo luogo, e soprattutto,
            perché il volume rivendica di affrontare quella parte da una prospettiva, se non
            inedita, certamente innovativa, e per la prima volta perseguita in maniera
            consapevolmente sistematica, quanto meno nelle intenzioni e nelle modalità. Infatti, a
            differenza specialmente delle opere della propaganda del tempo di guerra, ma anche di
            tante ricostruzioni complessive edite dopo il conflitto, opere e ricostruzioni non solo
            nazionali ma spesso fortemente nazionalistiche, il presente volume è frutto di un
            progetto transnazionale italiano e austriaco dichiaratamente finalizzato a esaminare,
            studiare e superare i nazionalismi e gli approcci nazionali di un tempo. Un secolo dopo
            il 1914, e almeno fra le storiche e gli storici, il tempo dei nazionalismi dovrebbe
            essere davvero finito[12]. 
Durante il conflitto, ovviamente, e
            poi nei primi decenni del dopoguerra, molte delle narrazioni italiane e austriache della
            guerra furono rigidamente separate, costruite a uso e consumo di pubblici nazionali.
            Temi elaborati dalla propaganda bellica o ispirati a un lungo passato di reciproca
            stereotipizzazione, ravvivata dal nazionalismo dell’età dell’imperialismo, non di rado
            penetrarono in queste narrazioni[13]. Da allora non pochi tòpoi della propaganda
            nazionalista e di guerra hanno fatto fatica a scomparire. Per esempio, agli italiani,
            durante il conflitto, l’Austria-Ungheria era stata rappresentata nei termini dell’eterno
            nemico oppressore. Per converso, agli austriaci, l’Italia era stata disegnata e
            moralmente condannata come l’alleato sleale. Anche quando questa coppia di stereotipi
            non è stata più ripresa in grande evidenza e come spiegazione generale, essa ha
            continuato a riemergere nelle narrazioni e nelle ricostruzioni italiane e austriache
            della guerra, ispirando questo o quel giudizio su questo o quel punto. Una delle tante
            conferme si trova, da parte italiana, nella perpetuazione della presunzione per cui le
            truppe avversarie fossero in predominio numerico e sempre e
            comunque meglio fortificate di quelle italiane: una presunzione più volte e da più
            autori richiamata come spiegazione generale della guerra. Una conoscenza anche
            superficiale della letteratura austriaca avrebbe invece facilmente rivelato che tali
            condizioni si verificarono insieme solo eccezionalmente. Superare quindi l’ottica
            nazionale verso una prospettiva transnazionale permetterebbe di relativizzare queste
            deformazioni nazionali, e nazionalistiche, comprendendone la genesi storica. 
Significherebbe anche superare,
            laddove necessario, le contrapposizioni che erano state create o rafforzate perché
            funzionali alla guerra. Infatti, mentre da ognuno dei due lati del confine ci
            s’impegnava a ingigantire le differenze, ognuna delle due propagande di guerra
            ridimensionava tutte quelle somiglianze che avrebbero potuto deprimere l’animosità dei
            combattenti e dei loro connazionali. La distanza fra i nemici di una guerra totale
            doveva essere incolmabile, dall’alto degli scopi di guerra sino al livello più basso dei
            soldati combattenti: l’avversario doveva essere totalmente alieno, non doveva avere
            niente della «nostra» umanità. Tante di queste diversità sono poi diventate, o sono
            state rafforzate, come stereotipi e hanno impregnato non solo il senso comune delle
            popolazioni, ma anche il mondo degli studi. Invece, leggendo parallelamente la storia
            sui due versanti del confine, emerge tutt’altro. Senza perdere ovviamente il senso delle
            importanti differenze che le distinguevano, Italia e Austria-Ungheria in guerra avevano
            molto in comune. Ambedue si battevano su un fronte importante ma non decisivo del
            conflitto. Ambedue erano inserite in alleanze diplomatiche, di cui – Vienna quanto Roma
            – erano junior partners, soci di minoranza. Tanto
            l’Austria-Ungheria quanto l’Italia disponevano di apparati industriali ridotti sia in
            senso assoluto sia in senso relativo, rispetto cioè ai propri alleati e agli scopi di
            guerra per cui combattevano. Entrambi i rivali erano giunti alla guerra sul fronte
            comune gravemente impreparati a livello militare, anche se per ragioni diverse
            (l’Austria-Ungheria perché impegnata su altri fronti, l’Italia per le difficoltà note
            del suo strumento bellico). In entrambi i paesi la distanza fra la classe dirigente e le
            masse popolari era ampia. Insomma, una prospettiva transnazionale permette di riscoprire
            quelle consonanze o addirittura comunanze che, per ragioni storiche, erano state
            occultate o dimenticate[14]. 
C’è infine un altro aspetto di
            questo sguardo transnazionale, più difficile da mettere in pratica anche se non meno
            importante. Contro le vecchie logiche nazionali di divisione, e
            comunque al di là di esse, nelle relazioni fra popolazioni, istituzioni e Stati diversi
            c’è sempre una parte comune, un’area di intersezione fra i due insiemi, anche fra loro
            in opposizione. È questo il perimetro esemplare di una storia transnazionale. È l’area
            per eccellenza delle entangled histories, delle histoires
                croisées[15]. Oltre la storia comparata, oltre le storie parallele con le loro differenze
            e le loro consonanze, c’è una storia d’interazioni dirette e indirette, ci sono appunto
            percorsi intrecciati. Anche talora impensati. La guerra, pur fondamentalmente oppositiva
            in quanto spazio di incontri e di scontri (mortali), è luogo privilegiato di queste
            storie incrociate. Per esempio, le interazioni e i reciproci apprendimenti degli opposti
            vertici militari che cercano di intuire l’uno dell’altro, e imparare l’uno dall’altro; o
            più in basso, le tregue concordate fra combattenti delle opposte trincee sul fronte; o
            anche, nei fronti interni, le guerre fra propagande e contropropagande avversarie, così
            come i contatti tra pacifisti di opposti paesi alla ricerca della pace universale. Per
            non dire poi della storia della diffusione dell’influenza spagnola, che stringe e supera
            ogni confine. Queste, e molte altre, sono storie transnazionali – cioè indipendenti dai
            confini nazionali, e di essi irrispettive – e in sé intrecciate, di qua e di là dalla
            frontiera. Come dicevamo, sono storie più difficili da trattare da parte dello storico,
            non foss’altro per una questione di fonti e di sensibilità degli studiosi, ma innervano
            la stessa guerra. 
Le storie comparate, parallele,
            intrecciate, transnazionali allargano e complicano gli orizzonti delle storie nazionali,
            di cui pure – intendiamoci – continua a esserci necessità. Rappresentano una sfida
            nuova, necessaria a un secolo dagli eventi. Le storie transnazionali – che non
            equivalgono a storie pacificate, condivise, comuni o mediate –, nelle loro forme più o
            meno difficili, pongono in discussione molti dei tradizionali assunti delle storie
            nazionali, obiettivo storiografico che appare appropriato per la storia di una guerra
            drammatica come fu, sia per l’Italia liberale sia per l’Austria-Ungheria, la prima
            guerra mondiale. Scrivere la storia di quel conflitto non arrestandosi alle linee dei
            confini nazionali appare inoltre una forma adatta a un tempo come quello presente, in
            cui quelle linee sono potentemente rimesse in discussione dalla globalizzazione
            dell’economia, dalle migrazioni dei popoli, dalla costruzione di realtà, e talora di
            identità, politiche sovranazionali, soprattutto qui in Europa. 
        
In definitiva, rileggere le storie
            nazionali «di ciascuna parte» di quella guerra rivedendole tenendo attivamente conto
            della prospettiva «dell’altra parte», mirare a una narrazione che possa aver senso «per
            ambedue le parti», cercare di mettere in evidenza non solo gli aspetti distintivi e
            divaricanti delle due partecipazioni alla guerra quanto anche ciò che di comune vi fu di
            qua e di là dal confine: sono evidentemente obiettivi che non possono essere risolti in
            una sola opera, soprattutto quando essa è collettiva. È un’operazione storiografica che
            intanto può essere messa in cammino, marciando verso una direzione nuova. 

4. Stimoli
            ed esempi 



C’erano precedenti da imitare, per
            scrivere una storia transnazionale di questa guerra italo-austriaca come parte della
            storia della prima guerra mondiale? Certo, esistevano, e sarebbe incauto affermare di
            averne il diritto d’inventiva. Ma conviene osservare che quei precedenti non sono stati
            molti, e che alcuni avevano caratteri ora impossibili da raggiungere, ora diversi e non
            desiderabili. 
La spinta più recente e più decisa
            a favore di una storia transnazionale della Grande guerra è venuta oggi da Jay Winter e
            da The Cambridge History of the First World War, un’opera destinata
            a durare. Il primo dei tre tomi che la compongono, dedicato alla storia militare del
            conflitto, è anzi significativamente intitolato Global War. In
            esso, in linea con le aspettative di una storia transnazionale, i vari fronti di guerra
            sono studiati ognuno nella propria interezza, di qua e di là dalla linea del fronte,
            nella loro dimensione unitaria irrispettiva delle divisioni nazionali. Ma anche i
            contributi ospitati negli altri due tomi, dedicati alla storia politica e istituzionale,
            economica e sociale, di genere e culturale della guerra, sono largamente ispirati a
            un’impostazione che mette al centro i fenomeni storici indipendentemente dalle
            frontiere. Nella sua introduzione all’opera Winter parla addirittura (dal punto
            d’osservazione privilegiato delle grandi università statunitensi, britanniche e
            francesi) dell’avvenuto sopraggiungere di una nuova generazione transnazionale di
            studenti e studiosi. 
A voler rimanere nel campo delle
            ricostruzioni complessive, e non settoriali, del conflitto, qualche anno fa Jean-Jacques
            Becker e Gerd Krumeich avevano scritto assieme La Grande guerre. Une histoire
                franco-allemande (poi tradotto in tedesco come Der
                Grosse Krieg. Deutschland und Frankreich,
                1914-1918)[16]. Per la prima volta due studiosi di due paesi più volte in guerra fra Otto e
            Novecento firmavano assieme, senza distinzioni di pagine e capitoli, una storia comune
            della guerra. Forse questo è l’esempio più avanzato di riscrittura comune del conflitto,
            che affronta in dimensioni editoriali ragionevoli alcuni dei nodi anche più controversi
            della guerra, spaziando dai temi politici a quelli sociali, culturali e militari. Ma
            questo è stato reso possibile anche dal fatto che Becker (nato nel 1928) e Krumeich
            (1945) da decenni si erano occupati di prima guerra mondiale nel proprio rispettivo
            paese e avevano alle spalle forse almeno un ventennio di consuetudine e pratica comuni
            (negli organi dirigenti dell’Historial di Peronne, un innovativo museo e centro di
            ricerca nella Somme, in Piccardia, al confine tra Francia e Germania). 
Altri stimoli a una riflessione che
            non si arrestasse alle frontiere nazionali venivano non solo dalla memoria della Grande
            guerra ma dalla storia generale più recente. Dopo le catastrofi del secondo conflitto
            mondiale e in un’ottica di riconciliazione internazionale, dalle diplomazie, dalle
            opinioni pubbliche e dalle comunità scientifiche di vari paesi erano venute spinte a
            ricostruire da una prospettiva comune le storie di due o più nazioni un tempo in guerra.
            Noti sono i lavori per manuali condivisi franco-tedesco, tedesco-polacco, persino
            israelo-palestinese, dal diverso esito[17]. Con la fine del bipolarismo della Guerra fredda e con la nascita in Europa
            di nuovi Stati, anche prima di arrivare a redigere manuali comuni, non è stata
            infrequente l’organizzazione da parte dei governi di commissioni storiche congiunte che,
            sulla base della cooperazione degli storici, potessero contribuire a mettere una pietra
            su passati anche assai dolorosi e a facilitare buone relazioni[18]. Sono stati tentativi tutti diversi fra loro, legati alla severità dei lutti
            del passato e alle condizioni delle relazioni politiche del presente. Che si trattasse
            di manuali o di commissioni, oltre a rispondere a esigenze storiografiche, la
            riscrittura della storia entrava a far parte di un complesso movimento di pacificazione
            internazionale, nel quale le comunità degli storici venivano coinvolte. Anche l’Italia
            ha fatto esperienza di queste commissioni, centrate soprattutto sul passato della
            seconda guerra mondiale, ma non senza rimandi e implicazioni legati alla prima. E anche
            per il caso italiano non stupisce che, secondo la norma generale, tali commissioni
            abbiano avuto esiti diversi. Non proprio commissioni di storici chiamate a concludersi
            con un documento finale, ma serie di incontri fra storici voluti
            dai governi si erano nel frattempo avute anche sul fronte delle relazioni italo-libiche.
            Si sono così prodotti lavori più felici nel caso della commissione italo-slovena, quasi
            inesistenti per quella italo-croata, entrambe dal carattere generale, ristretti e
            discutibili nel caso di quella italo-tedesca (il cui scopo era comunque in partenza
            assai ristretto) e degli incontri italo-libici[19]. In generale, e comunque si voglia giudicarle, a causa delle loro ragioni
            costitutive, per questo complesso insieme di commissioni e di casi diversi non è
            semplice ignorare la critica loro rivolta di uso politico della storia. Eppure, non
            senza qualche loro ambiguità e indipendentemente dal loro esito, non sempre felice e
            risolutivo, tali tentativi hanno contribuito a ripensare periodi difficili del passato
            superando le logiche dell’egoismo nazionalistico e spingendo verso un’ottica
            transnazionale. 
Ritornando agli stimoli
            storiografici a pensare la Grande guerra in chiave transnazionale, va ricordato come
            negli ultimi anni alcuni studiosi abbiano cominciato a scrivere nuove sintesi
            complessive del conflitto, talora producendo volumi dalle dimensioni impressionanti, o –
            rimanendo in estensioni più ragionevoli – dandosi l’obiettivo di toccare molti dei punti
            comuni fra tutti i paesi in guerra. Con spazi e attenzioni diversi, questi studiosi
            hanno ricordato anche il fronte italo-austriaco. Negli ultimi anni l’opera più
            significativa a tale riguardo è quella avviata nel 2001 da Hew Strachan,
            straordinariamente documentata e molto innovativa, con il suo To
                Arms, primo tomo di una The First World War[20]. Più di recente, soprattutto con l’avvicinarsi del centenario della Grande
            guerra, altri studiosi hanno scritto storie globali e opere quasi enciclopediche. In
            ambito tedesco si sono già segnalate, in rapida successione, Der Grosse Krieg.
                Die Welt 1914 bis 1918 di Herfried Münkler[21], Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkrieges
            di Jörn Leonhard[22] o 14/18.Der Weg nach Versailles di Jörg Friedrich[23]. Si tratta di enormi narrazioni, diverse fra loro per impostazione e
            giudizi, ma le cui dimensioni non possono non ricordare e sfidare opere non meno
            dettagliate, questa volta sulla seconda guerra mondiale, come Un mondo in
                armi. Storia globale della seconda guerra mondiale di Gerhard L. Weinberg
            di una ventina d’anni fa[24]. Il centenario è appena avviato ed è difficile dire se opere come queste, o
            altre a venire, significheranno che la prima guerra mondiale è tornata a occupare nelle
            opinioni pubbliche la centralità, lo spazio e la preoccupata
            attenzione che avevano avuto alla sua fine e che dopo il 1945 erano invece passati
            definitivamente alla seconda, o se rappresenteranno soltanto un monumento alle
            aspettative editoriali appunto del centenario. Accanto a queste ricostruzioni
            internazionali, spesso cronologicamente ordinate, si situano altre opere meno
            quantitativamente impegnative per autori e lettori, e forse qualitativamente più
            interessanti dal punto di vista storiografico, più tematicamente organizzate e ispirate
            a un’attenzione transnazionale: si veda per esempio 1914. La grande
                guerra, di Oliver Janz[25]. Altre opere hanno destato interesse, perché intessute attorno a una tesi
            ripercorsa al di là di ogni confine﻿﻿ nazionale, come per esempio I
                sonnambuli. Come l’Europa arrivò alla Grande guerra di Christopher Clark[26] (opera peraltro discussa, e molto più in Germania che in Gran Bretagna o
            negli Stati Uniti). Nelle diverse forme adesso ricordate, all’altezza del centenario
            pare insomma imporsi il carattere di opere che sistematicamente travalicano i confini
            nazionali, pur rimanendo cosa diversa una storia globale della guerra da un esame delle
            trasformazioni e delle interazioni transnazionali. 
All’opposto, muovendosi dal globale
            al locale, prima di questo volume c’erano state varie altre occasioni di incontro fra
            storici italiani e austriaci. Si potrebbe tracciare una lunga storia di questi incontri
            di studiosi italiani con studiosi provenienti dagli Stati successori prima della
            dissoluzione della Duplice monarchia austro-ungarica e poi dello Stato unitario della
            Jugoslavia. Già attorno al primo decennio successivo alla fine della guerra,
            un’interazione oggettiva significativa si era data attorno alla preparazione dei volumi
            della Fondazione Carnegie la quale, se anche non faceva incontrare fisicamente gli
            studiosi, consentiva di far circolare tra loro e tra il pubblico bibliografie e ricerche
            attorno alla storia economica e sociale della guerra. Importanti poi, negli anni
            Venti-Trenta, furono i dialoghi che, nella sua ricerca attorno alla storia della guerra
            italiana, uno storico militare come Piero Pieri (classe 1893) intrattenne con
            protagonisti e studiosi di quella austriaca e tedesca: le sue recensioni, le sue
            discussioni pubbliche, probabilmente i suoi scambi epistolari con militari e storici
            militari «dell’altro lato della collina», pur nella propria costante rivendicazione
            della guerra nazionale, tenevano conto della voce del vecchio nemico[27]. Successivamente, invece, quest’attenzione diminuì e la storia della guerra
            italiana fu sempre più raccontata a partire dai peraltro sempre più ampi archivi via
            via resi disponibili. L’ascolto dell’interpretazione austriaca
            rimase patrimonio di ristrette cerchie di studiosi i quali, per ragioni personali,
            biografiche, o di specializzazione settoriale (i pochi storici italiani di storia
            austriaca e di storia balcanica), erano naturalmente portati a interrogare, comparare e
            anche interrelare la voce ormai silente austro-ungarica con quella nazionale. Rientrano
            in questa categoria gli scritti pur assai diversi, solo per fare alcuni nomi, di Leo
            Valiani, Elio Apih e Angelo Ara: scritti che però – intendiamoci – nonostante la loro
            erudizione erano tuttora solidamente ancorati a una tradizione di storia nazionale, non
            di rado rivendicata con forza, più che transnazionale. 
Ci vollero un’altra generazione,
            un’altra sensibilità e un altro clima per arrivare a interrogare attorno alla guerra,
            quanto meno in maniera parallela, storici italiani e storici austriaci, mitteleuropei e
            balcanici. Già negli anni Settanta-Ottanta il gruppo di giovani studiosi raccolti
            attorno alla rivista roveretana «Materiali di lavoro» indagò pensieri e azioni dei
            combattenti trentini – al tempo della guerra in larga maggioranza (cioè esclusi i pochi
            irredentisti) soldati dell’imperatore – attraverso le pagine dei loro diari
            miracolosamente conservati[28]. Era una memoria controversa, di soldati che scrivevano in italiano
            combattendo in genere se non contro l’Italia (prudenzialmente Vienna li aveva spostati
            su fronti lontani) certo contro l’Intesa. La loro esperienza regionale di frontiera, più
            che transnazionale, era ricompresa dagli studiosi roveretani e trentini nella più
            generale categoria delle vittime di guerra, una categoria che non conosce frontiere, o
            di «popolo scomparso», mirando a riaffermarne la complessa esistenza[29]. Passando dal Trentino al Carso, molte iniziative di grande apertura e di
            collegamento con le realtà al di là del confine furono prese negli stessi anni da Lucio Fabi[30]. Ma fu Antonio Sema, all’inizio degli anni Novanta, a sottolineare
            esplicitamente la necessità per gli studiosi italiani della Grande guerra di tenere
            conto di cosa si era mosso nei territori meridionali della Duplice monarchia e di
            metterlo in relazione con le vicende italiane[31]. Nel frattempo, stava radicandosi in quel nordest un’editoria
            friulana-veneto-trentina che negli ultimi vent’anni ha occupato il mercato locale delle
            pubblicazioni sulla Grande guerra, anche traducendo o ripubblicando opere austriache o
            relative alla Duplice monarchia: lo scopo di fondo di questa varia pubblicistica era
            ancora una volta la valorizzazione dell’impegno bellico italiano, ma negli interstizi
            non sono mancate opere controcorrente[32]. Bisogna così arrivare agli ultimi dieci-quindici anni per trovare sincere
            iniziative di indagine transfrontaliera sulle continuità e discontinuità nell’esperienza
            della guerra fra i due versanti italiani e austro-ungarico: se ne sono fatte promotrici
            comunità che hanno sostenuto incontri di studiosi in grado di produrre ottime
            miscellanee di studi di provenienza plurinazionale (un esempio per tutti: il volume
                Una trincea chiamata Dolomiti, 1915-1917. Una guerra, due trincee/Ein
                Kreig, zwei Schützengräben, a cura di Emilio Franzina[33]) o veri e propri centri di ricerca come l’Arbeitsgruppe «Geschichte und
            Region»/Gruppo di ricerca «Storia e regione», e adesso il Centro di competenza per la
            storia regionale della Libera Università di Bolzano. La quantità di spunti,
            informazioni, riflessioni venuta da queste varie iniziative e da questi vari attori
            attende ancora di essere censita e utilizzata, e rappresenta forse, di tutte quelle sin
            qui menzionate, l’apporto più sinceramente transnazionale. L’unico appunto, e un motivo
            di differenziazione, del presente volume rispetto a queste iniziative è che nessuna di
            esse – proprio perché stavano arando per prime il territorio ancora insondato di una
            storia della guerra che non conosca frontiere – si è mai posta l’obiettivo di fornire
            una ricostruzione complessiva. 
In conclusione, per una storia
            transnazionale della prima guerra mondiale non sono mancati spunti, materiali e qualche
            precedente. Non era però possibile o consigliabile replicarli pedissequamente. Non era
            possibile coinvolgere la settantina di studiosi chiamati da Jay Winter, né c’erano
            storici la cui intesa fosse così sperimentata e prolungata da poter scrivere a quattro
            mani un volume unico (forse la soluzione migliore). Non volevamo accontentarci di
            riunire una miscellanea d’interventi monografici, ma ambivamo a mettere le basi di una
            narrazione generale, organizzata su punti condivisi. Stimoli ed esempi insomma non
            mancavano, ma non sempre facevano al caso nostro. Fortunatamente, non c’era nessuna casa
            editrice che ci spingeva per ragioni commerciali ad agire in un senso o in un altro, né
            c’era nessun governo che premeva per una storia condivisa. 
L’idea di far convergere una
            dozzina di studiosi di due nazionalità per contribuire a interrogarsi reciprocamente
            attorno a una storia generale e transnazionale italo-austriaca della Grande guerra non
            era nuova, ma a tutt’oggi non era mai stata tentata.
        

5. Storia
            transnazionale e differenze 



Studiare da una prospettiva
            transnazionale i fenomeni storici che si sono sviluppati in entrambi i paesi in guerra,
            senza riguardo alla frontiera e contro la propaganda bellica la quale, da entrambi i
            versanti del fronte, aveva teso a estremizzarne le diversità, non significa ignorare le
            differenze, anche profonde, che separavano l’Italia liberale e la Duplice monarchia
            austro-ungarica. 
A prima vista l’Austria-Ungheria
            era indubbiamente più forte. Vienna era la capitale di un impero plurinazionale di 680
            mila chilometri quadrati e 50 milioni di abitanti; l’Italia liberale era uno Stato
            nazionale grande meno della metà del suo avversario, anche se più densamente popolato:
            solo tenendo conto delle colonie africane, che Vienna non possedeva, era possibile far
            avvicinare la dimensione dei due Stati, ma si sarebbe trattato di un calcolo fittizio. A
            livello di mezzi economici di guerra, l’Austria-Ungheria disponeva di buone risorse
            minerarie e di un’infrastruttura industriale già rodata, mentre in Italia
            l’industrializzazione era stata avviata più di recente (gli storici economici parlano
            infatti di un take-off collocabile negli ultimi anni
            dell’Ottocento). Infine, in termini di politica interna, almeno in apparenza, se non
            proprio su una union sacrée come in Francia o su un certo accordo
            fra governo e opposizione per una people’s war come nel Regno
            Unito, Vienna poté contare su un’opposizione socialdemocratica molto più blanda di
            quella che il Partito socialista italiano, almeno a parole, aveva minacciato con la sua
            parola d’ordine «né aderire né sabotare» e con la sua partecipazione al Convegno
            internazionalista contro la guerra di Zimmerwald. 
Ma a ben vedere le crepe non
            mancavano. Come già osservato, con l’intervento attivo dell’Italia in guerra,
            l’Austria-Ungheria si trovò a combattere su tre fronti, mentre i governi di Roma
            potevano concentrarsi sul fronte austriaco. La composizione plurinazionale dell’impero
            poneva a Vienna problemi che Roma non aveva, problemi di costruzione istituzionale e di
            consenso sociale che il conflitto aveva moltiplicato. Inoltre, e nonostante Caporetto,
            in termini di autonomia all’interno delle rispettive alleanze i margini di manovra per
            Vienna rispetto a Berlino erano molto inferiori ormai a quelli di Roma nei confronti di
            Londra o Parigi. Infine, aspetto non secondario, Roma stava in quell’Intesa in cui dal
            1917 entrarono anche gli Stati Uniti con la loro eccezionale potenza economica,
            finanziaria e militare, calcolata questa in termini di numero di
            truppe fresche in grado di poter affluire senza troppe difficoltà in Europa, una volta
            debellata l’insidiosa guerra sottomarina tedesca. 
In una parola: le differenze fra
            Austria-Ungheria e Italia furono, se forse non così chiare nel 1915 e nel 1916,
            certamente notevoli a partire dal 1917. E sfociarono in un esito che nessuna prospettiva
            transnazionale può occultare, ma che anzi può meglio contribuire a spiegare: e cioè che
            la guerra italo-austriaca conobbe un perdente e un vincitore, sia pur ad altissimo
            costo. L’Impero austro-ungarico fu alla fine sconfitto. Non solo da Roma, ovviamente, ma
            anche dalle proprie debolezze interne e dalla forza della coalizione avversaria, nella
            cui compagine però l’Italia era stata l’unica ad averlo logorato militarmente in maniera
            costante e diretta per oltre quarantuno mesi. L’Italia liberale, tra affanni e costi
            altissimi (in vite umane, spese belliche, divisione del paese, indebolimento del proprio
            stesso sistema politico), vinse la guerra. 

6.
            Caratteri, scelte e limiti 



Da tutto quanto si è detto
            dovrebbero ormai essere chiari alcuni caratteri di questo libro. 
	 Com’è evidente dal suo indice, il volume
                    mira a contribuire a far riscrivere la storia della guerra italo-austriaca non
                    da storici solo italiani o solo austriaci, ma da italiani e
                    austriaci. Ovviamente, come lo fu la guerra, la scrittura della storia del primo
                    conflitto mondiale si è nel frattempo fortemente internazionalizzata, ben oltre
                    quelle due cittadinanze. Eppure, senza negare questa positiva realtà e anzi
                    sfruttandola (è sufficiente scorrere le note dei vari capitoli), non vi è chi
                    non veda la rilevanza di una ricostruzione storica frutto della cooperazione di
                    autori provenienti dai paesi un secolo fa in guerra tra loro. 
	 Il volume si misura consapevolmente con
                    il quadro della storia generale e della ricostruzione
                    complessiva, nella speranza di offrire ai lettori dei due paesi (su questo, si
                    veda più avanti il punto e) una lettura alquanto sintetica
                    ma al tempo stesso in grado di toccare più temi. Non è quindi un’accademica
                    raccolta di saggi iperspecialistici e monografici, ma il tentativo di offrire,
                    su ognuno dei vari temi, una prima lettura. Pur non impedendo di introdurre
                    documenti e interpretazioni originali, la stessa misura dello spazio ha però
                    costretto gli autori a riscrivere in modo nuovo storie
                    che in parte erano già conosciute: a riscriverle dettandosi nuove priorità,
                    nuove gerarchie di rilevanza, con un nuovo e diverso bilanciamento di inclusioni
                    ed esclusioni. 
	 Gli autori hanno operato in maniera
                        sistematica e non casuale, scrivendo i loro contributi
                    non in solitudine bensì all’interno di un progetto controllato. I curatori hanno
                    stabilito sei grandi aree di analisi, le sei parti in cui la narrazione è
                    scandita. Gli autori hanno elaborato una prima versione dei testi, poi, in
                    occasione di un incontro intermedio (svoltosi a Bolzano), l’hanno confrontata e
                    discussa; infine hanno scritto la versione definitiva dopo aver concordato,
                    curatori e autori, su alcuni elementi essenziali che dovevano essere presenti in
                    ciascuna coppia di saggi della medesima parte. Ciò ha permesso di lasciare a
                    ogni autore la massima libertà in termini di interpretazione storiografica,
                    determinazione delle priorità e forma narrativa (come si vedrà, anche in maniera
                    sensibile), ma al tempo stesso di conferire al volume un’impostazione unitaria
                    e, speriamo, una sua leggibilità come opera introduttiva per i due pubblici
                    delle due diverse comunità linguistiche. 
	 Gli autori sono tra i migliori
                        specialisti, italiani e austriaci, delle specifiche
                    tematiche di cui hanno scritto. Va però rimarcato che i curatori hanno teso a
                    contemperare una certa varietà generazionale con la
                    dimostrata esperienza. Ciò al fine di dare al volume un carattere un po’ più
                    mosso e fresco negli interessi e negli approcci storiografici. 
	 Infine, ultimo ma non secondario
                    elemento, il volume tiene conto di una comunità di lettori che
                        non sia solo nazionale. È stato pensato infatti in modo
                    da apparire sia in lingua italiana sia in lingua tedesca, presso l’editore
                    Böhlau il quale, con le sue sedi di Vienna, Colonia e Weimar, garantisce
                    un’irradiazione sui mercati austriaco e tedesco. 


Per tutte queste ragioni,
            riteniamo, il volume può permettersi di riprendere quella vecchia titolazione,
                La guerra italo-austriaca, 1915-18: perché sotto di essa, cioè
            nel contenuto, davvero molto, se non tutto, è cambiato. Per una volta, il trattino fra
            Italia e Austria non è da considerarsi oppositivo ma connettivo. 
Consapevoli degli scopi perseguiti,
            curatori e autori lo sono ugualmente di alcuni caratteri o limiti. Anche nei termini
            della sola guerra italo-austriaca, non c’è tutto. L’assenza che maggiormente pesa è la
            voce delle varie nazionalità che componevano l’Impero austro-ungarico, anche se si
            comprenderà facilmente quanto non fosse agevole recuperarne per tutte una
            rappresentazione storiografica adeguata. D’altro canto, forse,
            includendo anche queste voci, il volume non solo sarebbe raddoppiato in dimensione ma
            sarebbe diventato un’altra cosa. Poi, per comprensibili ragioni di spazio, a livello
            storico-militare ci siamo concentrati sulla guerra terrestre, peraltro quella decisiva:
            tranne qualche accenno, la guerra navale e la guerra aerea ne sono uscite sacrificate.
            Ma contiamo che se ne dolgano solo quei pochi che sono attratti da questi temi, anche se
            tutti i lettori invece dovranno ricordarne comunque l’importanza e la novità.
            Soprattutto, la storia economica e sociale della guerra avrebbe dovuto essere più
            presente. Potremmo osservare che questa prospettiva d’indagine, che nell’immediato
            dopoguerra contendeva onorevolmente il campo (grazie alla Fondazione Carnegie) agli
            studi più tecnico-militari e al dibattito politico, negli anni recenti è un po’
            declinata negli interessi degli storici. In ogni caso speriamo che l’ampia attenzione
            dedicata alla società e al fronte interno di ambedue i paesi costituisca un’aggiornata
            base di partenza per la conoscenza degli altri aspetti più schiettamente economici dei
            due contendenti, del loro sforzo industriale, degli affanni delle loro agricolture,
            delle conseguenti agitazioni nelle campagne e nelle fabbriche. La quantificazione e lo
            studio delle vittime della guerra – morti e feriti, nel fisico e nella mente – avrebbe
            dovuto essere più precisa. D’altronde, essa è ancora molto addietro, in entrambi i
            paesi. Tale situazione è anzi generale in moltissimi degli Stati che un secolo fa si
            combatterono, anche se diverse specificità emergono per i casi austriaco e italiano: nel
            primo, lo smembramento dell’impero ha gravemente ostacolato sia la conservazione della
            completezza della documentazione archivistica necessaria sia la sua rielaborazione
            postbellica; nel secondo, nonostante ottimi avvii, negli ultimi decenni una generale
            trascuratezza istituzionale per questi aspetti ha reso impossibile persino ciò che per
            gran parte dei paesi allora combattenti è oggi disponibile (pensiamo a una
            informatizzazione accettabile dei computi dei caduti eseguiti nel primo dopoguerra). 
È indubbio inoltre che il volume si
            concentri su temi e aspetti più vicini alle sensibilità odierne degli studiosi e dei
            lettori, lasciando forzatamente da parte (anche per ragioni di spazio) questioni e
            dibattiti che nei decenni passati hanno appassionato i ricercatori e le opinioni
            pubbliche, ma che oggi si presentano già definiti o non facilmente suscettibili
            d’innovazione: fra essi, i primissimi dibattiti sulle responsabilità diplomatiche del
            conflitto e le analisi molto ravvicinate e minute del dibattito politico
            nelle élite liberali appaiono oggi, a torto o a ragione,
            secondari rispetto a nuovi campi di ricerca. In particolare è indubbio che di recente
            gli studi e le attenzioni alla dimensione che potremmo definire privata, familiare e di
            genere dell’esperienza della guerra dei fronti interni attraggono studiosi e, si pensa,
            lettori sempre più numerosi, grazie anche all’ausilio di un’aggiornata categorizzazione
            proveniente dalle scienze sociali. Dopo un paio di decenni dedicati a sezionare
            l’esperienza del fronte da parte dei combattenti della Grande guerra, oggi, quando nelle
            guerre contemporanee l’azione di piccoli reparti operanti su fronti lontani sembra
            tenere distante il conflitto da società civili «pacifiche» e «in pace», l’attenzione
            degli storici sembra rivolgersi a livello internazionale appunto ai fronti interni di
            quella guerra di un secolo fa e così diversa. È forse un caso che dei tre recenti volumi
            che compongono la già citata The Cambridge History of the First World
                War, dedicati il primo a The Global War, il secondo
            a The State, il terzo a Civil Society, sia
            proprio quest’ultimo a presentarsi più fresco? Ma in Italia e in Austria studi organici
            su frontiere così innovative sono ancora da venire. 
Il lettore farà bene a tenere a
            mente tali caratteri del volume. In particolare quello, più sopra accennato, relativo al
            fatto che vi collaborano storici e storiche di formazione, generazioni e orientamento
            diversi. Scopo dell’opera nel suo insieme era permettere uno sguardo differente, appunto
            transnazionale, piuttosto che fornire un monolitico manuale. Peraltro, molti punti sono
            ancora aperti alla discussione degli studiosi, e passibili di letture diverse a seconda
            delle prospettive di analisi da cui ci si pone. E tale varietà di letture, entro certi
            limiti, si presenta come una ricchezza assai utile. Per fare un paio di esempi sul
            versante italiano di questo volume, forse Daniele Ceschin e Fortunato Minniti non
            condividono del tutto lo stesso giudizio sul senso politico della guerra voluta dalla
            classe dirigente liberale: ma è certo sia che la lotta politica era aspra e
            l’insoddisfazione verso il Comando supremo crescente, come afferma Ceschin, sia che i
            militari alla Cadorna erano stati tenuti al di fuori del meccanismo decisionale
            dell’intervento in guerra e che se ne sarebbero lagnati sino alla fine, come scrive
            Minniti. Forse Federico Mazzini e di nuovo Minniti non partecipano dello stesso
            apprezzamento circa la guerra combattuta: ma è evidente che l’assai più severo giudizio
            del primo ha a che vedere anche con il fatto che egli si occupa di soldati, mentre
            quello più ottimista del secondo si spiega con il suo
            concentrarsi al livello della strategia e dei comandanti. O ancora, forse Mazzini e
            Giovanna Procacci non condividono il giudizio storiografico sull’esperienza dei
            combattenti, se non anche dei prigionieri di guerra. Ma il dibattito in sede
            storiografica, cui questo volume partecipa e che lo attraversa, prende valore proprio da
            questa ricchezza di opinioni e prospettive di analisi, per non dire dai confronti con
            quanto su questi stessi temi scrivono gli studiosi austriaci. 
Più che questi scostamenti,
            interessante ci pare la sfida che tutti gli autori hanno dovuto affrontare con lo spazio
            limitato a loro disposizione e con la conoscenza dell’altro caso nazionale: sfida che,
            come per ogni operazione comparata o transnazionale, li ha costretti a riflettere sulle
            gerarchie di rilevanza, imponendosi limitazioni, ripensamenti, eliminazioni di quello
            che da una più nuova prospettiva possa apparire oggi più noto, o ormai meno necessario.
            In tal senso il volume non nasconde i propri caratteri e quindi le proprie scelte, più
            che i propri limiti, e spera si tenga conto che per la prima volta questa via è percorsa
            con l’ambizione di una qualche sistematicità, nella speranza di offrire al lettore un
            prodotto nuovo e sufficientemente autonomo. 

7. Contro
            gli stereotipi 



La guerra italo-austriaca, 1915-18
            quindi, anche solo con la pariteticità dei suoi autori italiani e austriaci chiamati a
            confrontarsi a coppie sullo stesso tema, mira a presentarsi come un volume contro i
            confini e contro le barriere, a partire da quella linguistica. Piuttosto che rafforzare
            le differenze nazionali, intende contribuire a un cammino verso il loro superamento. Si
            tratta di un cammino inevitabilmente lungo, e non semplice, visto che (ma si potrebbe
            facilmente dire il contrario) gli italiani di oggi sanno poco della prima guerra
            mondiale, e sanno ancora meno dell’Austria(-Ungheria), a parte i tanti stereotipi. E i
            contributi di alcuni dei migliori specialisti qui raccolti sfidano consapevolmente
            alcune vecchie eredità. 
Circolano ancora, infatti, solo per
            fare alcuni esempi, certe immagini nostalgiche austriache che non vorrebbero riconoscere
            la vittoria italiana, che addossano a Roma la responsabilità di aver attaccato Vienna,
            che considerano l’esercito austro-ungarico – proprio come i nazionalisti tedeschi
            dissero per la Germania – invitto sul campo di battaglia e
            costretto a cadere per lo sfaldamento del fronte interno. In questo volume si legge
            invece un’altra storia. Per esempio, a fronte della vecchia posizione ufficiale e della
            propaganda austriache che addossavano all’Italia sia il presunto tradimento della
            precedente alleanza sia la responsabilità della dichiarazione di guerra, in questo
            volume Martin Moll conferma l’assenza del casus foederis previsto
            dalla Triplice alleanza che avrebbe potuto legare Roma a Vienna e ne addebita l’assenza
            alla scelta di quest’ultima di annettersi la Bosnia-Erzegovina e di dichiarare guerra
            alla Serbia. Moll sottolinea inoltre il peso dell’assolutismo bellico in Austria durante
            la guerra, con ciò riscattando almeno in parte l’Italia liberale (potremmo invece
            discutere ancora se la politica asburgica fosse solo difensiva e se l’attacco sia da
            addossarsi alla sola Italia, o se la finis Austriae sia stata
            responsabilità dell’Ungheria o invece della sconsiderata politica di Vienna e della sua
            sopravvalutazione delle proprie forze). Günther Kronenbitter in una sintesi magistrale
            ribadisce (come già Moll) le responsabilità austriache nello scatenamento sia della
            guerra generale sia dell’intervento italiano in particolare. Egli riconosce persino
            l’importanza di Vittorio Veneto, invitando al tempo stesso (salutarmente, aggiungiamo) a
            meglio precisare e ridimensionare le fantasie nazionalistiche sul ruolo militare
            dell’Italia. La ricostruzione della vita e delle sofferenze dei soldati austro-ungarici
            fatta da Christa Hämmerle li avvicina in maniera sensibile a quelle a noi già note dei
            soldati italiani, riducendo quindi le distanze tra i due fronti e ricucendoli
            storiograficamente. Opportunamente, al tempo stesso ella sottolinea il rilievo delle
            questioni di genere per comprendere sofferenze ed esperienze (anche se si potrebbe
            discutere se il Carso sia accostabile a Verdun, pur concordando con lei che aver troppo
            a lungo ignorato da parte della storiografia internazionale la realtà del fronte
            sudoccidentale, o italo-austriaco, ha privato la ricostruzione della guerra mondiale di
            una sua dimensione importante e ha finito per ridurla alla sola storia del fronte
            occidentale). Il bellissimo saggio di Hermann J.W. Kuprian ha, per gli italiani, fra
            l’altro, il pregio di evidenziare quanto il fronte interno austriaco fosse indebolito
            dalla guerra e quanto pesasse su quello combattente la divisione etnica della Duplice
            monarchia. Importante è anche il fatto che egli ci ricorda come l’intervento italiano
            abbia sanzionato per l’Austria la fine della speranza in una guerra breve, equivalendo
            per essa all’inizio della sua fine. Oswald Überegger spiega assai bene come si sia
            evoluta la propaganda austro-ungarica tanto verso il proprio
            fronte interno quanto sul nemico (cioè sulle truppe italiane), e come in essa l’Italia
            abbia preso presto il posto della Russia quale principale avversario, documentando bene
            – se non l’origine, accreditabile a tempi più lontani e quanto meno alle guerre
            risorgimentali italiane antiaustriache – la lunga eredità di rancori postbellici della
            «piccola» Austria verso ormai la «grande» Italia. Infine Werner Suppanz, in un altro
            saggio magistrale, illustra in maniera convincente secondo quali passaggi la memoria
            austriaca di quella guerra e contro quel nemico sia stata tramandata, in un percorso che
            peraltro non è molto distante da quello conosciuto dalla memoria italiana. 
Grazie a queste pagine, insomma,
            molti lati degli stereotipi dell’«austriaco» precedenti il conflitto, rinforzati dalla
            propaganda e spesso resistiti sino a oggi, vengono insidiati. A dimostrazione di quanto
            tempo e di quale attenzione siano necessari per superare le più vecchie prevenzioni
            nazionalistiche, e di quanta strada – anche storiografica – rimanga da percorrere per
            una reciproca comprensione transnazionale. 

8. Alla
            prova 



Tutto ciò detto, una prospettiva
            storiografica non si giustifica in sé, come mero esercizio, ma dai propri risultati,
            concreti o potenziali. Così anche quella transnazionale. 
Se si guarda alle stagioni passate
            degli studi italiani sulla partecipazione italiana alla prima guerra mondiale,
            schematizzando se ne potrebbero identificare grosso modo sei. La prima, fra le due
            guerre mondiali, fu quella dei protagonisti, grandi e piccoli, e delle storie ufficiali;
            la seconda, fra la seconda guerra mondiale e le manifestazioni per il primo
            cinquantenario del conflitto, fu quella della nuova documentazione; la terza, attorno
            proprio al cinquantenario e agli anni immediatamente successivi, fu di forte
            contestazione; seguirono quindi due stagioni, o forse è meglio dire correnti, fra di
            loro intrecciantisi cronologicamente, una più attenta ai temi dell’efficienza militare
            della guerra italiana, un’altra invece interessata ai temi dello Stato e del fronte
            interno; infine si è delineata una sesta stagione, la più recente, dal 2000 (se
            prendiamo come significativa la pubblicazione di La Grande guerra,
                1914-1918 di Mario Isnenghi e Giorgio Rochat) sino all’avvio del
            centenario, il quale a sua volta potrebbe rimescolare le carte e
            imporre nuove gerarchie. Rispetto ai risultati maggiori di
            ognuna di queste stagioni, un ripensamento transnazionale e comparato avrebbe potuto nel
            passato, o potrebbe nel futuro, apportare interessanti modifiche o correzioni. 
La prima stagione, quella dei
            testimoni, degli Uffici storici militari[34] e dei primissimi storici come Piero Pieri, fu tutta tesa a capire le
            dimensioni della vittoria. Si può affermare che, fra tutte, fu quella più nazionale, e
            anche fieramente nazionalistica, per l’influsso del regime fascista. Le crepe del paese
            durante la guerra emerse grazie alla discussione del 1919 attorno alla relazione della
            Commissione d’inchiesta su Caporetto furono presto accantonate, e si lasciò spazio alla
            glorificazione dell’«Italia di Vittorio Veneto». Le aperture internazionali degli studi
            di questa stagione furono assai scarse, così come le ammissioni dei costi e degli
            errori. Ma come definire una vittoria senza un paragone con la versione austriaca? 
La seconda stagione, quella in cui
            gli studiosi cominciarono a pubblicare importanti documenti, prima privati e poi
            istituzionali, fece invece meglio trapelare le gravi smagliature della vittoria e gli
            accesi dibattiti interni alla classe dirigente già nel corso del conflitto. Si pensi
            all’edizione delle lettere o dei diari di Cadorna, Gatti, Martini[35]. Ma la prospettiva degli autori, e dei curatori, rimaneva di norma ancora
            patriottica: lo conferma, sia pur con il suo approccio critico, la magistrale sintesi
            che Piero Pieri scrisse in quegli anni[36]. Il cinquantenario stava avvicinandosi e vecchi miti venivano perpetuati,
            solo un po’ aggiornati. Eppure, un confronto con la documentazione austriaca li avrebbe
            di molto ridimensionati. Qualche prima traduzione (o riproposizione) dal tedesco di
            opere di autori austriaci e tedeschi non cambiò il dato di fondo: si pubblicavano solo
            gli scritti che vedevano la guerra austriaca in termini di tappe della
                disfatta o di ultima offensiva...
        
Fra il cinquantesimo e il
            sessantesimo anniversario della guerra, con al centro gli anni della contestazione del
            1968-1969, la terza stagione fu quella fondativa per gli studi italiani sul primo
            conflitto mondiale. Fu finalmente possibile studiare le grandi fonti archivistiche e si
            riscoprì la relazione della Commissione d’inchiesta su Caporetto, evento – quello
            dell’ottobre 1917 – ora non più dimenticato ma assurto a chiave rivelatrice delle
            tensioni interne al paese nel periodo bellico. Soprattutto, una nuova generazione di
            studiosi contestò radicalmente l’interpretazione patriottica: la demolizione della
            retorica su Caporetto, la critica del mito dello Stato
            interventista, la documentazione dell’ingiustizia della giustizia militare, l’analisi
            dei rapporti fra esercito e politica furono al centro di opere che ruppero radicalmente
            con la storiografia precedente: quelle di Mario Isnenghi[37], Enzo Forcella e Alberto Monticone[38], Giorgio Rochat[39] (compreso l’ultimo lavoro di Piero Pieri completato da Rochat[40], autore anche di una sistematizzazione storiografica degli studi di quella stagione[41]). Se non una sintesi, in quegli anni, importante fu anche l’opera di Piero Melograni[42]. Oggi è possibile vedere non solo che il taglio fu radicale, ma anche che la
            comparazione internazionale e il confronto con altri casi nazionali potevano però dirsi
            solo avviati. 
Nei due decenni successivi, negli
            anni Ottanta e Novanta, fra gli studiosi, la prima guerra mondiale complessivamente
            attrasse una minore attenzione rispetto al passato. I temi di ricerca si erano però nel
            frattempo fortemente trasformati. Una stagione, o meglio corrente, s’interessò
            soprattutto, da un lato, all’esperienza di guerra dei combattenti[43] e, dall’altro, alle trasformazioni sociali del fronte interno[44]. In ambedue i casi ci si concentrò sul carattere autoritario dello Stato e,
            in particolare gli studi sull’esperienza dei combattenti, sulla trasformazione
            dell’universo mentale dei soldati confrontati con i caratteri drammaticamente nuovi
            della guerra combattuta. Ancora una volta, pur rimarcando il carattere di vera svolta di
            questi studi, è difficile non osservare come tutte queste trasformazioni siano state
            indagate dagli studiosi italiani dall’interno dei confini nazionali, aprendosi solo
            episodicamente al confronto con ciò che accadeva al di là dei confini. 
Nel frattempo una quinta stagione
            di studi, più esile, e tutto sommato intrecciata – sotto il profilo temporale – con la
            precedente, si soffermò sul cambiamento delle forme dei combattimenti e della guerra[45]. Si tratta di un tema che ha impegnato i cultori internazionali di storia
            militare in maniera consistente negli ultimi trent’anni[46], anche se le pubblicazioni italiane si sono sviluppate però troppo spesso in
            quasi totale isolamento rispetto a questa storiografia internazionale. È vero che,
            paradossalmente, è in questo quadro che qualche accenno – per quanto isolato – di
            confronto con quanto accadeva al di là del confine è stato portato avanti, grazie
            all’accostamento con le fonti e la storiografia austriache: peccato però che troppo
            spesso sia stato ancora una volta indirizzato a un’apologia pregiudiziale dei risultati
            militari nazionali. 
L’ultima e più recente stagione di
            studi, negli ultimi quindici anni, coincide con la pubblicazione di nuove sintesi
            generali sulla partecipazione italiana alla prima guerra
            mondiale: si ricordano quelle di Giovanna Procacci[47], di Antonio Gibelli[48] e quella firmata da Mario Isnenghi e Giorgio Rochat[49]. Quest’ultima, la maggiore di esse, rimane a tutt’oggi a parere di chi
            scrive il testo più ampio e riassuntivo di un’intera tradizione di ricerca.
            Ciononostante, e pur consegnando finalmente alla storia la vecchia sintesi critica ma
            ancora patriottica di Pieri del 1965, è difficile negare che persino questo sguardo
            rimane ancora molto nazionale. Un’assai ampia collezione di saggi, curata una decina di
            anni più tardi da Mario Isnenghi con Daniele Ceschin[50], ha mantenuto lo stesso carattere, confrontandosi non poco con le
            discussioni nel frattempo emerse sulla costruzione dell’identità nazionale degli
            italiani (non solo al tempo della Grande guerra ma più in generale nella storia
            d’Italia). Al proposito, di fatto auspicando implicitamente un’evoluzione comparata e
            transnazionale degli studi italiani sulla Grande guerra, aveva bene scritto già nel 2000
            lo stesso Rochat contro «l’italocentrismo della nostra produzione [nazionale], che
            praticamente ignora quello che accadde sugli altri fronti»: 
la produzione italiana pecca spesso di
                nazionalismo o provincialismo, perché ignora quanto accadeva su altri fronti e
                soprattutto trascura lo studio del nemico; tra i nostri maggiori studiosi militari
                soltanto Pieri conosceva bene la produzione austro-tedesca. Non che gli studi
                francesi, inglesi e tedeschi fossero molto più aperti, il confronto con i nemici è
                dovunque una conquista abbastanza recente[51]. 


In conclusione, sia pur con
            lodevoli ma isolate eccezioni, ormai nel suo primo secolo di vita, raramente la
            tradizione italiana degli studi sulla prima guerra mondiale si è lasciata sfidare e
            mettere alla prova da una prospettiva che non fosse nazionale. Non si tratta solo, a
            nostro avviso, di una barriera linguistica. Quanto i risultati di questa tradizione
            possano essere precisati, ampliati e anche modificati da una prospettiva internazionale
            e transnazionale dovrebbe risultare semplicemente evidente. Con i propri caratteri e nei
            propri limiti, La guerra italo-austriaca, 1915-18 intende
            contribuire a tale evoluzione. 
Il diluvio probabile delle
            iniziative suscitate dal centenario della Grande guerra realizzerà sicuramente molti
            prodotti. I curatori si augurano che questa iniziativa transnazionale possa contribuire
            a seminarne molte altre analoghe.
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Parte prima. I governi e la politica




I.
            

 Governo e politica in Austria



1. Il
            percorso dell’Impero austro-ungarico verso la Grande guerra 



Intorno al 1900 soltanto pochi si
            sarebbero aspettati che l’Austria-Ungheria avrebbe scatenato, di lì a qualche anno, un
            conflitto mondiale[1], visto che rispetto ad altre grandi potenze europee non soffriva di gravi
            problemi in politica estera[2]. La monarchia danubiana non si era votata a un programma mirante alla
            conquista di territori, anzi, era impegnata interamente nel tentativo di restare in
            vita. Viceversa, regioni dell’Impero austro-ungarico erano indubbiamente oggetto di
            aspirazioni territoriali da parte di terzi, in particolare di Russia, Serbia, Italia e
            Romania. Ma il pericolo rappresentato dagli ultimi due paesi sembrava essersi
            allontanato mediante accordi di alleanza conclusi con loro stessi, mentre si pensava che
            la Russia potesse essere tenuta in scacco grazie alla Duplice alleanza siglata con
            l’Impero tedesco nel 1879 e che la Serbia, per via della sua debolezza, non
            rappresentasse un serio pericolo[3]. 
Negli anni che seguirono il cambio
            di secolo il cielo cominciò tuttavia a oscurarsi. Il preludio fu rappresentato, nel
            1903, da un cambio dinastico in Serbia, che portò al potere un governo incline
            all’espansione territoriale. La decisione presa dal governo di Vienna nell’autunno del
            1908 di annettere la Bosnia-Erzegovina, formalmente ottomana, scatenò una grave crisi
            diplomatica con la Russia e con la sua protetta, la Serbia, e in seguito con l’Italia, i
            cui effetti si fecero sentire sul lungo periodo. Le due guerre balcaniche del 1912-13
            determinarono un ulteriore aggravarsi delle tensioni nell’Europa sudorientale. Per
            quanto l’Austria-Ungheria non vi fosse militarmente coinvolta, le sue forti ed energiche
            aspirazioni a porre un freno alle conquiste territoriali della Serbia e negare
            all’inviso vicino un accesso all’Adriatico produssero a Belgrado
            forti risentimenti contro Vienna. In Serbia le società segrete, di matrice
            ultranazionalista, che agendo in clandestinità da tempo sobillavano gli animi contro la
            monarchia asburgica, ottennero ora l’appoggio di una parte della leadership politica e
            militare di quel paese. 
Sebbene la monarchia danubiana non
            fosse direttamente interessata dagli infuocati conflitti che scuotevano le grandi
            potenze (rivalità coloniali, corsa agli armamenti navali germano-britannica ecc.), lo
            stato maggiore dell’imperial-regio esercito cominciò a elaborare piani per una guerra
            imminente su più fronti, che tentava di evitare mediante guerre preventive o contro la
            Russia e la Serbia o contro l’alleato italiano, giudicato inaffidabile[4]. Anche se in verità né l’imperatore Francesco Giuseppe, né la dirigenza
            politica prestarono grande attenzione a questi piani, diffusi dal capo di stato maggiore
            Franz Conrad von Hötzendorf, essi non rimasero nascosti all’alleato italiano e
            contribuirono a minare la fiducia, comunque già di per sé fortemente discreditata, fra
            Italia e Austria-Ungheria. 
Per ironia della sorte furono alcuni
            giovani di origine serba, ma con cittadinanza austro-ungarica, che il 28 giugno 1914 a
            Sarajevo misero a segno un attentato mortale contro il successore al trono, l’arciduca
            Francesco Ferdinando, e sua moglie. La politica viennese si avvalse immediatamente di
            questo incidente, decisa a sfruttarlo per dare una volta per tutte una lezione alla
            Serbia. C’erano indizi secondo cui l’attentato era stato commissionato da Belgrado.
            Certo, la morte di Francesco Ferdinando fu solo il pretesto per una resa dei conti
            generale, auspicata da tempo, con l’irrequieto vicino serbo, che attraverso l’agitazione
            nazionalistica, vista come un’«azione sobillatrice» da Vienna, minacciava di
            destabilizzare l’ordine nelle province meridionali di lingua slava della monarchia[5]. 
Un’azione militare contro la Serbia,
            che l’imperial-regio Consiglio dei ministri a Vienna deliberò pochi giorni dopo
            l’assassinio del successore al trono, doveva essere salvaguardata da una totale
            copertura alle spalle da parte dell’Impero tedesco, cosa che Berlino garantì.
            Stranamente, si rinunciò a ogni tentativo di ottenere un analogo supporto da parte
            dell’alleato italiano: l’Italia non venne né interpellata a questo riguardo, né
            informata sui passi che Vienna aveva in animo di fare. Dopo lunghe e complesse
            consultazioni, Vienna avanzò un elenco di richieste a Belgrado, di cui era stata messa
            in conto fin dall’inizio l’inaccettabilità. Generando generale
            sconcerto, il governo serbo accolse con due piccole riserve l’ultimatum del 23 luglio
            1914, che sarebbe scaduto quarantotto ore dopo; malgrado ciò, la monarchia danubiana
            interruppe seduta stante i rapporti diplomatici con la Serbia e le dichiarò guerra dopo
            aver simulato un incidente militare sul confine. Come noto, questo conflitto
            inizialmente regionale assunse nell’arco di pochi giorni, grazie all’intervento di altri
            alleati su entrambi i fronti, le dimensioni di una guerra mondiale. 

2.
            L’instaurarsi dell’assolutismo bellico 



Lo stato della preparazione
            dell’Austria-Ungheria a questa guerra, di cui non si poteva escludere l’entrata nel
            conflitto delle grandi potenze, è difficilmente rappresentabile come il risultato di un
            percorso coordinato. Sotto il profilo economico, per quanto riguardava per esempio
            l’immagazzinamento di provviste alimentari, di materie prime e così via, la situazione
            era disastrosa, e avrebbe ben presto dato luogo a conseguenze nefaste. La situazione era
            alquanto migliore in ambito politico-giuridico: da parecchi anni la collaborazione fra
            istanze civili e militari per una mobilitazione generale era stata minuziosamente
            regolamentata; le difficoltà in questo ambito erano quindi pressoché inesistenti. Alla
            copertura delle esigenze materiali delle forze combattenti aveva provveduto il
                Kriegsleistungsgesetz, ossia la legge sullo sforzo bellico
            varata nel 1912. Per preparare l’apparato governativo della Cisleitania alla guerra e
            sostituire il Reichsrat (il parlamento austriaco), la cui funzione di organo legislativo
            era stata sospesa a partire dalla primavera del 1914, nei giorni immediatamente
            precedenti e successivi allo scoppio del conflitto l’imperatore emanò numerose ordinanze
            speciali, che conferivano temporaneamente forza di legge agli atti del monarca e
            imperatore e limitavano notevolmente i diritti fondamentali dei cittadini, garantiti
            dalla Costituzione. I partiti politici e le associazioni furono costretti ampiamente
            all’inattività e, nella migliore delle ipotesi, furono autorizzati a convocare
            unicamente assemblee che incitassero all’entusiasmo bellico. L’attività dei sindacati fu
            sensibilmente limitata, la stampa e la pubblicistica assoggettate a una rigida censura
            preventiva. 
Secondo le critiche già espresse
            dagli osservatori contemporanei, in Cisleitania vide la luce fin dal 1914 una dittatura
            militare o governativa, con compiti molto più ampi di quelli
            consentiti in altri paesi in guerra[6]. Soltanto nella parte ungherese dell’impero, il governo guidato dal conte
            István Tisza continuò a operare in ampia misura su base parlamentare. Ma in Ungheria il
                Kriegsüberwachungsamt, l’Ufficio di sovrintendenza della
            guerra, un’autorità mista, militare e civile, concepita da tempo e attivata alla fine di
            luglio del 1914, riuscì solo in parte a realizzare la propria pretesa di coordinare lo
            sforzo bellico di tutte le istituzioni statali[7]. Ma tutto sommato, nonostante le molte critiche all’autoritarismo politico
            in generale e alla censura della stampa, fortemente inasprita, la capacità di operare
            dello Stato impegnato nella guerra risultava comunque garantita. 
Gli strumenti repressivi, attivi in
            parte già prima dello scoppio del conflitto, quando ancora non esisteva un’esperienza
            concreta di cosa sarebbe stata la guerra, denotavano un’evidente sfiducia dei massimi
            poteri dello Stato nei confronti di vasti settori della popolazione e della loro lealtà.
            Nel complesso questi dubbi si rivelarono, quanto meno sulle prime, immotivati. La
            mobilitazione si svolse senza incidenti, tanto che in numerose località esterne, anche
            al di fuori delle aree di maggior insediamento delle «nazioni» tedesca e ungherese, essa
            fu accompagnata da ondate di entusiasmo che nulla avevano da invidiare a manifestazioni
            analoghe svoltesi in altri Stati coinvolti nel conflitto. A dispetto di queste
            esperienze, tanto sorprendenti quanto benvenute, l’atteggiamento alimentato dalla
            sfiducia dei comandi dell’esercito di non tollerare pericoli di sorta alle spalle delle
            truppe combattenti comportò, fin dai primi giorni e settimane di guerra, un’ondata di
            violenta repressione nei confronti di segmenti della popolazione giudicati inaffidabili.
            In Galizia, nei pressi del fronte orientale, i ruteni sospettati di collaborare con i
            russi furono massacrati. Un numero a tutt’oggi sconosciuto di uomini di quell’etnia fu
            giustiziato in loco. Migliaia di altri, fra cui donne, bambini e
            anziani, furono evacuati dalle aree prossime al fronte e internati in campi privi di
            servizi, talora ancora in fase di allestimento, ubicati in territori della corona
            lontani dal fronte[8]. Ma anche in territori dell’impero distanti dalle aree di combattimento, per
            esempio nella Bassa Stiria, abitata prevalentemente da sloveni, si procedette ad arresti
            in massa di persone sospettate di essere filoserbe o che, semplicemente, avevano
            espresso il loro scontento per la guerra[9]. Nella stragrande maggioranza dei casi le accuse non ressero a un esame più
            approfondito, e i sospettati, spesso dopo mesi o anni di
            carcere, dovettero essere rimessi in libertà. A causa di queste misure sconsiderate, dal
            primo giorno di guerra un’ombra oscura gravò sull’unità interna, celebrata dalla
            propaganda, della monarchia danubiana: un’ombra che avrebbe improntato il dibattito
            politico interno sino alla fine della guerra nel 1918 e oltre. 
Ma queste repressioni non furono
            soltanto controproducenti perché tese a colpire, tutto sommato, cittadini leali o
            comunque inoffensivi: esse fecero svanire in men che non si dica l’iniziale giudizio
            positivo espresso sulla guerra da ampi strati della popolazione. 

3.
            L’economia di guerra: tutto scarseggia 



Almeno altrettanto significativa fu
            la delusione per le mancate vittorie militari in cui si era sperato, che fecero slittare
            a una data lontana la rapida fine della guerra, attesa da tutti. Mentre sui fronti quasi
            tutto sembrò andare storto fino alla primavera del 1915, nel paese si appalesarono le
            prime gravi carenze di approvvigionamento. A causa delle scorte insufficienti e del
            quasi totale arresto del commercio con l’estero, fin dall’estate del 1914
            l’approvvigionamento per la popolazione dei beni di prima necessità fu difficile. Il
            fabbisogno dell’esercito aveva la precedenza su tutto, e il necessario poteva ormai
            provenire solo dalla produzione interna. Quest’ultima, però, subì fin dall’inizio la
            mancanza di manodopera maschile, giacché – soprattutto in agricoltura – milioni di
            uomini dovettero partire per il fronte. La loro sostituzione con donne e prigionieri di
            guerra rappresentò un lungo e complesso processo di riconversione, riuscito solo in
            parte. L’industria fu convertita quasi interamente alla produzione di armamenti con
            conseguente diminuzione dei beni di consumo per la popolazione[10]. Nel settore primario mancavano i cavalli e gli animali da soma requisiti
            dall’esercito, la produzione di concimi fu ridotta a favore di quella di esplosivi,
            fertili terreni agricoli nell’est caddero in mano nemica. In breve, già nel 1914 i
            generi alimentari disponibili si assestarono intorno alla metà del livello del 1913,
            mentre si prevedeva un ulteriore calo[11]. 
La popolazione civile non subì solo
            una decurtazione di viveri, ma fu costretta a ridurre drasticamente i propri consumi,
            ristretti talora sotto la soglia del minimo esistenziale, anche riguardo a tutti
            i beni di prima necessità (per esempio combustibili e
            abbigliamento). A causa dell’enorme sollecitazione del sistema di trasporto da parte
            dell’esercito, la distribuzione dei beni disponibili creava insuperabili difficoltà. Il
            sistema di razionamento basato sulle tessere annonarie, adottato alla fine del 1914 e
            gradualmente esteso alla maggior parte dei beni in commercio, assegnava in verità a ogni
            cittadino il minimo esistenziale; di fatto, però, i beni cui si aveva diritto spesso
            mancavano o potevano essere ottenuti solo al costo di lunghe ore di fila e pagando
            prezzi da usura sul mercato ufficiale e, a maggior ragione, su quello nero. Al tempo
            stesso, tuttavia, la popolazione che pativa la fame e il freddo doveva lavorare molto di
            più, soprattutto nell’industria degli armamenti (non era raro un orario di lavoro
            settimanale di ottanta e più ore per persone già sfibrate e logorate). Per non parlare
            delle violente tensioni sociali che insorsero fra i più poveri e coloro che se la
            passavano decisamente meglio grazie alle proprie possibilità finanziarie o perché
            contadini che consumavano quanto producevano. La forza esplosiva di questi conflitti,
            alimentata dalla convinzione di essere personalmente penalizzati mentre gli altri
            sapevano come arrangiarsi, fu riconosciuta dal governo: del resto era difficile non
            vederla. Nonostante i molteplici sforzi, i problemi di approvvigionamento non poterono
            essere risolti in maniera soddisfacente, e neppure mitigati, sino alla fine della
            guerra. Anzi, si acuirono sempre più e generarono una situazione di miseria cronica[12]. 
Il governo e l’amministrazione non
            restarono con le mani in mano, ma si adoperarono attraverso una pletora di misure, tanto
            inventive quanto, in ultima analisi, fallimentari, per affrontare i problemi assegnando
            la massima priorità a quello della scarsità di generi alimentari. Un tema di costante
            attualità furono, per tutta la durata della guerra, i tentativi del governo della
            Cisleitania di ottenere maggiori forniture dall’Ungheria, relativamente più
            avvantaggiata dal punto di vista degli approvvigionamenti alimentari, deliberando la
            riduzione delle razioni ungheresi ed eguagliandole ai parametri vigenti in Austria.
            Malgrado i disperati appelli che giungevano da Vienna, il governo di Budapest rifiutò
            con ostinazione e successo di assumere maggiori impegni; solo nell’ultima fase della
            guerra acconsentì a contribuire in misura superiore all’approvvigionamento
            dell’esercito, sgravando così un po’ in maniera indiretta la Cisleitania[13]. Le ambiziose aspettative di eliminare la miseria mediante forniture forzose
            o volontarie da regioni agricole con produzione eccedente, controllate
            dall’esercito, come l’Ucraina o la Romania, palesarono,
            nell’ultimo anno di guerra, la loro natura di fantasie occasionali o irrealizzabili. 
Se si prescinde dalle scarse
            possibilità di ottenere generi alimentari dall’alleato tedesco e dai pochi paesi
            neutrali con i quali continuavano a mantenersi rapporti commerciali, l’unica soluzione
            era rappresentata da un incremento della produzione interna, abbinato a un suo più
            efficiente censimento e distribuzione. Per conseguire questo risultato, esistevano
            diverse strategie, cui si poteva ricorrere anche simultaneamente. Gli appelli agli
            agricoltori a estendere le superfici coltivabili o a sfruttare aree verdi urbane furono
            quelli che incontrarono i minori ostacoli. Promettente pareva altresì la parziale
            conversione dall’allevamento alla coltivazione dei campi, dal momento che l’agricoltura
            consentiva di ottenere rendimenti calorici nettamente superiori per unità di superficie;
            ma gli allevatori di bestiame erano poco propensi ad assecondare tale esigenza.
            Altrettanto spirito di conservazione evidenziarono gli agricoltori cui fu prospettato di
            convertire la produzione verso varietà botaniche ipercaloriche (per esempio leguminose
            al posto di ortaggi e alberi da frutta). Ai consumatori si raccomandò di preparare i
            pasti in maniera più razionale, per esempio utilizzando grandi cucine, nutrendosi con
            piante e animali (o parti di animali) fino ad allora non considerati a fini alimentati
            (per esempio ortiche, gazze, cornacchie e così via) e rinunciando a qualsiasi lusso che
            implicasse lo spreco di prodotti alimentari. Fu quindi vietata la preparazione di
            determinati dolci. I prodotti che scarseggiavano vennero sostituiti in ampia misura con
            surrogati, giudicati cum grano salis qualitativamente equivalenti[14]. A tutte queste iniziative si aggiunse una gran quantità di istruzioni
            impartite dagli uffici, e di consigli di facile comprensione redatti da esperti, che
            dovevano fungere da linee guida soprattutto per le massaie. 
Il governo era consapevole che
            tutto ciò poteva, nel migliore dei casi, alleviare i problemi di fondo, ma non
            rappresentava una soluzione, così come non la costituiva la volgare proposta, fallita
            per la resistenza opposta dai cacciatori, di decimare senza riguardo il patrimonio di
            selvaggina per incrementare il rifornimento di carne. Ai massimi vertici si era perlopiù
            convinti che in tempo di pace l’Austria-Ungheria era stata quasi autarchica sotto il
            profilo dell’approvvigionamento alimentare; a tale autarchia bisognava puntare anche in
            tempo di guerra, benché un certo calo nella produzione fosse inevitabile data la penuria
            di manodopera, concimi, bestie da soma ecc. Ma queste mancanze
            potevano essere compensate e una carestia generale poteva quindi essere evitata, se solo
            si fosse riusciti a censire in modo capillare il disponibile, a valorizzarlo in maniera
            ottimale e a distribuirlo con equità. La qual cosa era naturalmente più semplice a dirsi
            che a farsi. 
Se la distribuzione dipendeva dalla
            (scarsa) efficienza del sistema di trasporto e se per gli appelli a consumare con
            parsimonia i generi alimentari si doveva fare affidamento al buon senso dei consumatori,
            per accertare presso i produttori le quantità di generi alimentari prodotti il governo
            disponeva di un margine d’azione relativamente ampio, che sfruttò sperimentando nel
            corso degli anni diversi metodi di rilevazione. 
Inizialmente, motivato ancora da
            una certa fiducia nei contadini, il governo lasciò che fossero gli stessi coltivatori a
            comunicare i quantitativi prodotti o quelli disponibili per il mercato – al netto di
            sementi, mangimi e fabbisogno personale – e a consegnarli dietro pagamento del dovuto.
            Tuttavia, poiché già nell’autunno del 1914 era stata razionata una serie di importanti
            prodotti alimentari, il che portò inevitabilmente alla vertiginosa crescita dei prezzi
            su un mercato nero sempre più fiorente, per i contadini era grande la tentazione di
            sottrarre notevoli quantitativi al mercato legale, con i suoi prezzi massimi fissati
            dalle autorità e non conformi a quelli di mercato, e di immetterli nel mercato nero
            tramutandoli in moneta sonante. 
Quando le autorità si avvidero di
            questi diffusissimi imbrogli, cambiarono modalità di rilevazione: vennero censite le
            superfici coltivate da ogni contadino, al quale venne imposta – a seconda della varietà
            delle colture – la consegna di un dato quantitativo, stimato sulla base del rendimento
            medio; in caso di consegne inferiori ai quantitativi stimati, il contadino doveva pagare
            un’ammenda. Nonostante che i valori stimati fossero piuttosto bassi e ai contadini
            capaci restasse, quindi, un ampio margine d’azione per continuare il proprio commercio
            sul mercato nero, questo metodo scatenò un’ondata di proteste, poiché i parametri
            fissati dalle autorità non tenevano per esempio conto, apparentemente o realmente, delle
            condizioni climatiche delle aree agricole. Anche questa procedura si rivelò quindi
            inefficace. 
Conseguenze ancora più esplosive
            evidenziò l’istituzione di commissari agrari nominati dal governo con il compito di
            assicurarsi il raccolto in loco, il che significava di fatto
            requisirlo avvalendosi in caso di bisogno (e in molti opposero resistenza)
            della polizia, della gendarmeria e dell’esercito. Per impedire
            che i contadini imboscassero una parte del grano raccolto, sui mulini di loro proprietà
            vennero apposti perlopiù sigilli dalle autorità, per evitare la macinatura del grano. A
            prestar fede alle numerose lamentele di cui ci è giunta notizia, i commissari, che
            spesso non erano nativi dei luoghi in cui operavano e contro i quali, tra l’altro, si
            scatenarono risentimenti antisemiti, agivano con la massima brutalità e, desiderosi di
            ottenere le quote che erano state loro imposte, portavano via, senza riguardo alcuno,
            tutto ciò che trovavano, comprese le sementi per l’anno successivo e i quantitativi
            previsti per il consumo personale dei contadini. Non stupisce, quindi, che la rabbia dei
            contadini si indirizzasse contro questi funzionari e contro lo Stato che li aveva
            inviati. La popolazione urbana che pativa la fame, dal canto suo, rinfacciava ai
            contadini il loro spudorato arricchimento a spese degli acquirenti. 
Quanto accadeva nel settore dei
            generi alimentari era solo la punta visibile di un iceberg, un simbolo che esprimeva
            l’estrema penuria di tutti i beni della vita quotidiana. Quanto meno risultati
            soddisfacenti si conseguivano grazie alle soluzioni ideate dai responsabili, tanto più
            costoro si rifugiavano in provvedimenti giuridici e organizzativi. Il risultato fu una
            valanga di leggi e ordinanze, che avevano la pretesa di regolamentare fin nei minimi
            dettagli ampi settori della vita quotidiana, ma che rimasero perlopiù lettera morta. Un
            successo di poco superiore ebbero i tentativi, attuati a partire dal 1916, di eliminare
            le penurie di approvvigionamento accentrando le competenze fino ad allora decentrate e
            conferendo maggiore coesione all’apparato amministrativo: dovevano servire a tal fine le
            agenzie (Zentrale), enti ibridi amministrativo-imprenditoriali, che
            furono istituite via via per i principali prodotti mancanti e che alla fine della guerra
            superavano il numero di novanta. Dal punto di vista della popolazione, ma anche dalla
            prospettiva delle amministrazioni dei territori della corona, le agenzie erano poco più
            che mostri di carta e inchiostro della burocrazia, la cui attività non servì a portare
            sul mercato neanche un chilo di farina in più[15]. 
Le privazioni cui abbiamo accennato
            per sommi capi, gli elenchi di perdite dell’esercito che si allungavano di giorno in
            giorno, l’assenza di vittorie militari e, soprattutto, la fine della guerra che si
            allontanava sempre più, furono responsabili, fin dall’inverno 1914-15, dell’instaurarsi
            di un’atmosfera opprimente. Nel maggio del 1915, proprio quando, in seguito agli annunci
            delle vittorie sul fronte orientale, l’atmosfera cominciò a
            rischiararsi, accadde qualcosa che affossò nuovamente la speranza in una pace imminente,
            ma le cui ripercussioni psicologiche possono difficilmente essere ricondotte a un unico
            fattore: la dichiarazione di guerra dell’Italia all’Austria-Ungheria del 23 maggio 1915[16]. 

4.
            L’entrata in guerra dell’Italia nel maggio del 1915 



Dopo le guerre austro-italiane del
            1859 e del 1866, i due Stati avevano stretto con la Germania la Triplice alleanza nel
            1882 (ripetutamente prorogata o rinnovata fino al 1914), un’alleanza difensiva che aveva
            lo scopo di proteggere l’Austria dalla Russia, mentre l’Impero tedesco e l’Italia
            andavano difesi soprattutto dalla Francia[17]. Né nel Regno d’Italia né nell’Austria-Ungheria la Triplice alleanza godette
            di una particolare popolarità; anzi, fu considerata un male necessario in mancanza di
            alternative. Esisteva più di una diffidenza reciproca, al punto che tanto le forze
            armate austro-ungariche quanto quelle italiane – le truppe terrestri e, a maggior
            ragione, quelle navali – erano rivolte in parte contro l’alleato, e gli stati maggiori,
            soprattutto quello di Vienna, elaboravano piani di guerra (preventivi) contro l’altro
            Stato. 
Tanto a Roma che a Vienna ci si
            rendeva conto che il proposito di compimento dell’unità nazionale del 1866,
            momentaneamente conclusosi ancorché rimasto incompleto, perseguito da settori
            dell’opinione pubblica italiana più che dai governi di Roma, doveva necessariamente
            comportare una frecciata contro la monarchia danubiana o, meglio, contro i territori,
            abitati in parte o prevalentemente da italiani, su cui essa regnava. I fermenti
            nazionalistici delle teste calde in Italia, ricambiati oltre confine dalle vessazioni di
            cui era oggetto la minoranza italiana dell’Austria-Ungheria, erano stati negli anni
            fonte di irritazioni e difficoltà diplomatiche frequenti, anche se non si era mai
            superata la soglia critica. La Triplice alleanza era tutt’altro che priva di tensioni,
            ma non fu mai messa radicalmente in discussione da nessuno dei governi legati a quel
            patto, sebbene in politica estera il margine d’azione dell’Italia, una volta composto il
            conflitto con la Francia, avesse finito con l’essere molto grande. 
Come già accennato, durante la
            crisi del luglio 1914 a Vienna non si era ritenuto necessario coinvolgere l’alleato
            italiano – diversamente da quello tedesco – nei piani d’azione
            previsti contro la Serbia. Sulle sponde del Danubio non ci si poteva quindi meravigliare
            del fatto che, una volta scoppiata la guerra, l’Italia reputò che non sussistesse il
                casus foederis e rimase neutrale. Essendo la Triplice alleanza
            un patto militare difensivo, il casus foederis non si prospettava
            se l’Austria-Ungheria non veniva aggredita dalla Serbia ma dichiarava essa stessa guerra
            a quello Stato. Per quanto nella monarchia danubiana l’opinione pubblica potesse essere
            delusa dall’astensione dell’Italia, nell’entourage della corte, del governo e della
            diplomazia in possesso di maggiori informazioni la si era messa in conto, anzi, si era
            persino contenti di sapere che l’Italia (per il momento) non si era schierata con il
            nemico. Tuttavia, solo poche persone credevano che la situazione sarebbe rimasta
            invariata sul lungo periodo. 
Gli austriaci e i tedeschi erano
            consapevoli che l’Italia si trovava nella vantaggiosa posizione di un paese neutrale,
            circondato da due fronti in guerra l’uno contro l’altro, e che a Roma si intendeva
            trarre vantaggio da questo stato di cose. Per un certo periodo a Vienna si suppose che
            per la durata del patto della Triplice (per il quale non era prevista una denuncia
            anticipata) all’Italia non restava che conservare la sua neutralità; la barriera
            psicologica e morale di rivoltarsi contro un alleato pareva infatti insormontabile e
            diede a Vienna l’ingannevole sensazione di una sicurezza relativa. A ogni modo, non
            sembrò necessario intervenire repentinamente, dal momento che il patto sarebbe rimasto
            in vigore ancora fino al 1920 e che a quella data la guerra si sarebbe conclusa da
            tempo. A ciò si aggiungeva che il giudizio prevalente nell’Austria-Ungheria sul sistema
            politico italiano, con le sue deboli compagini governative, suggeriva che il governo di
            Roma non si sarebbe deciso facilmente a intraprendere azioni energiche, anche se rivolte
            contro l’Impero austro-ungarico. Anche l’umore poco belligerante dell’opinione pubblica
            italiana, interessata al mantenimento della pace, sembrava escludere un voltafaccia
            ostile di questo tipo. Se anche lo avesse voluto, il governo di Roma non sarebbe
            riuscito a superare facilmente quelle resistenze. 
Quando l’Italia, dopo una breve
            esitazione, cominciò a esigere da Vienna compensazioni territoriali in cambio del
            mantenimento della propria neutralità (gli occhi erano puntati sul Trentino, il Friuli e
            Trieste), sulle sponde del Danubio si reagì in parte con un rifiuto, in parte in maniera
            evasiva o dilatoria: per un verso mossi da autentico sdegno per
            questa pretesa ritenuta immorale, giudicata alla stregua di un ricatto, per l’altro
            verso consapevoli dell’assoluta inutilità di qualsiasi gesto teso ad accogliere le
            rivendicazioni territoriali dell’Italia, dal momento che l’Intesa sarebbe stata comunque
            in grado di offrire, a spese dell’Austria, molto di più agli italiani che corteggiava di
            quanto non potesse fare la monarchia asburgica. Visti da Vienna, i negoziati sulle
            compensazioni sollecitati dagli italiani miravano a costringere i due fronti
            belligeranti a giocare al rialzo, obbligandoli a un indegno commercio da cui gli Imperi
            centrali non potevano uscire vincenti; la cosa migliore, quindi, era non iniziare
            nemmeno a negoziare. 
L’atteggiamento di categorico
            rifiuto dell’Austria-Ungheria, che, fra l’altro, non andava affatto a genio all’alleato
            tedesco, giacché in virtù di esso gli sembrò inevitabile un’estensione del conflitto o
            la formazione di un terzo fronte nel sud, mostrò le prime crepe soltanto nella primavera
            del 1915, sotto l’effetto della catastrofica situazione sul fronte orientale; grosso
            modo a partire dal marzo del 1915 il governo di Vienna accennò timidamente, e ricorrendo
            a numerosi cavilli, alla propria disponibilità a fare piccole concessioni territoriali
            in un futuro lontano: dunque né subito né dell’entità che gli italiani avevano in mente
            o alla quale cominciava a pensare l’opinione pubblica della penisola, la quale stava
            perdendo la pazienza, sebbene quella parte di opinione pubblica che aveva a cuore la
            conservazione della pace rappresentasse ancora una voce significativa. Decisivo fu il
            fatto che le offerte austro-ungariche, persino quelle ritoccate al rialzo, continuassero
            a essere inadeguate, come a Vienna non si aveva difficoltà a riconoscere. Lì un gruppo
            di persone, fra coloro che avevano potere decisionale, espresse la propria contrarietà a
            qualsiasi concessione fatta all’Italia, dichiarando che era meglio salvare le apparenze
            piuttosto che compromettersi – e per di più inutilmente – cedendo ai ricatti nazionali e
            internazionali. Rimane aperta la questione tesa a conoscere se queste parole erano
            l’esito di una valutazione realistica della situazione o piuttosto il risultato di un
            certo fatalismo, che giudicava l’ostilità dell’Italia inevitabile e sperava di ottenere
            il massimo da quella situazione. 
La dichiarazione di guerra
            dell’Italia del 23 maggio 1915, preceduta, all’incirca tre settimane prima, da una
            rescissione con effetto immediato dalla Triplice alleanza – peraltro non prevista dal
            patto siglato, per cui Vienna non ne prese atto –, in fondo non colse di sorpresa né
            l’élite politica della monarchia danubiana né la sua opinione
            pubblica. I preparativi militari a questo worst case furono
            alquanto limitati per mancanza di truppe, e una catastrofe non si verificò solo perché
            l’esercito italiano si mosse con titubanza. Da più parti si è osservato che nella
            monarchia asburgica in genere e nei territori ubicati nelle vicinanze dell’Italia e che,
            quindi, rappresentavano l’obiettivo delle sue mire espansionistiche in particolare,
            l’opinione pubblica reagì alla dichiarazione di guerra con un misto di amarezza e di
            arroganza. È evidente che la propaganda austro-ungarica sfruttasse al meglio questo
            stato d’animo, denunciando il «tradimento» dell’Italia; a questo proposito venne emanato
            un proclama dell’imperatore Francesco Giuseppe[18]. Alla condanna dell’imperatore di un tradimento ritenuto senza precedenti
            nella storia era necessario rispondere mostrando maggiore fanatismo e impegno bellico,
            ed essa influì per anni, se non per decenni, sul modo in cui gli italiani furono
            percepiti dagli austriaci. 

5.
            Discussioni attorno agli scopi di guerra e opinione pubblica 



Come in tutti gli altri Stati in
            guerra, anche nell’Austria-Ungheria la parola d’ordine era «resistere»: si era
            sacrificato troppo per ristabilire la pace attraverso una soluzione negoziata o,
            addirittura, una capitolazione; ormai non esisteva che la vittoria o la sconfitta.
            «Resistere» equivaleva al tempo stesso ad ammettere forzatamente che nessuno sapeva, o
            osava pronosticare, neanche lontanamente, come e quando fosse possibile raggiungere una
            fine vittoriosa della guerra. L’opinione pubblica, imbrigliata da una rigida censura,
            non era in grado di intervenire in questo dibattito. Il bisogno di esprimere comunque la
            propria opinione era meno avvertito nell’Austria-Ungheria, poiché il governo aveva
            indicato come obiettivo bellico la conservazione dello status quo
            del 1914, emendato unicamente dal fatto di essere riusciti a essere più al sicuro
            rispetto a fastidiosi guastafeste tipo la Serbia nei paesi vicini, e non aveva quindi
            formulato un programma di annessioni degno di nota. Le conquiste territoriali avrebbero
            significato anzitutto maggiori problemi con le nazionalità, cosa che nessuno poteva
            auspicare seriamente. Non stupisce quindi che nella monarchia danubiana il dibattito
            sugli scopi di guerra restasse confinato a piccole cerchie intellettuali, che,
            mantenendosi a distanza da qualsiasi forma di opinione pubblica, si dilettavano a
            discutere fra di loro[19]. Se si prescinde dal rapporto con l’Impero tedesco, che avrebbe dovuto
            essere rinegoziato (ossia rafforzato) a breve, la discussione verteva non tanto sulle
            questioni di politica estera quanto sulle riforme interne; un problema delicato, che
            aveva dato filo da torcere già a parecchie generazioni prima della guerra, e anche
            coloro che presero parte al dibattito sulla pace non riuscirono a individuare una linea
            comune per la miriade di punti di vista esistenti sull’argomento. 
Il governo mantenne un
            atteggiamento di totale ritrosia nell’affrontare questi temi scottanti, consapevole del
            fatto che, nel quadro delle particolari condizioni etno-politiche della monarchia
            danubiana, non poteva formularsi un programma di pace accettabile da parte di tutti i
            gruppi politici e nazionali di rilievo. Il naturale riserbo che ne derivava costituiva
            un caso eccezionale solo in maniera condizionata, avendo l’Europa intera imparato che
            gli annunci proclamati a gran voce dei propri scopi di guerra sarebbero valsi soltanto a
            bruciarsi le dita, a restringere il margine d’azione in politica estera e a rafforzare
            la volontà di combattere dell’avversario. Nel migliore dei casi, si può rilevare che a
            Vienna si era ancora più riservati che altrove nel comunicare l’obiettivo per cui la
            monarchia combatteva. 
Sarebbe trascorso ancora parecchio
            tempo prima che fra le masse si facesse strada la richiesta della pace a tutti i costi.
            Un sentimento patriottico di fondo esisteva ancora, seppur da tempo non si articolasse
            più nel patriottismo trionfalistico dell’estate del 1914 ma nella disponibilità a fare
            propria la parola d’ordine di «resistere» e ad accollarsi notevoli sacrifici a tal fine.
            Anche se indebolita dalla fame, la società civile non era del tutto paralizzata, come
            evidenzia l’immutata disponibilità di numerosi cittadini (e cittadine) a partecipare
            alle molteplici iniziative caritatevoli, che spuntavano come funghi, per lenire le
            sofferenze dei feriti, degli invalidi, delle vedove e degli orfani di guerra, di coloro
            che pativano la fame e così via[20]. In fin dei conti anche i risultati, in ascesa ancora fino al 1918, dei
            complessivi otto prestiti di guerra emessi, per quanto difficile fosse ripartire queste
            cifre fra le regioni del paese o fra le diverse classi sociali e per quanta pressione
            nascosta o evidente fosse in gioco, permettono di concludere che fino al 1918 in tutta
            la monarchia molti erano quelli disposti ad affidare il proprio denaro allo Stato per
            sovvenzionare la guerra, non foss’altro perché identificavano il proprio destino con
            quello della monarchia[21].
        
La censura, fortemente inasprita
            nell’estate del 1914[22], insieme all’assolutismo di guerra inaugurato contestualmente (vaste parti
            della monarchia, anche lontane dal fronte, erano considerate de
                iure retrovia del fronte, dove dettava legge l’esercito[23]), avevano portato a una stasi politica; in Cisleitania assurse a uno dei
            simboli più eclatanti di tale stasi il Reichsrat, sospeso nel marzo del 1914. Solo
            nell’autunno del 1916 – ma a questo punto in rapida successione – la scena politica si
            rianimò grazie a un ricambio del personale dirigente. 

6. Autunno
            del 1916: uomini nuovi ai vertici dello Stato 



In Cisleitania il primo ministro,
            conte Karl von Stürgkh, aveva perso quasi del tutto il proprio credito politico;
            nonostante la sua compiacenza nei confronti dell’esercito, i militari lo ritenevano
            troppo debole, mentre l’opinione pubblica lo incolpava soprattutto della miseria
            alimentare. A dispetto di tutte queste inimicizie, Stürgkh rimase in carica sia perché
            l’imperatore Francesco Giuseppe continuava ad avere fiducia in lui, sia perché un
            successore adeguato non era stato individuato e infine perché lo strumento legislativo
            dell’assolutismo bellico consentiva di governare anche senza il consenso del parlamento.
            Il 21 ottobre 1916, mentre stava pranzando in un albergo di Vienna, Stürgkh fu
            assassinato con un colpo d’arma da fuoco esploso da Friedrich Adler, figlio del capo del
            Partito socialdemocratico austriaco Viktor Adler. Furono in pochi a piangere la sua
            perdita. Come suo successore il monarca nominò il barone Ernest von Koerber, che
            all’inizio del secolo aveva già ricoperto per alcuni anni la carica di primo ministro.
            Von Koerber formò un governo di funzionari che appariva chiaramente come il segno di un
            mero governo di transizione. 
Esattamente un mese dopo, il 21
            novembre 1916, Francesco Giuseppe morì all’età di ottantasette anni. Per quanto attesa
            da tempo, la sua dipartita fu uno shock, venendo a mancare con lui una delle pochissime
            figure autorevoli in cui si identificava l’impero. Gli succedette sul trono il pronipote
            Carlo (I), nato nel 1887 e quindi esponente di una generazione decisamente più giovane;
            in lui furono riposte molte speranze, tanto di pace quanto, al tempo stesso, di riforme
            politiche interne. Carlo, che fino ad allora era stato scarsamente coinvolto nella guida
            del governo, assunse il potere, cui era stato destinato dal
            giorno dell’assassinio del successore al trono nel 1914, con un misto di inesperienza,
            idealismo, caparbietà e predilezioni o avversioni estremamente personali. Diversamente
            dal suo predecessore, che, pur avendo voluto essere tenuto al corrente di tutto, negli
            ultimi anni di vita non aveva deciso alcunché o quasi in prima persona, Carlo fin dal
            primo giorno volle partecipare a tutte le decisioni riguardanti l’azione di governo. Si
            fece ben presto incoronare imperatore d’Austria e re d’Ungheria, ma non re di Boemia,
            giocandosi così in men che non si dica la fiducia che i cechi gli avevano accordato. 
Uno dei primi passi di Carlo fu
            l’assunzione in prima persona del comando supremo dell’esercito e della marina militare;
            ben presto cominciò a sostituire con uomini di sua fiducia i militari e funzionari
            nominati ai vertici dal suo predecessore. La più celebre vittima fu il capo di stato
            maggiore Conrad von Hötzendorf che, pur essendo considerato un genio militare dai suoi
            fautori, aveva fino ad allora avuto scarsa fortuna sul campo di battaglia; per
            sbarazzarsene, Carlo lo mise a comandare un gruppo d’armate e nominò nella persona del
            barone Arthur Arz von Straussenburg un nuovo capo di stato maggiore, di cui qui importa
            ricordare soltanto che nelle sue decisioni di politica interna era meno oltranzista di
            Conrad. Diversi uomini si alternarono nella carica di primo ministro della Cisleitania,
            dopo le dimissioni di Koerber, rese dopo soli due mesi di mandato; soltanto la nomina a
            ministro degli Esteri del conte Ottokar Czernin si caratterizzò per una certa durata.
            Nei confronti del primo ministro ungherese, il conte Tisza, che a dire il vero era un
            garante del mantenimento del dualismo, Carlo si dimostrò inflessibile nell’esigere una
            riforma radicale del diritto di voto in Ungheria; Tisza, avendo opposto resistenza, fu
            costretto a dimettersi. 

7. I vani
            tentativi in vista della pace 



È probabile che fin dall’inizio del
            suo regno l’imperatore Carlo I fosse determinato a concludere la guerra in un qualche
            modo, laddove «in un qualche modo» non significava a tutti i costi e indipendentemente
            dal risultato conseguito, in particolare per la dinastia regnante. Il nuovo monarca
            pensava a un compromesso mirante a conservare in ampia misura i possedimenti
            territoriali della monarchia asburgica e il suo sistema di
            governo semicostituzionale con a capo l’imperatore. Tra la fine del 1916 e l’inizio del
            1917 le possibilità di negoziare la pace apparivano piuttosto buone: la Romania era
            stata sconfitta, la forza militare della Russia era stata spezzata e tutte le offensive
            lanciate fino a quel momento dall’Italia erano fallite. 
Eppure, fin dal primo momento le
            iniziative di Carlo incontrarono forti resistenze, risultanti sia dagli obblighi
            contratti nei confronti dell’alleato tedesco, che escludevano una pace separata, sia
            dalla scarsa disponibilità degli avversari ad avviare negoziati di pace; tra gli scopi
            di guerra si affermò sempre più la richiesta di sciogliere la monarchia asburgica e di
            abolire la forma di governo monarchica in tutti i paesi degli Imperi centrali. Con
            l’entrata in guerra degli Stati Uniti ai primi di aprile del 1917 venne a mancare anche
            questo potenziale mediatore. L’alleato tedesco si poneva nei confronti del nuovo
            imperatore austro-ungarico, di cui era nota l’inclinazione alla pace, con una forte dose
            di scetticismo: Berlino inasprì gli accordi di alleanza, già di per sé rigidi,
            attraverso la nomina di un alto comando comune a guida tedesca, una richiesta cui Carlo
            dovette acconsentire, volente o nolente, per via della dipendenza del suo impero dagli
            aiuti militari ed economici tedeschi. 
Alla resa dei conti, le iniziative
            di pace di Carlo sortirono risultati disastrosi. Gli avversari occidentali, i primi con
            cui, date le deboli cause di conflitto fra loro e il suo impero, si mise in contatto,
            non gli prestarono grande attenzione. Intorno alla metà del 1917, in un momento di
            disperazione, fece intervenire il fratello di sua moglie, l’imperatrice Zita, che era
            arruolato nell’esercito belga: il principe Sisto doveva riuscire a mediare una pace con
            le potenze dell’Intesa, le cui condizioni, proposte o almeno tollerate da Carlo,
            avrebbero danneggiato in parte l’alleato tedesco. Quando, all’inizio del 1918, i
            francesi resero pubblico lo scambio epistolare fra Carlo e Sisto, il monarca, dopo
            un’iniziale smentita, ne uscì malissimo: non solo non aveva ottenuto nessun risultato
            con le potenze dell’Intesa, ma aveva anche perso la fiducia residua da parte
            dell’alleato tedesco. Anche all’interno del proprio impero l’iniziativa di Carlo trovò
            pochi sostenitori: il suo ministro degli Esteri, tenuto a sua volta all’oscuro del
            tentativo di Carlo, si sentì ingannato e gli voltò le spalle. La reputazione
            dell’imperatore colò a picco: alcuni gli rinfacciarono la sua incapacità di negoziare la
            pace, altri non gli perdonarono i suoi tentativi in quella direzione[24].
        

8. 1917-18:
            il fronte interno s’infrange 



All’ambizioso monarca, disposto
            alla pace ma privo di fortuna, le redini del comando sfuggirono sempre più di mano anche
            per quanto riguardava la gestione dello Stato. Il 1917 era stato un anno ancora
            relativamente tranquillo: la vittoria riportata in ottobre sulle truppe italiane a
            Caporetto e il quasi contemporaneo ritiro di fatto della Russia dalla guerra avevano
            fornito nuova linfa alle molteplici speranze riposte in una conclusione vittoriosa del
            conflitto. Tuttavia, poco dopo, la popolazione, stanca della guerra, si spazientì,
            allorché i negoziati di pace con la Russia, frattanto passata sotto il dominio dei
            bolscevichi capeggiati da Lenin, a Brest-Litovsk non riuscirono a decollare a causa
            delle eccessive richieste tedesche, e anzi vennero temporaneamente interrotti. Intorno a
            Capodanno del 1918 si riaccesero i fermenti tra la popolazione, che vedeva una pace
            ormai imminente allontanarsi nuovamente di parecchio[25]. 
Il nuovo corso in materia di
            politica interna, inaugurato da Carlo dopo la sua ascesa al trono, non contribuì affatto
            a migliorare le cose. La censura sulla stampa fu notevolmente allentata e furono
            tollerate in misura decisamente superiore le discussioni politiche su aspetti
            controversi (i redattori e i politici, condannati per anni a tacere, se ne avvalsero in
            ampia misura). Diversamente da quanto avevano sperato Carlo e i suoi consiglieri, tutto
            ciò però non aiutò affatto a stabilizzare il fronte interno. Come evidenzia in
            particolare la percezione degli ardui negoziati di Brest-Litovsk, fra la popolazione
            circolavano le voci più diverse, dicerie in parte avventurose e bizzarre, la cui
            diffusione e i cui effetti disgreganti il governo, diversamente che in passato, non
            riuscì quasi più a contrastare[26]. Sbloccata in ampia misura, la discussione politica interna sfociò
            soprattutto nei dibattiti del Reichsrat che, su richiesta dell’imperatore, era tornato a
            riunirsi a Vienna a partire dalla fine di maggio del 1917: tuttavia, anziché un
            temporale purificatore, si ebbero critiche costanti all’esecutivo in carica nella
            Cisleitania e a quelli precedenti, come anche all’esercito. Tollerato da Carlo, il
            dibattito sulle condizioni al fronte e nel paese, portato avanti all’unisono, anche se
            con diversa incisività e differente orientamento delle energie, dai deputati di tutti
            gli schieramenti politici e di tutte le nazionalità e reso pubblico dai mezzi di
            comunicazione di massa, si limitò a evidenziare quanto irrimediabilmente lacerato fosse
            questo Stato. Dopo il 1917 perfino gli osservatori ben disposti
            avrebbero potuto trovare ben pochi elementi di coesione fra i sudditi dell’imperatore
            nelle manifestazioni riguardanti la situazione politica. 
La politica di liberalizzazione di
            Carlo prevedeva anche una rivalutazione del movimento dei lavoratori, il che risultava
            tanto più logico in quanto – contraddicendo tutte le pessimistiche previsioni del
            periodo d’anteguerra – dallo scoppio del conflitto esso si era dimostrato
            particolarmente leale, fedele allo Stato e collaborativo. Fin dal 1915 le autorità
            locali avevano inviato periodici rapporti in cui si affermava che, senza l’intervento
            rassicurante dei fiduciari socialdemocratici o dei funzionari sindacali, fra i
            lavoratori denutriti sarebbe esploso da tempo il malcontento[27]. Per la composizione dei conflitti fra maestranze e direzioni aziendali,
            furono istituite nel 1917 commissioni di arbitrato, una forma rudimentale di
            partenariato sociale, presso le quali i rappresentanti dei lavoratori sedevano al tavolo
            dei negoziati in veste di partner paritetici[28]. Benché fosse stata così creata una valvola di sfogo per i lavoratori, le
            commissioni poterono, nel migliore dei casi, mitigare ma non rimuovere la massa di
            problemi e abusi. Soprattutto quando disperazione e rabbia culminavano in scioperi, alla
            dirigenza socialdemocratica si poneva il dilemma di dover decidere da quale parte
            schierarsi o da quale parte avrebbe dovuto schierarsi in futuro. Con l’occhio rivolto
            all’esempio tedesco, dove l’ala sinistra della socialdemocrazia aveva proclamato la
            scissione nel 1917 dal resto del partito, c’era da temere che qualcosa di analogo
            accadesse in Austria, il che rendeva tanto più necessario che, proprio durante la
            guerra, la socialdemocrazia fosse l’unica rappresentante della classe lavoratrice. 
A partire dal 1915 c’erano stati
            numerosi scioperi a livello locale, motivati dalla fame che imperversava, e tanti
            tumulti, che le autorità erano in genere riuscite a sedare grazie a un mix di durezza e
            di parziale accondiscendenza; tuttavia agli scioperi e alle interruzioni delle attività
            industriali mancarono per molto tempo soprattutto una direzione e una organizzazione
            centrale, sovraregionale. Le cose mutarono all’inizio del 1918. A fronte delle
            aspettative di pace deluse, nel gennaio di quell’anno centinaia di migliaia di
            lavoratori dell’industria entrarono in sciopero in Ungheria, Slesia e Galizia, come
            anche nelle regioni centrali della monarchia asburgica, nel distretto di Vienna,
            nell’Austria Inferiore e nella Stiria. Né i sindacati autorizzati, né la
            socialdemocrazia, rivalutata dal governo, seppero porsi alla guida di questa
            esplosione spontanea della rabbia popolare. Solo dopo lunghe e
            difficili trattative ed evidenti concessioni da parte del governo, tra l’altro in forma
            di maggiori rifornimenti di viveri a scapito delle ultime riserve, si riuscì a indurre
            il movimento a porre momentaneamente fine allo sciopero. La portata dell’agitazione, che
            includeva diversi territori della corona, era indice dell’erosione del consenso interno,
            ossia della disponibilità delle masse a proseguire la guerra. Provocati perlopiù da
            orari di lavoro eccessivi e da penuria di generi alimentari, questi scioperi, nel cui
            ambito le donne ebbero un ruolo importante, si susseguirono con rapidità crescente;
            spesso furono accompagnati da eccessi e da assalti a negozi di generi alimentari. Alle
            richieste di più viveri si aggiunsero rivendicazioni di natura politica e nazionale.
            Soprattutto nel maggio del 1918, in diverse località dell’entroterra, in particolare
            della Stiria, si ebbero sollevazioni dei corpi di truppe ausiliari colà stanziati, che
            poterono essere domate solo con la forza. Nell’opinione pubblica risuonavano sempre più
            spesso parole d’ordine in parte nazionali, in parte bolsceviche o un miscuglio delle
            due; la possibilità che la rivoluzione russa si propagasse alla monarchia asburgica
            costituiva una minaccia concreta. 
Immediatamente dopo che il
            Reichsrat riprese a riunirsi, il 30 maggio 1917 alcuni deputati dei territori della
            corona di lingua non tedesca si dichiararono favorevoli alla formazione di Stati
            nazionali, sulla quale naturalmente circolavano idee divergenti. I polacchi della
            Galizia intendevano riunirsi in uno Stato polacco che doveva abbracciare anche territori
            tedeschi e russi, cancellando le spartizioni della Polonia di fine Settecento. Per
            contro, gli ucraini che vivevano in Galizia non desideravano a nessun costo restare
            sotto il predominio polacco. I cechi puntavano insieme agli slovacchi a uno Stato
            cecoslovacco, gli sloveni e i croati volevano formare insieme ai serbi uno Stato slavo
            meridionale. Ufficiosamente si affermava ancora che tutti questi Stati del futuro
            sarebbero rimasti «sotto lo scettro degli Asburgo», ma tali dichiarazioni non erano
            nient’altro che professioni di fede puramente formali. 
Gli austro-tedeschi di Boemia e
            Moravia non volevano riconoscere il diritto pubblico boemo esaltato dai cechi, poiché
            temevano di diventare una minoranza sotto la dominazione ceca nei territori della corona
            boema. In Ungheria le nazionalità non magiare (slovacchi, croati, rumeni e così via)
            potevano far sentire appena la propria voce, dal momento che, a causa di un diritto
            elettorale ostile alle minoranze, erano sottorappresentate nel
            parlamento di Budapest. Ma queste nazionalità erano poco
            propense a sottostare alla sovranità magiara. Non pochi – primi fra tutti i cechi –
            avevano costituito all’estero da anni organizzazioni politiche ostili o neutrali, che si
            misero al servizio dell’Intesa, la quale li riconobbe come rappresentanti legittimi
            delle loro etnie. In particolare nell’autunno del 1918, quando dopo il crollo della
            Bulgaria e della Turchia si prospettò una rapida fine del conflitto, queste
            organizzazioni politico-pubblicistiche in esilio divennero ancora più attive, nonostante
            le loro possibilità di essere ascoltate all’interno della monarchia asburgica fossero
            molto limitate. 

9. Autunno
            del 1918: la dissoluzione dell’Austria-Ungheria 



Per contrastare il processo fino ad
            allora strisciante di disgregazione dello Stato, l’imperatore si vide costretto ad
            agire, poiché a causa della mancata sospensione degli scioperi nell’autunno del 1918
            l’intero sistema economico era sull’orlo del collasso. Un’offerta di pace avanzata da
            Carlo alle potenze occidentali il 14 settembre 1918, dopo aver informato la Germania che
            non la approvò, non sortì risultati. 
Trovare una via d’uscita
            soddisfacente per tutti da questa situazione intricata era tanto difficile in guerra
            quanto lo era stato prima, in tempo di pace. Il 16 ottobre 1918 il monarca, con
            l’approvazione del Consiglio dei ministri riunito al gran completo, emanò il cosiddetto
            «manifesto dei popoli», che doveva avviare la trasformazione dell’impero in una
            Confederazione di liberi popoli sotto l’egida, ancorché molto più lasca, della dinastia
            asburgica, e che si ispirava al modello dei celebri Quattordici Punti del presidente
            statunitense Woodrow Wilson. Le nazionalità furono incoraggiate a costituire proprie
            rappresentanze nazionali, ben presto definite come consigli nazionali[29]. 
Cechi e slavi meridionali fecero
            sapere a stretto giro di posta che rifiutavano il manifesto, poiché per loro aveva ormai
            senso soltanto una piena indipendenza. Anche il governo ungherese, ignorando quanto la
            situazione fosse drammaticamente peggiorata, rifiutò il manifesto; il 18 ottobre, con
            l’approvazione dell’imperatore (nella sua veste di re d’Ungheria: Carlo IV), fu
            annunciata la presentazione nel parlamento di Budapest di un progetto di legge in tema
            di unione personale con l’Austria. Si sarebbe così posto termine
            all’unione reale, che esisteva dal compromesso del 1867: l’élite magiara intendeva
            sciogliere ogni legame politico con l’Austria. Era tuttavia impossibile separare i
            problemi delle nazionalità della Cisleitania da quelli dell’Ungheria: i croati della
            Dalmazia, territorio cisleitano della corona, volevano fondare uno Stato slavo
            meridionale con i croati dell’Ungheria; i cechi dell’Austria volevano creare la
            Cecoslovacchia insieme agli slovacchi dell’Ungheria. Il tentativo intrapreso
            dall’imperatore con il manifesto dei popoli di avviare un riordino del suo impero sotto
            la quanto meno nominale guida della dinastia era fallito. Le aspirazioni nazionali erano
            più forti di ciò che restava della lealtà verso la dinastia. Che il presidente americano
            Wilson il 20 ottobre facesse sapere che la guerra contro l’Austria-Ungheria si sarebbe
            conclusa con la dissoluzione di quell’entità statale non fece che confermare questo
            stato di cose. 
Il 21 ottobre 1918 i deputati
            tedeschi del Reichsrat, richiamandosi al manifesto dei popoli, si costituirono in
            assemblea nazionale provvisoria dell’Austria tedesca. Il 30 ottobre l’assemblea decise
            di costituire un organo esecutivo formato da venti persone, il consiglio di Stato, che,
            guidato dal cancelliere socialdemocratico Karl Renner, formò un governo di quattordici
            consiglieri di Stato, di fatto ministri. 
Il 28 ottobre 1918 a Praga il
            potere passò in maniera incruenta dalle autorità imperial-regie a un consiglio nazionale
            ceco e fu proclamata la Repubblica cecoslovacca. Il governo ungherese fissò al 31
            ottobre 1918 la fine dell’unione reale con l’Austria, per cui l’Impero austro-ungarico
            cessò di esistere. I comuni ministri ancora in carica si dimisero durante i primi giorni
            di novembre. Parallelamente, il 3 novembre sul fronte italiano entrò in vigore un
            armistizio che equivaleva a una capitolazione. 
L’11 novembre 1918 l’imperatore
            Carlo fu persuaso dai politici dell’Austria tedesca, orientati alla repubblica, a
            rinunciare del tutto agli affari di Stato; un’abdicazione formale era stata da lui
            rifiutata. Lo stesso giorno l’imperatore licenziò il governo cisleitano, che non aveva
            più ragione di esistere, dell’ultimo primo ministro imperial-regio, il giurista esperto
            di diritto internazionale Heinrich Lammasch. Il 13 novembre Carlo rinunciò al trono
            d’Ungheria. Il 12 novembre si svolse a Vienna l’ultima seduta del Reichsrat e lo stesso
            giorno l’assemblea nazionale provvisoria dell’Austria tedesca proclamò la repubblica[30]. Nei trattati di pace siglati con l’Austria nel 1919 a Saint-Germain-en-Laye
            e con l’Ungheria nel 1920 al Trianon vennero elencate le
            cessioni territoriali compiute e fissati i confini degli Stati sorti dalla dissoluzione
            dell’Austria-Ungheria. La guerra costò all’Impero asburgico 1,45 milioni di caduti (su 9
            milioni di uomini chiamati alle armi) e circa 400 mila vittime civili, perlopiù morte
            per denutrizione. 
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II.
            

 Il «partito della guerra», il governo, la piazza
            in Italia



Spesso si è insistito sul fatto che
        l’Italia entrò in guerra con un mutamento di alleanze, dalla Triplice all’Intesa. Il
        rovesciamento diplomatico – pur, se si vede bene, non inaspettato – fu certo rilevante, e
        sconvolse in particolare i piani diplomatici e militari dell’Austria-Ungheria. Ma ancora più
        rilevanti, per l’Italia, furono le trasformazioni che la guerra ingenerò nel sistema
        politico. 
L’Italia liberale, infatti, pur entrata
        in guerra quasi un anno più tardi rispetto alle maggiori potenze europee, sin dall’estate
        del 1914 respirò l’atmosfera politica della guerra europea. Il suo sistema politico fu
        stravolto dalle esigenze del conflitto, il parlamento perse gran parte dei suoi poteri,
        l’esecutivo (civile) in più occasioni abdicò di fronte al potere militare del Comando
        supremo, la stampa e l’opinione pubblica furono arruolate nello sforzo bellico. 
Ciò avvenne forse anche a causa di una
        divisione della classe dirigente liberale. Giolittiani e nazionalisti, quindi neutralisti e
        interventisti, poi liberali e «fascisti» (dal Fascio rivoluzionario d’azione al Fascio
        parlamentare per la difesa nazionale) si contesero la guida del governo. Anche per questo,
        rispetto all’Austria, e rispetto ad altri casi europei, la guerra fu nutrice di forze
        politiche extrasistema, che prima contribuirono a spingere il governo e il sistema politico
        nel conflitto, poi furono decisive nell’animare la propaganda patriottica e l’intimidazione
        di chi rimaneva contrario alla guerra, e infine – quando le armi tacquero – avrebbero avuto
        un ruolo centrale nel sovvertimento del sistema liberale, così indebolito dal conflitto. Per
        chi consapevolmente avversò la guerra, pur incontrando un diffuso malumore popolare contro
        di essa, gli spazi d’azione politica furono minimi.
    
1. Vecchie e
            nuove alleanze 



Il liberalismo italiano fu sorpreso
            dalla guerra, anche se per una parte di esso il conflitto sembrò un ausilio decisivo,
            per quanto inaspettato, nella propria lotta politica per l’egemonia. Alla data
            dell’attentato di Sarajevo la guida del governo italiano era nelle mani, da circa tre
            mesi, di Antonio Salandra, esponente della destra liberale e conservatrice, strenuo
            oppositore della politica di apertura alle forze democratiche perseguita fino a quel
            momento da Giovanni Giolitti. Nei primi giorni di luglio del 1914 il ministro degli
            Esteri Antonino di San Giuliano non aveva nutrito alcuna preoccupazione circa la
            situazione internazionale, non aveva avuto la sensazione di una guerra imminente, bensì
            la convinzione che l’Austria-Ungheria non fosse per nulla intenzionata ad avventurarsi
            in un conflitto. Luigi Albertini e Olindo Malagodi, direttori di due importanti
            quotidiani, una volta appresa la notizia dell’attentato, manifestarono privatamente
            addirittura un certo sollievo[1]. Ma anche in loro era assente la percezione di quanto stava per avvenire. 
Al momento dello scoppio del
            conflitto, l’Italia era collocata nel quadro diplomatico della Triplice alleanza, con
            l’Impero austro-ungarico e il Reich germanico. Un ordine che durava da trent’anni e che
            solo nell’ultimo decennio era stato oscurato dalle evidenti tensioni fra Roma e Vienna.
            Il sistema delle alleanze che tra il luglio e l’agosto del 1914 trascinò in guerra
            l’Europa consentì all’Italia, in virtù del mancato rispetto dell’art. 7 della Triplice,
            di dichiarare immediatamente la propria neutralità. Una scelta pragmatica, avvenuta il 2
            agosto, che allontanava una decisione precipitosa e che metteva il governo italiano
            nelle condizioni di valutare diverse opzioni diplomatiche e militari. 
Lo scoppio del conflitto trasformò
            Salandra da figura di transizione a elemento centrale e di equilibrio del sistema
            politico italiano. Nell’ottobre del 1914, assumendo l’interim degli Affari Esteri dopo
            la scomparsa del ministro di San Giuliano, egli utilizzò la formula del «sacro egoismo».
            Giolitti, persuaso che l’Italia potesse trarre dei benefici mantenendosi neutrale e
            strappare ai suoi alleati dei vantaggi territoriali, nel dicembre del 1914 incontrò a
            Roma, senza alcun titolo, l’ex cancelliere tedesco, il principe Bernhard von Bülow.
            Duramente criticato, perse ogni possibilità di ritornare al governo, soprattutto in
            seguito al capovolgimento delle alleanze verso cui esso era ormai
            indirizzato.
        
Per alcuni mesi la posizione del
            governo oscillò fra i sospetti della Triplice alleanza e le pressioni dell’Intesa. Il
            nuovo ministro degli Esteri, Sidney Sonnino, era un convinto triplicista e condusse una
            serie di difficili negoziati con l’Austria-Ungheria per legare la neutralità alle
            modifiche territoriali dell’area balcanica, alle quali avrebbero dovuto seguire adeguati
            compensi per l’Italia. Era la stessa filosofia che nei primi mesi del 1915 avrebbe
            ispirato la dottrina giolittiana del «parecchio», tanto combattuta dagli interventisti,
            ma anche dagli stessi uomini di governo che erano espressione della destra
            conservatrice. 
Le resistenze dell’Austria a
            qualsiasi concessione indussero Sonnino ad aprire un confronto diplomatico con la
            Triplice intesa e il processo che avrebbe poi portato l’Italia in guerra[2]. In questo senso, dal punto di vista politico, rilevante fu la scelta di
            adottare subito per decreto, sempre nel marzo del 1915, il divieto della pubblicazione
            di notizie riguardanti la costituzione e la dislocazione delle unità dell’esercito,
            l’armamento delle truppe, i lavori di preparazione e costruzione di opere militari. 
Il Patto di Londra, siglato il 26
            aprile con Francia, Gran Bretagna e Russia, impegnò il governo italiano a dichiarare
            l’inizio delle ostilità entro un mese al fianco dell’Intesa, e prevedeva, in caso di
            vittoria, l’annessione del Trentino fino al Brennero, della Venezia Giulia, dell’Istria
            (senza Fiume), di parte della Dalmazia, di alcune isole dell’Adriatico e del Dodecaneso
            e di Valona[3]. Con questo trattato segreto l’Italia sancì la sua definitiva uscita dalla
            Triplice alleanza. In tale passaggio il re Vittorio Emanuele III ebbe una parte
            decisiva, anche se apparentemente defilata, e il Consiglio dei ministri fu informato
            della stipula dell’accordo solamente il 7 maggio. 
Per il governo rimaneva lo scoglio
            del passaggio parlamentare e di una maggioranza giolittiana e neutralista, che tuttavia
            fu abilmente superato da Salandra attraverso le dimissioni e l’immediato reincarico.
            Giolitti, in quei giorni nella capitale, di fronte al fatto compiuto e alle resistenze
            del re, venne messo nelle condizioni di non intervenire, e nella seduta del 20 maggio la
            Camera votò i pieni poteri di guerra anche con il contributo dei suoi uomini che, per
            realismo e senso di dovere patriottico, si convertirono velocemente alla causa
            interventista. Gli unici a opporsi furono i socialisti, che da quel momento si
            trincerarono dietro l’ambigua formula «né aderire, né sabotare». Una posizione che con
            l’inizio delle operazioni sarebbe diventata insostenibile, sia per
            l’impossibilità pratica di mantenersi completamente estranei,
            sia per le divisioni interne del Partito socialista, che tuttavia riuscì a mantenere una
            propria vitalità contribuendo all’organizzazione dei congressi internazionali di
            Zimmerwald e Kienthal. 

2. La
            politica della piazza e il «partito della guerra» 



Già prima del conflitto la stampa
            aveva avuto un ruolo decisivo nel tentare di spostare l’opinione pubblica verso
            l’intervento. Vi si orientarono – oltre a una parte di liberali – radicali,
            repubblicani, socialisti riformisti, ma anche gran parte dei sindacalisti rivoluzionari
            e persino qualche anarchico. Non mancarono, come in ogni guerra, i nazionalisti più
            accesi, peraltro con posizioni non distanti da quelle di Sonnino e Salandra. Ma anche
            molti liberali, già giolittiani, si convertirono rapidamente a un interventismo che
            dissero democratico, perché riprendeva temi risorgimentali e vedeva nella guerra
            un’occasione per allargare la base sociale dello Stato, insistendo sulle differenze tra
            il militarismo tedesco e i princìpi calpestati della Francia repubblicana. Fra i suoi
            paladini si distinsero Gaetano Salvemini e Leonida Bissolati, ed esso guadagnò consensi
            in ampi settori della borghesia e tra i giovani, in particolare fra gli studenti. 
Il 25 ottobre 1914 era stato
            intanto lanciato il primo manifesto-appello di un Fascio rivoluzionario d’azione
            internazionalista guidato dalla figura carismatica dell’«arcangelo sindacalista» Filippo
            Corridoni e animato da figure di un interventismo di sinistra proveniente dalle fila del
            massimalismo socialista, del sindacalismo rivoluzionario che aveva rotto con l’Unione
            sindacale italiana, ma anche dell’anarchismo. Milano divenne in breve tempo la capitale
            del «mito della guerra rivoluzionaria» che avrebbe spazzato via il vecchio ordine
            politico e sociale. Altre sezioni del Fascio d’azione si costituirono in diverse città
            italiane, a cominciare da Roma. 
In tale contesto, incalzato e
            denunciato dall’interventismo nazionalista come da quello democratico, il socialismo
            italiano visse il suo momento più drammatico sia per l’isolamento nel contesto
            internazionale, sia per alcune importanti defezioni verso il campo interventista. La
            formula della «neutralità assoluta» innescò un ampio dibattito fra i quadri dirigenti, e
            il passaggio di Benito Mussolini, nell’ottobre del 1914, a una «neutralità
            attiva ed operante» ebbe come conseguenza immediata le sue
            dimissioni da direttore dell’«Avanti!» e, dopo un mese, la sua espulsione dal partito.
            Un passaggio salutato con entusiasmo dagli interventisti rivoluzionari che il 4 dicembre
            si riunirono presso la redazione del suo nuovo quotidiano, «Il Popolo d’Italia», per
            convergere con Mussolini nella formazione di un Fascio d’azione rivoluzionaria che, di
            fatto, sorse il 1º gennaio 1915. Nell’adunata interventista di Milano del 24 e 25
            gennaio fu chiesta la denuncia della Triplice e precisata la posizione dei fasci di
            fronte al problema delle terre irredente. Alla fine di gennaio gli aderenti erano 4.715
            e già un mese dopo se ne contavano almeno il doppio, organizzati in 105 sezioni. Il
            Fascio divenne una vera e propria struttura di mobilitazione patriottica capace di
            attirare anche altre componenti politiche. 
Nell’autunno del 1914 il più
            autorevole esponente dell’irredentismo trentino, Cesare Battisti, iniziò un lungo
            viaggio attraverso l’Italia, tenendo decine e decine di conferenze e riuscendo a
            coagulare attorno alla sua figura le più diverse tendenze dell’interventismo. La sua
            presenza – era addirittura deputato al parlamento di Vienna – legittimava l’entrata in
            guerra in chiave risorgimentale, e il fatto di essere socialista segnava un punto a
            sfavore dei suoi compagni italiani arroccati nella difesa della neutralità. La carta
            dell’irredentismo costituiva un valore aggiunto ed era ovviamente spendibile solo contro
            l’Austria. Così, proprio Trento e Trieste, ma anche l’Istria e la Dalmazia, furono
            popolarizzate come obiettivi di una guerra non solo di Sonnino e Salandra, ma anche
            dell’interventismo democratico alla Battisti e di quello nazionalista di Alfredo Rocco
            ed Enrico Corradini, oppure di Piero Foscari che, da Venezia, diventò un elemento di
            raccordo fra il nazionalismo italiano e gli interessi economici che guardavano a
            un’espansione verso l’altra sponda dell’Adriatico. 
Tra il 1914 e il 1915 si strutturò
            così − in una forma sempre più organizzata − un «partito della guerra» politicamente
            trasversale che continuò a esistere durante tutto il conflitto. Nella campagna per
            l’intervento italiano non poco peso ebbe l’influenza di quotidiani come il «Corriere
            della Sera», espressione delle attese di ampi settori del mondo economico e della
            borghesia settentrionale. Il suo direttore, Luigi Albertini, rivestì un ruolo centrale
            nella preparazione della guerra e fu, anche durante il conflitto, un formidabile
            interprete del blocco moderato e di governo. 
        
Nei primi mesi del 1915 la sinistra
            socialista e neutralista non riuscì a mettere in campo risorse e argomenti tali da
            controbilanciare la mobilitazione dei favorevoli alla guerra e perse progressivamente il
            controllo della piazza. Gli scontri durante i comizi interventisti divennero sempre più
            frequenti e qualche volta con esiti tragici, come il 25 febbraio a Reggio Emilia,
            quando, in occasione della conferenza di Battisti nel teatro cittadino, la polizia aprì
            il fuoco sulla folla neutralista che protestava all’esterno. Nei mesi successivi,
            nonostante il divieto di tenere pubbliche riunioni, gli incidenti continuarono
            soprattutto nei centri urbani, il vero luogo dello scontro fra interventisti e
            neutralisti. Quasi sempre furono i primi ad avere la meglio e a preparare il terreno al
            «maggio radioso» e alla cavalcata oratoria di Gabriele D’Annunzio attraverso l’Italia.
            Ciononostante il fronte interventista e liberale-nazionalista presentava non poche
            divisioni: Salandra non favorì più di tanto le agitazioni interventiste, e anzi le
            guardò con diffidenza e le osteggiò quando a guidarle erano i repubblicani e la
            componente rivoluzionaria. 

3. Governi
            di guerra 



Il caso italiano vide un esproprio
            del potere legislativo attraverso una serie di deleghe al governo Salandra – assunte dal
            potere esecutivo fin dalla primavera del 1915 e nei giorni dell’entrata in guerra – che
            spesso ridussero drasticamente le funzioni parlamentari, almeno fino alla metà del 1917,
            a un semplice esercizio di eloquenza. I pieni poteri assunti dal governo modificarono di
            fatto l’impianto costituzionale dell’Italia liberale e rappresentarono un’anomalia sia
            per la loro durata sia per l’impossibilità da parte del parlamento di esercitare un
            ruolo di controllo e di garanzia[4]. 
Il regime di guerra fu subito
            caratterizzato dall’emanazione di decreti eccezionali che limitarono pesantemente i
            diritti individuali e sottoposero al potere militare ampie porzioni del territorio
            nazionale e gli operai degli stabilimenti impegnati nello sforzo bellico. Settori
            fondamentali quali l’approvvigionamento alimentare e la distribuzione delle materie
            prime alle industrie ricaddero sotto il controllo della sfera militare[5]. Ci si rese subito conto che i problemi legati all’approvvigionamento
            dell’esercito e della popolazione civile erano stati sottovalutati[6]. L’errata previsione di una guerra breve ebbe come conseguenza la riduzione
            coatta dei consumi alimentari. Dal marzo del 1916 il calmiere su
            prodotti come grano, granoturco, farina, pasta alimentare e zucchero divenne una realtà.
            Fra il settembre del 1916 e il marzo del 1917 fu varata una serie di decreti per
            limitare i beni di lusso e per garantire almeno quelli di prima necessità. 
Il potere militare cresceva a
            fronte di quello civile. Nel governo Salandra si ritagliò uno spazio importante il
            generale Alfredo Dallolio che, dopo aver rifiutato la carica di ministro della Guerra,
            accettò quella di sottosegretario alle Armi e munizioni (e poi di ministro dal giugno
            del 1917). Nell’estate del 1915 varò un progetto di Mobilitazione industriale ordinata
            in un comitato centrale e in diversi comitati regionali[7]. Una struttura decentrata che doveva coordinare le imprese private e
            concentrare le numerose competenze relative alla produzione bellica, ai rapporti
            economici tra lo Stato e i privati, alle vertenze sindacali e agli esoneri militari.
            Alla fine del 1916 gli stabilimenti ausiliari erano quasi un migliaio e occupavano circa
            400 mila dipendenti. Gli industriali ricavarono un indubbio vantaggio da questa
            gestione, in quanto potevano ottenere prezzi più remunerativi, materie prime con
            pagamenti dilazionati, sgravi fiscali, pieno controllo della manodopera costretta
            all’obbedienza perché militarizzata. Dal luglio del 1915 al maggio del 1918 − quando si
            dimise in dissenso con Nitti − Dallolio fu quindi l’organizzatore tecnico di tutta la
            produzione per la guerra. 
La militarizzazione della società
            portò al reclutamento di migliaia di civili – ben 650 mila tra uomini, donne e bambini –
            adibiti alla costruzione di strade, baraccamenti e linee fortificate nei «cantieri di
            guerra»; il loro lavoro, sottoposto a un rigido controllo disciplinare, costituì uno dei
            più importanti settori dell’intervento diretto dello Stato nell’economia bellica[8]. Furono estese le competenze dei tribunali militari e all’esercito si
            ricorse anche per il mantenimento dell’ordine pubblico. Con l’entrata in guerra gli
            italiani fecero subito la conoscenza della censura preventiva sulla stampa, che si
            affiancava a quella epistolare[9]. Molti fogli socialisti cessarono le pubblicazioni e l’«Avanti!» continuò a
            uscire ma pesantemente «imbiancato». Le cure del censore interessarono anche quotidiani
            notoriamente neutralisti come «La Stampa» di Torino o considerati filotedeschi come «Il
            Mattino» di Napoli. 
Nell’estate del 1915 Salandra era
            ancora convinto che il conflitto si sarebbe concluso prima dell’inverno. Ma l’illusione
            di una guerra breve, comune a gran parte della classe dirigente,
            agli ambienti interventisti e ai vertici dell’esercito, era destinata a dissolversi. Nel
            frattempo il Comando supremo acquistò progressivamente un peso specifico maggiore,
            mentre Salandra gestiva con difficoltà i rapporti con Luigi Cadorna, il comandante
            supremo. Inoltre, verso il governo della «piccola guerra» si dovette registrare la
            diffidenza degli interventisti[10], che rispecchiava quella delle autorità militari e che aumentò nel corso dei
            mesi per via delle esitazioni sulle spese militari e della mancata dichiarazione alla
            Germania (che sarebbe giunta solamente nell’agosto del 1916). 
Le prime quattro offensive
            sull’Isonzo, tra il giugno e il novembre del 1915, furono condotte con decisione ma con
            mezzi insufficienti per uno sfondamento che potesse portare a posizioni poi difendibili.
            I ripetuti attacchi frontali non ebbero alcun risultato apprezzabile; al contrario,
            logorarono truppe del tutto impreparate e si tradussero in perdite enormi di uomini e
            materiali. La delusione per un mancato sfondamento provocò delle ripercussioni nei
            rapporti fra il governo e il Comando supremo. La posizione più critica nei confronti di
            Cadorna fu quella del ministro della Guerra, il generale Vittorio Zuppelli, che non
            condivideva il piano delle operazioni e giudicava incomprensibile «dare della testa al
            muro» su un fronte troppo ampio[11]: una diversità di vedute che, dopo le minacciate dimissioni di Cadorna,
            portò invece a quelle dello stesso Zuppelli, preparate da una violenta campagna di
            stampa contro di lui. Nella scelta del suo successore, il governo Salandra mostrò tutta
            la sua subalternità nei confronti del «governo di Udine», lasciandosi imporre il
            generale Paolo Morrone, difeso strenuamente dagli interventisti e certo inadatto a
            mettere in discussione l’operato del Comando supremo. 
Salandra non sopravvisse
            politicamente alla Strafexpedition, l’offensiva austriaca sferrata
            nel maggio del 1916. Osteggiato tanto dai neutralisti quanto dagli interventisti, il suo
            governo cadde il mese successivo e fu sostituito da un esecutivo di unità nazionale
            guidato da Paolo Boselli, presidente della Società Dante Alighieri. Il suo governo
            includeva anche Vittorio Emanuele Orlando al ministero dell’Interno, il cattolico
            lombardo Filippo Meda, un esponente della destra vicina al nazionalismo come Vittorio
            Scialoja e una figura importante dell’interventismo democratico come Leonida Bissolati.
            Un’esigenza dettata dalla consapevolezza delle dimensioni del conflitto e dal suo
            prolungarsi. Si allargò così la base politica della direzione della guerra, ma che mai
            arrivò alla union sacrée perché escludeva i
            socialisti «ufficiali»[12]. Tuttavia, l’apparente concordia nazionale e l’immagine patriottica
            incarnata da Boselli non riuscirono a compensare la debolezza del governo di fronte al
            potere militare di Cadorna e alla forza propagandistica dell’interventismo nazionalista. 
Il nuovo governo affrontò di petto
            la questione dell’economia di guerra e dell’organizzazione e razionalizzazione delle
            risorse interne. Una figura centrale fu quella del repubblicano Ubaldo Comandini,
            ministro senza portafoglio per l’Assistenza civile e la propaganda interna. Nonostante i
            mezzi molto limitati, tentò di dare ordine a tutte le iniziative propagandistiche e
            assistenziali e si adoperò per assegnare ai comitati di assistenza civile la confezione
            del vestiario militare. La sua attività portò, nell’estate del 1917, alla costituzione
            del Comitato centrale delle Opere Federate, un coordinamento delle principali
            associazioni patriottiche impegnate nel campo dell’assistenza di guerra e della propaganda[13]. Comandini ne assunse la presidenza, e con il governo Orlando, quando il
            ministero fu trasformato in commissariato, i suoi sforzi si indirizzarono maggiormente
            verso la propaganda, attraverso per esempio le campagne per il prestito della Vittoria.
        

4. Il
            «governo Sonnino» 



Nei governi di guerra, tutti
            complessivamente molto deboli, la figura centrale fu senz’altro quella di Sonnino,
            ministro degli Esteri ininterrottamente dal 1914 al 1919 e capace di sopravvivere sia
            alla caduta di Salandra sia a quella di Boselli[14]. Anzi, per le sue implicazioni nel processo decisionale che portò
            all’entrata in guerra dell’Italia, per la sua particolare sintonia con la parte più
            intransigente dell’interventismo sino alla sua rigidità in occasione della Conferenza di
            pace di Parigi, non sarebbe improprio parlare di un lungo «governo Sonnino». 
Egli interpretò il proprio ruolo
            avendo come riferimento la diplomazia tradizionale che concepiva l’ordine internazionale
            come un sistema che doveva rimanere in equilibrio attraverso i negoziati fra i governi
            delle varie potenze. Fu massimamente lontano e anzi estraneo all’idealismo di Wilson e
            al principio di nazionalità che maturò nell’ultimo anno di guerra. Convinto inizialmente
            della rapida vittoria degli Imperi centrali e preoccupato che l’Italia potesse venir
            tagliata fuori dal giro delle grandi potenze, penalizzando le
            aspirazioni di Roma sull’Adriatico e forse la stessa monarchia, nel passaggio dalla
            Triplice all’Intesa perseguì una politica dell’interesse angustamente nazionale. Durante
            il conflitto, in maniera analoga ai vertici militari, volle testardamente mantenere
            autonoma la politica estera italiana da quella degli alleati: un atteggiamento negativo
            che contribuì ad allontanarlo dallo spirito nuovo che stava innervando le altre
            diplomazie. 
All’interno del governo godette
            sempre di un’ampia libertà d’azione, e alcune sue scelte − per esempio il rafforzamento
            del contingente militare in Albania per il controllo dell’Adriatico − lo misero in
            contrasto con i suoi colleghi, ben al di là dei normali dissidi dovuti ai differenti
            orientamenti politici. Sonnino liquidò in maniera molto dura la Nota ai capi
                dei popoli belligeranti di Benedetto XV e manifestò freddezza e ostilità
            nei confronti dell’enunciazione dei Quattordici Punti di Wilson. Realista e ligio alla
            ragion di Stato in politica estera, non fu in grado di leggere gli eventi della politica
            interna e il clima sociale che il paese stava attraversando soprattutto durante il 1917.
            La negazione di ogni soccorso ai prigionieri italiani rappresentò probabilmente uno dei
            comportamenti più cinici della classe dirigente durante la Grande guerra[15]. 

5. Governo
            e Comando supremo 



Cruciale rimaneva però in Italia il
            rapporto fra governo e Comando supremo, in quella che può essere definita una «diarchia imperfetta»[16]. L’ampliamento dei poteri militari rispetto a quelli civili rappresentò uno
            degli elementi comuni a tutti i paesi coinvolti nella Grande guerra. Ma in Italia la
            separazione tra la sfera politica e quella dell’esercito fu continuamente alla base di
            conflitti di giurisdizione, tensioni fra ministri e generali, polemiche su chi dovesse
            condurre realmente la guerra. Si registrava un ampliamento del potere militare che fu
            investito di vastissime competenze che andavano ben oltre la mera gestione delle forze
            armate combattenti e delle operazioni di guerra: il controllo dell’ordine pubblico, la
            censura della corrispondenza nelle zone di guerra, la militarizzazione della produzione
            industriale, la gestione degli operai borghesi al fronte, la giurisdizione dei territori
            occupati. Questa svolta repressiva e questa militarizzazione della
            società italiana si inserivano in un discorso di lungo periodo
            che dall’ultimo decennio dell’Ottocento e dalla crisi di fine secolo sarebbe arrivata
            fino al fascismo. La delega legislativa al governo in parte legittimò i suoi «pieni
            poteri», in parte configurò e giustificò un’analoga delega, stavolta governativa, al
            Comando supremo, in un quadro in cui non aveva più nemmeno senso parlare di «poteri
            eccezionali» nell’ambito di un evento di per sé eccezionale come la guerra. 
Significative delle peculiarità
            italiane nel rapporto tra politica e forze armate furono le competenze del Segretariato
            generale per gli affari civili. Istituito già nel maggio del 1915 per amministrare i
            territori occupati durante le operazioni militari delle prime settimane del conflitto,
            esso dipendeva direttamente dal Comando supremo, anche se era retto da un alto
            funzionario del ministero dell’Interno[17]. E quindi, a dispetto del nome, tutte le ordinanze relative
            all’amministrazione civile dovevano essere sottoposte a Cadorna che le emanava sotto
            forma di bandi. La natura «civile» del Segretariato era puramente di facciata, e si
            trattava in definitiva di uno strumento del Comando supremo che ribadiva la propria
            sovranità di fatto e di diritto sui territori occupati. Altre prerogative considerate
            dai militari esclusive erano quelle in materie delicate come, per esempio,
            l’amministrazione della giustizia o la gestione degli internamenti, cioè la facoltà di
            allontanare dalla zona di guerra tutti gli individui giudicati pericolosi per le
            operazioni in corso, una prerogativa ritenuta insindacabile dall’autorità militare[18]. 
Una volta ridotti all’impotenza i
            poteri di controllo del parlamento, il governo e il Comando supremo rivendicarono
            ciascuno un’autonomia decisionale che sconfinava in una sorta di «vocazione
            totalitaria». Quindi il conflitto non era tra Salandra e Boselli da una parte e Cadorna
            dall’altra, ma tra politica e forze armate. In tale situazione conflittuale Cadorna
            rimase alla guida del Comando supremo anche dopo l’offensiva austriaca della primavera
            del 1916, quando Salandra, invece di sostituirlo come aveva avuto mandato di fare dal
            Consiglio dei ministri, esitò fino al punto di pagare lui stesso il prezzo della
            sconfitta con l’allontanamento dal governo. 
I dubbi dell’esecutivo verso il
            capo di stato maggiore e la necessità politica di una sua rimozione si scontravano con
            una presunta opportunità militare di lasciarlo al suo posto. L’ipotesi, caldeggiata a
            più riprese da Sonnino, di convocare un consiglio di guerra
            composto di generali e di ministri per una condotta collegiale del conflitto non prese
            in realtà mai corpo per non urtare la sensibilità di Cadorna, che pretese di essere
            l’unico responsabile della strategia e della condotta della guerra. Fu su questa
            debolezza intrinseca dei governi liberali del tempo di guerra, su questa incapacità di
            rivendicare un ruolo di supremazia politica che si fondò e si rafforzò nel tempo
            l’autonomia decisionale del Comando supremo. 
L’arrendevolezza del governo
            Boselli si manifestò per esempio quando il ministro della Guerra, il generale Morrone,
            fu giubilato e sostituito dal suo collega Gaetano Giardino, indicato ancora una volta da
            Cadorna in una rosa – proposta sempre da lui – che comprendeva anche Alberto Cavaciocchi
            e Armando Diaz[19]. Lo stesso Giardino riconobbe come il governo fosse «una massa di ombre» che
            accettava passivamente le decisioni militari e che veniva messa di fronte al fatto
            compiuto anche in materia di politica estera grazie all’enorme autonomia di cui
            disponeva Sonnino[20]. 
Dal giugno 1916, nei rapporti fra
            governo e Comando supremo risultò centrale il ruolo di Leonida Bissolati, ministro di
            raccordo tra Roma e Udine, particolarmente inviso a Cadorna, anche per la sua
            appartenenza al versante democratico del «partito della guerra». I contrasti furono
            evidenti fin da subito e l’affaire Douhet, scoppiato nell’ottobre
            successivo, aumentò l’ostilità di Cadorna nei confronti di Bissolati. 
Un altro nodo spinoso era dato
            dalla gestione dell’ordine pubblico. Nel marzo del 1917, l’introduzione per un breve
            periodo del turno domenicale nelle industrie militarizzate milanesi aveva provocato
            numerose agitazioni e astensioni dal lavoro. Manifestazioni contro la guerra, pur di
            minore consistenza, furono organizzate anche a Roma, e a giugno, in occasione della
            riapertura della Camera, si registrarono duecento arresti a causa di una dimostrazione
            organizzata dalla sezione socialista[21]. Erano tutte spie di un malessere popolare diffuso che esplose in agosto a
            Torino, quando una rivolta urbana contro la mancanza di pane e il caroviveri si
            trasformò in una manifestazione spontanea contro la guerra che sorprese lo stesso
            Partito socialista e le organizzazioni operaie. Dal 22 al 26 agosto la città fu teatro
            di numerosi scontri repressi con lo stato d’assedio: il bilancio fu di una cinquantina
            di morti e di oltre un migliaio di arresti. I fatti di Torino contribuirono a montare la
            polemica contro la politica di Orlando considerata troppo
            morbida nei confronti del «nemico interno». 
Tra governo e Comando supremo si
            diffondeva una paura sempre crescente circa la tenuta dello spirito pubblico, in parte
            di fronte all’evidenza del malumore popolare, in parte per le capacità organizzative che
            socialisti, anarchici e antimilitaristi erano riusciti a mantenere nonostante i rigidi
            controlli polizieschi e la dura repressione. Su questo mutamento influirono non poco
            anche gli inviti di Cadorna a Boselli a ricorrere a mezzi repressivi; esortazioni che
            erano giunte all’inizio dell’estate, proprio negli stessi giorni in cui si facevano
            sempre più insistenti le voci di una possibile dittatura militare. Dal momento che non
            si trattava più di allontanare persone sospette o abitanti considerati austriacanti
            dalle zone di confine, ma di colpire in maniera più decisa i disfattisti, il governo
            corse ai ripari costringendo Orlando a adottare provvedimenti più radicali. 
In questa svolta, che si colloca
            tra i fatti di Torino e la rotta di Caporetto, si può cogliere ancora la pressione del
            Comando supremo. Cadorna intervenne nel Consiglio dei ministri del 28 set- tembre per
            ribadire come il morale delle truppe avesse lasciato a desiderare a causa della
            propaganda disfattista dell’interno a cui il governo non aveva posto alcun rimedio.
            Orlando replicò notando che le colpe erano anche dei comandi al fronte e che le cause
            degli episodi di diserzione e di insubordinazione andavano ricercate nella condotta
            della guerra e nella disciplina imposta ai soldati. L’immediata conseguenza di queste
            tensioni fu l’approvazione del cosiddetto «decreto Sacchi» del 4 ottobre 1917, che
            colpiva 
chiunque con qualsiasi mezzo commette o istiga a
                commettere un fatto che può deprimere lo spirito pubblico o altrimenti diminuire la
                resistenza del paese o recar pregiudizio agli interessi connessi con la guerra e con
                la situazione interna o internazionale dello Stato. 


Solo la sconfitta di Caporetto e il
            grande rischio corso dall’Italia in quell’occasione avrebbero regalato al governo i
            margini politici per disfarsi di Cadorna. Parallelamente, solo dall’autunno del 1917 il
            governo cercò di rientrare in possesso delle proprie prerogative nei confronti del
            potere militare. 
        

6. Governi
            paralleli e un parlamento fra aspirazioni e condizionamenti 



Intanto, dopo la rivoluzione russa
            del febbraio 1917, avevano cominciato a circolare voci di un possibile colpo di Stato
            guidato da Bissolati per rovesciare il governo e addirittura la monarchia. Regista
            dell’operazione fu il deputato repubblicano Giovanni Battista Pirolini, già attivo nei
            fasci interventisti e oltranzista alla Camera. Al posto del debole esecutivo «nazionale»
            di Boselli se ne preferiva uno «di guerra», capace di reprimere i «nemici interni» e di
            ridurre al silenzio i giolittiani. Pirolini si propose quale ambasciatore
            dell’interventismo di sinistra nelle tre capitali della guerra – nell’ordine Milano,
            Roma, Udine – per pianificare il colpo di Stato, spaventare Boselli e spalleggiare
            Cadorna nelle sue propensioni verso una svolta autoritaria ed extraparlamentare. 
Non venne però raggiunto nemmeno
            l’obiettivo minimo, cioè la cacciata di Orlando dal ministero dell’Interno. Sonnino si
            schierò con Boselli e sia Bissolati sia Cadorna alla fine si defilarono: il primo non se
            la sentì di forzare la situazione, mentre nel capo dell’esercito prevalse il lealismo
            monarchico, anche se continuò a manifestare le proprie riserve sull’azione del governo. 
La necessità di discutere argomenti
            di particolare delicatezza come la condotta della guerra e le linee guida della politica
            estera italiana spinse la Camera dei deputati − nel giugno del 1917 − a riunirsi per la
            prima volta in seduta segreta[22]. Una procedura inusuale e che vide inevitabilmente la trattazione anche dei
            problemi di politica interna. In aspre discussioni gli interventisti rovesciarono su
            Orlando l’accusa di non avere avuto la mano ferma nei confronti degli scioperi e delle
            manifestazioni contro la guerra. I socialisti chiesero invece conto a Gaetano Giardino,
            appena nominato ministro della Guerra, dell’eccessiva invadenza del potere militare nei
            confronti di quello civile, e della ferrea disciplina imposta da Cadorna alle truppe. 
Una seconda sessione di discussioni
            in seduta segreta – tenutasi dal 13 al 18 dicembre 1917 – fu incentrata sulle cause di
            Caporetto. Il parlamento ebbe così piena contezza, per la prima volta, degli errori
            compiuti dai vertici militari e soprattutto dell’infondatezza della versione dello
            «sciopero» e del tradimento dei soldati. Queste sedute segrete della Camera
            testimoniarono del primo tentativo da parte del potere
            legislativo di condizionare la condotta del conflitto chiamando in causa direttamente il
            ministero degli Esteri e quello della Guerra. 
Durante il conflitto, però, il
            «giolittismo» fu preso a sinonimo di tradimento, di un disfattismo analogo a quello
            socialista. In realtà i parlamentari giolittiani, presi singolarmente o come gruppo, non
            costituirono un pericolo reale per gli interventisti o per i governi: pur coltivando
            l’illusione di un ritorno del loro leader, all’inizio furono scavalcati dagli eventi e
            nel corso dei mesi finirono con l’assecondare l’esecutivo. In un discorso della metà di
            agosto del 1917 Giolitti − che continuava a rappresentare una carta di riserva
            istituzionale per la monarchia − annunciò un programma di rinnovamento nazionale. Ma si
            trattava di propositi che sembravano valere più per il dopoguerra che per il presente.
            Alla metà di ottobre 47 deputati, in prevalenza giolittiani, diedero vita all’Unione
            parlamentare con lo scopo di tutelare le libertà statutarie, rafforzare le prerogative
            della Camera nei confronti del governo e coagulare tutte le forze liberali non
            interventiste. Il gruppo, presieduto da Francesco Cocco-Ortu, favorì la nascita del
            governo Orlando e doveva costituire la premessa per un ritorno di Giolitti alla vita
            politica attiva. Consapevole dell’ora della concordia nazionale, egli non si sottrasse
            alla chiamata, ma non volle impegnarsi in ruoli di governo per non condividere
            responsabilità che non gli appartenevano. 
La risposta degli interventisti
            alla nascita dell’Unione parlamentare, complice anche la disfatta di Caporetto, non si
            fece attendere. Nel dicembre del 1918 si costituì il Fascio parlamentare per la difesa
            nazionale, con lo scopo di raccogliere tutte le forze «nazionali» in funzione della
            resistenza interna e della lotta contro il disfattismo di alcuni settori della Camera.
            Tra gli animatori si distinsero Maffeo Pantaleoni, Giovanni Preziosi e Pirolini, ma il
            gruppo era trasversale e vi aderirono liberali, radicali, repubblicani, ex socialisti e
            ovviamente nazionalisti. Tra gli altri, anche Salandra, Ferdinando Martini, Luigi
            Federzoni, Ivanoe Bonomi, Luigi Gasparotto, in tutto 150 deputati e 124 senatori. Il
                rassemblement esasperò le tensioni con i giolittiani
            dell’Unione parlamentare. Fu così che il Fascio divenne un potente strumento di
            propaganda nelle mani dei nazionalisti in funzione antisocialista, contribuendo a
            ridurre in minoranza le voci dell’interventismo democratico e a spostare a destra l’asse
            politico italiano. Durante l’ultimo anno di guerra, cioè dopo
            Caporetto, la politica parlamentare subì il ricatto nazionale
            della «guerra difensiva» e per questo sembrò quasi interamente indirizzata alla
            resistenza interna. 

7. La
            classe dirigente dopo Caporetto 



La vera svolta della guerra
            italiana era però arrivata il 24 ottobre 1917, con la rotta di Caporetto. Dopo
            esattamente due anni e mezzo di guerra l’Italia si ritrovò dall’Isonzo al Piave, con una
            linea del fronte arretrata di oltre un centinaio di chilometri. Le ripercussioni sul
            fronte interno furono terribili e la classe dirigente ebbe un primo momento di
            sbandamento rispetto ad avvenimenti che rischiavano di travolgere l’esistenza stessa
            dell’Italia come Stato e come nazione. Uomini di governo si interrogarono angosciati
            intorno alle cause militari della disfatta, alla condotta di Cadorna, alle condizioni e
            alla tenuta delle truppe, alla propaganda «disfattista» che cattolici e socialisti
            avevano alimentato[23]. 
Il timore principale riguardava i
            presunti «caporettisti», vale a dire i soldati accusati di aver «mollato» il fronte e
            quindi considerati gli animatori di uno «sciopero militare» (e non, com’era avvenuto,
            battuti sul campo). Ma a questo timore si aggiunse lo sgomento per la fuga delle classi
            dirigenti friulane e venete – subito letta come una «Caporetto interna» e «civile» – che
            rimandava a un venir meno dello Stato e delle sue articolazioni periferiche, a un crollo
            istituzionale che aveva tutti i caratteri di un’implosione figurata e reale insieme.
            Perché a fuggire non erano stati solo sindaci e notabili locali, ma anche funzionari
            pubblici, prefetti e questori, autorità sanitarie, personale civile impiegato presso il
            Comando supremo[24]. Un parlamentare giolittiano annotò: «Il paese è accasciato sotto il peso
            degli avvenimenti. Alla Camera sono catastrofici gli antichi guerrafondai»[25]. 
Sgomenta sembrava quella stessa
            classe dirigente che nel 1915 aveva politicamente investito sulla guerra, anche se per
            motivi non sempre coincidenti. Alcuni, a cominciare da Salandra e Sonnino, avevano
            sperato che la guerra portasse con sé un percorso d’irreggimentazione delle masse con un
            possibile esito autoritario[26]. Molti capirono invece i rischi politici e sociali legati al conflitto, non
            apprezzando di trovarsi in una posizione subalterna rispetto al potere militare. Per gli
            uni e per gli altri Caporetto fu un drammatico risveglio. 
        
In quei giorni ci fu chi pensò
            addirittura all’uscita dell’Italia dalla guerra attraverso un armistizio separato.
            Giacomo De Martino, segretario generale del ministero degli Esteri, il 14 novembre 1917
            scrisse a Sonnino in termini perentori, prefigurando un possibile scenario diplomatico
            in cui l’Italia avrebbe dovuto avere le mani libere nei confronti degli alleati[27]. Questa iniziativa, che poi non ebbe seguito, la dice lunga sul ventaglio
            d’ipotesi che erano sul tavolo nei giorni successivi a Caporetto. La disfatta costrinse
            insomma la classe dirigente a una profonda riflessione sui fini di guerra, sul proprio
            ruolo e persino sul carattere degli italiani. 

8. Il
            governo Orlando 



Nelle ore di Caporetto giungeva al
            capolinea anche il governo Boselli. Il giorno successivo alla rotta militare la Camera
            gli negò la fiducia, costringendo l’anziano deputato alle dimissioni. Al suo posto fu
            chiamato Orlando, che conservò anche il ministero dell’Interno. Una sostituzione
            fisiologica, solo in parte figlia di eventi ancora in corso. Una delle prime incombenze
            del nuovo governo fu la gestione militare della sconfitta di Caporetto. Una delegazione
            francese in Italia, guidata da Ferdinand Foch, dopo aver incontrato a Padova il re
            Vittorio Emanuele III, si recò a Roma per conferire con il presidente del Consiglio e
            con Sonnino. L’esonero di Cadorna fu un atto dovuto, richiesto ancora in precedenza da
            Orlando, ma anche condizione per l’aiuto degli alleati francesi e inglesi, che nel
            convegno di Rapallo del 5 e 6 novembre, dove si giunse alla creazione di un Consiglio
            superiore di guerra con sede a Versailles, pretesero esplicitamente la rimozione del
            «generalissimo», peraltro già decisa da governo e corona. Un altro nodo problematico fu
            quello relativo al numero di divisioni alleate da inviare sul fronte italiano. Si giunse
            a un accordo che prevedeva l’utilizzo di 12 divisioni, cifra ben lontana dalle 30
            ritenute necessarie inizialmente dal Comitato di guerra francese. Il Comando supremo ne
            chiese 20, ma Foch rimase fermo sulle 12 divisioni e addirittura si pensava che 8
            potessero essere sufficienti se l’esercito italiano avesse potuto riorganizzarsi e
            tenere la linea del Piave[28]. Alla fine ne giunsero 11, 6 francesi e 5 inglesi. 
Il governo Orlando e l’esercito,
            ora guidato da Armando Diaz ma coadiuvato dal decisivo generale Pietro Badoglio, che
            pure nella sconfitta dell’ottobre aveva avuto parte, seppero
            reagire e superare la crisi di Caporetto[29]. Per farlo ricorsero a scelte largamente impopolari, rafforzando il
            controllo politico e sociale contro i temuti disfattisti. La zona di guerra fu ampliata
            fino a comprendere quasi tutta l’Italia settentrionale. Il governo fu invitato a colpire
            i «nemici interni» e a impedire che si parlasse, si scrivesse e si agisse contro la
            guerra. D’altronde la maggioranza massimalista del Partito socialista rifiutò l’adesione
            «patriottica» di Claudio Treves, di Filippo Turati e del gruppo parlamentare, oltre che
            della CGdL di Rinaldo Rigola, e riconfermò la sua opposizione intransigente al
            conflitto. Lo stesso Orlando, in un famoso discorso tenuto alla Camera il 22 dicembre
            1917, chiese conto ai socialisti dei loro compagni che facevano opera disfattista. Nel
            gennaio del 1918 fu arrestato il segretario del Partito socialista, Costantino Lazzari;
            in maggio fu la volta del direttore dell’«Avanti!», Giacinto Menotti Serrati. Ma la
            repressione colpì chiunque minasse la resistenza interna, dalle donne che manifestavano
            contro il caroviveri o per ottenere un sussidio, ai sacerdoti sospettati di rivolgersi
            ai propri fedeli invocando la pace. 
La continuità in politica estera fu
            garantita dalla permanenza di Sonnino, l’uomo forte e veramente insostituibile della
            classe di governo. Una continuità però non poco insidiata. In aprile, sull’onda
            dell’enunciazione dei Quattordici Punti di Wilson, si tenne a Roma un congresso dei
            rappresentanti dei popoli slavi soggetti all’Impero austro-ungarico, a testimonianza del
            fatto che la speranza nella sua disgregazione era ormai sempre più diffusa. Quella fu
            l’occasione per registrare come vi fossero all’interno della classe dirigente italiana
            posizioni molto diverse sul futuro assetto politico della Duplice monarchia. Se Orlando
            difese in più occasioni il principio di nazionalità, le resistenze più forti alla
            scomparsa dell’Austria-Ungheria provenivano sempre da Sonnino, preoccupato che la
            presenza di uno Stato jugoslavo al confine orientale potesse mettere in dubbio il
            riconoscimento all’Italia di quanto sottoscritto con il Patto di Londra – i cui termini
            erano stati resi noti dalla Russia, rivoluzionaria dal 1917 – e altre eventuali
            rivendicazioni territoriali. 
Nel governo entrò una figura di
            rilievo come Francesco Saverio Nitti che, in qualità di ministro del Tesoro, avrebbe
            gestito con accortezza e decisionismo la politica economica. Inizialmente neutralista,
            nel corso del conflitto aveva chiesto che vi fosse una forte direzione governativa in
            grado di risolvere i problemi degli approvvigionamenti, delle
            dotazioni militari e dei prestiti di guerra da parte degli alleati. Nitti interpretò il
            proprio ruolo correggendo la dottrina liberista − di fatto già abbandonata dall’inizio
            della guerra con la Mobilitazione industriale − e ponendo le basi per uno Stato
            dirigista e per uno stabile intervento statale nell’economia. Rese operativo un accordo
            tra le maggiori banche italiane ed evitò il tracollo finanziario delle casse pubbliche,
            al prezzo però di un aumento dell’inflazione. Sul finire della guerra, contrario
            all’offensiva militare chiesta da Orlando e Sonnino, rassegnò le dimissioni, poi subito
            ritirate. Ma sarebbe toccato a lui, a partire dal giugno del 1919, gestire in prima
            persona le conseguenze politiche della pace. 
Nel governo Orlando trovò posto
            anche l’industriale tessile Silvio Crespi, prima come commissario generale e poi come
            ministro agli Approvvigionamenti, a presidio di un settore delicato e centrale
            nell’economia di guerra. Liberista prima del conflitto, anch’egli rivide le proprie
            convinzioni, riorganizzò il sistema degli acquisti, della distribuzione e delle vendite,
            favorendo l’approvvigionamento dell’esercito, dando stabilità e continuità all’annona di
            guerra e proponendo addirittura il monopolio statale del commercio dei generi di prima necessità[30]. 
Cambiamenti ci furono non solo
            dentro il governo ma anche fra questo e i militari. Con il nuovo corso inaugurato da
            Diaz i rapporti tra esecutivo e Comando supremo andarono verso una normalizzazione. Ciò
            non vuol dire che si ponesse fine all’autonomia concessa dalla classe dirigente ai
            vertici militari. Può sembrare un paradosso che questo avvenisse proprio dopo una
            disfatta come quella dell’ottobre 1917, ma non si potrebbero leggere diversamente, per
            esempio, le continue sollecitazioni di Nitti a Diaz a concentrarsi esclusivamente sulla
            condotta militare della guerra senza curarsi delle eventuali critiche che gli potevano
            giungere dalla sfera politica. Era il riconoscimento esplicito di una subalternità della
            classe dirigente civile di fronte al potere militare sia pure in un contesto di guerra,
            e insieme l’ammissione di una lettura ancora confusa di Caporetto, delle sue cause e
            delle sue conseguenze. 

9. La
            vittoria e la pace 



Mentre sul fronte occidentale
            l’Intesa lanciò un’offensiva all’inizio di agosto e la sua pressione continuò per alcune
            settimane, cominciarono a cedere i fronti minori del conflitto,
            nei Balcani e in Medio Oriente. Segnali di resa arrivarono in settembre anche da parte
            dell’Austria. Orlando, convinto che solo un chiaro successo militare avrebbe consentito
            all’Italia di cogliere politicamente i frutti della vittoria, sollecitò un titubante
            Diaz a preparare un’operazione risolutiva. L’attacco ebbe inizio sul Grappa il 24
            ottobre, la sera del 26 cominciarono i tentativi di sfondamento sul Piave, il 28
            l’esercito italiano riuscì a passarlo in più punti e solo in quel momento i reparti
            austro-ungarici cominciarono a sfaldarsi. Il 3 novembre, il giorno dell’entrata a Trento
            e Trieste, nei pressi di Padova, a Villa Giusti, fu firmato l’armistizio che fissava la
            fine delle ostilità per il pomeriggio del giorno successivo. 
Se la vittoria militare italiana fu
            netta, nelle settimane successive prese invece sempre maggior consistenza, anche
            nell’opinione pubblica, l’idea che tale vittoria potesse essere «mutilata». Alla
            Conferenza di pace che si aprì a Versailles nel gennaio del 1919 e che certificò
            l’ingresso dell’Italia nel novero delle grandi potenze, Orlando e Sonnino giunsero
            politicamente divisi e diplomaticamente indeboliti dalla rivendicazione dell’italianità
            di Fiume[31]. Inoltre, l’ombra di Caporetto poteva facilmente essere ricordata contro le
            esagerate aspirazioni sonniniane. I sogni adriatici e balcanici subirono un forte
            ridimensionamento. 
La rigidità del ministro degli
            Esteri era ben nota e ogni tentativo di sostituirlo già durante gli ultimi mesi di
            guerra era stato respinto. La sua intransigenza finì con il penalizzare la delegazione
            italiana, poiché il Patto di Londra – siglato con la previsione che l’Austria-Ungheria
            sarebbe sopravvissuta al conflitto – era diventato indifendibile al tempo del principio
            di nazionalità. Nelle trattative diplomatiche i punti contenuti in quell’accordo
            cadevano uno dopo l’altro, segnando una sconfitta personale di Sonnino: anche la
            questione di Fiume non fu risolta, nonostante i suoi cittadini si fossero espressi per
            l’annessione all’Italia. Infine, il disconoscimento di Wilson di qualsiasi patto
            segreto, nella sostanza accettato anche da Lloyd George e Clemenceau, mise i
            rappresentanti italiani in minoranza e nella condizione di vedersi privati, oltre che
            della costa dalmata e di Fiume, anche di una parte dell’Istria. La rottura si consumò
            tra il 19 e il 24 aprile; Orlando ribadì le proprie richieste, ma non si giunse nemmeno
            a un compromesso: Roma scelse l’abbandono del tavolo delle trattative e il ritorno in
            patria della delegazione italiana.
        
L’impostazione data dal governo ai
            negoziati fu criticata da Bissolati – che ancora nel dicembre precedente si era dimesso
            da ministro – e soprattutto da Gaetano Salvemini: entrambi fedeli all’idealismo
            democratico, avevano chiesto la revisione del Patto di Londra per arrivare a un accordo
            con la controparte slava. La questione rimase irrisolta e l’opinione pubblica italiana
            fu convinta che l’Italia avesse perso politicamente la pace dopo aver vinto militarmente
            la guerra. La maldestra gestione diplomatica di obiettivi ormai non più ottenibili
            esasperò peraltro i sentimenti nazionalisti di alcuni settori dell’opinione pubblica. In
            giugno, le dimissioni di Orlando consegnarono al suo successore Nitti una situazione
            gravemente compromessa sul piano internazionale, per certi versi senza via d’uscita. 
La pace fu siglata, ma pochi mesi
            dopo, nel settembre, ci avrebbe pensato l’avventura dannunziana a Fiume a rimettere in
            discussione la politica italiana sull’Adriatico. Era solo l’inizio di un drammatico
            dopoguerra, il quale avrebbe portato al collasso finale proprio quel sistema politico
            liberale che pure aveva vinto la guerra, se non le trattative diplomatiche. 
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Parte seconda. I comandi e la strategia




III.
            

 Politica militare e condotta della guerra
            austro-ungarica



Anche se l’intervento dell’Italia nel
        1915 determinò una situazione pericolosa, per molti nelle fila dell’esercito asburgico il
        vicino meridionale era tuttavia l’avversario auspicato. Per costoro la guerra contro
        l’Italia rivestiva una valenza del tutto particolare, da ricondursi non in ultimo alle
        vicende storiche dei decenni precedenti lo scoppio del conflitto[1]. Lo Stato nazionale in Italia si era formato anzitutto nel quadro di guerre
        combattute contro la monarchia asburgica. Alla capacità di imporsi e affermarsi della
        potenza austriaca in Italia e in Ungheria nel 1848-49 erano seguite la sconfitta delle
        truppe asburgiche nella guerra contro il Regno di Sardegna e la Francia sua alleata, la
        perdita della Lombardia e quella dell’influenza sulla Toscana. Nonostante i successi
        militari delle forze terrestri e navali austriache, nel 1866 il giovane Regno d’Italia,
        alleandosi con la Prussia, era riuscito a conquistare anche il Veneto. La nascita dello
        Stato nazionale, oltre che essere stata ottenuta a spese della monarchia asburgica,
        indebolendo così la sua posizione di grande potenza europea, aveva posto le basi per la
        trasformazione dell’impero multietnico in una Duplice monarchia. La conseguenza della
        sconfitta di Solferino nel 1859 determinò l’abbandono del neoassolutismo e spianò la strada
        al compromesso con l’Ungheria, con il compromesso del 1867. All’interno della monarchia
        asburgica si erano dissociate da questa evoluzione le forze che rifiutavano sia la
        valorizzazione dei parlamenti sia il dualismo che permise all’Ungheria di farsi valere in
        ampia misura. Furono soprattutto le élite politiche a Vienna, l’imperatore Francesco
        Giuseppe e altri esponenti della casa regnante, i diplomatici della monarchia asburgica e i
        comandi militari a percepire, dopo il 1866, che gli sconfitti delle battaglie del 1848-49
        erano riusciti ora ad avere la meglio. Accresceva l’amarezza il fatto che l’aiuto dei
        francesi e dei prussiani fosse stato decisivo. Il sentimento verso
        gli italiani usciti vittoriosi non era certo rispetto, ma risentimento. 
1.
            L’imperial-regio esercito prima del 1914 



Per l’élite dell’esercito asburgico
            in particolare era doloroso osservare come venissero vanificati i successi del 1848-49,
            quando le truppe imperiali avevano salvato il potere della dinastia. Alla perdita di
            prestigio si aggiungeva il fatto che nella monarchia austro-ungarica le forze militari
            vedevano il proprio campo d’azione limitato da coercizioni politiche in misura di gran
            lunga maggiore che in passato. Nel contesto del dualismo si presentava come più
            complessa perfino la struttura dell’esercito. Accanto a un esercito comune, che si
            chiamava «imperial-regio», esistevano altre due organizzazioni militari. In ciascuna
            delle due parti della Duplice monarchia furono create strutture militari, in Austria
            l’Österreichische Landwehr (il regio esercito austriaco) e in Ungheria l’Honvéd (il
            regio esercito ungherese). Mentre l’imperial-regio esercito era sotto la direzione di un
            comune ministero della Guerra a Vienna, i regi eserciti austriaco e ungherese
            dipendevano ciascuno dal rispettivo ministero di Vienna e di Budapest. Per finanziare le
            forze armate esistevano tre diversi bilanci, che dovevano essere approvati dal
            parlamento austriaco, da quello ungherese e dalle delegazioni nominate dai due
            parlamenti, riunite insieme per deliberare. La corona e l’esecutivo da essa nominato
            partecipavano a questo processo decisionale, e l’approvazione dell’imperatore era
            prevista dal diritto costituzionale. In caso di procedure complesse, i principali
            provvedimenti presi nell’ambito della politica militare dovevano essere il risultato di
            un negoziato. 
In occasione di uno scontro di una
            certa importanza sulla posizione dell’Ungheria nella Duplice monarchia all’inizio del
            Novecento, la politica militare assurse a pomo della discordia fra Budapest e Vienna.
            L’aumento del numero delle truppe e delle spese per l’acquisto di armi moderne venne
            così bloccato fino al 1912, mentre fu più semplice far approvare lo sviluppo della
            marina, diretta a livello centrale da una sezione del ministero della Guerra.
            L’entusiasmo per la flotta navale manifestato da settori dell’opinione pubblica e gli
            interessi della politica industriale consentirono di potenziare gli armamenti navali
            dell’Austria-Ungheria, così com’era avvenuto nel caso di altre grandi potenze. Tuttavia
            il blocco, per così dire, autoimposto dai processi decisionali
            in materia di politica militare fece sì che le forze terrestri, di gran lunga più
            importanti per la difesa dell’Impero austro-ungarico, risultassero potenziate e armate
            in misura insufficiente. Soltanto in occasione delle guerre balcaniche del 1912-13,
            quando fu chiaro a tutti in quale precaria situazione politica e strategico-militare
            versasse la monarchia asburgica, in Ungheria si fece strada un’altra strategia sotto la
            forte guida di István Tisza. Ma la corsa al riarmo cominciata allora giunse troppo tardi
            e si rivelò troppo esitante per consentire all’esercito di eguagliare le forze armate
            delle altre grandi potenze dell’Europa continentale. Allo scoppio del conflitto mondiale
            nel 1914 emerse chiaramente la scarsa modernità dell’artiglieria da campo e delle
            truppe, in particolare l’assenza di unità della riserva. Meglio dell’Austria-Ungheria
            erano preparati sia i tedeschi sia i francesi, sia i russi sia i serbi. Nemmeno l’Italia
            spendeva così poco per le sue forze armate rispetto al livello della sua attività
            economica. La colpa dello scarso sfruttamento del potenziale di uomini e mezzi
            finanziari era da attribuire, secondo molti membri dell’esercito, alle strutture del
            dualismo e alla miopia dei politici[2]. 
Connotavano la monarchia asburgica
            peculiarità politico-costituzionali che si riflettevano sulla struttura delle sue forze
            armate. Eppure, riguardo alla questione cruciale del reclutamento delle truppe, essa
            seguiva il modello di fondo impostosi sul continente europeo nella seconda metà
            dell’Ottocento. Nel 1868 fu introdotta la coscrizione obbligatoria secondo il modello
            prussiano. Alla Prussia si ispiravano anche la formazione degli ufficiali di complemento
            e il principio del completamento delle truppe su base territoriale. Lo stesso valeva per
            l’istituzione di uno stato maggiore dell’esercito, cui competevano i preparativi in caso
            di guerra e che, quindi, si occupava anche dell’addestramento, delle manovre e della
            selezione dei futuri comandanti delle forze terrestri. Mentre l’amministrazione e il
            bilancio rientravano nelle competenze di tre diversi ministeri, lo stato maggiore
            costituiva l’elemento decisionale dell’esercito. In tempo di guerra il compito di
            guidare le forze armate spettava infatti al capo di stato maggiore, anche se l’alto
            comando nominalmente era nelle mani di un membro della casa regnante. In tempo di pace,
            fra i principali compiti dello stato maggiore rientrava lo sviluppo di piani di guerra
            che tenessero conto delle condizioni di pericolo e delle proprie risorse
            militari.
        

2. Caso di
            guerra «I»: i piani militari di una guerra contro l’Italia 



Fra il 1870 e il 1880 i primi
            tentativi dell’imperial-regio esercito di preparare una guerra futura mediante
            l’elaborazione di piani dettagliati in tempo di pace si volsero contro la Russia e non
            contro l’Italia. Ben presto, però, si cominciò a preparare meticolosamente anche una
            guerra contro il regno confinante a meridione. I principali elementi di questi
            preparativi riguardavano dettagliati piani di mobilitazione e di trasporto delle truppe
            verso il teatro di guerra, lo stanziamento delle truppe nelle zone di schieramento e
            l’obiettivo perseguito dalle prime operazioni di una certa entità. Un ruolo importante
            rivestivano l’ubicazione dei centri abitati, i collegamenti ferroviari nelle zone
            prossime al fronte e le peculiarità geografiche degli eventuali teatri di guerra.
            Bisognava considerare sempre quali forze e quali intenzioni del nemico andavano messe in
            conto. Molto dipendeva però anche dalla forza che avrebbero saputo mettere in campo le
            proprie milizie, e questo aspetto, dal canto suo, dipendeva soprattutto da quanto gli
            eserciti dell’Austria-Ungheria sarebbero stati impegnati su altri fronti di
            combattimento. A causa della sua posizione centrale in Europa e delle tensioni politiche
            con molti dei paesi confinanti, la monarchia asburgica si vedeva contornata da una serie
            di ipotetici nemici. Nessun pericolo giungeva dalla neutrale Svizzera e, da quando era
            stato siglato l’accordo di Duplice alleanza, nemmeno dall’Impero tedesco. Tutti gli
            altri paesi confinanti erano però nemici potenziali, e i piani di guerra
            dell’Austria-Ungheria avevano lo scopo di prevenire adeguatamente questo pericolo. Ciò
            valeva anche per l’Italia. 
Nell’ambito della Triplice alleanza,
            siglata nel 1882, l’Italia aveva stretto un patto riguardante la politica di sicurezza
            con la Germania e la monarchia asburgica, ma i vertici politico-militari e, in parte,
            anche l’opinione pubblica dell’Austria-Ungheria non stimavano affidabile l’alleato. Il
            ricordo degli eventi del 1848-49, del 1859 e del 1866 gravava sul rapporto fra i due
            paesi confinanti. Nell’Impero austro-ungarico si temeva inoltre che l’Italia potesse
            cercare di annettere in parte o del tutto i territori di lingua italiana della monarchia
            asburgica. A ciò si aggiunse negli ultimi anni di pace anche una crescente rivalità fra
            i due alleati della Triplice per l’egemonia sulla penisola balcanica occidentale. La
            politica di potenza dell’Impero ottomano, in netto declino, rese possibile questa
            competizione in vista di zone d’influenza nei Balcani e anche in
            tutta l’area del Mediterraneo orientale. Strettamente connessa a questa contesa per la
            potenza e per l’influenza era la corsa al riarmo navale, a cui si piegarono Italia e
            Austria-Ungheria. 
Il terzo alleato della Triplice, la
            Germania, osservava preoccupato questa evoluzione. Dal punto di vista di Berlino, ciò
            che importava a livello di grande strategia era il rapporto di forza fra la Triplice, di
            cui faceva parte anche la Romania, e il sistema di alleanze nato intorno alla Francia e
            alla Russia sua alleata. In virtù dell’intesa della Gran Bretagna dapprima con la
            Francia (1904) e quindi con la Russia (1907), si delineò quel sistema di alleanze che va
            sotto il nome di Triplice intesa, che in caso di guerra avrebbe potuto contare anche
            sulla Serbia e il Montenegro. Fu quindi più che logico che, nonostante la guerra di
            Libia scatenata dagli italiani nel 1911-12, la Germania intendesse impedire un
            increscioso peggioramento dei rapporti fra Roma e Vienna. Frutto di questi sforzi furono
            gli accordi raggiunti per una collaborazione tra le flotte navali delle potenze della
            Triplice presenti nel Mediterraneo e per il trasporto delle truppe italiane sul fronte
            occidentale tedesco in caso di guerra contro la Francia. Nonostante le riserve contro
            l’Italia manifestate dalle élite politiche e militari della monarchia asburgica,
            l’Austria-Ungheria aderì a queste iniziative tedesche. Quando, allo scoppio del
            conflitto nel 1914, emerse chiaramente che l’Italia non si sarebbe schierata al fianco
            delle altre due potenze della Triplice alleanza, la monarchia asburgica rifiutò
            tuttavia, con grande rammarico della Germania, di assicurarsi la neutralità del vicino
            meridionale in cambio di importanti concessioni territoriali. A dire il vero, l’entrata
            in guerra dell’Italia nel maggio del 1915 colse l’Austria-Ungheria in un momento
            particolarmente infausto, poiché il grosso delle truppe era schierato sul fronte
            orientale contro l’Impero zarista; ciononostante, le forze armate della monarchia
            asburgica non erano del tutto impreparate, grazie in particolare al comando militare di
            Vienna. 
Negli ultimi anni di pace la
            politica militare dell’Impero austro-ungarico fu diretta soprattutto dall’arciduca
            Francesco Ferdinando, successore al trono e ispettore generale di tutte le forze armate,
            e da Franz Conrad von Hötzendorf, capo di stato maggiore dell’esercito. Entrambi erano
            avversari dichiarati dell’Italia. Per essere militarmente superiore al vicino
            meridionale, Francesco Ferdinando aveva puntato in particolare sulla rapida espansione
            della flotta navale. Conrad inizialmente dovette la sua
            brillante ascesa a principale figura del comando militare
            austro-ungarico alla sua fama di tattico e stratega particolarmente abile. In occasione
            delle manovre imperiali in Tirolo nel 1905, diede prova delle sue capacità alla presenza
            del successore al trono. Francesco Ferdinando, che lo aveva conosciuto a Trieste come
            comandante di reggimento prima e generale di brigata poi, riuscì nel 1906 a imporre la
            nomina di Conrad, frattanto promosso comandante dell’8a
            divisione di fanteria, a nuovo capo di stato maggiore dell’imperial-regio esercito. Ora
            Conrad cercava di preparare il suo esercito a una guerra moderna, facendo leva sulla
            formazione e la selezione degli ufficiali di stato maggiore, sull’addestramento delle
            truppe e sull’adeguamento delle regole di ingaggio. Egli cercò di inculcare negli
            ufficiali che l’espediente per superare tutti i maggiori problemi di condotta della
            guerra stava nell’offensiva. Tale soluzione coincideva in tutto e per tutto con la
            visione diffusa ai primi del Novecento anche fra le altre grandi potenze, secondo cui al
            tempo dell’accresciuta potenza di fuoco era lo spirito offensivo a determinare la
            vittoria o la sconfitta in guerra. Conrad perlomeno non poteva essere accusato di cecità
            riguardo agli effetti di cannoni a tiro rapido e di mitragliatrici sulle battaglie del
            futuro. Non si limitò a addestrare meglio le truppe e i comandi, ma esigette anche un
            incremento numerico delle truppe e un allestimento accelerato dell’artiglieria. Ma gli
            ostacoli frapposti alla politica di riarmo dell’Impero austro-ungarico fecero sì che
            l’equipaggiamento delle forze terrestri nel 1914 non fosse adeguato alla conduzione
            della guerra cui Conrad aveva preparato gli ufficiali. 
Indefessi, ancorché coronati solo
            in parte dal successo, gli sforzi di Conrad di accrescere l’efficienza bellica
            dell’esercito non riguardarono soltanto la preparazione di una guerra al fianco
            dell’Italia, ma anche di una guerra contro l’Italia, ai cui preparativi egli attribuiva
            grande importanza. L’esperienza maturata a Trieste, vale a dire in una città in cui il
            dominio degli Asburgo e l’imperial-regio esercito potevano contare su scarse simpatie in
            vasti settori della popolazione italiana, fece maturare in lui precocemente la
            convinzione che una guerra contro l’Italia sarebbe stata prima o poi inevitabile. In
            qualità di comandante di divisione a Innsbruck si era occupato da vicino della sicurezza
            del Tirolo e dei piani operativi in caso di guerra. È significativo che il nuovo capo di
            stato maggiore abbia voluto che ci si concentrasse anzitutto sul caso di guerra «I»
            (Italia). Va ricordato che non solo i piani riguardanti questo
            caso di guerra furono i primi cui egli dedicò la sua attenzione dopo la nomina a capo di
            stato maggiore, ma che promosse la realizzazione di una cintura di moderni forti lungo
            il confine con l’Italia e lo sviluppo dell’artiglieria pesante da destinarsi a questi
            forti. Tenuto conto delle ristrettezze di bilancio, la progettazione di tali opere
            testimonia la grande importanza attribuita da Conrad ai preparativi di una guerra contro
            il vicino meridionale. 
A motivare Conrad non era tanto un
            sentimento di odio nei confronti dell’Italia: basti ricordare che la sua amante di lunga
            data e futura seconda moglie apparteneva a una famiglia italiana. A risultare decisiva
            in lui fu piuttosto una concezione del mondo ispirata al darwinismo sociale, che vedeva
            nella lotta dei popoli per l’affermazione dei propri interessi nazionali una legge
            naturale e muoveva, quindi, dal presupposto che lo Stato nazionale in Italia non potesse
            che perseguire l’abbattimento dell’Impero multietnico degli Asburgo e l’espansione
            territoriale verso nord e verso est. Sicché egli difese a più riprese l’idea di
            anticipare l’Italia e di schiacciarla militarmente fintanto che la coesione e la forza
            dell’imperial-regio esercito lo permettevano. Non fu un caso se, alla fine del 1911, la
            carriera di Conrad conobbe una battuta d’arresto, per le sue continue pressioni per una
            guerra offensiva a sud. Dopo la sua nuova nomina, l’anno seguente, presero il
            sopravvento altri scenari minacciosi, ma né lui né l’arciduca Francesco Ferdinando, né
            il grosso dell’élite dell’esercito abbandonarono mai la loro idea di fondo: la guerra
            contro l’Italia era a tutti gli effetti quella auspicata dall’imperial-regio esercito;
            uscirne vittoriosi, infatti, pareva più facile che da una lotta contro l’Impero zarista,
            prometteva maggiori onori militari che la sconfitta della Serbia e, inoltre, offriva la
            possibilità di prendersi una rivincita storica per gli avvenimenti del 1859 e del 1866 e
            di mettere fuori gioco un rivale inviso nel Mediterraneo orientale e nei Balcani.
        

3.
            L’intervento italiano e i combattimenti sul fronte sudoccidentale 



A seguito dell’intervento italiano,
            all’inizio dell’estate del 1915 l’imperial-regio esercito si trovò a fronteggiare una
            situazione strategica completamente diversa da quella che avevano immaginato Conrad o il
            successore al trono, assassinato a Sarajevo nel 1914, quando
            pensavano alla guerra auspicata contro l’Italia. L’attacco alla Serbia nel 1914 era
            miseramente fallito per ben due volte, l’iniziale offensiva contro la Russia era
            rapidamente franata, la Galizia risultava occupata in ampia misura dal nemico e
            l’avanzata dell’avversario russo verso il cuore della monarchia asburgica poté essere
            impedita solo a prezzo di immani fatiche e di enormi perdite umane. I reggimenti di
            cacciatori imperiali tirolesi (Tiroler Kaiserjäger) avevano perso
            molti ufficiali e soldati semplici in Galizia, l’artiglieria pesante, che sul fronte
            orientale non serviva a granché, era stata in parte ceduta ai tedeschi e i forti nel
            sudovest erano rimasti inutilizzati per mesi al pari della flotta da guerra costata un
            occhio della testa. L’insufficiente equipaggiamento delle truppe con moderna artiglieria
            da campo e l’assenza di un adeguato comando a tutti i livelli erano stati pagati a caro
            prezzo. L’esercito partito per la campagna nell’agosto del 1914 fu praticamente
            irriconoscibile nell’arco di pochi mesi per le elevate perdite subite: la monarchia
            asburgica poté proseguire i combattimenti solo grazie a numerose unità di riservisti e
            ufficiali di complemento. 
Entro la primavera del 1915 si era
            perduta anche l’autonomia in materia di politica militare, dal momento che, senza il
            sostegno tedesco, sembrava impossibile sia arrestare l’avanzata della Russia sia
            sconfiggere la Serbia. I comandi delle forze armate di Germania e Austria-Ungheria
            tentarono di sfondare a est e migliorare così la propria posizione in quell’area. Per
            preparare questa offensiva, l’esercito austro-ungarico dovette concentrare le risorse
            disponibili sul fronte orientale in un momento in cui si stava già delineando
            chiaramente che l’Italia non sarebbe entrata in guerra al fianco della Germania e
            dell’Austria-Ungheria, ma avrebbe combattuto insieme alle potenze dell’Intesa. Tuttavia
            i preparativi per attaccare la Russia non furono abbandonati. Il grande pericolo che
            Conrad e il Comando supremo dell’imperial-regio esercito (Armeeoberkommando, AOK)
            dovettero correre sarebbe valso la pena. L’esercito riuscì a sfondare il fronte russo
            presso Gorlice-Tarnóv e a migliorare così visibilmente la situazione strategica. Agli
            italiani, che a fine maggio cominciarono le operazioni contro l’Austria-Ungheria, fu
            negato un successo analogo fino all’ottobre del 1918. 
Il capo di stato maggiore
            dell’esercito italiano Luigi Cadorna aveva deciso di concentrare le forze offensive in
            una zona a est del fronte. Un’offensiva fu ordinata invero anche contro la
            parte meridionale del Tirolo, territorio della corona viennese,
            e nelle Alpi Carniche, ma le truppe previste a tal fine erano sparpagliate su un’area
            troppo vasta lungo una linea di confine di oltre cinquecento chilometri ed erano
            numericamente troppo deboli per poter eseguire ulteriori efficaci operazioni. Nei piani
            di Cadorna, le sezioni occidentali del fronte formavano soltanto il fianco sinistro del
            grosso del suo esercito durante le operazioni decisive. Per contro, un’importanza
            cruciale rivestiva il fronte orientale italiano, la cui linea correva nei pressi
            dell’Isonzo, dalle Alpi Giulie fino all’Adriatico. Qui, su un fronte lungo novanta
            chilometri, il comando dell’esercito italiano dispose il grosso delle forze disponibili
            con l’obiettivo di avanzare rapidamente verso Lubiana e Trieste dopo aver superato
            nell’area di confine le linee difensive austro-ungariche. Dopodiché bisognava aprirsi un
            varco verso i territori centrali della monarchia asburgica intorno a Vienna e Budapest.
            Ma, prima di tutto, era necessario conquistare l’altopiano di Doberdò nel Carso sloveno.
            Qui cominciò, a un mese esatto dall’entrata in guerra, la prima grande offensiva
            italiana. I ritardi nello schieramento delle truppe e la scarsa convinzione nello
            sfruttare le possibilità di assalto da parte dei comandi inferiori nelle prime settimane
            dopo l’inizio del conflitto privarono gli italiani di una parte del loro vantaggio.
            L’imperial-regio esercito riuscì a raggiungere al momento dell’attacco le proprie
            postazioni nei pressi del confine, cosicché poté respingere l’avversario, decisamente
            superiore dal punto di vista numerico, verso l’area dell’Isonzo meridionale. 
Ma le forze difensive schierate per
            respingere la prima offensiva italiana erano deboli, destinate a rimanere di molto
            inferiori numericamente a quelle italiane anche in seguito allo spostamento di truppe
            dall’area balcanica. Fresco della promozione a generale di corpo d’armata, l’arciduca
            Eugenio d’Austria, cui spettava il comando supremo del nuovo fronte contro l’Italia,
            poté ben presto disporre di 225 mila uomini e di 640 cannoni campali grazie alla
            dislocazione della 5a armata e di altre truppe. Il fronte si
            articolava nelle tre sezioni della 5a armata sull’Isonzo, del
            gruppo d’armata Rohr sul confine con la Carinzia e del comando di difesa del Tirolo
            guidato dal generale Viktor Dankl. Dankl aveva precedentemente comandato la
                1a armata sul fronte nordorientale e nel 1914 aveva
            conseguito presso Kraśnik una prima – rara – vittoria sull’esercito zarista. Di certo la
            più importante e indubbiamente più discussa personalità di condottiero sul
            fronte sudoccidentale era il nuovo comandante della
                5a armata, il croato Svetozar Boroevi| von Bojna, che
            fino ad allora aveva comandato la 3a armata contro i russi. I
            successi da lui conseguiti nella difesa contro gli italiani gli valsero in breve tempo
            una notevole popolarità in patria, dove amava farsi passare per il «leone dell’Isonzo».
            Ma la sua tecnica di comando militare fu fortemente criticata dagli esperti, in
            particolare da Alfred Krauss, ex comandante della Scuola di guerra e capo di stato
            maggiore delle forze impiegate nei Balcani, che in lui vedeva un comandante tanto privo
            d’inventiva quanto rabbioso. Krauss, che servì l’arciduca Eugenio sul fronte
            sudoccidentale in qualità di capo di stato maggiore, si scontrò con le decisioni di
            Boroevi|, che disprezzava anche come persona definendolo «un assassino di truppe»[3]. Un giudizio di disistima che Krauss, noto per il suo carattere difficile,
            condivideva con altri. 
Ciò che in assoluto fece sì che
            l’opinione pubblica potesse conservare di Boroevi| il ricordo di un «leone» fu la
            resistenza, sorprendentemente coronata da successo, opposta ai ripetuti attacchi degli
            italiani sull’Isonzo, in occasione della quale la 5a armata
            svolse un ruolo cruciale. Dopo le brutte esperienze riportate nel combattimento contro i
            russi nel 1914-15, era questo un risultato francamente inaspettato per le truppe
            asburgiche, che combattevano quasi sempre in condizione di netta inferiorità numerica.
            Mentre Cadorna, una volta concluso lo spiegamento di forze, schierò il grosso del suo
            esercito campale, forte di oltre un milione di uomini, sull’Isonzo, le forze della
                5a armata restarono modeste. Nonostante le perdite
            spaventosamente alte, le formazioni austro-ungariche seppero imporsi in ampia misura in
            ben undici battaglie dell’Isonzo e impedirono a Cadorna di conseguire il suo obiettivo
            strategico, che consisteva nello sfondamento della linea del fronte per avanzare verso
            il cuore della monarchia asburgica. Le prime quattro battaglie furono combattute nel
            1915, altre cinque l’anno seguente. Se si esclude la sesta battaglia dell’Isonzo
            dell’estate del 1916, quando fu conquistata Gorizia, gli italiani non riuscirono ad
            avanzare granché e a conquistare terreno. 
Fin dall’estate del primo anno di
            combattimenti il conflitto assunse un carattere nuovo, trasformandosi da guerra di
            movimento in guerra di posizione, simile in ciò a quella sul fronte occidentale. Il
            terreno roccioso del Carso rendeva però molto più difficoltosa la costruzione di trincee
            adeguate. Inoltre, il suolo calcareo potenziò notevolmente l’effetto delle granate che,
            esplodendo, facevano volare tutt’intorno frammenti e schegge di
            roccia. Prima che venissero adottati gli elmi d’acciaio si ebbero, quindi, un gran
            numero di ferite gravi alla testa. Il terreno roccioso, impervio e pieno di forre
            dell’entroterra adriatico, pose di fronte a notevoli sfide anche la logistica: infatti,
            non solo mancavano le fonti d’acqua, ma risultava anche difficile la posa di condotte
            idriche protette a causa delle caratteristiche del suolo, e inoltre con grande fatica
            bisognava trasportare fino alle prime linee anche tutti gli altri generi di prima
            necessità. L’approvvigionamento delle truppe al fronte fu reso possibile soltanto da un
            gran numero di portatori, esposti ai pericoli del fuoco nemico. Tuttavia, analogamente a
            quanto avveniva sul fronte occidentale, anche sull’Isonzo i fattori fondamentali,
            decisivi ai fini della vittoria o della sconfitta, erano costituiti dallo scaglionamento
            delle linee difensive, dall’approntamento di sufficienti riserve, dalle dotazioni di
            moderni cannoni e munizioni in grande quantità, come pure dall’abile concorso di
            fanteria e artiglieria. 
Benché il comando italiano agisse
            spesso in maniera infelice, e almeno nei primi mesi di guerra ufficiali e truppe
            denotassero un’evidente mancanza di esperienza nel combattimento, gli aggressori
            avanzarono. Se la conquista di Gorizia ne era stata una prima dimostrazione, la
            crescente efficacia degli attacchi italiani emerse ancor più chiaramente nella decima e
            undicesima battaglia dell’Isonzo nel 1917. Le considerevoli conquiste di terreno
            nell’area a nord di Gorizia misero in difficoltà la difesa austro-ungarica, anche se la
                5a armata di Boroevi| seppe imporsi nel Carso
            meridionale. Quanto più gli italiani perfezionavano la propria tattica di attacco e
            quanto più pesante si faceva la loro superiorità, non solo riguardo al numero delle
            truppe ma anche alle dotazioni di artiglieria, tanto più l’imperial-regio esercito
            riusciva a imporsi solo grazie alla volontà di resistere e allo spirito di sacrificio.
            Fra i soldati della monarchia asburgica era diffuso il desiderio di combattere contro
            l’Italia che aveva «tradito» i suoi alleati; inoltre, per gli slavi meridionali
            dell’esercito austro-ungarico era in gioco anche la difesa della patria da un
            aggressore, analogamente a quanto accadeva fra i tirolesi di lingua tedesca. Fu così che
            diserzioni e moti sediziosi restarono sporadici fino all’ultimo anno di guerra. In
            Boroevi| l’Austria-Ungheria aveva sul fronte dell’Isonzo un comandante disposto senza
            troppe esitazioni a conservare ogni striscia di terreno con estrema tenacia, anche al
            costo di perdite di vite umane fra le sue truppe, perdite che
            l’imperial-regio esercito poteva invero permettersi sempre meno, tenuto conto
            dell’assottigliarsi delle unità di riservisti. Nell’estate del 1917, dopo undici
            battaglie difensive, il fronte austro-ungarico era prossimo a cedere. Con il suo metodo
            di comando, che teneva in poco o per nulla conto il benessere dei propri uomini,
            Boroevi| non era un’eccezione fra i generali della Grande guerra. Eppure, come nessun
            altro generale dell’imperial-regio esercito, egli interpretava l’esigenza di limitarsi a
            conservare con tenacia la posizione nella guerra di logoramento. Ai critici come Alfred
            Krauss non poteva che sembrare un uomo di scarsa iniziativa e privo d’idee[4]. 

4. La
            guerra in alta montagna e la «Strafexpedition» 



A Conrad, invece, non si poteva
            rimproverare un’assenza di idee e di iniziativa. Sul teatro di guerra italiano, nei
            primi mesi dopo l’inizio delle azioni di combattimento le truppe austro-ungariche si
            trovarono a fronteggiare quasi da sole il nemico. L’Italia aveva deciso scientemente di
            dichiarare guerra in un primo tempo soltanto alla monarchia asburgica. Bisognava fare il
            possibile per evitare uno scontro con il temuto esercito tedesco. Il sostegno che i
            tedeschi fornirono all’imperial-regio esercito fu quindi sulle prime estremamente
            limitato. Il Comando supremo dell’esercito tedesco (Oberste Heeresleitung, OHL) sotto il
            generale Erich von Falkenhayn decise già nel maggio del 1915 di aiutare l’alleato a
            respingere i primi assalti italiani inviandogli il corpo alpino di recente costituzione.
            Al comando del generale bavarese Konrad Krafft von Dellmensingen, il corpo alpino fu
            impiegato fin dall’inizio dell’estate del 1915 sul fronte tirolese per dare all’esercito
            austro-ungarico il tempo, nei primi mesi di guerra, di creare una forte difesa. Ma fin
            dall’autunno di quell’anno assunsero la difesa della sezione sul Col di Lana truppe
            imperial-regie e il corpo alpino fu dislocato sul fronte occidentale. Diversamente che
            nel nordest e, dal 1915, anche nel sudest, la condotta delle operazioni sul fronte
            sudoccidentale riguardò di fatto, fino all’autunno del 1917, esclusivamente
            l’Austria-Ungheria. Coronati dal successo, i combattimenti difensivi dei primi mesi di
            guerra sulle Alpi come sull’Isonzo accrebbero la fiducia in se stessi degli ufficiali
            austro-ungarici, fiducia che era stata fortemente scossa dai contraccolpi subiti contro
            la Russia e la Serbia. Dopo essere riusciti, con l’aiuto
            dell’alleato, a occupare vasti territori della Polonia russa e a sopraffare la Serbia,
            era ora importante individuare il centro delle prossime grandi operazioni. Una disputa
            sulle sorti del Montenegro rappresentò la classica goccia che fece traboccare il vaso,
            da tempo colmo a causa di risentimenti reciproci e di conflitti di interesse fra l’AOK e
            l’OHL. Nell’inverno del 1916 si interruppe in pratica la comunicazione diretta fra
            Conrad e Falkenhayn. Entrambi i capi di stato maggiore sfruttarono l’occasione nata
            dall’aver messo fuori gioco la Serbia e respinto la Russia per sottrarsi alla situazione
            per loro incresciosa della guerra di coalizione. Falkenhayn decise di attaccare Verdun
            per annientare, come sperava, l’esercito francese, mentre Conrad vide finalmente giunta
            l’occasione di mettere in ginocchio il disprezzato avversario italiano, anche se fin dal
            dicembre 1915 Falkenhayn gli aveva fatto capire che non avrebbe potuto contare su un
            apprezzabile sostegno tedesco. Conrad poté rifarsi alla sua personale conoscenza del
            terreno, come anche ai piani di operazione che aveva sviluppato quando era ancora
            comandante di divisione e che aveva continuato a seguire in qualità di capo di stato
            maggiore. 
Nelle sue memorie Edmund
            Glaise-Horstenau racconta come da giovane ufficiale di stato maggiore presso l’AOK
            nell’ufficio del capo del reparto operativo si fosse imbattuto, con sua grande sorpresa,
            in uno schizzo di Conrad. Il foglio 
mostrava con qualche segno lapidario, come era
                sua abitudine, il fronte dell’Isonzo e l’arco altoatesino che sporgeva a mo’ di
                bastione. Su di esso era tracciata una retta verso Venezia, sulla quale erano
                indicati sei giorni di marcia di venti chilometri l’uno. 


Per Glaise-Horstenau, secondo
            quanto egli scrive, questo calcolo era un segno caratteristico delle strategie di
            Conrad. Per quanto chiara potesse apparire sulla carta la sua intenzione, la velocità di
            marcia ipotizzata, tenuto conto del terreno, era estremamente irrealistica[5]. Sebbene questa valutazione sia stata vergata a posteriori, è tuttavia
            rappresentativa del giudizio su Conrad espresso dai suoi ex sottoposti. La sua capacità
            di cogliere le opportunità andava di pari passo con una spiccata tendenza a non tenere
            nel debito conto i rischi derivanti dagli aspetti imponderabili della guerra, dai limiti
            di resistenza di reparti e ufficiali come anche dai vincoli geografici e logistici.
            Questi fattori, già emersi in tempo di pace durante le
            esercitazioni e le manovre, si manifestarono nel corso della guerra con conseguenze
            disastrose. A dispetto dei meriti riconosciuti a Conrad per aver potenziato la forza
            d’urto dell’esercito in tempo di pace e nonostante il rispetto per le sue virtù
            militari, suscitava comunque critiche il suo scarso senso di realtà. 
La «spedizione punitiva» di inizio
            estate 1916 era guidata dall’idea strategica delineata da Conrad e giudicata tanto
            caratteristica da Glaise-Horstenau. L’obiettivo era irrompere nella pianura veneta dai
            monti e quindi annientare l’esercito italiano muovendo con forza in direzione di
            Venezia. In cerca dell’appiglio di un’offensiva che doveva assestare il colpo di grazia
            all’inviso nemico, lo sguardo di Conrad era caduto ben presto sul Trentino orientale e
            sull’altopiano confinante. L’attacco doveva muovere da lì, ossia dall’altopiano dei
            Sette Comuni. Una volta raggiunte le colline antistanti a sud, si sarebbe trovato il
            modo di sfondare il fronte italiano e con un rapido inseguimento isolare il grosso delle
            forze nemiche schierate sull’Isonzo. Conrad non aveva mai rinunciato al sogno di far
            fuori militarmente gli italiani con un colpo audace, in grado di annientarli. Sembrava
            finalmente giunto il momento di realizzare quel sogno e, così si diceva nell’AOK, di
            guidare l’agognata «spedizione punitiva» contro l’Italia. 
L’AOK concentrò tutte le forze
            disponibili per poter lanciare l’offensiva già nella primavera del 1916, non appena lo
            avessero consentito le condizioni meteorologiche e, soprattutto, quelle del terreno
            nell’area a est di Trento. Il fatto che il suolo fosse praticabile non era importante
            soltanto per l’avanzata dei fanti e per la logistica, ma anche per l’artiglieria
            pesante, che rivestiva un’importanza decisiva ai fini dell’attacco. Dal diario di Karl
            Schneller, che nell’AOK era al comando del gruppo di uomini impiegato in Italia, emerge
            con grande chiarezza l’atmosfera di tensione nell’AOK prima e durante l’offensiva di
            maggio. In preda alla rabbia per l’impotenza, il tenente colonnello annotò che l’incerta
            situazione meteorologica fu per molto tempo addotta dal comando
                dell’11a armata come la causa di rinvio costante
            dell’offensiva, sebbene gli italiani avessero cominciato da tempo ad ammassare rinforzi
            nella zona d’operazione prestabilita. Per le intense precipitazioni, il manto nevoso per
            tutto il mese di aprile rimase troppo alto per consentire movimenti offensivi in alta
            montagna. Fu solo il 15 maggio che l’imperial-regio esercito si mosse con quattordici
            divisioni dell’11a e della 3a armata[6].
        
Nonostante il rinvio dell’offensiva
            avesse consentito agli italiani di armarsi, un elemento di sorpresa rimase, perché
            Cadorna reputava inverosimile in quel teatro e in quel momento un’offensiva di notevole
            entità da parte del nemico. Muovendo da Folgaria e Lavarone, l’esercito austriaco avanzò
            in un primo tempo con successo, ma le forze a disposizione si rivelarono ben presto
            insufficienti per riuscire a sfondare la linea del fronte, lungo la quale il numero
            delle truppe italiane cresceva a vista d’occhio. Arsiero e Asiago poterono essere prese,
            ma le alture confinanti a sud rimasero sotto il controllo italiano. L’imperial-regio
            esercito non poté scendere dai monti e irrompere nella pianura veneta. Anziché inviare
            al fronte forze aggiuntive, Conrad fu ben presto costretto a dislocare truppe sul fronte
            orientale. Lì, il 4 giugno, il generale Aleksej Brusilov lanciò un’offensiva che in
            pochissimo tempo riuscì a respingere verso la Galizia diverse armate austro-ungariche.
            La 4a armata dell’imperial-regio esercito fu largamente
            sbaragliata e si delineò la minaccia di uno sfondamento del fronte orientale degli
            Imperi centrali. Per colmare quel vuoto minacciosamente apertosi, dovettero accorrere in
            tutta fretta dal fronte occidentale alcune divisioni tedesche della riserva e da quello
            sudoccidentale anche quattro divisioni austro-ungariche. L’attacco di Brusilov era
            partito su richiesta degli alleati della Russia e doveva fra l’altro essere di aiuto
            anche agli italiani, temporaneamente molto preoccupati di non riuscire a tenere più il
            nordovest del paese, qualora gli austriaci fossero riusciti a sfondare nel Veneto. Il
            coordinamento degli attacchi sferrati dalle potenze dell’Intesa nel 1916 era lungi
            dall’essere perfetto, ma l’operazione di Conrad, lanciata senza che ci fosse
            un’apprezzabile superiorità, era fallita definitivamente per la crisi sul fronte
            orientale. Eppure il capo di stato maggiore non si stancò di persistere nella sua idea
            di fondo e perfino nelle ultime fasi della guerra mise in atto più volte varianti del
            suo vecchio piano. 
Se si prescinde dalla
                Strafexpedition di inizio estate del 1916, i territori montani
            di Carinzia, Tirolo meridionale e Trentino, come pure le confinanti aree montane
            italiane presso Asiago e Bassano, restarono per così dire dei teatri di combattimento
            secondari nella guerra fra Austria-Ungheria e Italia. Ma ciò non significa che i
            contemporanei e i posteri non abbiano prestato la dovuta attenzione a queste sezioni del
            fronte. Rispetto al numero dei soldati impiegati e rispetto alla sua rilevanza
            strategica, la guerra alpina suscitò addirittura un interesse sovradimensionato.
            I combattimenti per la conquista di vette da cui si potevano
            dominare i sentieri di transito che conducevano nell’entroterra del Tirolo meridionale e
            del Trentino portarono la guerra meccanizzata ad altitudini di oltre duemila – e talora
            anche tremila – metri. I sistemi di gallerie che le truppe austro-ungariche scavarono
            fra i ghiacci della Marmolada o le mine con cui l’imperial-regio esercito si impose sul
            Pasubio erano espressione di perizia tecnica. I cannoni, il filo spinato e le
            gigantesche gallerie di mina, che venivano scavate con moderne attrezzature per riuscire
            a far saltare intere cime di montagna, erano però solo una faccia della guerra alpina.
            La guerra ad alta quota implicava altresì che il vento e il tempo atmosferico
            influissero sul benessere e sulle sofferenze dei soldati tanto quanto l’efficacia delle
            armi. Si temevano soprattutto le valanghe, che mieterono migliaia di vite umane.
            L’autoaffermazione dell’uomo sulla natura e l’importanza di abilità alpinistica e
            iniziativa personale, associate alla guerra di montagna soprattutto in uno sguardo
            retrospettivo, conferirono al fronte alpino un tratto di romanticismo altrimenti poco
            giustificato nella guerra di massa industrializzata. Gli austro-ungarici finirono così
            con l’attribuire alla guerra sulle Alpi un carattere mitico, ulteriormente accentuato
            dal fatto che nelle prime settimane meno di 30 mila Standschützen
            (cecchini) avevano assicurato la difesa del Tirolo. Questi uomini erano il simbolo di
            una tradizione di difesa patria incentrata su milizie popolari formate da anziani e
            giovanissimi, che nel 1914 non erano ancora stati mandati a combattere. La combinazione
            di eroismo montano ed eroismo difensivo conferì alla guerra alpina il suo fascino
            particolare. 

5.
            L’imperial-regia marina e la guerra navale 



Prima del 1914 solo pochi esperti
            militari avevano pensato a una guerra moderna sulle postazioni di alta montagna. Grande
            attenzione era stata riservata invece al riarmo della marina, in particolare alla
            costruzione di una flotta di navi da battaglia di nuovissima concezione. La flotta di
            navi da guerra creata con grande dispendio di denaro restò tuttavia al di sotto delle
            aspettative tanto dell’opinione pubblica quanto dei militari. Il solo timore di mine e
            siluri indusse il comando di flotta dell’Impero austro-ungarico a tenere in porti sicuri
            le navi da battaglia della classe Viribus Unitis. Solo in
            un’occasione, a metà maggio del 1917, l’imperial-regia marina
            militare intraprese una manovra di una certa importanza per sfondare mediante un
            imponente impiego di uomini e mezzi lo sbarramento della via marittima di Otranto, che
            bloccava il passaggio dall’Adriatico al Mediterraneo. Pur concludendosi con una
            vittoria, la battaglia navale non ebbe ricadute strategiche degne di nota. Diversamente,
            la marina militare austro-ungarica si concentrò sulle operazioni di difesa delle proprie
            coste e su quelle di puntuale contrasto delle rotte marittime del nemico. Siluri e
            sottomarini, cui prima del 1914 non si era prestata pressoché alcuna attenzione, si
            rivelarono estremamente utili a tal fine, a differenza degli incrociatori e,
            addirittura, delle grandi navi da battaglia. Nonostante l’aiuto dei sottomarini
            tedeschi, il ruolo della marina militare restò alquanto modesto. Alle flotte nemiche fu
            comunque impedito di attaccare le coste, senza che queste operazioni di vigilanza
            comportassero gravi perdite. Nel giugno del 1918, durante un rinnovato tentativo di
            sfondare lo sbarramento nell’Adriatico meridionale, la nave da battaglia Szent
                István fu spettacolarmente affondata da siluri italiani. Alla flotta
            austro-ungarica fu negata sino alla fine una vittoria di una certa rilevanza. A questo
            riguardo il suo destino assomigliò a quello della flotta dell’Impero tedesco. Il caso
            della marina militare rivelò in termini ancora più evidenti che ci si era preparati alla
            guerra «sbagliata», quella delle flotte da battaglia e dei grandi cannoni navali e non
            quella dei sottomarini e dei siluri. 

6.
            Caporetto e le sue conseguenze 



Non fu in mare, bensì sulla
            terraferma, che dopo l’autunno del 1917 si decise la guerra fra i tre ex alleati della
            Triplice. La dodicesima battaglia dell’Isonzo avrebbe segnato il primo punto di svolta
            del conflitto sul fronte sudoccidentale. Da un lato, il comando dell’imperial-regio
            esercito riuscì a conseguire non meno di undici vittorie durante la difesa delle sue
            postazioni sull’Isonzo. La forte fiducia della popolazione e dei politici nel comando
            militare sollevò il morale delle truppe. Dall’altro lato, però, era impossibile non
            accorgersi dei segni di stanchezza tanto nel paese quanto al fronte. Le riserve di
            coscritti potenziali tendevano a esaurirsi e la produzione di armi era sempre più
            chiaramente inferiore al fabbisogno. In Germania i problemi erano meno pressanti,
            sebbene anche presso l’alleato si andassero evidenziando i
            nefasti effetti della crisi di approvvigionamento alimentare. L’entrata in guerra degli
            Stati Uniti minacciava di decidere prima o poi l’esito del conflitto. Gli Imperi
            centrali sembravano quindi avere le ore contate, anche se la situazione strategica
            venutasi a creare nell’estate del 1917 non era loro sfavorevole. Fallita l’offensiva
            Kerenskij, l’esercito russo non parve più in grado di attaccare. La Romania era stata
            sconfitta in men che non si dica e gli attacchi sferrati nel 1917 sul fronte occidentale
            dalle potenze dell’Intesa non riuscirono a sfondare le linee nemiche. Per prevenire una
            vittoria italiana sull’Isonzo e indebolire al massimo il nemico, OHL e AOK decisero di
            attaccare nell’autunno del 1917. Krafft von Dellmensingen ispezionò in lungo e in largo
            per conto dell’OHL il fronte sudoccidentale e confermò l’urgente necessità di
            un’offensiva di diversione. L’imperatore Carlo, il nuovo sovrano della monarchia
            asburgica, stava, a dire il vero, pensando di estendere il raggio d’azione
            dell’Austria-Ungheria rispetto alla Germania e auspicava quindi un’offensiva guidata
            soltanto dall’imperial-regio esercito. Ma dal momento che l’OHL rifiutava di liberare
            unità da dislocare sull’Isonzo con l’invio di truppe tedesche, all’imperatore non restò
            altra scelta che piegarsi. Il nuovo AOK da lui insediato al comando del generale Arthur
            Arz von Straussenburg accettò l’offerta tedesca di un’operazione condivisa. Sul fronte
            sudoccidentale sarebbero state quindi impiegate per la prima volta anche truppe tedesche
            in notevole quantità. 
I preparativi per l’offensiva in
            grande stile furono effettuati con la massima segretezza, ma naturalmente non fu
            possibile nascondere del tutto l’arrivo di ben duemila pezzi di artiglieria tra cannoni
            e lanciamine e lo schieramento di nuove unità, fra cui il corpo alpino e altre cinque
            divisioni tedesche, nella sezione settentrionale del fronte dell’Isonzo. Il comando
            dell’esercito italiano era stato allertato dalle dichiarazioni rese da diversi
            disertori, ma Cadorna, giudicando false le notizie pervenute, quasi non prese
            contromisure. Conrad rivendicò l’idea di attaccare tra Plezzo e Tolmino in direzione di
            Caporetto per avanzare in campo aperto e abbattere il fronte italiano, anche se
            all’epoca non era più capo di stato maggiore e, in veste di comandante di gruppo di
            armate, rimase in Tirolo come spettatore clandestino dell’operazione[7]. La vittoria notoriamente ha molti padri e la battaglia di Caporetto non fa
            eccezione. Di grande importanza fu il fatto che la 2a armata
            dell’esercito italiano, particolarmente colpita dall’offensiva,
            era poco preparata a un poderoso attacco. Agli italiani mancò nel complesso l’esperienza
            di combattimento contro i reparti tedeschi, che sul fronte occidentale e orientale
            avevano sperimentato la variante più dura e originale della moderna condotta di guerra:
            l’infiltrazione. La lezione che l’OHL e i comandanti delle truppe tedesche avevano
            appreso dalle elevate perdite durante i combattimenti contro i francesi e gli inglesi si
            dimostrò un elemento di fondamentale vantaggio per gli Imperi centrali sul fronte
            dell’Isonzo. Lo sforzo sostenuto per perfezionare l’impiego dell’artiglieria, cui si era
            dedicato in particolare il colonnello Georg Bruchmüller, fu ripagato al pari
            dell’impiego sistematico di granate caricate con gas di nuova concezione, cui gli
            italiani non erano adeguatamente preparati. Favoriti dal maltempo che incombeva sulle
            strette vallate, gli Imperi centrali attaccarono il 24 ottobre tra Plezzo e Tolmino.
            Misero fuori gioco l’artiglieria nemica grazie all’impiego di gas che, filtrando
            attraverso le primitive maschere degli italiani, uccisero centinaia di soldati o, quanto
            meno, impedirono loro di combattere. Nelle valli l’avanzata proseguì, anche se le
            limitrofe postazioni di alta quota degli italiani non erano ancora state conquistate.
            Alfred Krauss rivendicò in seguito di aver difeso con determinazione l’idea di uno
            «sfondamento a fondovalle» come forma offensiva. Non era una scelta sbagliata, ma anche
            in questo caso il problema della paternità dell’idea era destinato a restare
            controverso. Questo modo di procedere rappresentò in ogni caso una rottura rispetto alla
            tradizionale conduzione della guerra fino ad allora invalsa sul fronte sudoccidentale e
            contribuì a quell’effetto di sorpresa che impedì agli italiani una difesa ordinata.
            Quando, tenuto conto del profondo smembramento della 2a
            armata, Cadorna diede l’ordine di ritirarsi, il fronte italiano collassò di colpo. La
            ritirata assunse sempre più l’aspetto di una fuga di centinaia di migliaia di uomini.
            Ciò che doveva essere soltanto un’offensiva di diversione si trasformò in uno
            sfondamento strategico, allorché le squadre tedesche e austro-ungariche inseguirono le
            truppe italiane in fuga e, oltre a riconquistare Gorizia, occuparono Udine,
            attraversarono il Tagliamento e si spinsero quindi fino al Piave. 
Con 10 mila morti, 30 mila feriti e
            300 mila prigionieri le perdite italiane furono ingenti. A esse si aggiunsero la fuga
            disordinata di 400 mila uomini e un bottino di ben 3.000 cannoni, 1.700 lanciamine e
            3.000 mitragliatrici, a fronte di soli 5.000 morti fra le
            truppe degli Imperi centrali: il trionfo pareva totale, almeno a giudicare dalla
                2a armata italiana, ampiamente decimata. Ma la
            «“sedanizzazione” di una parte delle truppe italiane»[8] impedì di accorgersi che Cadorna era riuscito comunque a salvare dalla
            disintegrazione più della metà dell’armata dell’Isonzo. Fu così possibile allestire una
            postazione difensiva dietro il Piave ed evitare tanto il cedimento totale delle truppe
            quanto il ritiro dell’Italia dalla guerra. Lo sfondamento presso Plezzo-Tolmino aveva sì
            spostato di molto a sudovest la linea del fronte e fortemente fiaccato per alcuni mesi
            la capacità offensiva degli italiani, ma la disfatta di Caporetto non segnò il declino
            dell’esercito italiano nel nordest. La responsabilità di questo stato di cose andava
            attribuita soprattutto alle forze limitate su cui gli Imperi centrali potevano contare
            nella zona d’operazione e ai problemi logistici che emergevano sempre più chiaramente,
            man mano che le linee di rifornimento si allungavano. Alimentato dal panico di una
            disfatta dell’Italia, il rapido sostegno militare giunto dagli alleati occidentali di
            Roma incise consentendo la stabilizzazione del fronte dal monte Grappa alla foce del
            Piave. Nel periodo fra le due guerre si dibatté ancora con veemenza circa le accuse
            rivolte a Boroevi| di essersi giocato la possibilità di annientare un’intera armata
            italiana per le lentezze operative della 5a armata e la
            pessima collaborazione con i tedeschi: ma non si coglievano le vere cause dei limitati
            effetti dello sfondamento presso Plezzo-Tolmino. Cadorna fu sostituito, la linea del
            fronte si era ridotta e per il momento parve esclusa un’avanzata degli italiani verso il
            centro della monarchia danubiana, ma similmente a quanto avvenuto nel caso di
            Gorlice-Tarnóv ben poco mutò riguardo alla svantaggiosa situazione strategica degli
            Imperi centrali. 

7. Verso la
            disfatta 



La linea del fronte si era comunque
            ridotta, il nemico era stato schiacciato e la fiducia nella vittoria era grande, almeno
            nel breve periodo. La rivoluzione d’Ottobre e il successivo ritiro dalla guerra della
            Russia e della Romania alimentarono la speranza in una fine imminente del conflitto. Dei
            principali fronti sui quali aveva combattuto l’imperial-regio esercito rimaneva soltanto
            quello del Piave. Ciononostante il comando dell’Austria-Ungheria aveva le ore contate.
            Le dure condizioni di pace che gli Imperi centrali avevano
            imposto alla Russia e alla Romania rafforzarono la determinazione delle potenze
            dell’Intesa a non cedere. Truppe americane cominciarono a intervenire nei combattimenti
            in Europa. Gli Imperi centrali vennero scavalcati sempre più non solo riguardo agli
            effettivi, ma soprattutto riguardo alla produzione di armamenti. Il tracollo economico
            della monarchia asburgica si avvicinava rapidamente, e soprattutto in Austria insorsero
            fortissimi problemi per l’approvvigionamento di generi alimentari, le cui ripercussioni
            influirono anche sulle truppe schierate sul fronte sudoccidentale. Carenza di armi e
            munizioni, scarsità di uniformi e calzature ostacolavano la forza di combattere. Ciò che
            preoccupava maggiormente era la scarsità di viveri, le cui conseguenze si inasprirono
            nel corso degli anni. Le centinaia di migliaia di prigionieri di guerra italiani non
            rendevano certo più semplice la situazione degli approvvigionamenti. La propaganda
            italiana cercò di sfruttare in maniera mirata i contrasti fra le nazionalità all’interno
            della monarchia asburgica per indurre i soldati austro-ungarici a disertare. Quanto
            peggiore era la situazione delle truppe, tanto più aumentava la possibilità di
            indebolire il morale dell’imperial-regio esercito. Oltre alla propaganda nazionale, il
            comando militare temeva l’agitazione socialista, cui la rivoluzione d’Ottobre, così si
            pensava, aveva impresso slancio. In Ungheria come in Austria la politica fu all’origine
            di ulteriori insicurezze. La condotta dell’imperatore Carlo finì con l’insinuare dubbi
            sulla capacità futura del dominio asburgico. 
In questa situazione critica,
            l’imperatore e l’AOK decisero di tentare un’ultima operazione nell’intento di riuscire,
            con una nuova offensiva vittoriosa, a costringere l’Italia a ritirarsi dal conflitto.
            Sulla debolezza della condotta dell’AOK influiva il fatto che il piano d’attacco
            rappresentava un compromesso fra le istanze di Conrad e quelle di Boroevi|. I due
            generali avevano previsto entrambi che l’offensiva si concentrasse nella loro sezione
            del fronte, ma Arz, anziché schierarsi al fianco di uno dei due protagonisti in questo
            conflitto e concentrare di conseguenza le truppe disponibili, decise di assecondare
            entrambi, dividendo così le proprie forze. Al pari dell’imperatore, i due generali non
            ebbero il coraggio di una decisione scomoda ed elusero così le proprie responsabilità.
            Lanciando l’offensiva Michael sul fronte occidentale, i tedeschi a
            metà marzo avevano evidenziato che anche nel quinto anno di guerra erano possibili ampi
            sfondamenti. L’avanzata tedesca in Francia conobbe invero ben presto una
            battuta d’arresto, sfociando in agosto nella sconfitta del
            generale attaccante, ma gli impressionanti successi iniziali erano dovuti alle lezioni
            apprese, che comportarono un rivoluzionamento nella tattica della fanteria. L’esercito
            austriaco non era in grado di operare un ripensamento analogo. Con pochi mezzi e senza
            alcuna nuova idea strategica, a metà giugno del 1918 attaccò sul Piave e, più a nord,
            fra i monti di Bassano. A dire il vero, la formazione di teste di ponte sulla sponda
            occidentale del fiume riuscì, ma esse non poterono essere tenute quando gli
            approvvigionamenti e i rinforzi non riuscirono più a transitare per i ponti di barche,
            perché presi di mira dall’artiglieria e dall’aeronautica italiana e messi in pericolo
            soprattutto dall’improvviso innalzamento del livello di guardia delle acque in seguito a
            intense precipitazioni. Ritirate le truppe sulla sponda occidentale, non era fallita
            solo l’ultima offensiva dell’imperial-regio esercito, ma si delineò sempre più
            chiaramente l’impossibilità di mantenere in piedi l’efficienza bellica delle truppe. I
            quasi 120 mila uomini che, fra morti, feriti e prigionieri, l’Austria-Ungheria perdette
            nell’offensiva del Piave rappresentarono una perdita pesante, impossibile da recuperare
            o contrastare, tenuto conto delle condizioni esistenti nella seconda metà del 1918. 
Retrospettivamente apparve chiaro
            che l’offensiva del Piave era stata un errore gravido di conseguenze. A fronte delle
            strutture dell’esercito ora di Diaz e Badoglio, nuovamente rafforzatesi, della potenza
            di fuoco e della situazione degli approvvigionamenti di gran lunga superiori degli
            italiani, come anche del sostegno morale e militare fornito loro da inglesi, francesi e
            americani, le probabilità di successo dell’offensiva erano tutt’altro che buone.
            L’autoinflitta divisione delle truppe incise nel ridurre al minimo le possibilità di
            vittoria. Un’ampia avanzata sarebbe fallita persino dopo i successi iniziali per
            mancanza di riserve: quell’operazione non avrebbe, quindi, potuto decidere l’esito della
            guerra. Alcuni esponenti dell’imperial-regio esercito lamentarono, di conseguenza, che
            non erano state usate le ultime forze disponibili per sostenere l’offensiva tedesca sul
            fronte occidentale. Una vittoria su quel versante avrebbe potuto far voltare pagina
            anche all’Austria-Ungheria. Nei ricordi degli ufficiali risalenti al periodo fra le due
            guerre ricorre spesso l’accusa che troppo peso fosse stato attribuito all’esigenza di
            smarcarsi dall’alleato tedesco nella condotta militare. In seguito, a partire
                dall’affaire Sisto, il sospetto di volersi sbarazzare
            dell’alleanza con la Germania ricadde persino sull’imperatore.
            Negli ultimi mesi e settimane di guerra furono quindi gettate le basi di ciò che nel
            periodo fra le due guerre indusse più di un ex ufficiale dell’esercito a schierarsi su
            posizioni tedesco-nazionali e a leggere la propria esperienza bellica in questa luce. 
Fra i mesi di luglio e ottobre
            dell’ultimo anno di guerra fu battuto anche l’esercito campale tedesco in Francia e
            furono sconfitti Bulgaria e Impero ottomano, i due alleati della Germania e
            dell’Austria-Ungheria. La monarchia asburgica era giunta al capolinea, non solo
            economicamente ma anche politicamente. Gli italiani che il 24 ottobre, ricorrenza
            dell’inizio della battaglia di Caporetto, sferrarono un attacco in grande stile, si
            imbatterono in una strenua resistenza del nemico. Tuttavia un numero crescente di unità
            rifiutò di tornare al fronte, rendendo impossibile pensare all’organizzazione di
            controffensive. Durante i negoziati che condussero infine all’armistizio siglato a Villa
            Giusti il 3 novembre, il comando dell’esercito italiano colse l’occasione per
            trasformare la sicura vittoria della battaglia di Vittorio Veneto in un trionfo
            spettacolare. La rapida conquista di terreno e le centinaia di migliaia di prigionieri
            di guerra provavano che l’Italia aveva battuto il suo avversario sul campo di battaglia.
            L’intervento si era concluso con una vittoria. 
Per l’Austria-Ungheria la guerra
            nel sudovest si rivelò esattamente ciò che lo stesso Conrad aveva paventato nella
            primavera del 1915: uno sforzo eccessivo imposto a forze militari che erano già di per
            sé sotto pressione. Neppure se avesse agito con più intelligenza e, soprattutto,
            salvaguardando maggiormente le sue risorse, il comando delle forze operanti avrebbe
            potuto sfuggire a tale situazione strategica di costrizione. In assenza dell’implosione
            dell’alleanza rivale, la disparità demografica, economica e finanziaria dei due blocchi
            dell’Intesa e degli Imperi centrali doveva prima o poi decidere l’esito della guerra.
            Perfino dopo i successi nei Balcani e dopo la rivoluzione d’Ottobre in Russia, le
            possibilità di vittoria erano scarse, giacché con Francia, Gran Bretagna e Impero
            britannico – e dal 1917 Stati Uniti – la coalizione rivale non solo era troppo forte per
            essere vinta, ma anche sufficientemente potente per tenere l’Italia all’interno
            dell’alleanza. 
Una pace separata poteva
            rappresentare una via d’uscita, ma solo a prezzo della rottura con la Germania. Il primo
            conflitto mondiale, che la monarchia asburgica aveva scatenato muovendo
            guerra alla Serbia, accentuò invece la dipendenza dall’alleato
            tedesco nella politica militare, e la guerra contro l’Italia fece riemergere questo
            stato di cose. Già nel 1914 la monarchia asburgica non era più in grado di rendere
            militarmente concreta la propria rivendicazione dello status di grande potenza. Anche
            l’Italia si era militarmente insuperbita con l’intervento e dovette subire gravi
            contraccolpi, oltre che la disfatta di Caporetto. Ma l’Isonzo e le Alpi formarono
            l’unico fronte significativo dell’Italia nella Grande guerra. Lì si poterono concentrare
            tutte le sue risorse. L’élite militare dell’Austria-Ungheria avrebbe dovuto sfruttare in
            maniera mirata il vantaggio di esperienza di cui disponeva rispetto all’avversario per
            compensare lo svantaggio derivante dal fatto che il suo esercito era impegnato a
            combattere anche su altri fronti. Ma ciò si verificò poco o nulla. Mentre l’Italia poté
            permettersi una condotta bellica alla Cadorna, gravida di perdite, l’Austria-Ungheria
            non avrebbe dovuto permettersi né i princìpi di condotta bellica di un Boroevi| né le
            idee fisse di un Conrad von Hötzendorf. I princìpi militari in base ai quali si agì fino
            al 1918 non lasciavano però spazio ad alternative. La Grande guerra divenne così
            l’ultimo conflitto combattuto dall’Austria-Ungheria. Sul solo fronte sudoccidentale
            perirono oltre 150 mila soldati dell’imperial-regio esercito. Tale cifra corrispondeva
            grosso modo alla metà delle perdite di vite umane sul fronte orientale. Nella guerra
            contro l’Italia persero la vita anche 4.500 ufficiali austro-ungarici. Il loro
            sacrificio non valse molto, se non a riscuotere successi di breve durata. Anziché
            consolidare lo status di grande potenza e ottenere una rivincita per gli avvenimenti del
            1859 e del 1866, il regno degli Asburgo scomparve al pari delle sue forze militari.
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IV.
            

 Cadorna e la guerra nuova



1. Obiettivi
            e risultati della guerra 



L’Italia liberale entrò in guerra
            con un obiettivo ambizioso, ma forse non impossibile. 
Nella primavera del 1915 sconfiggere
            le forze armate dell’Impero austro-ungarico avrebbe consentito al governo italiano di
            raggiungere obiettivi territoriali la cui perdita il nemico avrebbe potuto sopportare e
            che avrebbe permesso all’Italia di assicurarsi una posizione di potenza mondiale. Si
            trattava di un progetto ritenuto valido non soltanto da una minoranza «interventista»,
            ignara dei costi della guerra[1] non meno dello stesso vertice militare, peraltro escluso dal processo
            decisionale, ma anche da gran parte della classe politica liberale. La guerra, era noto
            a tutti, imponeva di ricorrere all’apporto non solo delle risorse militari già
            predisposte ma anche di altre aggiuntive, e principalmente alla partecipazione di tutti
            i cittadini, destinati a indossare la divisa nelle forme e secondo le norme che da
            quarant’anni si stavano sperimentando e affinando (la principale delle quali era il
            servizio militare obbligatorio). 
Nel quadro delle nuove alleanze
            perfezionate fra aprile e maggio del 1915, con l’Italia che abbandonava infine la
            Triplice alleanza per sposare l’Intesa, i politici e i militari avrebbero avuto tutto il
            tempo per valutare utilità e forme di aiuto reciproco con alleati come la Francia o la
            Russia. Ma la scommessa politica su obiettivi diplomatici e di guerra, senza tenere
            conto della reale capacità da parte dell’istituzione militare di raggiungerli (data per certa[2]), portò con troppo ritardo alle convenzioni militari tra cui quella con la
            Russia, il cui scopo, dato il poco tempo disponibile prima dell’inizio delle operazioni,
            era limitato a «vincere il nemico comune» grazie a una futura concertazione sulle
            «direzioni favorevoli da dare ai due eserciti». I quali
            avrebbero concorso con quelli degli altri alleati all’«annientamento» dell’esercito
            nemico. Tutto qui. Si profilava una condotta strategica di impianto formalmente
            clausewitziano, e invece astratta, propria di una guerra parallela, ambiziosa e
            solitaria che non poté avere effetti immediati sugli equilibri strategici del momento.
            Guardando a quanto avvenne in seguito si può pensare che l’intervento italiano riuscì
            probabilmente almeno a ritardare il collasso della Russia[3]. 
Il risultato di quarantuno mesi di
            guerra contro l’Austria-Ungheria fu però contrario a ogni previsione: tanto quella
            ottimistica iniziale di rapida conclusione, presto svanita, quanto quella pessimistica
            successivamente affacciatasi, a volte con punte di vero timore per l’esito finale. Il
            risultato fu, dicevamo, il completo successo militare sull’avversario, conseguito per di
            più all’antica maniera, nel corso di una battaglia vittoriosa. Dietro la quale stava la
            somma degli esiti di quei processi virtuosi facendo leva sui quali le istituzioni
            militari meritarono la vittoria. Cioè una condotta della guerra strategicamente
            rinnovata dopo un disastro quasi fatale, la selezione non esente da errori di un corpo
            ufficiali capace tuttavia di esprimere comandanti più giovani e dinamici, la capacità di
            rinnovare le risorse umane e materiali impegnate, in cooperazione con gli alleati. 
Successo sorprendente, dunque,
            quello italiano, che rimase a lungo l’unica certezza ricavabile dalla conclusione del
            conflitto. La fine della guerra fu infatti insieme la fine di un incubo e la
            manifestazione a lungo ricercata di una coesione e di una forza il cui valore fu
            peraltro politicamente annullato dall’ultimo colpo inferto dal nemico prima di cedere le
            armi e rifugiarsi sotto altre bandiere. Cioè dalla sua estrema e imperdonabile defezione
            a seguito della morte annunciata dello stesso Stato austro-ungarico, evento che si
            rivelò negativo per l’Italia perché rese la sua condizione di Stato vincitore atipica
            rispetto a quella dei suoi alleati, ai quali i nemici tedesco e ottomano rimasero invece
            saldamente in pugno. 

2. La
            preparazione 



L’apprezzamento italiano di una
            minaccia non soltanto potenziale da parte austro-ungarica deve essere fatto risalire
            quanto meno al 1908. 
        
Da allora tutte le componenti della
            macchina militare, comandi e reparti, fortificazioni e armamenti, furono riformate. In
            particolare fu migliorata l’efficienza del comando, definendo i compiti del capo di
            stato maggiore nella preparazione della guerra (ma non nella sua condotta, ancora
            soggetta alla delega da parte del re all’ultimo momento) e i criteri di selezione per
            merito dei comandanti di grande unità. Prese avvio la costruzione di un sistema di
            fortificazioni che dal 1909 diede priorità alle quarantaquattro opere rivolte verso la
            frontiera austriaca e poste a difesa del corso del Tagliamento nonché delle piazze di
            Verona e Venezia, quasi tutte completate e armate con pezzi da 149, quasi tutte entro il 1914[4]. Oltre che alle fortificazioni il compito di proteggere la radunata spettava
            alle truppe di copertura e, dal 1909, soprattutto a tre divisioni di cavalleria
            schierate al di là del Tagliamento, raggiunte nel 1913 da tre di fanteria. Insieme
            davano al forte dispositivo una funzione controffensiva con l’obiettivo di tentare di
            scompaginare la radunata austro-ungarica[5]. Movimenti e azioni di guerra pianificati erano ispirati a una dottrina che,
            presupponendo libertà di manovra, ai fini della risoluzione della battaglia, sia
            preparata sia di incontro, suggeriva un attacco frontale[6] condotto con l’impiego del fuoco più che dell’urto[7]. Questo per quanto riguardava la qualità dell’esercito. 
L’efficacia del sistema ai fini
            della formazione di una forza armata di quantità si fondava sulla
            leva su base nazionale – a eccezione delle truppe alpine – regolata per legge, l’ultima
            approvata nel 1910. La durata della ferma fu fissata in due anni. Il tasso di
            militarizzazione reale delle classi di leva era pari a quasi il 50% delle reclute
            addestrate rispetto agli idonei, ovviamente una volta esclusi i renitenti (oltre il 10%
            dei soggetti all’obbligo tra il 1910 e il 1914) e coloro che si eclissavano nel lasso di
            tempo che passava tra incorporamento e chiamata[8]. Anche l’ordinamento fu modificato con la creazione di 3 divisioni di
            cavalleria permanenti e 12 reggimenti di artiglieria campale destinati ai corpi di armata[9]. Per armarli e rinnovare tutto il parco di artiglierie di piccolo e medio
            calibro fu lanciato un vasto programma di produzione su licenza Déport e Krupp[10]. 
Tra il 1910 e il 1912, a prove di
            impiego nel corso delle grandi manovre e nelle operazioni sui due teatri di guerra
            libici (con aerei di produzione estera tra cui un Etrich Taube austriaco con il quale fu
            effettuato il primo bombardamento della storia), seguì la formazione di un battaglione
            aviatori, composto da 12 squadriglie (una per corpo di armata).
            Grazie a licenze francesi fu avviata anche la produzione di aerei dopo il fallimento di
            due concorsi nazionali nel 1913[11]. 

3. La
            vigilia 



Era ferma convinzione di militari e
            politici che bastasse vincere qualche battaglia per vincere ogni tipo di guerra. 
Per poterle combattere dove e come
            sarebbe stato ritenuto più opportuno, dato il vuoto strategico nel quale galleggiava la
            pianificazione operativa, erano giudicati necessari un fronte di partenza dall’andamento
            favorevole e forze sufficienti per il successo delle operazioni iniziali e successive.
            Utile risultò il flusso di notizie di fonte confidenziale sulle forze nemiche inviate
            all’Ufficio informazioni, potenziato per l’occasione[12]. Meno utili furono i rapporti sull’andamento delle operazioni inviate dagli
            addetti militari a Parigi, a Vienna e a Berlino che riguardavano gli aspetti della
            guerra di posizione interpretata da Luigi Cadorna, nuovo capo di stato maggiore dopo la
            morte improvvisa di Pollio, come una sosta momentanea e superabile. Un aspetto ritenuto
            centrale per quel fronte italo-austriaco[13] era il conseguimento immediato di un primo successo al di là del confine
            politico, poiché il confine militare che correva in territorio austriaco era favorevole
            alla difesa e conferiva superiorità malgrado l’inferiorità numerica delle forze
            imperiali. 
Per condurre con successo queste
            operazioni iniziali serviva la disponibilità di uomini, ritenuta dal comando italiano
            sufficiente. Insufficiente era invece la dotazione di artiglierie[14]. 
Cadorna era ben deciso a impedire
            che gli ambiti militari della condotta della guerra fossero «invasi» dai politici. I
            suoi poteri erano ampi, la sua autorità incontrastata. Sua fu dunque la scelta,
            indiscutibile e indiscussa, dell’azione principale sul fronte dell’Isonzo, convertendo
            l’orientamento italiano da difensivo-controffensivo a offensivo. L’obiettivo esplicito
            del piano di Cadorna si discostava però – con l’avallo del re – da quello del presidente
            del Consiglio Giovanni Giolitti e del ministro degli Esteri Sidney Sonnino. Costoro
            puntavano a controllare militarmente il Trentino e Trieste alla fine delle ostilità;
            Cadorna, che quelle province aveva ufficialmente definito obiettivi secondari, puntava
            invece ad annientare, vincendo due battaglie in un mese e mezzo, le forze nemiche già
            indebolite dalle colossali perdite subite sul fronte orientale.
            Tra agosto e ottobre del 1914, e poi all’inizio di aprile del 1915, egli fissò i primi
            obiettivi da raggiungere al di là dell’Isonzo. Oltre a Trieste e al goriziano,
            coniugando massa e velocità, la 2ª e 3ª armata avrebbero dovuto puntare sulle conche di
            Lubiana e Krainburg, meta anche di una parte delle forze del Comando della zona Carnia,
            essendo le restanti destinate a raggiungere Villaco, nodo di raccordo con altre forze
            de- stinate a puntare su Klagenfurt insieme a quelle provenienti da Krainburg. Da tre
            posizioni (Lubiana, Krainburg e Klagenfurt) le forze italiane avrebbero poi marciato
            verso Leibnitz. Il fronte tirolese nei mesi della neutralità aveva acquistato maggior
            peso strategico, e Bolzano risultava una meta da tenere in considerazione una volta
            raggiunta Dobbiaco. Tuttavia, sui circa 600 chi- lometri di fronte, i 90 affidati alla
            2ª e 3ª armata costituivano il teatro risolutivo cui Cadorna aveva destinato 14
            divisioni: la metà, alpini e riserva esclusi, delle forze disponibili, predisponendo
            addirittura l’impiego – di assai dubbia realizzazione in verità – di forze aeree per
            contrastare il concentramento delle forze nemiche negli scali ferroviari e persino
            contro il campo di aviazione di Gorizia. La dinamicità del concetto strategico
            cadorniano risaltava anche dalla predisposizione di un’operazione di appoggio dal mare
            tramite un bombardamento navale delle alture attorno a Monfalcone e della litoranea
            Monfalcone-Trieste. 
La marina si preparò tenendo conto
            dell’inferiorità strategica nei confronti dell’avversario, dotato delle buone basi di
            Pola, di Cattaro e degli approdi protetti delle isole dalmate. Le basi di Venezia e
            Brindisi (una volta resa quest’ultima capace di ospitare le corazzate), di Valona e di
            quella fuori area, ma importante, di Taranto non offrivano le stesse opportunità per una
            linea di condotta strategica che finì con l’assomigliare a quella del nemico: mantenere
            la flotta in being. Tra il settembre del 1914 e il maggio del 1915
            furono definiti dallo stato maggiore, affidato al viceammiraglio Thaon di Revel, tre
            obiettivi lasciati all’autonoma realizzazione del comandante della flotta, Luigi Amedeo
            di Savoia-Aosta, duca delle Puglie: la distruzione della flotta nemica qualora si
            fossero create le condizioni opportune per la grande battaglia; l’appoggio, richiesto da
            Cadorna, dal mare alle operazioni dell’esercito; il blocco del canale di Otranto,
            vigilato da unità leggere di superficie. Questo grazie anche al rinforzo di unità
            alleate garantito da una convenzione navale di travagliata elaborazione con le marine
            francese e britannica[15].
        
La dottrina dell’esercito si
            adeguava intanto alla strategia. Cadorna nel 1914 ripropose una sintesi delle norme
            precedenti, rafforzando però il concetto che l’azione offensiva mediante un attacco
            frontale dovesse essere inevitabilmente considerata la principale. Pur emanando norme
            relative alla difesa anche in relazione alle nuove forme di trinceramento, ne riteneva
            improbabile l’adozione sul fronte italo-austriaco se non per settori limitati. Evidente
            appariva l’adesione alla dottrina francese dell’offensiva a ogni
                costo espressa anche nella trasformazione delle direttive in ordini,
            accompagnati dalla minaccia della punizione in caso di fallimento[16]. L’assalto, lanciato dopo il tiro di distruzione delle difese che seguiva a
            quello di interdizione, era affidato all’urto dei reparti spinti avanti a flusso
            continuo su un fronte ristretto (1,2 chilometri per una divisione di fanteria)[17]. 
Il 24 maggio 1915 l’esercito
            italiano schierava, suddivisi in 4 armate e 14 corpi di armata, l’equivalente di 37
            divisioni di fanteria, considerati anche gli alpini e i bersaglieri, più 4 di
            cavalleria, con 2.038 pezzi di artiglieria di vario calibro, e 3 gruppi di squadriglie
            di aeroplani, 86 in tutto, assegnati a 2 armate, la 2ª e la 3ª, e al Comando supremo. 
Era stato ridotto di poco il
            fabbisogno di 7.500 ufficiali di carriera poiché se ne arruolarono 1.200 immettendo nei
            ruoli a domanda, a partire dal diciottesimo anno, i sottotenenti di complemento decorati
            di medaglia di argento al valor militare o con un anno di servizio effettivo in Libia, i
            tenenti di complemento disposti a rinunciare al grado e 200 marescialli. A costoro
            cominciarono ad aggiungersi i sottotenenti provenienti dalla chiusura anticipata degli
            ultimi corsi normali e poi dai primi corsi accelerati tenuti nelle due accademie[18]. Maggior contributo all’inquadramento delle minori unità fu offerto dalla
            nomina degli ufficiali di complemento e della milizia territoriale, più di 8.200[19]. 
I richiami delle classi in congedo
            a partire dal 1889 e dal 1890, più aliquote del 1891, cominciarono già al momento della
            dichiarazione di neutralità. Tra settembre e dicembre furono chiamati il 1894 e, con
            anticipo, il 1895. La lunghissima mobilitazione – che richiese 42 giorni invece di 23 –
            fu effettuata in tre fasi. La prima, «occulta» per modo di dire, dall’agosto del 1914 al
            1º marzo 1915 accompagnò la radunata invece di precederla. I riservisti raggiunsero i
            loro reparti quando questi erano già arrivati nelle località di schieramento per
            difendere comunque quelle posizioni. Nella seconda fase, assicurata copertura e prima
            difesa, raggiunsero i reparti nei loro luoghi di stanza. La
            terza fase, la mobilitazione generale, dichiarata soltanto il 22 maggio, si concluse un
            mese dopo. 
Furono destinati al fronte o
            trasferiti in territorio mobilitato poco più di 800 mila uomini, altri 200 mila furono
            dislocati all’interno, al comando di 178 generali, 16 mila ufficiali di carriera in
            servizio, più 1.800 già in congedo provvisorio o in ausiliaria e 7.500 della riserva, e
            15 mila di complemento e della milizia territoriale. Tra questi vi erano anche un certo
            numero di piloti, tra i 100 in possesso di brevetto, e una ventina di osservatori[20]. 
La flotta schierava due squadre, su
            due e tre divisioni di navi da battaglia, mentre una quarta divisione – formata da navi
            antiquate – era schierata nell’Adriatico settentrionale per cooperare dal mare con
            l’esercito. Erano 16 in totale le corazzate, di cui 4 moderne, e 17 gli incrociatori.
            Una divisione esploratori dipendeva dal comando in capo della flotta insieme a un gruppo
            di sommergibili e agli idrovolanti imbarcati su una nave appoggio[21]. 

4. La
            guerra di Cadorna 



Nel periodo che va dal maggio del
            1915 all’ottobre del 1917 Cadorna, confermando di massima la propria impostazione
            dottrinale, cambiò più volte la strategia operativa seguita, inviando centinaia di
            circolari nelle quali poco si diceva dell’impiego delle grandi unità, moltissimo invece
            dello sfondamento dei fronti trincerati e della cooperazione tra artiglieria e fanteria.
            L’unità di base di quest’ultima, la compagnia fucilieri, aumentò in numero riducendo
            progressivamente la propria consistenza (dai 250 uomini del 1915 ai 150 del 1918) e la
            propria numerosità nel battaglione (da 4 a 3, essendo stata trasformata la quarta in
            compagnia mitragliatrici)[22]. 
Nei primi sei mesi di guerra, oltre
            allo sbalzo iniziale distribuito su ampia parte del fronte ed effettuato senza ottenere
            un sostanziale successo, il Comando supremo lanciò ben quattro offensive sul fronte
            isontino. Insieme alle altre sette che seguirono (cinque nel 1916, due nel 1917), esse
            assegnarono all’iniziativa italiana l’assoluta predominanza, ma anche il suo ridotto
            successo, sino alla crisi dell’ottobre 1917. Oltre al numero ne fu significativo il
            ritmo, col tempo decrescente: undici i giorni di sosta tra la fine della prima e
            l’inizio della seconda offensiva, e appena sei quelli tra la terza
            e la quarta, ma circa un mese tra l’una e l’altra dalla sesta
            alla nona, e circa tre fra la decima e l’undicesima. Nello stesso tempo fu combattuta
                una sola battaglia difensiva, in risposta all’offensiva
            austriaca di maggio-giugno 1916, cui va aggiunta però la doppia reazione alle «spallate»
            austro-ungariche di alleggerimento sul Carso di giugno e settembre dello stesso anno. 
Il risultato concreto di questa
            iniziativa italiana in termini di proiezione all’interno dello schieramento nemico fu
            complessivamente molto modesto. La prima battaglia consentì di superare il corso
            meridionale dell’Isonzo, mentre la seconda fece risalire di qualche migliaio di metri il
            punto di attraversamento del fiume. Appena qualche centinaio di metri in avanti si
            aggiunsero con la terza e la quarta. Questo rese più rilevanti i pochi chilometri
            guadagnati con la quinta e la sesta battaglia. Soltanto combattendo la settima e poi le
            altre sino all’undicesima, l’Italia ampliò la zona conquistata lungo la parte
            meridionale del fronte isontino. Diverso era divenuto intanto il quadro strategico della
            guerra. Di fronte alle prime profferte di pace dell’Austria-Ungheria, alla crisi
            militare francese, alla crisi politica russa, alle difficoltà di rifornimento inglesi di
            fronte all’offensiva sottomarina tedesca, l’Italia si trovò a essere l’unico membro
            dell’Intesa in attesa di conseguire un successo strategico il cui obiettivo era posto a
            pochi chilometri dalla linea del fronte. 
Fallite le operazioni iniziali per
            i ritardi della mobilitazione e la mancanza di slancio in alcuni comandi, nella prima
            fase della guerra la soluzione fu cercata, a metà giugno e a metà luglio del 1915, in
            concomitanza con la controffensiva austro-ungarica in Galizia e l’offensiva francese
            nell’Artois. Non averla trovata ebbe una conseguenza significativa: svanì l’illusione di
            una guerra di breve durata. Al più tardi in ottobre, per alleggerire la pressione
            austriaca, tedesca e bulgara sull’esercito serbo, e infine a novembre, fu evidente la
            trasformazione del conflitto in guerra di materiale, che richiedeva una ininterrotta
            disponibilità di uomini, artiglierie e munizioni. L’offensiva era condotta da posizioni
            sfavorevoli all’impiego delle artiglierie, a lungo private della possibilità di
            osservazione del tiro da terra, in parte delegata agli equipaggi degli aerostati frenati
            e dei ricognitori. Pesantissime le perdite, fra morti, feriti e dispersi: 67 mila nelle
            prime due battaglie e 116 mila nelle altre due. Protagoniste delle quali, in ragione del
            logoramento rapido delle unità, allora e sino alla fine del 1917, furono non le
            divisioni ma le singole brigate di fanteria[23]. Alla fine del 1915 divennero certe le forme assunte dalla guerra: il fuoco
            e l’urto non sbloccavano la manovra ed erano stati sostituiti dal logoramento di uomini
            e mezzi. Inevitabili le conseguenze rappresentate da quello che è stato definito il
            «trauma dell’intervento»[24], fatto di sorpresa, delusione e sfiducia. E anche di timore. 
Cominciava così la seconda fase
            della guerra. Il nuovo sforzo del 1916 non fu tanto quello effettuato nella quinta
            battaglia di marzo, azione dimostrativa richiesta dall’alleato francese impegnato nelle
            prime fasi del lungo ciclo operativo imperniato su Verdun, utile indirettamente anche
            all’offensiva russa che seguì, quanto quello della battaglia per Gorizia: preparata con
            metodo per giugno, radunando prima una massa di 450 preziosi pezzi di artiglieria medi e
            pesanti, più 800 bombarde, e modificando la struttura delle trincee, da utilizzare non
            soltanto per la difesa, ma anche nell’assalto delle fanterie. L’esercito italiano si
            stava trasformando in una macchina adatta alla guerra di logoramento. 
Contemporaneamente era in corso
            però un’altra preparazione, quella della prima offensiva austro-ungarica, la
                Strafexpedition, lanciata sul fronte Trentino il 15 maggio per
            giungere alle spalle dello schieramento italiano nel Veneto percorrendo la valle
            dell’Astico. Affrontata su posizioni non adatte alla difesa e senza riserve adeguate, la
            battaglia mise in evidenza la responsabilità del comandante dell’armata Brusati,
            sostituito da Cadorna, ma troppo tardi, con Pecori Giraldi, e dello stesso Cadorna che,
            secondo i criteri consueti della sua azione di comando, non aveva controllato l’avvenuta
            esecuzione degli ordini che aveva dato. L’esaurimento dello sforzo austro-ungarico di
            fronte alla crescente resistenza italiana alimentata dall’arrivo di imponenti riserve, e
            l’impossibilità di prolungare nel tempo le operazioni a causa del cattivo andamento
            della guerra sul fronte orientale, portarono alla sospensione delle operazioni il 24
            giugno. Cadorna e Pecori Giraldi, grazie a due costose controffensive contro obiettivi
            locali, recuperarono poi parte del territorio perduto riconquistando Asiago ma lasciando
            i punti forti dell’Ortigara e del Pasubio in mani nemiche. Furono 150 mila le perdite
            italiane complessive (più di 50 mila i prigionieri). Nel conteggio delle vittime va
            inserito il governo, obbligato alle dimissioni mentre Cadorna rimaneva al suo posto. Per
            il momento fu un bene. 
La battaglia per Gorizia, la sesta
            combattuta sull’Isonzo, fu così lanciata con un mese di ritardo sulle previsioni
            iniziali e combattuta dal 6 al 17 agosto 1916, mentre sul
            fronte orientale era in atto un ciclo operativo per iniziativa russa e su quello
            occidentale gli alleati impegnavano i tedeschi a Verdun e sulla Somme. Preparata dagli
            effetti positivi del tiro di interdizione, condotta su un fronte di una dozzina di
            chilometri, dal Sabotino (espugnato in un’ora) al Podgora, sul quale operarono sette
            divisioni, la vittoria nella battaglia offrì opportunità di sfruttamento inattese e non
            colte. Fu comunque il primo successo nel corso di quella guerra (e addirittura, notava
            Piero Pieri, l’unico dopo secoli di un esercito tutto italiano contro uno tutto straniero[25]), conseguito al prezzo di 52 mila perdite. Da Plava a Monfalcone la nuova
            linea correva ben oltre il fiume, ma lasciava in mani austriache, difese da un profondo
            ordine di trincee non noto ai comandi italiani, posizioni dominanti come il Kuk, il
            Vodice e il monte Santo, posti a guardia dell’altopiano della Bainsizza. 
La terza fase della guerra prese
            avvio quando Cadorna introdusse il criterio della sospensione dello sforzo offensivo non
            appena se ne fosse palesata l’inutilità. All’azione di logoramento intendeva sostituire
            quella di sfondamento. Una settima offensiva (preparata in coincidenza con l’intervento
            in guerra della Romania e soprattutto con la dichiarazione di guerra alla Germania) fu
            lanciata, con il massimo delle forze concentrabili e delle artiglierie schierabili
            impegnate in un lungo tiro di preparazione, soprattutto per continuare a premere su un
            esercito appena giunto su posizioni nuove e dunque non organizzate. Fu interrotta dopo
            soli tre giorni, il 17 settembre. Dal 30 settembre l’ottava offensiva (in concomitanza
            con l’offensiva russa sul fronte orientale) fu affrontata rinnovando l’approccio
            operativo. La distruzione totale della prima linea avversaria doveva precedere l’attacco
            delle fanterie su tutto il fronte interessato, quello del Carso, ed essere seguita dal
            consolidamento delle posizioni acquisite. Una nona offensiva che si profilò come un
            attacco in massa vide l’impiego degli aerei nell’osservazione del tiro e nel
            bombardamento dei centri di comando avversari. Il 4 novembre, perduti complessivamente
            nelle tre «spallate» altri 77 mila soldati, non si ottenne che il logoramento delle
            forze avversarie oltre che delle proprie, esattamente il risultato che Cadorna aveva
            cercato di evitare. Occorreva cambiare di nuovo sistema. 
L’inizio della quarta fase, nella
            quale veniva reintrodotta nella battaglia la manovra, coincise con la decima, poderosa,
            offensiva (38 le divisioni impegnate). Malgrado le pressioni
            alleate che chiedevano la sua collocazione a febbraio, poi ad aprile, fu intrapresa,
            dopo la sosta più lunga delle operazioni sull’Isonzo, soltanto nel maggio del 1917, dal
            12 al 28, mentre si esauriva l’offensiva francese sull’Aisne e nella Champagne. Fu
            un’azione coordinata tra le forze della 2ª armata, destinate a salire sull’altopiano
            della Bainsizza partendo da Plava e Gorizia espugnando la linea montana Kuk-Vodice-monte
            Santo, e quelle della 3ª armata incaricate di forzare le posizioni dell’Hermada sul
            Carso, puntando in direzione di Trieste. A questo fine, fu saggiato l’allungamento del
            tiro delle artiglierie a sostegno dell’avanzata delle fanterie. Non fu rispettata però
            una condizione: la restituzione alla 3ª armata delle artiglierie «prestate» alla 2ª, che
            le trattenne per poter prolungare il suo sforzo, riuscendo però a raggiungere soltanto
            le alture del Kuk e del Vodice. Il risultato fu complessivamente deludente a confronto
            delle consuete pesanti perdite: 112 mila uomini, cui se ne aggiunsero altri 22 mila nel
            corso di una controffensiva austriaca su Flondar (episodio limitato ma grave per
            l’incapacità di lettura delle reali condizioni di combattimento sul campo mostrata dai
            comandi) e altri 25 mila nel corso della battaglia dell’Ortigara, svoltasi tra il 10 e
            il 29 giugno per migliorare, impiegando sino a 12 divisioni, una parte non estesa (14
            chilometri) delle posizioni italiane sul fronte Trentino. 
Anche la preparazione
            dell’offensiva seguente, l’undicesima, fu condotta con criteri che puntavano alla
            massima concentrazione di forze al fine di rilanciare la manovra: da effettuare allo
            scopo di far cadere la testa di ponte di Tolmino, salire sull’altopiano della Bainsizza
            e infine aggirare le posizioni nemiche sul Carso. Le caratteristiche dell’offensiva,
            iniziata il 17 agosto e andata avanti per un mese, la più grande di quelle condotte
            dall’esercito italiano, con 51 divisioni e criteri differenti di impiego delle
            artiglierie – tiro di preparazione breve, di controbatteria e di interdizione –,
            rivelarono di nuovo i difetti del sistema di comando, di Cadorna e di altri generali. In
            particolare di quello che si era ormai fatto la fama di essere il più brillante tra i
            vertici italiani, il generale Luigi Capello, che al comando della strapotente 2ª armata,
            senza aver ricevuto ordini particolareggiati da parte del Comando supremo, non esercitò
            un controllo efficace dell’azione dei suoi principali subordinati, concentrando infine
            senza successo gli sforzi contro Tolmino invece di sostenere al momento opportuno il
            corpo di armata che si era spinto molto avanti sulla Bainsizza.
            Un’altra occasione perduta e a prezzo altissimo, 160 mila uomini, in cerca di un
            successo che avrebbe necessitato ancora di una dodicesima offensiva[26]. 
In tutte queste varie fasi, le
            operazioni terrestri condizionarono a lungo quelle aeree, normate già dal maggio del
            1915 nella definizione dei bersagli realisticamente raggiungibili malgrado la pressione
            che un militare, Giulio Douhet, e un costruttore-progettista trentino, Gianni Caproni,
            esercitavano in Italia e all’estero per un impiego strategico della nuova arma aerea.
            Compito principale dell’aeronautica agli inizi era l’osservazione in appoggio
            all’artiglieria. Rimasto di scarso rilievo durante la prima e la seconda battaglia,
            nella terza l’impiego degli aerei fu più intenso ma non più produttivo. Soltanto nel
            febbraio del 1916 fu abbattuto il primo aereo nemico e fu compiuta per rappresaglia la
            prima missione di bombardamento strategico su Lubiana; successivamente le formazioni dei
            bombardieri furono impegnate in missioni anche notturne e assunsero dimensioni
            ragguardevoli. La ricognizione svolgeva missioni sia strategiche, agli ordini delle
            armate, sia tattiche, dipendenti dai corpi di armata. La caccia, posta dapprima a difesa
            dei ricognitori e poi di scorta ai bombardieri, cominciò a essere impegnata anche nella
            conquista del «dominio dell’aria» colpendo la caccia avversaria, oltre che per assaltare
            a bassa quota postazioni e concentramenti delle truppe nemiche. L’anno successivo, nel
            corso della decima battaglia, fu praticato il primo impiego in massa di un centinaio di
            aerei in tutte le operazioni, comprese quelle di appoggio ravvicinato, mentre
            nell’undicesima battaglia l’aeronautica italiana raggiunse una condizione di superiorità
            su quella avversaria impiegando più di duecento aerei al giorno. 
Ragionevolmente minore, per numero
            di velivoli in servizio e di obiettivi paganti, fu l’attività della forza aerea della
            marina, già nel 1915 in difficoltà nella difesa aerea di Venezia e nell’offensiva su
            Pola. Col tempo fu possibile coordinarne l’impiego, per esempio contro la base di
            Cattaro, oppure in funzione antisommergibile in un crescendo di attività a partire dal 1917[27]. Quell’anno il numero di missioni compiute superò quello raggiunto dagli
            idrovolanti della marina imperiale[28]. 
Nel frattempo, nei primi giorni di
            guerra unità navali risposero a una serie di attacchi di navi e aerei nemici contro le
            installazioni della costa adriatica e contro Venezia. Verso la fine di settembre le navi
            dell’Intesa cominciarono a operare per bloccare il canale di
            Otranto in un tratto di mare largo una settantina di chilometri, operando senza successo
            con una flottiglia di navi da pesca, che trascinavano reti per intrappolare i
            sommergibili, supportata da unità da guerra. Una strategia prudente non ridusse le
            perdite di navi da battaglia. La Benedetto Brin affondò in porto
            per incidente o sabotaggio nel settembre del 1915 come la Leonardo da
                Vinci nell’agosto del 1916, mentre la Regina Margherita
            affondò a dicembre dello stesso anno all’uscita della baia di Valona a
            seguito dell’urto contro una mina. Ciò rese ancor più necessario cercare di colpire le
            navi avversarie da battaglia e non nei loro approdi utilizzando piccole siluranti
            veloci. Tra il 14 e 15 maggio 1917 si sviluppò una vera battaglia navale con perdite da
            una parte e dall’altra per rispondere all’ennesimo (ma altri seguiranno) tentativo
            austro-ungarico di forzare il blocco del canale di Otranto. 
In quei primi anni di guerra
            italiana la disponibilità di risorse umane e materiali immesse in un ciclo frenetico di
            impiego-distruzione-sostituzione fu assicurata. Richiami di militi della territoriale e
            la nuova leva del 1896 produssero nel 1916 un processo sostenuto di incremento della
            forza disponibile tale da avere, in luglio, 1,5 milioni di soldati al fronte e 1 milione
            dispiegato sul territorio. Seguì l’anticipo ripetuto delle chiamate di leva per gli anni
            1897, 1898 e 1899, quest’ultima affluita già tra febbraio e maggio del 1917. Un
            contributo lo diede anche l’abbassamento della statura minima delle reclute, scesa da
            154 cm a 150, e il recupero di una parte dei riformati, destinati in parte a sostituire
            nei servizi territoriali gli uomini validi che furono inviati al fronte. Con questi
            provvedimenti, che portarono a livelli invalicabili la pressione militare sul paese, il
            flusso di complementi poté crescere per tutte le armi, così che la forza operante tra
            gennaio e ottobre del 1917 superò costantemente i 2 milioni di uomini[29]. 
Tra gli ufficiali di complemento
            vennero immessi entro il 1917 oltre 50 mila sottotenenti provenienti da corsi tenuti in
            quattro scuole, meno di 40 mila formati presso i corpi, 30 mila soprattutto della
            milizia territoriale, nominati tra gli ex volontari di un anno, gli ex allievi delle
            scuole militari oppure arruolando senza altro criterio di selezione cittadini ritenuti
            degni per cultura, censo e rango sociale[30]. Erano in massima parte professionisti, impiegati, insegnanti, maestri e
            giovani provenienti dalla borghesia e dal ceto medio, tra essi tutti gli studenti, anche
            coloro che stavano frequentando l’ultimo anno delle scuole
            superiori.
        
Imponente fu anche la crescita
            numerica dei piloti di aeroplano reclutati tra gli ufficiali, i sottufficiali e i
            soldati. Non erano solo gli ufficiali di cavalleria ad affollare le scuole, salite da
            otto nel 1916 a quindici nel 1917[31], ma anche meccanici, autisti, commercianti, artigiani. Costoro divennero i
            protagonisti di una mobilità sociale numericamente contenuta ma molto più accentuata[32] (se si riflette sulla diversa intensità, rispetto a quella di tutti gli
            altri combattenti, della doppia esaltante esperienza di dominio esercitato sulla
            macchina e sul nemico) rispetto alla mobilità innescata nelle fila dell’esercito dalla
            conquista delle spalline da parte di più di centomila giovani, meridionali in maggior
            misura dei centro-settentrionali a causa della più alta diffusione del livello di
            istruzione richiesto[33]. 
Il corpo degli ufficiali di
            carriera, incrementato da oltre 1.500 subalterni provenienti dai corsi accelerati e da
            circa 3.000 ufficiali di complemento transitati per merito di guerra, fu scosso dagli
            effetti dinamici, insieme negativi e positivi, di un continuo ricambio dei comandi al
            vertice e alla base. Un provvedimento di rimozione dal comando («siluramento») colpì ben
            52 generali nei primi sei mesi e successivamente 21 a causa della
                Strafexpedition. Le motivazioni più comuni per la totalità
            degli ufficiali generali e superiori colpiti dal provvedimento furono errori nel
            comando, ritardo o rifiuto nell’esecuzione degli ordini, deficienza di energia e di
            «carattere» e infine, sorprendente per i gradi alti della carriera, carenza di capacità
            intellettuali e di cultura. Va aggiunta poi l’inidoneità all’avanzamento al grado
            superiore. Dopo due anni di guerra, si contavano in media sei sostituzioni di comandanti
            per reggimento e quattro ciascuno per brigata, divisione e corpo di armata, dovute a
            tali motivi oltre che alla mobilità innescata dalle promozioni[34] richieste dall’incremento numerico dei posti di comando. Accanto al demerito
            di accantonare professionalità non sempre condannabili per i motivi loro contestati, vi
            fu il merito di permettere un drastico ringiovanimento di generali e quadri intermedi,
            favorendo un inarrestabile moto ascensionale delle carriere. 
Alla disponibilità di uomini non
            contribuì, se non marginalmente, il fenomeno del volontariato. Le ragioni stavano nel
            rifiuto opposto dalle autorità militari alla costituzione di corpi autonomi (se non
            piccoli, peraltro sciolti già alla fine del 1915) e nel rigoroso rispetto degli obblighi
            di leva da loro imposto (a uno scalpitante Benito Mussolini, per esempio, costretto ad
            attendere il richiamo della sua classe). In totale furono 687 i
            trentini e 2.107 i giuliani e i dalmati fuggiti in Italia e arruolati sotto altro
            cognome. Pochi anche i volontari tra gli oltre 4.000 trentini prigionieri dei russi che
            accettarono di essere trasferiti in Italia. Si trattava comunque di una buona frazione
            degli 8.171 volontari arruolati nel 1915, mentre in tutta la guerra il loro numero fu di
            poco più alto, tra 9.500 e 11 mila[35]. Più o meno quanti furono gli italiani che dal 1914 si arruolarono in
            Francia nella Legione straniera[36]. 
La forma di volontariato
            prevalente, se vogliamo considerarlo tale a causa dell’impegno liberamente assunto (e
            del rischio connesso), rimase quella circoscritta all’ingresso dei combattenti in due
            corpi di recente e recentissima formazione: quello aeronautico (che comprendeva oltre ai
            piloti gli osservatori, i motoristi e i mitraglieri), in complesso ben più di 7.000
            militari di ogni grado, e quello degli arditi, stimati in 30 o 35 mila alla fine del conflitto[37]. 
Infine, anche se non potevano
            essere considerati volontari in senso proprio, il gesto che aveva riportato in Italia
            300 mila emigranti, appena un quarto dei soggetti richiamabili o di leva rimasti
            all’estero, soprattutto nelle Americhe[38], ne faceva i numerosi rappresentanti di un’altra categoria di combattenti
            nella quale ci è impossibile distinguere chi intendeva soltanto assicurarsi la
            possibilità di rientrare in Italia senza conseguenze e chi si rendeva protagonista di un
            patriottismo e una dedizione assimilabili a quelli delle altre. 
Perduravano con maggiore incidenza
            i comportamenti avversi alla guerra, che denotavano un rifiuto primario del servizio
            militare come la renitenza, balzata a più del 12% dei sottoposti a visita con la prima
            leva di guerra, poi lievemente discesa e tornata al 10% nella penultima delle classi
            chiamate (quella del 1899). Si riproponeva, contemporaneamente, anche il fenomeno della
            diserzione nella fase di attesa della chiamata, partito dal 2% della classe 1896 per
            giungere al 4,2% del 1898. Indicatori, questi, che costituiscono soltanto uno degli
            indici della «refrattarietà», avendo le leve di guerra contribuito per meno di un quarto
            alla costituzione della forza impiegata, fornita per il resto dai richiamati e dai
            soldati già iscritti alla II e III categoria. Più significativo il rifiuto secondario
            manifestato dalla diserzione di costoro, fenomeno crescente, dato che furono condannati
            in misura doppia nel secondo anno di guerra rispetto al primo[39].
        
Nel frattempo l’ordinamento non
            poteva non dilatarsi portando, entro il 1917, le armate a 6, i corpi di armata a 26, le
            divisioni di fanteria a 65, i raggruppamenti (cioè brigate) alpini a 26, i pezzi di
            artiglieria a 8.000 (dopo averne sostituito 4.000 perduti). I gruppi dell’aviazione
            erano saliti a ottobre a 12, 3 dipendenti dal Comando supremo, 2 ciascuno dalla 1ª, 2ª e
            3ª armata, uno ciascuno dalla 4ª, dal Comando dell’Altopiano e dal Comando in Albania[40]. 
Dotare le unità e i combattenti
            dell’armamento e dell’equipaggiamento richiesti dal loro numero crescente, provvedendo
            nel contempo a sostituire quello logorato o perduto, impose un riordino del sistema
            produttivo privato e statale mediante l’intervento diretto prima dell’amministrazione
            militare e poi di un’amministrazione appositamente costituita, affidate entrambe al
            generale Dallolio. Il controllo della produzione bellica passò attraverso la gestione
            della cosiddetta «Mobilitazione industriale» e comportò, a fronte del pagamento
            tempestivo delle commesse a prezzi crescenti, la supervisione statale sui processi
            produttivi delle fabbriche impegnate nella produzione bellica, salite da 221 nel 1915
            alle 1.707 del 1917, ma non dei mercati, lasciati liberi di crescere grazie a fusioni o
            intese fra imprese[41]. 
Lo sforzo principale fu quello per
            la produzione delle artiglierie. Il primo programma organico, una volta esaurite le
            commesse prebelliche di obici e cannoni di medio calibro, fu varato nell’estate del
            1916, e poi modificato cinque volte entro la metà del 1917, portando a 4.292 i pezzi
            (2.204 quelli di medio calibro) da consegnare entro un anno[42]. La produzione aeronautica aveva dato, alla fine del 1917, 4.500 cellule di
            aerei, quasi tutte di modello francese, e 10 mila motori, essendo limitati gli aerei di
            concezione italiana ai plurimotori da bombardamento ai quali lavorava dal 1913 la
            Caproni, e a due più recenti aerei multiruolo e loro derivati, il SIA 7 della Fiat e lo
            SVA dell’Ansaldo[43]. 

5.
            Un’attesa fatale 



L’esito dell’ultima battaglia, e
            l’effetto cumulativo dei risultati di tutte le altre che l’avevano preceduta, non poteva
            non avere conseguenze radicali sulla strategia seguita dal comandante supremo. La quinta
            fase della guerra cominciò con la decisione di Cadorna di abbandonare non tanto il
            principio dell’offensiva, quanto l’ostinata fiducia nella sua
            sostenibilità a ogni costo. Era necessario un periodo di raccoglimento e recupero delle
            forze materiali e mentali prima di riprendere l’iniziativa. Nell’attesa, lo schieramento
            sulle posizioni raggiunte doveva assumere per prudenza un assetto difensivo. Lo imponeva
            il timore di essere sorpresi – in Trentino era successo – da un’offensiva
            austro-ungarica all’imminenza della quale Cadorna credeva fino a un certo punto e
            comunque non tanto da tenere sotto controllo l’attuazione dei suoi ordini da parte dei
            comandanti di armata, Capello in primo luogo, che pure già aveva mostrato piena
            autonomia di giudizio e di decisione. Così, la sua grande 2ª armata vigilava con 25
            divisioni dislocate con uno schieramento modulato sempre in funzione offensiva per
            muovere al momento opportuno dalla Bainsizza verso Tolmino. Più articolato, profondo e
            prudente era invece lo schieramento della 3ª armata del duca d’Aosta. 
Le conche di Plezzo e di Tolmino,
            distanti fra loro una trentina di chilometri, racchiudevano un fronte di rilevanza
            strategica ben nota poiché era essenziale per proteggere le testate di tre fiumi le cui
            vallate portavano a Udine e a Cividale del Friuli. Qui erano schierate 4 divisioni della
            2ª armata (altre 21 si trovavano lungo l’Isonzo, seguite da 14 della 3ª armata) che il
            24 ottobre non ressero l’urto della prima schiera di 15 divisioni tedesche e
            austro-ungariche, 12 delle quali provenienti da altri fronti. 
Avendo ignorato movimento e
            disposizione delle forze nemiche (anche per la scarsa attività della ricognizione aerea
            resa difficile dalle condizioni atmosferiche avverse o dalla caccia austro-tedesca), e
            non avendo percepito la portata dell’attacco, i comandi non riuscirono a contenerne
            l’urto a causa delle sue modalità – successo nell’uso del tiro a gas e convenzionale e
            della tattica di infiltrazione delle fanterie – oltre che della pessima dislocazione
            delle unità italiane. Inoltre, la mancanza di riserve da impiegare, di uno stato
            maggiore ben funzionante, la stessa posizione «politica» oltranzista di Cadorna, che
            aveva dichiarato apertamente la sua sfiducia sulla tenuta delle truppe e del paese,
            produssero un disorientamento fatale. Una volta perduto l’Isonzo, Cadorna emise l’ordine
            generale di ritirata al Tagliamento, sacrificando senza necessità il deflusso di reparti
            della 2ª armata a vantaggio di quelli della 3ª. La 4ª armata del Cadore e le truppe
            della Carnia si mossero con un certo ritardo, stavolta per iniziativa dei loro
            comandanti. La crisi di comando non si arrestò né prima né dopo il passaggio del
            Tagliamento, così come la ritirata. I dubbi di Cadorna, ma non
            le sue recriminazioni sul comportamento delle truppe coinvolte – accusate di fronte
            all’opinione pubblica interna e internazionale, senza esitazione e senza discernimento,
            di cedimento intenzionale al nemico[44] –, cessarono a favore di un obiettivo certo soltanto quando egli indicò il
            Piave quale ultima linea. Raggiunta il 9, più corta di 200 chilometri di quella tenuta
            sino al 24 ottobre e al riparo di un fiume dal corso irregolare, quella linea
            rappresentò 150 chilometri più indietro il luogo adatto a resistere e a progettare la
            ripresa della guerra. 
Gli ultimi ordini di Cadorna e la
            comunicazione della decisione di sostituirlo, presa da qualche giorno, anche su
            pressione degli alleati, da parte del nuovo governo, si sovrapposero. Così le operazioni
            difensive sul Piave, cominciate già il 10 novembre, furono condotte sotto il comando del
            generale Armando Diaz. Cinquantasei anni, generale dall’ottobre del 1914 e già
            collaboratore di Cadorna al Comando supremo, prima come capo della Segreteria e poi del
            Reparto operazioni sino al giugno del 1916, era divenuto comandante di corpo d’armata
            nell’aprile del 1917: un mese prima di uno dei due nuovi sottocapi, tenente colonnello
            all’inizio della guerra, quel Pietro Badoglio, quarantasei anni, nominato sottocapo
            anche se le divisioni da lui dipendenti avevano ceduto sotto l’urto nemico di fronte a
            Tolmino. Sempre nel 1917 era divenuto comandante di corpo l’altro sottocapo, Gaetano
            Giardino, cinquantatré anni, colonnello nel 1915, già ministro della Guerra nel
            precedente governo. La conciliazione tra rottura con il passato e relativa continuità,
            presente del resto anche nella formazione della compagine del nuovo governo Orlando,
            offriva una soluzione politica, pur se non la più corretta la più facile, e si dimostrò
            in fondo anche fortunata sul piano militare per le capacità mostrate, allora e in
            seguito, dai nuovi vertici scelti in un clima di piena emergenza. 
Senza una vera soluzione di
            continuità con il ciclo operativo aperto il 24 ottobre, le operazioni della prima
            battaglia del Piave continuarono con la difesa del nuovo fronte: sul versante montano,
            quello del Grappa, guarnito dalle 7 divisioni della 4ª armata giunte dal Cadore, e su
            quello del fiume, affidato alle 8 divisioni della 3ª armata proveniente dal Carso.
            L’afflusso tempestivo di 6 divisioni francesi e 5 britanniche – 240 mila uomini in
            tutto, non pochi in quel momento –, prima poste in riserva e poi, a dicembre, inviate
            per meno di metà in linea, diede più solidità allo schieramento
            italiano e un aiuto concreto nel corso dei combattimenti che si susseguirono sino al 30
            dicembre sull’altopiano di Asiago, il cui ciglio meridionale rimase in mani italiane,
            così come un versante del Grappa, sul quale i combattimenti furono più duri, e la riva
            sinistra del fiume[45]. 
La sconfitta, seguita dalla
            stabilizzazione di un nuovo fronte, chiuse le fasi della guerra sino ad allora
            combattute con un bilancio negativo, riaprendo il trauma dell’intervento. Al passivo
            stavano gli almeno 11 mila morti, 30 mila feriti, vittime sia dell’attacco sia dei
            combattimenti sostenuti per contenere l’avanzata tedesca e austro-ungarica, ai quali
            andavano sommati i circa 300 mila prigionieri catturati sia nelle unità rimaste tagliate
            fuori dall’avanzata nemica, comprese quelle che avevano combattuto, sia tra gli sbandati
            come i 350 mila che, gettati i fucili e frammisti a 400 mila civili in fuga, intasarono
            le strade necessarie alle operazioni di sgombero e alle unità che dovevano risalirle
            perché inviate a rallentare, combattendo, l’avanzata austro-ungarica. Nel corso della
            ritirata fu abbandonato molto materiale e soprattutto buona parte delle artiglierie, più
            di 3.000 pezzi, fra cui la metà dei medi calibri e due terzi dei grossi, oltre a 1.700
            bombarde. 
Con perdite relative, consistenti
            in un centinaio di aerei sui 422 disponibili al momento della rottura del fronte, i
            reparti dell’aeronautica, evacuati ventidue aeroporti, si ritirarono in basi poste
            dietro il Piave, su una delle quali, Istrana, fu combattuta con successo il 26 dicembre
            una grande battaglia aerea difensiva contro una doppia incursione di bombardieri
            tedeschi scortati da caccia. 
Sul mare, sempre a dicembre,
            l’intrusione di due MAS nella baia di Muggia segnò il primo risultato positivo della
            strategia di attacco sin dentro i porti del nemico, portando all’affondamento della
            corazzata costiera Wien. 
Una catastrofe senza precedenti
            come Caporetto finì quindi per realizzare una condizione che definire fortunata, oltre
            che paradossale, non è eccessivo. La sorpresa tattica, il crollo strategico, la ritirata
            e la prima battaglia del Piave cambiarono la natura della guerra del 1915,
            trasformandola da guerra dichiaratamente offensiva in guerra di difesa, suscettibile di
            essere combattuta con altro spirito dai soldati e sostenuta da tutti i buoni cittadini,
            uomini e donne senza distinzione di ceto e orientamento politico, dunque assai diversa
            dalla guerra voluta nelle giornate del «maggio radioso» da giovani studenti
            manifestanti, da patrioti esagitati e da politici di fine Ottocento. Con
            la caratteristica della guerra cambiava nell’immediato anche il
            suo primo obiettivo: non potendo distruggere le forze nemiche, per il momento occorreva
            resistere mettendo in secondo piano la natura militare della difensiva ed esaltando
            quella politica. L’impegno impediva un immediato riesame critico della politica di
            guerra e della sua condotta da parte del governo e del Comando supremo, stornando
            l’attenzione sulle ragioni morali e militari della precedente
                débâcle, per esaminare le quali fu costituita una commissione
            di indagine, un ibrido metà parlamentare e metà amministrativo, al cui responso – molto
            temuto – fu affidato il giudizio, al momento certamente non vicino (sarà pubblicato
            nell’estate del 1919)[46]. 

6. Una
            guerra nuova 



Cominciava così, nel gennaio del
            1918, la sesta fase della guerra. Ricostituite le forze con il recupero e
            l’inquadramento degli sbandati e la consegna di nuovi armamenti, la guerra italiana fu
            ora contrassegnata da una partecipazione maggiore della popolazione allo sforzo che
            stava effettuandosi. Insieme con l’apparato produttivo e amministrativo si costituiva un
            «fronte interno» sul quale si esercitava un più stretto e severo controllo governativo
            degli atteggiamenti ritenuti, magari a torto, pericolosi per la coesione nazionale,
            mentre l’economia di guerra era sempre più obbligata ad attingere alla ricchezza
            nazionale, non solo quella prodotta annualmente, in misura peraltro minore rispetto al
            passato, ma già accumulata, sino a distruggere forti aliquote del risparmio anche negli
            anni a venire: questo mentre su tutti i cittadini pesavano i lutti e le conseguenti
            sofferenze. Sul piano militare, l’ultima battaglia perduta e il ciclo operativo che ne
            seguì produsse la consapevolezza che non era sufficiente imporre la disciplina alle
            truppe: serviva invece renderle partecipi della missione loro affidata e curarne, oltre
            che il fisico, anche il morale grazie a una migliore assistenza, alla propaganda
            capillarmente organizzata, e soprattutto grazie a una sosta prolungata delle grandi
            operazioni. 
Fu stabilita una collaborazione più
            stretta con gli alleati: tre divisioni inglesi e due divisioni francesi rimasero in
            Italia mentre due italiane furono trasferite in Francia (in Macedonia combatteva dal
            1916 una divisione rinforzata); nel maggio del 1918 il generale Foch estese i suoi
            poteri di coordinamento anche al fronte italiano. Contava più
            di tutto che fosse giunto finalmente il tempo di una strategia non troppo lontana da
            quella dell’ultimo Cadorna e più fortunata. 
L’offensiva fu accantonata, se non
            per lanciare operazioni di rettifica delle posizioni sull’altopiano e sul basso Piave,
            risparmiando preziose vite umane e sapendo resistere alle ripetute richieste alleate di
            una ripresa dell’iniziativa strategica. Lo scopo era quello di continuare a predisporre
            il fronte a una salda occupazione in vista di un’attesa seconda offensiva
            austro-ungarica, ritenuta, se non imminente, probabile. Il Comando di Diaz fu
            rafforzato, dando giusta importanza a organi prima trascurati, come l’Ufficio operazioni
            – affidato a Ugo Cavallero, un brillante colonnello di trentotto anni – e quello
            informazioni. Proseguiva intanto, con minore frequenza, la revisione delle norme per la
            condotta delle operazioni. 
Anche se il reclutamento aveva già
            dato quanto era possibile dare con la leva anticipata del 1899 – non era disponibile
            ormai che la classe 1900, da impiegare nel 1919 – e con il recupero dei riformati,
            almeno 100 mila nel 1918, erano pronte forze di nuovo imponenti: circa 2 milioni di
            uomini, 1,5 milioni dei quali sostenuti da artiglierie finalmente in numero adeguato,
            soprattutto lungo il corso del Piave, utilizzate con criteri che facevano tesoro
            dell’esperienza precedente. 
Il numero delle armate fu
            riarticolato, portandolo a 7 di cui una in riserva (la 9ª, con 12 divisioni, di cui una
            cecoslovacca, venne reclutata fra i prigionieri di guerra cecoslovacchi), e 4 sul fronte
            principale: 6ª, l’armata dell’Altopiano, con 10 divisioni di cui la metà alleate; 4ª,
            l’armata del Grappa, con 8 divisioni; 8ª e 3ª, con 11 divisioni lungo il Piave.
            L’aggregazione dei 13 gruppi dell’aeronautica alle grandi unità fu instabile sino alla
            costituzione di un Raggruppamento squadriglie da bombardamento, che riuniva tre gruppi,
            sino al marzo 1918. In quello stesso mese fu creato il Comando superiore di aeronautica,
            passaggio fondamentale che testimoniava il riconoscimento della funzione autonoma
            dell’arma aerea posta alle dipendenze del Comando supremo (tre gruppi da bombardamento e
            uno da caccia), delle armate (un gruppo da ricognizione e uno da caccia) e dei corpi
            d’armata (un gruppo da ricognizione). 
Tra le misure destinate a creare
            all’occorrenza possibilità di manovra a livello strategico stava l’assegnazione stabile
            di un reggimento di artiglieria pesante campale a ogni corpo di
            armata, l’adozione dello scaglionamento in profondità, che
            liberava i reparti dall’obbligo della difesa a oltranza sul posto, mentre
            l’inquadramento in un corpo di cavalleria delle quattro divisioni segnalava l’attesa di
            un impiego in campo aperto. 
Oltre all’aumento della dotazione
            di armi automatiche, alla risoluzione del problema tattico dell’assalto contribuì la
            moltiplicazione dei reparti di arditi, ricostituiti prima in numero di ventuno e poi di
            trenta (quattro dei quali assegnati alle forze inviate in Francia e Macedonia)[47]. 
Rilevante fu l’apporto dei reparti
            dell’aviazione, dotati di nuovi campi di volo, nuovi aerei – oltre 500, più un centinaio
            tra inglesi e francesi, quelli schierati il 15 giugno –, un numero crescente di piloti
            ed equipaggi addestrati nelle scuole che a fine giugno erano salite a trenta. Misura
            davvero innovativa fu la creazione, nell’imminenza della battaglia di giugno, e per il
            solo tempo della battaglia, di una «massa» da caccia di otto squadriglie con 288 aerei,
            per un intervento coordinato della specialità. 
Sul mare la soluzione definitiva
            del blocco del canale di Otranto fu realizzata nella primavera del 1918 mediante la posa
            di una rete minata sommersa che attraversava l’Adriatico da una sponda all’altra e che
            provocò, in giugno, un’uscita della flotta austriaca dalle sue basi, movimento
            interrotto a seguito del siluramento della corazzata Szent István,
            l’unica tra le grandi unità, sia italiane sia austriache, a essere colpita in mare aperto[48]. 
Sei mesi di attesa e di impegno
            fecero trovare l’esercito pronto quando, alle ore 3.00 del 15 giugno, mentre si esauriva
            la terza delle offensive tedesche sul fronte occidentale, l’iniziativa austriaca
            coinvolse nell’offensiva tutto l’arco del fronte, dall’Astico al mare, ma trovando i
            tiri italiani di contropreparazione pronti a controbattere le postazioni di artiglieria
            e a colpire i luoghi di concentramento delle truppe, in qualche caso persino in anticipo
            sull’attacco. 
All’arresto dell’offensiva
            austro-ungarica sui monti faceva però da contrappeso il riuscito passaggio del fiume che
            portò le truppe di Boroevi| sulle pendici del Grappa e del Montello, e a costituire
            sulla riva sinistra numerose teste di ponte senza poterle sfruttare, essendo difficile
            il loro rafforzamento sia per le condizioni del fiume sia per il bombardamento terrestre
            e aereo dei ponti, delle postazioni e delle truppe. Una condizione non sostenibile se, a
            sei giorni dall’attacco, il Comando austro-ungarico decise di ritirarsi al di là del
            Piave, mantenendo le posizioni conquistate sul Grappa, sul
            Montello e sul basso Piave. Il movimento in ritirata si svolse ordinatamente nei due
            giorni seguenti, alimentando già a partire dal 24 giugno nei difensori – e non soltanto
            fra i comandi e i soldati, ma nel governo e in parlamento e persino nell’opinione
            pubblica – la certezza che quanto era avvenuto non era un episodio favorevole ma la
            svolta tanto attesa. Al prezzo di 82 mila perdite – questa volta minori di quelle subite
            dal nemico, ma con un alto numero di prigionieri, 45 mila – l’esercito austro-ungarico
            era stato messo in condizione di non poter ritentare l’offensiva appena fallita[49]. 
La battaglia difensiva, la seconda
            del Piave dopo quella d’arresto, fu vissuta come un trionfo, militare innanzitutto,
            capace di «vendicare» Caporetto ristabilendo il prestigio dei comandi ed esaltando le
            capacità dei soldati, molti dei quali avevano dato segnali sorprendenti di
            partecipazione convinta e di autonomia nei comportamenti. E un trionfo politico, di
            esecutivo e legislativo – tenuto sino ad allora ai margini della condotta della guerra
            –, condiviso dall’opinione pubblica[50]. 
Il nuovo problema del Comando
            supremo divenne allora non quando ricominciare a combattere, ma come resistere alle
            pressioni alleate a favore di un’offensiva italiana nel quadro di una condotta unitaria
            della guerra che sul fronte occidentale da luglio a settembre vide l’offensiva tedesca
            e, a seguire, la controffensiva alleata. L’offensiva sul fronte italiano avrebbe
            interrotto lo sforzo di riorganizzazione delle forze divenuto per il Comando supremo
            obiettivo prioritario. Lo scopo era quello di portarle alla massima efficienza in vista
            delle grandi operazioni della primavera del 1919. 
Per la prima volta il reclutamento
            non poté fornire uomini nella solita abbondante misura, avendo ormai esaurito il bacino
            di rifornimento con la chiamata della classe del 1900, mentre andò avanti l’arruolamento
            di nuovi ufficiali, sia di carriera sia di complemento. Per questi ultimi il totale
            delle immissioni alla fine della guerra fu di 100 mila, cui vanno aggiunti i 45 mila
            della milizia territoriale. A una base allargata corrispondeva un vertice che, fatte le
            proporzioni, lo era altrettanto. Giorgio Rochat ha concluso che tutti gli ufficiali
            superiori di fanteria del 1914 nel 1918 erano diventati generali (a guerra finita ne
            erano in servizio 556), tutti i subalterni e qualche sottotenente erano divenuti
            ufficiali superiori. Per l’artiglieria e il genio i movimenti erano stati ancora più accentuati[51]. Nella selezione Diaz operò con criteri di fermezza
            temperata da buon senso. In un solo anno furono rimossi 35 generali (tra cui 2 d’armata)
            e 141 comandanti di reparto, non pochi, mentre una Commissione ministeriale stava però
            esaminando i ricorsi di coloro che non avevano accettato i provvedimenti cadorniani che
            li avevano privati del comando. L’esito fu favorevole a 33 tenenti generali su 73 e a 42
            maggiori generali su 101, soltanto a 13 dei quali però fu possibile affidare un nuovo comando[52]. 
Nel 1918 la produzione di armi e
            munizioni salì in maniera sensibile. In particolare quella di artiglierie e aerei,
            mentre un numero stupefacente di allievi fu immesso nelle scuole di aviazione, oltre
            7.400, la metà soltanto dei quali riuscì a completare i corsi[53]. 

7. L’ultima
            fase della guerra 



La prudente strategia italiana e la
            pressione alleata che chiedeva di rinunciarvi videro prevalere la seconda sulla prima,
            disposta però a tornare al precedente orientamento offensivo soltanto quando l’impero
            avesse cominciato a dare segni di cedimento istituzionale e, conseguentemente, di
            indebolimento della coesione delle forze di terra e di mare. Richieste di pace, progetti
            di sgombero del Veneto come premessa di un successivo armistizio, trasformazione
            dell’impero in uno Stato federale facevano temere la pace più della prosecuzione della
            guerra oltre che al governo anche al Comando supremo. Che non poteva non lanciare a
            questo punto un’ultima grande e risolutiva offensiva – la dodicesima –, che era stata
            sostituita dall’iniziativa nemica dell’ottobre 1917. L’obiettivo era riportare
            l’esercito su quell’ampia area di territorio friulano, cioè italiano, che aveva dovuto
            abbandonare. Un obiettivo, ritenuto da gennaio sino a quel momento di valore non
            sufficiente per spingere all’azione, diveniva alla fine importante e indilazionabile a
            causa del rapido progredire della dissoluzione in atto dello Stato nemico: una ragione
            forse politica, ma certo militarmente valida, poiché prometteva la fine della guerra in
            anticipo rispetto a molte delle previsioni che parlavano allora di primavera del 1919. 
A quel punto il Comando supremo
            pianificò un’operazione molto estesa sul Grappa, sul Montello e sul Piave sino alla
            foce, contemplandone il forzamento. L’Italia affrontava così la
            sua quattordicesima grande battaglia, laddove lo scontro si era
            consumato tra novembre e dicembre del 1917, e con un intento questa volta duplice: non
            solo la distruzione delle unità nemiche, ma finalmente la riconquista del terreno.
            Partendo da una elaborazione del 25 settembre, il cui obiettivo era limitato alla
            creazione di un’ampia testa di ponte, il piano poi adottato predispose un’azione di
            sfondamento verso Vittorio Veneto con una successiva conversione a sinistra mirante ad
            aggirare le posizioni nemiche del Grappa. Fuoco, urto e movimento dovevano creare lo
            spazio per la manovra strategica. 
La rottura dello schieramento
            nemico fu compito assegnato all’8ª armata, su 11 divisioni, cui per l’occasione furono
            date due ali: la sinistra con la 12ª, su 4 divisioni di cui 2 britanniche come il
            comandante, e la destra con la 10ª, su 4 divisioni di cui una francese, anche in questo
            caso come il comandante, quale riconoscimento del ruolo avuto dagli alleati sul fronte
            italiano da un anno a quella parte. 
Anche l’aeronautica si predispose
            di nuovo al combattimento replicando la formazione della «massa» di aerei da caccia e
            ora anche da bombardamento. Aerei e piloti, come sappiamo, non le mancavano. 
Una sostanziale parità numerica
            nelle fanterie e una decisa superiorità nella disponibilità di artiglierie da parte
            italiana promettevano quanto poi mantennero: il lancio di un’offensiva di esecuzione
            complessa sia per le incognite che presentava il forzamento del fiume in piena sia
            perché era ormai divenuta irrimandabile. Cominciata in ritardo soltanto nelle prime ore
            del 24 ottobre, l’azione fu concentrata sul fronte del Grappa affidato alla 4ª armata,
            in attesa del ripristino della transitabilità del fiume. Sul monte le operazioni
            continuarono nei giorni seguenti sino a che truppe inglesi della 10ª e italiane dell’8ª
            riuscirono in non grande numero a mettere piede sull’altra sponda del Piave, creando tre
            piccole teste di ponte. La crisi dei difensori cominciò a delinearsi la notte del 27 sul
            Grappa, quella sull’intera linea si verificò invece dopo l’attraversamento del fiume da
            parte delle altre forze italiane che attivò un movimento offensivo generale tra il 28 e
            il 29 ottobre, mentre il 30 cominciò la manovra di aggiramento da parte dell’8ª armata,
            sostenuta dalla 12ª, sul fronte montano. Ciò provocò il giorno seguente l’abbandono del
            Grappa da parte delle truppe austro-ungariche, che si ritiravano senza però riuscire a
            interrompere il contatto con l’inseguitore. La resistenza
            organizzata del nemico era di fatto terminata: Vienna il 29 aveva chiesto l’armistizio,
            il 1º novembre aveva ceduto la marina all’autorità statale degli slavi del sud (privata
            della corazzata Viribus Unitis, minata e affondata durante la notte
            da due incursori), le unità ungheresi erano in ritirata dal 2. Furono, queste, tutte
            indubbie vie di facilitazione del successo militare italiano di quei giorni, al quale
            contribuirono il 1º e il 2 novembre anche le forze dell’Altopiano e quelle schierate
            dallo Stelvio al Garda. Un successo che fu pagato meno del solito: 28 mila le perdite
            complessive e 5.000 i morti dell’ultima battaglia. Nel pomeriggio del 3 furono raggiunte
            senza combattere Trento e, via mare, Trieste[54], un’ora prima della firma dell’armistizio di Villa Giusti che somministrava
            a entrambe le parti una dose terapeutica di altre ventiquattro ore di guerra con la
            quale il Comando supremo italiano intendeva andare avanti, sia pure al prezzo di qualche
            altra vita oltre a quello già pagato, nella riconquista del territorio perduto. Il tempo
            comunque non bastò a raggiungere la vecchia linea di confine, importante proprio perché
            di valore puramente simbolico, certo non destinata al ripristino, ma a essere spinta in
            avanti. Fu sufficiente, però, al comando dell’esercito vincitore per assicurare al paese
            (e agli alleati che ancora combattevano) di sentirsi davvero vittorioso. Lo proclamò
            nell’ultimo «bollettino», un semplice documento, dei tanti prodotti nel corso della
            guerra, concepito per essere trasformato in un monumento, un «multiplo» di pietra o di
            metallo diffuso in Italia in migliaia di esemplari capaci di resistere al tempo e di
            mettere così al sicuro la memoria del doppio evento: vittoria nella battaglia e vittoria
            della guerra coincidevano. 
La terza battaglia del Piave,
            cosiddetta «di Vittorio Veneto», non costituì peraltro l’ultimo episodio di una guerra
            di logoramento, ma il primo di una guerra di movimento dove fuoco, urto e manovra si
            erano ritrovati, mentre l’esercito schierato era ancora imponente: 2.133.000 uomini e
            82.800 ufficiali, inquadrati in 57 divisioni di fanteria e 4 di cavalleria, mentre un
            altro milione e mezzo di soldati e circa 70 mila ufficiali erano stanziati sul
            territorio e 500 mila uomini stavano rientrando dalla prigionia. Fu il risultato del più
            alto livello di forza e anche di efficienza mostrato nella sua storia dall’esercito italiano[55]. Un livello non condizionato dall’implosione del sistema politico e militare
            imperiale, la quale era pur sempre da attribuire allo sforzo sostenuto non negli ultimi
            e frenetici giorni, ma quando soldati, ufficiali, istituzioni e
            paese erano stati capaci di resistere. Resistere al continuo sforzo offensivo imposto
            loro, oltre che al nemico, dalla volontà ostinata di Cadorna e ai risultati negativi o
            inferiori alle aspettative che otteneva. E resistere alla pressione avversaria: in
            Trentino nel 1916 e, per due volte, dall’Isonzo fin sulla riva destra del Piave. Un
            miracolo, malgrado le limitazioni e le inefficienze mostrate sul campo delle sedici
            grandi battaglie combattute in quarantuno mesi. John Gooch ha misurato in un indice le
            perdite inflitte al nemico austro-ungarico per ogni perdita propria, italiana. Elaborato
            da MacGregor Knox, questo indice afferma che in termini di perdite gli austro-ungarici
            furono in costante superiorità sugli italiani, passando dai 2,2 del 1915 e 1916 ai 10
            del 1917, con un valore medio per lo stesso periodo pari a 4,3[56]. L’effectiveness italiana è dunque riassumibile con le
            parole di John Gooch: «La truppa dell’esercito italiano resistette alla durezza della
            guerra stupefacentemente bene»[57] continuando a combattere: combattere «malgrado tutto», notava Giorgio
            Rochat, in ragione della dimostrata capacità di raggiungere e superare gli obiettivi
            posti dal governo e dell’aver tenuto e migliorato il rendimento delle truppe e della
            coesione dei reparti. Lo si doveva a una convinta partecipazione della maggioranza degli
            ufficiali, ma anche a ragioni sia socioculturali (predisposizione dei soldati
            all’obbedienza e all’accettazione del destino) sia proprie della guerra di trincea
            (positiva solidarietà tra i componenti dei piccoli reparti almeno sino a livello di compagnia)[58]. 
Non mancò il dissenso ovviamente,
            ma non prevalse. Gli episodi di contestazione ci furono, ma contiamo un solo caso di
            rivolta, quello della brigata Catanzaro, e dieci di proteste collettive, nessuno di
            insubordinazione collettiva in trincea. Decine di migliaia furono invece i casi di
            rifiuto individuale, puntualmente repressi con durezza. Le manifestazioni di rifiuto
            primario e secondario della guerra, renitenza e diserzione, anche con passaggio al
            nemico, dopo il 1917 si attenuarono, ma non scomparvero[59]. 
Il prezzo della vittoria pagato in
            vite umane fu oneroso: 650 mila (di cui 17 mila ufficiali) i morti in combattimento,
            negli ospedali e in prigionia, in maggioranza giovani che nel 1915 erano tra il
            diciannovesimo e il ventiduesimo anno di età, mentre le classi più mature, tra i
            ventisei e i ventotto anni, pagarono il prezzo relativo più alto[60]. Sommati ai 500 mila invalidi permanenti, rappresentavano circa un quarto
            dei 4,2 milioni di uomini che furono portati al combattimento.
            Molte di più, oltre 2 milioni (esclusi i feriti), le vittime in senso più ampio, ossia
            coloro che rimasero comunque a lungo segnati dall’esperienza di guerra, se aggiungiamo
            ai precedenti i prigionieri e i detenuti (dopo l’amnistia del 1919 rimasero in carcere
            20 mila condannati). 
Il vero premio assegnato ai soldati
            vincitori fu la smobilitazione: cominciata immediatamente per le undici classi più
            anziane e particolari categorie delle altre sedici, andò poi avanti lentamente, sino
            alla fine del 1919 e oltre. Per gli ufficiali di carriera in soprannumero e per molti di
            quelli di complemento ci fu invece un lungo mantenimento in servizio. Per i vertici
            militari il premio fu il raggiungimento di una posizione apicale nelle istituzioni e
            nella società cui avevano sempre aspirato. Per il governo arrivarono un ruolo
            internazionale e un prestigio nazionale accresciuti, ma per un tempo troppo breve. A
            politici, militari, opinione pubblica gli obiettivi della guerra apparvero infatti, una
            volta raggiunti, insoddisfacenti o inefficaci: invece che un altro premio, viste le
            conseguenze del momento e dell’immediato futuro, arrivò una punizione. 
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Parte terza. I soldati e i combattimenti




V.
            

 «Eroi sacrificali»? Soldati austro-ungarici sul
            fronte sud



Quale che sia il suo taglio, un saggio
        sulla storia dei soldati austro-ungarici negli anni della catastrofe, dal 1914 al 1918,
        concerne da vicino la società in guerra di inizio Novecento. Ai soldati – a quelli reali non
        meno che a quelli immaginari – fu accordata la massima attenzione e venne data la precedenza
        su tutto per l’intera durata del conflitto; all’epoca della guerra totale, o totalizzante,
        tesa a coinvolgere il «popolo» nel suo complesso, è su di essi che si appuntarono tutti gli
        sguardi. La loro abilità o inabilità al servizio militare, la loro mobilitazione e
        disponibilità a combattere, il loro equipaggiamento e sostentamento e, naturalmente, il loro
        (possibilmente concreto) battersi o disertare, come anche il morire e l’uccidere al fronte,
        tutto questo fu al centro dell’attenzione e determinò tanto l’agire della leadership
        politica e militare quanto l’immensa produzione di armamenti e la vita economica, sociale e
        culturale in generale, dall’assistenza ai combattenti al significato della guerra e alle
        letture che di essa veicolarono i mass media, passando per il servizio di posta militare. I
        soldati che, volenti o nolenti, dovettero mettere in gioco la propria vita costituirono il
        punto focale per eccellenza della guerra. 
Ai soldati, e quindi indirettamente al
        fronte, fu posposto e subordinato tutto il resto, in particolare la popolazione civile con,
        da un lato, i giovani non ancora coscritti e gli anziani già congedati dal servizio militare
        e, dall’altro, le donne e i bambini nelle zone lontane dal fronte. Anche costoro furono
        tenuti, attraverso il sacrificio della propria dedizione e del proprio amore, a prendersi
        cura, materialmente e moralmente, dei combattenti per la «patria» e a sostenerli; nel
        discorso politico di genere del tempo, a tale contributo «civico» o «femminile» fu sempre
        attribuita un’importanza secondaria rispetto alla messa in gioco della propria vita al
        fronte. Alla donna patriottica o a un fronte interno connotato
        soprattutto in termini femminili, la propaganda bellica contrappose sistematicamente, come
        quintessenza della virilità e suprema disponibilità al sacrificio, il soldato abile alle
        armi e pronto a combattere, che occupava il posto più alto della scala sociale. Costui
        incarnava un ideale eroico, affermatosi in Europa con l’introduzione della leva di massa e
        teso di per sé a stilizzare come soldato il cittadino di sesso maschile. Ecco perché gli
        storici hanno parlato di una militarizzazione dei modelli egemonici di virilità già prima
        dello scoppio della Grande guerra. In base a tale processo, era considerato un uomo «vero» o
        «autentico» soltanto il soldato pronto a difendere la patria, che così adempiva il proprio
        dovere di cittadino e – ancor più – seguiva la vera e (apparentemente) naturale indole del
        suo sesso. 
È opportuno tenere sempre a mente questi
        complessi sviluppi e modelli discorsivi quando, nel seguito, l’attenzione si focalizzerà sui
        soldati imperial-regi schierati contro l’Italia. Per poter analizzare soprattutto le
        esperienze di guerra dei soldati semplici, che in linea di massima furono a un tempo vittime
        e carnefici[1], la prospettiva dovrà necessariamente restringersi. A titolo introduttivo, ci si
        interrogherà dapprima su chi fossero questi uomini che in Austria-Ungheria furono
        apostrofati come Feldgraue, alludendo al colore grigio introdotto nel
        1915 per la loro uniforme, o come «i nostri guerrieri», «i nostri eroi», «i difensori della
        nostra patria». L’analisi verterà su struttura e composizione dell’imperial-regio esercito,
        o meglio di quei reparti che a partire dal 23 maggio 1915, dopo l’entrata in guerra
        dell’Italia, furono schierati lungo i 750 chilometri del fronte sudoccidentale,
        dall’Adriatico alle Dolomiti e al Passo dello Stelvio nel gruppo dell’Ortles, passando per
        l’area carsico-isontina e le Alpi Carniche. Nel secondo paragrafo verranno affrontati
        diversi aspetti dell’esperienza bellica e della lettura della guerra fornita dai soldati,
        anche allo scopo di identificare e mettere in discussione i modelli eroici e politicamente
        strumentali di «militare» del periodo bellico e postbellico; ciò avverrà, per esempio,
        focalizzando l’attenzione su aspetti quali il (soprav)vivere e il morire nonché sui
        molteplici atti di violenza che ebbero a subire i soldati sui teatri di guerra lungo il
        fronte di combattimento contro l’Italia, oppure inquadrando il fenomeno delle diserzioni e
        riflettendo sulle tante condanne inflitte dai tribunali militari e sui tanti procedimenti
        disciplinari avviati a carico dei soldati. In conclusione verrà ricordato che nelle aree
        prossime al fronte anche le donne vennero sempre impiegate in
        maniera sistematica e che i complessi rapporti tra fronte e fronte interno o fra esercito e
        popolazione civile incisero profondamente anche sulla vita dei soldati e, quindi, sulla loro
        attitudine a resistere. 
1. I soldati
            sul fronte sudoccidentale: una valutazione degli effettivi 



Come in quasi tutti gli eserciti
            europei della Grande guerra, anche nella monarchia asburgica i soldati vennero arruolati
            mediante il sistema della coscrizione obbligatoria. Introdotto in Austria-Ungheria alla
            fine del 1868, tale sistema di completamento delle forze armate, pur avendo soppresso in
            ampia misura gli antichi privilegi di riscatto ed esonero dal servizio di leva dei ceti
            possidenti, non aveva tuttavia istituito una parità di trattamento di tutti i sudditi
            nei confronti degli obblighi militari. A partire dal 1889 il servizio di coscrizione
            obbligatoria di tutti i cittadini di sesso maschile per tre classi di leva, ossia della
            durata di tre anni, cominciava al compimento del ventunesimo anno d’età. Ma la maggior
            parte di quanti si presentavano alla visita di leva veniva normalmente giudicata come
            «temporaneamente» o «permanentemente» inabile. Nel 1910, a fronte di un numero
            complessivo di 799.161 persone soggette all’obbligo di leva che si erano presentate alla
            visita medica, rientrarono fra gli inabili 399.867 uomini (50,9%), dichiarati rivedibili
            a causa dell’altezza non sufficiente o di «infermità» fisiche, e 165.277 (20%),
            giudicati del tutto «inabili alle armi» oppure cancellati dalle liste; a costoro si
            contrapposero i 234.017 giovani (29,1%) dichiarati abili alle armi, di cui tuttavia
            31.843 giudicati «parzialmente abili» e quindi non assegnati all’esercito stanziale o a
            uno dei due regi eserciti – austriaco e ungherese – bensì direttamente alla riserva. In
            ragione di una «renitenza alla leva» in forte crescita nell’anteguerra, nello stesso
            anno andrebbe tenuto conto comunque di 232.624 soggetti all’obbligo di leva che non si
            erano neppure presentati alla visita. A questo riguardo esistevano comunque forti
            disparità locali nei vari territori della corona o regioni della monarchia[2]. 
Per una parte consistente delle
            masse di soldati mandati a combattere nel corso della guerra il periodo di servizio
            militare, quando ci fu, si rivelò più o meno breve nell’epoca di pace che precedette lo
            scoppio del conflitto. Mentre in marina tale periodo ammontava a quattro anni di
            servizio attivo, nell’imperial-regio esercito era stato ridotto
            a due anni dalla legge sul servizio militare del 1912, cui seguivano dieci anni nella
            riserva con sporadici richiami ed esercitazioni di tiro. I tanti riservisti
            dell’esercito, pur essendo in linea di principio assoggettati a un periodo di leva e,
            quindi, di servizio della durata di dodici anni, erano di fatto vincolati a seguire
            soltanto un addestramento di dieci settimane. Viceversa, nel 1912 i due regi eserciti
            creati nel 1867 per volere dell’Ungheria – l’Honvéd ungherese e la Landwehr austriaca –
            si allinearono all’imperial-regio esercito, compiendo una profonda operazione di
            adeguamento riguardo a completamento, organizzazione, periodo di addestramento e
            disposizioni in materia di servizio militare. Fin dal 1868 le reclute erano state
            sottoposte alla visita di leva in uno dei due regi eserciti nazionali. Continuò inoltre
            a esistere una milizia popolare detta Landsturm, formata in linea
            di principio da tutti gli uomini abili alle armi fra i diciannove e i quarantadue anni,
            che aveva un proprio sistema di completamento e fungeva in particolare per la difesa locale[3]. 
La complessità della struttura
            dell’imperial-regio esercito rispecchiava gli antagonismi politici della Duplice
            monarchia. Nel periodo prebellico tali antagonismi avevano ripetutamente posto un freno
            alle tante richieste di incremento delle truppe e potenziamento dei loro
            equipaggiamenti. Negli anni immediatamente precedenti lo scoppio del conflitto la
            situazione tuttavia mutò drasticamente: soprattutto la legge sul servizio militare del
            1912 diede un forte impulso alla militarizzazione. Sotto il capo di stato maggiore
            dell’esercito Conrad von Hötzendorf, che privilegiò una guerra preventiva contro
            l’Italia e promosse con rinnovato vigore la realizzazione di grandi opere di
            fortificazione nei pressi del confine[4], i militari riuscirono a spuntare un incremento del contingente di pace, che
            fu portato a 415 mila uomini. Fu inoltre prevista una crescita ulteriore del contingente
            annuale di reclute, che nel 1914 raggiunse le 159 mila unità, cui si aggiunsero 7.260
            soldati provenienti dalla Bosnia-Erzegovina nonché 24.717 uomini della Landwehr
            austriaca e 25.000 dell’Honvéd ungherese. Sommando la milizia popolare o
                Landsturm ai militari di carriera e alla riserva organica, in
            occasione della mobilitazione generale nell’estate del 1914 si raggiunse la
            ragguardevole cifra di 1,5 milioni di soldati da schierare sui fronti, e di oltre 1,2
            milioni di uomini da impiegare nelle retrovie e nelle aree di non combattimento[5]. E questo fu solo l’inizio. Nel corso della guerra l’Austria-Ungheria
            mobilitò complessivamente 9 milioni di soldati, sfruttando ogni
            possibile riserva grazie a misure di reclutamento sempre più esigenti (e impiegando, a
            partire dal febbraio 1917, un consistente numero di «ausiliarie dell’esercito da campo»[6]); tale cifra corrispondeva al 78% degli uomini abili alle armi su una
            popolazione complessiva di 52,6 milioni di abitanti[7]. 
Questo insieme di soldati servì nei
            più diversi corpi delle forze armate. Se si esclude la marina, ciascuna delle tre forze
            armate disponeva di una fanteria, ancorché diversamente equipaggiata, di cui facevano
            parte anche i reparti di Jäger (cacciatori), e di un’artiglieria,
            completate talora da reparti a cavallo e da reparti di aviazione, che in un primo tempo
            non furono pronti per combattere, ma che in seguito conobbero una forte espansione; si
            aggiungano infine i reparti logistici e le armi tecniche. Tutti questi corpi e reparti
            furono impiegati – con organici diversi – al fronte, nelle «retrovie» e nelle «aree di
            non combattimento», trasformate a loro volta, lungo il fronte sudoccidentale, in zone di
            guerra grazie a numerosi provvedimenti speciali, naturalmente con pesanti ricadute sulla
            situazione, di volta in volta diversa, dei soldati. Spesso il luogo concreto in cui essi
            vennero impiegati decise della loro vita o morte, assurgendo quindi, di là
            dall’appartenenza a un corpo o a un’arma, ad aspetto decisivo della differenza tra loro. 
A caratterizzare le esperienze dei
            soldati concorsero ovviamente anche altre differenze, per esempio il grado militare nel
            quadro di un profondo divario tra ufficiali e truppa. C’erano anche i tanti ufficiali di
            complemento, tali in virtù della legislazione sulla leva introdotta nel 1868, la quale
            privilegiò i detentori di diplomi di istruzione superiore, tenuti a prestare un solo
            anno di servizio attivo e suscettibili di essere promossi ufficiali di complemento dopo
            il superamento di un esame, un’opportunità che pochi si fecero sfuggire. Ai 20 mila
            ufficiali di carriera facevano dunque da contraltare, prima della guerra, 14 mila
            ufficiali di complemento[8]. Tenuto conto delle elevate perdite che nei primi mesi di guerra furono
            registrate proprio tra gli ufficiali, tale rapporto mutò rapidamente, tanto che il primo
            conflitto mondiale assunse sempre più l’aspetto di una «guerra degli ufficiali di
            complemento». 
Va poi sottolineata in particolare
            la grande varietà etnica e, strettamente intrecciata a essa, quella confessionale dei
            soldati austro-ungarici. Le forze armate imperial-regie riunivano uomini appartenenti a
            tutte le religioni dell’impero, dalle diverse Chiese cattoliche ed evangeliche fino agli
            Unitari e ai cosiddetti «israeliti», passando per gli ortodossi
            serbi e i musulmani (i «maomettani»). I cattolici, oscillanti fra il 75 e l’80%, non
            solo rappresentavano la maggioranza assoluta, ma – nonostante l’equiparazione garantita
            dalla Costituzione – godevano di maggiori diritti e possibilità di praticare la propria
            fede. Il cappellano militare cattolico, che celebrava messa e benediva i soldati,
            divenne un’immagine spesso fotografata proprio sul fronte sudoccidentale. Svantaggiati
            furono invece gli appartenenti alle minoranze religiose, soprattutto i 300 mila soldati
            ebrei mandati a combattere durante la prima guerra mondiale, che nel 1914 potevano
            contare soltanto su dieci rabbini militari[9]. 
D’altra parte, le forze armate
            comprendevano le undici nazionalità ufficialmente riconosciute nella monarchia nonché
            alcuni gruppi etnici minori, e soltanto tra gli ufficiali esisteva una maggioranza
            assoluta di tedeschi[10]. Fra i soldati semplici la ripartizione delle nazionalità rispecchiava
            perlopiù quella esistente fra la popolazione; nel 1910, per esempio, su 100 soldati 25
            erano di lingua tedesca, 23 ungheresi, 13 cechi, 9 serbi e croati, 8 rispettivamente
            polacchi e ruteni (ucraini), 7 rumeni, 4 slovacchi, 2 sloveni e 1 italiano[11]. I soldati erano perlopiù inquadrati in formazioni etnicamente miste, dove
            si parlavano due o tre diverse lingue, in alcuni casi perfino quattro o cinque. La vita
            quotidiana del soldato semplice era quindi posta all’insegna di un parziale
            plurilinguismo, un fatto tanto più significativo in quanto il tedesco, a dispetto delle
            critiche crescenti, rimase in linea di massima fino alla fine della monarchia l’unica
            lingua usata ufficialmente dai servizi e dai comandi militari. L’ungherese e il croato,
            secondo quanto auspicato dall’Ungheria, erano stati introdotti fin dal 1868 come lingue
            di comando soltanto nelle milizie territoriali regio-ungherese e
            ungherese-croato-slovena. Ciò favorì la tendenza a costituire reparti etnicamente
            omogenei, destinati tuttavia a essere nettamente minoritari fino al tramonto della
            monarchia. 
I dettagli e i particolari fin qui
            riportati sono sufficienti per il momento. Ciò che importa è tenere a mente che tutto
            ciò che abbiamo descritto finora, ossia una massa di soldati fortemente differenziata
            riguardo a etnia, confessione, età e origine, fu in azione anche nella guerra combattuta
            contro l’Italia. A questo riguardo esistettero invero delle peculiarità, riconducibili
            al contesto regionale e per lungo tempo sfociate in rappresentazioni unidimensionali dei
            soldati schierati lungo il fronte sudoccidentale. Ciò va posto in relazione soprattutto
            con l’esistenza di una coscrizione a scopo difensivo sul piano
            locale, che vantava una lunga tradizione, e con l’abolizione solo parziale delle
            speciali disposizioni per il Tirolo-Vorarlberg, dove nel 1870 era stato promulgato un
            apposito «Ordinamento della difesa territoriale», in seguito all’introduzione
            dell’obbligo di leva. Il sistema quadripartito di difesa territoriale comprendeva come
            truppe regolari della prima linea i reggimenti di Kaiserjäger
            tirolesi, creati nel 1816, in numero di quattro nel 1914. Fino al luglio del 1915 furono
            schierati soprattutto in Galizia, dove registrarono imponenti perdite, e solo in seguito
            vennero dislocati sul nuovo fronte sudoccidentale, dove restarono sino alla fine del
            conflitto. Il secondo asse del sistema era rappresentato dai Tiroler
                Landesschützen, regionali, della seconda linea, organizzati in un primo
            tempo, in quanto parte della milizia territoriale imperial-regia, in dieci battaglioni e
            due compagnie a cavallo, e successivamente in tre reggimenti; questo corpo era composto
            da uomini di età compresa fra i ventuno e i trentadue anni, addestrati a combattere in
            zone di alta quota già prima dello scoppio del conflitto, e dalla milizia popolare
            formata dai più anziani, di età compresa fra i trentatré e i quarantadue anni, che
            all’entrata in guerra dell’Italia furono a loro volta schierati perlopiù nelle aree di
            combattimento orientali e nei Balcani. Il quarto e ultimo asse del sistema di difesa
            territoriale era formato dagli Standschützen (tiratori scelti),
            membri dei locali poligoni di tiro, un corpo costituito da volontari del
            Tirolo-Vorarlberg e comprendente quindi anche ragazzi e anziani. Il 18 maggio 1915,
            pochi giorni prima dell’intervento, furono mobilitati dall’imperatore Francesco Giuseppe
            in vista dell’imminente guerra contro l’Italia e, malgrado l’equipaggiamento scadente e
            lo scarso addestramento militare, apparvero estremamente motivati. Sul solo fronte
            tirolese, all’inizio delle operazioni militari, l’Austria-Ungheria poté quindi contare
            su 35 mila uomini[12], molti dei quali sposati e con figli (sul fronte sudoccidentale questa
            categoria di combattenti risultò più numerosa che altrove). 
Il ricordo della mobilitazione
            portata avanti celermente e senza attriti e della formazione di un vasto «fronte
            difensivo», costituito soprattutto dal corpo di tiratori scelti degli
                Standschützen e rafforzato nel corso delle prime settimane
            grazie alla presenza di gruppi di Schützen (di montagna)
            provenienti dalla Carinzia, dall’Austria Superiore, da Salisburgo e Trieste e del
                Deutsche Alpenkorps, finì col divenire un elemento stabile
            della memoria collettiva. L’impiego di soldati austro-ungarici, di estrazione contadina,
            sul fronte contro l’Italia assunse in questo contesto tratti
            eroici e un valore incondizionato. Ciò avvenne tanto più in quanto essi, o i reparti
            all’interno dei quali questi soldati rappresentavano la maggioranza assoluta, godettero
            di particolare fiducia da parte dei comandi dell’esercito e vennero quindi, secondo
            quanto emerge a più riprese dalle fonti, mandati di preferenza anche in sezioni del
            fronte militarmente molto contese e compromesse. Il loro «tributo di sangue» fu di
            conseguenza più alto di quello dei soldati di altre etnie[13]. Simili tendenze furono ulteriormente rafforzate dalla grande importanza che
            ebbero sia i semplici Kaiserjäger reclutati nei territori
            occidentali della corona, sia l’artiglieria dei forti innalzati lungo il fronte
            sudoccidentale, dove la componente austro-tedesca fu a sua volta superiore alla media.
            Una certa presenza di uomini di estrazione borghese si ebbe soltanto fra gli artiglieri,
            mentre in tutti gli altri corpi prevalsero nettamente i soldati di estrazione contadina,
            presenti in gran numero soprattutto tra i fanti, il corpo numericamente più consistente. 
Va tuttavia ribadito che nella
            guerra contro l’Italia gli austro-ungarici schierarono fin da subito anche soldati di
            nazionalità non tedesca e che, quindi, il pluralismo etnico caratterizzante
            l’imperial-regio esercito contraddistinse anche, per più di un verso, la strategia
            bellica sul fronte sudoccidentale. Nell’estate del 1914, perfino nei leggendari
            reggimenti di Kaiserjäger e di Landesschützen,
            il 40% dei soldati erano trentini di lingua italiana per via del reclutamento
            territorial-regionale di quei reparti[14]. Oggetto di frequenti discriminazioni, questi soldati, dopo l’entrata in
            guerra dell’Italia, vennero trasferiti progressivamente in corpi di stanza al di fuori
            della regione perché sospettati di «inaffidabilità»[15]. Viceversa, nelle formazioni di Schützen della Carinzia
            gli sloveni erano molto rappresentati, e dall’autunno del 1915 sull’Isonzo stazionarono
            sempre anche reggimenti di fanteria sloveni, alcuni dei quali in seguito dislocati in
            Tirolo sul fronte dolomitico[16]. Essi combatterono in tutti i reparti posti a difesa del fronte, anche
            insieme a truppe «mistilingui» o prevalentemente croate, bosniache e ungheresi, poco
            importa se dell’Honvéd oppure provenienti dalla Bosnia-Erzegovina, dalla Boemia e
            Moravia, dalla Galizia, dai territori di lingua polacca o rumena della monarchia. Nel
            corso della guerra questa tendenza al mescolamento etnico e linguistico si rafforzò.
            Anche sul fronte sudoccidentale furono quindi di fatto schierati uomini di tutte le
            nazionalità e confessioni dell’impero.
        
E il disastroso bilancio delle
            vittime? Anch’esso può essere espresso solo approssimativamente in cifre. In fin dei
            conti, il volto distruttivo della guerra si palesò anche nell’impossibilità o quasi di
            tenere il conto dei vivi e dei morti, ciò di cui furono consapevoli già i contemporanei.
            Tale difficoltà ostacolò poi tutti i tentativi compiuti nell’immediato dopoguerra di
            conteggiare e differenziare i caduti della monarchia. Secondo stime odierne, che tengono
            conto di quel problema, in Austria-Ungheria i caduti ammontarono complessivamente a una
            cifra oscillante fra 1,2 e 1,5 milioni di persone. Mancano dati scorporati per il solo
            fronte sudoccidentale. A tale proposito, un’antica fonte degli anni fra le due guerre
            parla di una «perdita complessiva» di 78 mila uomini entro la fine di luglio del 1915,
            salita l’anno successivo a 533 mila e giunta, entro la fine del quarto anno di guerra, a
            978 mila unità. Tali numeri includono ovviamente i feriti, i dispersi e i soldati fatti
            prigionieri, come anche gli almeno 25 mila tirolesi morti in guerra, di cui 15 mila
            caduti sul fronte sudoccidentale. A costoro vanno aggiunte le vittime della «morte
            bianca», espressione usata per indicare i tanti uomini sepolti sotto le valanghe; solo
            nelle Dolomiti fra il 1915 e il 1918 il loro numero sfiorò almeno le 10 mila unità.
            Infine, le «perdite» degli ultimi tre mesi di guerra, di cui si tenne meticolosamente il
            conto, vale a dire altri 329 mila soldati, esclusi quelli fatti prigionieri. Il loro
            numero continuò a salire perfino dopo l’armistizio di Villa Giusti del 3 novembre 1918,
            poiché l’ingiunzione dell’Alto comando dell’esercito imperial-regio di cessare
            immediatamente i combattimenti permise agli italiani di catturare 360 mila soldati
            austro-ungarici delle più diverse nazionalità; si trattò del maggior numero di
            prigionieri di guerra austro-ungarici, ammontanti in tutto a 5.154 ufficiali e 523 mila
            soldati semplici, di cui un 7%, secondo le stime, morì in prigionia[17]. 

2.
            Esperienze di guerra fra mito e interpretazione soggettiva 



Sulla scorta di questi dati, spesso
            divergenti nella letteratura sull’argomento e inadatti sia a misurare la catastrofe sia
            a farsene un’idea concreta, è naturalmente impossibile delineare per sommi capi le
            esperienze di guerra dei soldati. Resta l’interrogativo centrale, volto a sondare
            l’aspetto assunto dal loro impiego in guerra e ciò che di esso riuscì a trovare voce
            nelle ricostruzioni ufficiose e nelle culture non ufficiali della memoria. In che modo
            i soldati stessi descrissero il loro combattere, uccidere e
            morire, la loro quotidianità bellica di cui – generalmente dopo settimane di esposizione
            al pericolo – faceva parte anche la permanenza nelle retrovie, il riposo dopo la
            battaglia? In quale misura mutarono, dal maggio 1915 alla fine della guerra, i modelli
            produttivi di senso e le concezioni diffuse fra i soldati? Si ebbero manifestazioni di
            protesta, fenomeni di obiezione di coscienza o episodi di renitenza importanti? Come
            reagirono le autorità militari, i superiori e, soprattutto, i tribunali militari? 
Malgrado la composizione
            multietnica delle truppe sul fronte sudoccidentale, la risposta a queste domande dovrà
            qui di seguito basarsi soprattutto su fonti di lingua tedesca. A oggi non esiste
            un’esaustiva sintesi storica volta a differenziare le esperienze di guerra dei soldati
            di nazionalità diverse. Anziché allargare il loro sguardo, gli studiosi hanno
            privilegiato analisi poste all’insegna del paradigma nazionale dei paesi succeduti
            all’Impero austro-ungarico. Nel contesto dei numerosi studi tirolesi sul conflitto
            mondiale è dato invero trovare analisi comparate su soldati italiani e austro-tedeschi,
            ma per quanto riguarda gli altri gruppi etnici ci si è perlopiù limitati a indagare
            aspetti relativi al loro consenso o dissenso. Ciò vale in particolare per le unità
            bosniache e slovene, per le quali è stato appurato un elevato grado di lealtà nel tempo,
            e per gli imperial-regi soldati cechi, ruteni o rumeni, serbi e italiani, di cui si
            evidenziano le diserzioni precoci, cominciate nella primavera del 1915. Non intendiamo
            qui né portare avanti né confutare analisi stereotipate di questo tipo[18]. 
Anche riguardo alla fondatezza
            delle figure di soldato dai tratti fortemente eroici, diffuse dai media più diversi, è
            oltremodo difficile fare un discorso universalmente valido, che vada al di là degli ex
            territori austro-tedeschi. A partire dai resoconti dei testimoni oculari pubblicati
            durante e dopo la guerra, sappiamo che spesso i soldati sposarono il coevo culto
            dell’eroe e che molti uomini partiti per il fronte esaltarono gli ideali di virilità
            militarista perfino nelle lettere «private» inviate alle proprie mogli e famiglie, o
            ricorsero a ideologemi bellici, immagini soldatesche e immagini nemiche non ufficiali.
            La convinzione di combattere una giusta guerra difensiva era molto diffusa tra i
            soldati, non solo fra gli ufficiali, le cui testimonianze personali e letture della
            guerra ricevettero maggiori attenzioni e vennero pubblicate più spesso di quelle dei
            soldati semplici, e le cui ricostruzioni storiche del conflitto, strumentali sotto il
            profilo politico-militare e tendenti ad autoassolversi, fecero
            sentire a lungo i propri effetti. Quella convinzione improntò anche altri punti di vista
            coevi, compresi quelli fortemente criticati da Karl Kraus di Alice Schalek, l’unica
            reporter di guerra e fotografa austro-ungarica, che fino al settembre del 1917 lavorò
            per l’Ufficio stampa di guerra in Galizia, sull’Isonzo e sul fronte tirolese, dove
            trascorse intere settimane da sola. Pubblicati nella «Neue Freie Presse», i suoi
            numerosi resoconti dal fronte la fecero passare per una guerrafondaia entusiasta.
            Descrivendo e tipizzando l’esperienza dei soldati in termini di eroica avventura da
            uomini, ella si fece un dovere di spiegare a quanti vivevano nelle zone di non
            combattimento che al fronte la vita quotidiana era posta all’insegna dell’eroismo e
            dello spirito d’avventura: «Ora sono stati travolti dallo spirito d’avventura e
            assaporano il gusto del pericolo»[19]. Nel citare un’espressione ricorrente della propaganda bellica, la Schalek
            esaltò così la disponibilità a difendere la patria dei soldati lì schierati: «Tuttavia,
            ciò che mi ha maggiormente colpito è stato l’atteggiamento dei nostri uomini, degli
            uomini al fronte. Cara madrepatria, puoi stare tranquilla [...] “È più che sicura”, ha
            detto il comandante»[20]. 
Ad alimentare immagini di questo
            genere ci pensò soprattutto la «guerra delle guide alpine», di cui i mass media
            riferirono specialmente nei primi tre mesi di guerra contro l’Italia, quando vennero
            impiegate anche tante piccole squadre di Standschützen guidate da
            celebri alpinisti come Sepp Innerkofler, all’epoca già cinquantunenne[21]. In seguito alla sua morte mai del tutto chiarita, il 4 luglio 1915, quando
            Innerkofler e i suoi commilitoni vollero riconquistare la cima del monte Paterno
            occupato dagli alpini, egli assurse a simbolo di una battaglia difensiva ancora
            sostanzialmente combattuta «uomo contro uomo» grazie all’«ultima coscrizione», quella di
            coloro che difesero con successo la propria terra, malgrado l’effettiva superiorità
            degli italiani nel maggio del 1915. Tale immagine, che non tardò ad assumere tratti
            eroici, venne assolutizzata finendo con l’alimentare il mito del «guerriero montanaro»,
            che per tanto tempo avrebbe dominato le culture della memoria, dai film di Luis Trenker
            fino alle pubblicazioni storico-divulgative sulla guerra[22]. Per contro, si preferì ignorare che anche sul fronte sudoccidentale si
            produsse in seguito una sorta di «effetto Verdun»[23].
        

3. Violenza
            e distruzione 



Oggi gli studiosi sono chiamati più
            che mai a scardinare e mettere in discussione le rappresentazioni dell’immagine del
            soldato. Andando controcorrente rispetto a tali banalizzazioni, essi devono inoltre
            richiamare l’attenzione sulla forza e sulla violenza con cui la guerra industrializzata
            – tale fu indubbiamente quella che infuriò in molte sezioni del fronte sudoccidentale –
            seppe ferire e distruggere, traumatizzare e rendere nevrotici, suscitare paure e timori,
            disperazione, critica e rabbia verso coloro che si pensò ne fossero i responsabili. Per
            quanto destinato ad aumentare nel corso della guerra, tutto ciò apparve all’orizzonte
            fin dal maggio del 1915, quando venne inaugurato il nuovo lungo fronte contro l’Italia. 
Nelle regioni direttamente colpite
            dal conflitto – in particolare nel Tirolo-Vorarlberg – fu avvertibile fin da principio
            il «trauma galiziano», illustrato in maniera così convincente da Oswald Überegger.
            Assurto a «fattore decisivo della disillusione dei soldati», esso risiedeva nel fatto
            che già nel 1914 un gran numero di soldati dei reggimenti di
                Kaiserjäger reclutati a livello locale, e singoli gruppi di
                Landesschützen e membri della milizia territoriale, che
            all’inizio della guerra erano stati mandati sul fronte orientale e in Serbia per
            mancanza di truppe regolari, erano stati uccisi o letteralmente «mandati allo
            sbaraglio». Una volta innescato, il meccanismo del disinganno non poté più essere
            arrestato: a nulla valsero nemmeno i sempre più incalzanti eventi del maggio 1915,
            quando dalla stampa austriaca si levarono grida acute per denunciare il «tradimento» e
            la «fellonia» dell’ex alleato italiano, altresì oggetto di prediche in chiesa e di
            lezioni di storia nelle scuole, e ciò sebbene la tradizionale leva difensiva del Tirolo
            si fosse mobilitata senza incidenti e la motivazione delle truppe di
                Standschützen fosse ancora alta. Il cattivo trattamento
            ricevuto dai soldati regolari avrebbe tuttavia cambiato ben presto le cose. A dispetto
            di una iniziale «spinta alla legittimazione», fra i soldati schierati lungo il nuovo
            fronte sudoccidentale non tardò a farsi largo un sentimento di disinganno[24]. 
Ai «fatti di maggio», cui i media
            diedero grande risalto, seguì un’estenuante guerra di industriale posizione, combattuta
            spesso per conquistare pochi metri di fronte, una catena montuosa o una postazione sulle
            vette. Eppure i soldati morivano in massa. Basti pensare alle undici battaglie
            dell’Isonzo (Socca/Soave) – piccolo fiume di confine –,
            combattute fra il giugno del 1915 e l’agosto del 1917, che sul lato austro-ungarico
            «costarono» la vita ad almeno mezzo milione di persone tra morti, feriti e malati,
            dispersi e prigionieri, e furono per tanti versi paragonabili alle grandi stragi
            materiali sul fronte occidentale: per quanto rovinose, non modificarono granché il
            rapporto di forze esistente fra le parti in guerra. Lo stesso dicasi della fallita
            offensiva «punitiva» imperial-regia in Tirolo nel maggio-giugno del 1916, con 5.000
            morti, 23 mila feriti, 14 mila malati e 2.000 prigionieri di guerra. Nel quadro della
            cosiddetta «spedizione punitiva», l’imperial-regio esercito impiegò per la prima volta i
            gas, intossicando 6.000 soldati italiani[25]. Ciononostante, i tratti più importanti del fronte sudoccidentale, se si
            escludono movimenti irrisori, rimasero relativamente immobili dal 1915 alla fine
            dell’ottobre 1917. Tale situazione sarebbe cambiata soltanto con la «vittoria di Pirro»
            nella dodicesima battaglia dell’Isonzo, quando, grazie alla presenza determinante della
            14ª armata tedesca e del Deutsche Alpenkorps, riuscirono a sfondare
            avanzando nel fondovalle di Plezzo-Tolmino e Caporetto unità della 10ª e 11ª armata
            imperial-regia nonché delle quattro armate dell’Isonzo. 
La guerra industriale e «di
            macchine» non prevalse soltanto sull’Isonzo, ma anche in altre sezioni del fronte
            sudoccidentale, con ore e giorni di fuoco di sbarramento da parte dell’artiglieria e
            conseguente rumore assordante e incessante pericolo di morte. I soldati vennero feriti,
            uccisi, sepolti a mucchi nelle loro trincee, doline, tane e caverne, in parte scavate
            nella montagna e nei ghiacci, dall’esplosione di proiettili, granate, shrapnel, così
            come da schegge di roccia o metallo e cariche esplosive usate come armi. Spesso, dunque,
            morirono prima di un assalto o del diretto scontro con i soldati della linea nemica.
            Anche qui risultò determinante l’inferno scatenato dalle tecnologie belliche di ultima
            generazione, in special modo dall’artiglieria quale mezzo decisivo di distruzione della
            guerra moderna, un inferno comprendente altresì l’invisibilità del nemico, il morire e
            uccidere a distanza e senza contatto e il micidiale smembramento dei corpi[26]. 
Nelle autobiografie dei soldati
            questi caratteri della guerra «di macchine» – quando a essi si accenna – si trovano
            perlopiù come parafrasi o semplici elenchi, privi di qualsiasi commento, della
            dispiegata forza degli armamenti. È quanto emerge per esempio dai testi di Fritz Weber,
            i cui libri sulla guerra dell’Isonzo e nelle Alpi hanno profondamente segnato la
            memorialistica austriaca. Essi sono addirittura paradigmatici
            di questo genere di narrazione delle esperienze belliche, come evidenzia questo passo: 
Giacché il pericolo, il vero nemico della vita,
                era rappresentato dal sibilo del ferro, dal suono del piombo, dalla bomba aerea, dal
                lanciafiamme, dalle nuvole di gas e dai cecchini, dalle tagliole e dagli ostacoli
                rappresentati dall’alta tensione, dalle mine a contatto e dalle bombe a mano[27]. 


Weber, che all’inizio della guerra
            contro l’Italia fu assegnato come ufficiale della riserva nell’artiglieria al Forte
            Verle, accenna nelle sue memorie alle diverse morti inflitte utilizzando armi moderne.
            In occasione del suo «battesimo del fuoco», quando non era ancora avvezzo alla guerra
            tecnicizzata, scrisse: 
Il sistema di puntamento gira. Suono del
                campanello. «Fuoco!» La canna si arroventa. L’addetto al caricamento s’infila il
                guanto di maglia di ferro, inserisce il proietto nel cannone, fermo in piedi, il
                nastro di cuoio della corda da tiro in mano, rigido, muto, la morte personificata.
                «Fuoco!» Lo shrapnel sfrigola diretto da qualche parte [...] Premo l’occhio contro
                l’oculare. Un cerchio scuro si agita in qua e in là, poi attraverso l’aria
                incandescente vedo pietre, erba e due masse grigie – uomini! Scendo la scala di
                ferro un passo alla volta, attraverso il corridoio, entro nella casamatta. Mi sento
                come se avessi commesso un crimine orrendo[28]. 


Da un lato il soldato come vittima
            della guerra «di macchine», dall’altro il semplice accenno al concreto processo di
            uccisione: qui il «nemico» rimane in linea di principio invisibile, ridotto a «masse
            grigie», solo vagamente individuabili come «uomini». Anche nella memorialistica
            austriaca i rimandi espliciti all’«arte di uccidere», al corpo a corpo e alle concrete
            conseguenze fisiche e psichiche per i soldati sono rari, almeno per quanto riguarda una
            descrizione realistica dell’orrore suscitato da tutto ciò. Nei suoi libri sulla guerra,
            che tanto successo di pubblico ebbero, Weber pose soprattutto in evidenza la necessità
            del «tenere botta» e dell’avere nervi e corpi «d’acciaio». Paragonabile in ciò a Ernst
            Jünger, che combatté sul fronte occidentale, Weber contribuì a sua volta all’affermarsi,
            nel discorso egemonico austriaco sulla memoria di guerra, di una certa rappresentazione
            di soldato. Il suo emblema era l’elmetto d’acciaio, adottato dall’imperial-regio
            esercito soltanto a partire dal 1916 per evitare soprattutto le terribili lesioni alla
            testa. Accanto alle spaventose ferite al volto e alla mandibola e alla disintegrazione
            di intere parti del corpo, esse rientravano fra le lesioni di
            nuovo tipo particolarmente frequenti, causate dall’impiego delle armi moderne. Costante
            fu inoltre la lotta condotta contro epidemie e malattie infettive: colera, tifo
            addominale e malaria mieterono a loro volta tante vittime fra i soldati[29]. 
Questa guerra rese necessaria la
            messa a punto di un apparato sanitario di notevoli dimensioni, più volte ampliato e
            riorganizzato, anche sul fronte sudoccidentale. Tale apparato dovette affrontare
            direttamente le sofferenze e le morti dei soldati, tanto nei pressi del fronte che nelle
            strutture sanitarie più arretrate, il cui numero era in continua crescita: nel solo
            distretto difensivo del Tirolo c’erano più di 47.500 letti già nel marzo 1916. Quando
            nel corso della guerra si rivelarono insufficienti, si dovette fare appello a strutture
            sanitarie ubicate in Stiria e in Carinzia e perfino nel Salisburghese e nell’Austria Superiore[30]. Dell’articolato sistema sanitario imperial-regio faceva parte anche
            l’assistenza fornita da Croce rossa, ordine Teutonico e ordine dei Cavalieri di Malta,
            le cui donne e i cui uomini integrarono le strutture sanitarie militari, i medici di
            campo assegnati alle truppe, i sottufficiali medici, i portantini, gli addetti al
            trasporto di bende e garze, apparecchiature mediche e feriti. In alta montagna costoro
            disponevano inoltre di bestie da soma e funi portanti, dal momento che fra i monti il
            percorso per raggiungere il posto di pronto soccorso, e da lì proseguire fino al primo
            ospedale (mobile) da campo o di riserva, era particolarmente arduo e costringeva a
            improvvisare o aggirare le disposizioni vigenti, perfino in materia di sepoltura dei
            soldati caduti[31]. Spesso non era nemmeno possibile provvedere alla sepoltura, che aveva luogo
            in maniera completamente diversa da quanto suggeriva l’immagine diffusa in patria. Si
            lasciava immaginare una «tomba del caduto sul campo d’onore, davanti a essa il
            cappellano militare in talare e un paio di commilitoni a destra e a sinistra, con
            shrapnel e granate che esplodevano», secondo le sarcastiche parole usate da un soldato
            viennese schierato sul fronte isontino[32], mentre era risaputo che molti cadaveri non poterono nemmeno essere
            identificati per nome e dovettero – casomai – essere sepolti in fosse comuni.
            Un’infermiera di guerra dà conto di un tragico episodio di questo genere. Come centinaia
            e migliaia di altre infermiere professionali o ausiliarie, religiose o laiche, anche lei
            era stata assegnata a ospedali da campo mobili nei pressi del fronte e aveva toccato,
            quindi, più volte con mano l’orrore causato dalla distruzione di milioni di vite
            di soldati in seguito ad azioni di combattimento. Nel corso del
            suo pesante lavoro, seguì giorno per giorno il micidiale ritmo dei combattimenti che
            trasformava le sale operatorie in un «secondo campo di battaglia», su cui medici e
            infermiere lottavano contro il dolore e la morte[33]. Eveline Hrouda, questo il suo nome, suora maltese originaria di Brno, che
            in un primo tempo, come molti soldati – ancorché volontaria e nel ruolo assegnato al suo
            sesso –, era «partita per la guerra» piena di patriottismo, descrisse questo stato di
            cose con parole perentorie a partire dall’estate del 1917, dopo essere stata assegnata a
            un ospedale a pochi chilometri dal fronte isontino. Ella tematizzò chiaramente le atroci
            conseguenze delle uccisioni di massa della guerra industriale e «di macchine», che non
                produceva cadaveri nell’accezione comune del termine. Nella sua
            veste di infermiera di guerra, fu costretta ad assistere quotidianamente a questo
            spettacolo: 
Il fronte si rianimò; giunsero alcuni convogli
                [...] Verso le cinque del mattino, stava proprio cominciando ad albeggiare, uscii
                dalla baracca per cercare il convoglio e fui investita da un odore pestilenziale
                [...] Nella luce dell’alba intravidi due camion che stavano scaricando qualcosa sul
                prato antistante l’ospedale, e avvicinandomi mi resi conto che il terribile tanfo
                proveniva da lì. «Che cos’è?» chiesi. «37 cadaveri che scarichiamo qui», fu la
                risposta. Ma non erano più dei cadaveri; tutt’intorno giacevano braccia e gambe,
                teste senza occhi, tronchi senza teste e senza membra, resti umani semiputrefatti,
                tutti neri, parti di corpo brulicanti di vermi, rimaste per settimane in una dolina.
                Uno spettacolo tremendo. Noi tuttavia viviamo nell’epoca dell’umanità![34]
            


Mentre nei libri sulla Grande
            guerra non sono stati finora indagati il logoramento e i traumi derivanti da simili
            esperienze di contatto con la sofferenza dei soldati da parte delle infermiere di guerra[35], esistono invece alcuni studi sulle forme e conseguenze delle nevrosi da
            guerra maschili. Sorprendentemente la psichiatria militare asburgica, all’epoca intenta
            ad affermarsi, non vide in esse anzitutto una conseguenza dell’enorme oppressione della
            guerra industriale. Per spiegare le sofferenze psichiche e le nevrosi di tanti soldati,
            invocò invece una predisposizione patologica o degenerativa, con la conseguenza di
            sminuire gli uomini che ne furono colpiti anche nella loro virilità. In Austria-Ungheria
            questi casi furono trattati perlopiù con l’elettroshock, una terapia usata soprattutto
            per i soldati semplici e, come è stato rilevato da Hans-Georg Hofer, in particolar modo
            per quelli di nazionalità non tedesca, dal momento che tanti
            psichiatri militari, a fronte della molteplicità linguistica dei soldati ammalati,
            privilegiarono un trattamento che non richiedeva scambio verbale. Nonostante le aspre
            critiche e gli approcci alternativi, quali per esempio l’ipnosi, nella monarchia
            asburgica si registrò sino alla fine una prevalenza assoluta del ricorso
            all’elettroshock per il trattamento delle nevrosi da guerra. Oltre che smascherare i
            «simulatori», l’obiettivo primario era far sì che i soldati colpiti potessero tornare a
            combattere in prima linea. L’uso dell’elettroshock spiega l’accusa, mossa agli
            psichiatri austriaci nel dopoguerra, di essere stati «schierati come mitragliatrici
            dietro il fronte». Pare che lo stesso Sigmund Freud abbia ripreso questa espressione,
            usata dallo psicoanalista socialdemocratico Alfred Adler, per caratterizzare i brutali
            metodi della «scuola viennese» di psichiatria militare[36]. 

4.
            Logoramento, freddo, fame, disciplina e contrasti di ceto 



Alle immediate esperienze della
            violenza connesse alla battaglia si sommarono tanti altri problemi, dal profondo
            logoramento fisico alla tortura delle pulci, spesso ricordata nelle testimonianze
            autobiografiche dei soldati. Recentemente Alexander Jordan ha spiegato che sul fronte
            sudoccidentale, oltre al nemico, essi dovevano affrontare un secondo avversario,
            rappresentato dalla natura[37]. Essa conferì un’impronta particolare alla vita quotidiana al fronte, per
            esempio quando, come sulla vetta di fronte all’Ortles, la più alta postazione
            d’artiglieria si trovava a 3.852 metri d’altitudine, oppure quando, come nel tratto di
            fronte sudtirolese passante per la Marmolada, furono scavati chilometri e chilometri di
            gallerie, scale e ripari e sorse una vera e propria «città nel ghiaccio». A ciò si
            aggiunsero le tante ore e i tanti giorni di marcia in alta montagna, su terreni scoscesi
            o nella neve per raggiungere postazioni in quota, tracciando sentieri e camminamenti
            sempre nuovi e costruendo perfino seggiovie, trasportando materiale e armi pesanti
            oppure generi alimentari e beni d’uso comune. Tutto ciò espose la vita dei soldati a
            grandi rischi anche in assenza di contatto diretto con il nemico. D’inverno essi
            pativano spesso il gelo ed erano, come già detto, esposti al pericolo di valanghe. Nei
            mesi invernali del 1916-17, particolarmente ricchi di neve, la «morte bianca» mieté più
            vittime delle armi tradizionali[38]. Spesso le valanghe venivano provocate
            espressamente, trasformandosi in vere e proprie armi nelle mani dell’una o dell’altra
            parte, analogamente a quanto avveniva con le cariche esplosive applicate a rocce o
            montagne, che seppellirono in massa i soldati. Quanto alla storia della guerra di mine,
            caratteristica del conflitto in montagna, di essa sono rimasti memorabili soprattutto i
            fatti occorsi sul piccolo Lagazuoi e sul Col di Lana, dove gli italiani nell’aprile del
            1916 fecero saltare la cima minando il monte sottostante. 
Le condizioni topografiche e
            climatiche estreme comportarono inoltre una costante scarsità d’acqua, sia sul Carso,
            dove d’estate il clima era particolarmente caldo e secco, sia in alta montagna. Un altro
            problema, menzionato spessissimo nelle fonti, fu la scarsità di alimentazione: quando in
            montagna non era possibile requisire cibo, i soldati pativano la fame perché i
            rifornimenti ci mettevano più tempo ad arrivare, arrivavano in ritardo o niente affatto
            nelle postazioni in quota, e perché le bestie da soma e i vivandieri «ci lasciavano le
            penne» strada facendo, secondo l’eufemistica espressione usata da un soldato per
            descrivere la morte dei suoi commilitoni[39]. A nulla valse neppure una logistica appositamente sviluppata per la guerra
            di montagna, con specifiche panetterie e «blocchi cucina» isolati per garantire la
            «razione» regolamentare; i soldati dovettero contare più che in altri casi su conserve,
            scatolette, insaccati e verdure disidratate portati con sé o sulla cosiddetta «razione
            di riserva», che poteva essere consumata solo dietro espressa autorizzazione. Disattesa
            con grande frequenza, tale disposizione venne duramente punita come «furto». In assenza
            di rifornimenti, i soldati dovettero inoltre rinunciare alle razioni di
            approvvigionamento di guerra spettanti loro come anche al mezzo litro di vino e ai 36
            grammi di tabacco da distribuirsi quotidianamente «secondo il bisogno e le possibilità»[40]. 
A partire dal 1916 la fame divenne
            un problema cronico per via dei cattivi raccolti e del blocco imposto dalle potenze
            alleate. Negli Imperi centrali si acuì la scarsità di generi alimentari, colpendo
            soprattutto le grandi città e le regioni industriali, ma con ricadute anche sui soldati
            al fronte; le razioni distribuite peggiorarono a vista d’occhio, contenendo sempre più
            surrogati e aggiunte di ogni tipo. In questa situazione anche nell’imperial-regio
            esercito si inasprì notevolmente la differenza di condizione fra ufficiali e truppa.
            Stando a diverse fonti, il trattamento riservato agli uni e agli altri divergeva in
            maniera così eclatante da far pensare che non stessero
            combattendo la stessa guerra. Un soldato del 14º reggimento di fanteria «Linz», che nel
            febbraio del 1916 era stato dislocato dal fronte russo al Tirolo meridionale, dove,
            stando alle sue annotazioni nel diario, patì ripetutamente la fame, descrisse il
            fenomeno in questi termini: 
Certo, la fame è qualcosa di terribile [...]
                Mentre alla truppa per cena viene servito in genere un mestolo di caffè nero, alla
                mensa ufficiali ci sono bistecche o arrosto accompagnati da contorni vari [...]
                Mentre la truppa nei bui dormitori si rotola disperata, in preda alla fame e alla
                noia, sulla nuda terra o su un suolo di pietra, gli ufficiali siedono alla mensa e
                fanno conversazione in compagnia di donne, vino e canti[41]. 


Una conferma dell’esistenza di
            forti disparità di classe nell’esercito giunge anche da altre fonti, per esempio lettere
            di ufficiali spedite con la posta militare nelle quali perfino negli ultimi due anni di
            guerra si parla spesso di lauti pasti, composti da più portate, serviti alle mense degli ufficiali[42]. In seguito, tuttavia, tali disparità divennero un tema ricorrente,
            alimentato fra l’altro dall’odio pubblicamente manifestato per gli ufficiali, che nella
            giovane Repubblica austriaca non guidò la resa dei conti con i responsabili della
            catastrofe solo per quanto riguarda i socialdemocratici e i comunisti. Il soldato
            dell’Austria Superiore citato poc’anzi può essere additato a esempio del fatto che anche
            gli ambienti cattolici e rural-contadini serbarono memoria di quei fatti[43]. 
Aspre critiche suscitò anche un
            altro elemento o aspetto di conflittualità nel rapporto tra ufficiale e truppa, di cui
            si occupò fra il dicembre del 1918 e il marzo del 1922 un’apposita «commissione
            d’inchiesta sulle violazioni dei doveri militari»: gli eccessi e il frequente arbitrio
            cui gli ufficiali e la gerarchia militare in loro incarnata ricorsero alla giustizia
            militare e alle punizioni disciplinari. La citata commissione d’inchiesta revisionò ed
            emise un verdetto di assoluzione in quasi tutti i casi esaminati, contraddicendo così le
            pratiche precedentemente in uso e l’esperienza maturata in guerra da tanti soldati. 
L’indagine della commissione non
            riguardò soltanto i tanto controversi giudizi sommari e processi penali militari, di cui
            fu fatto un uso eccessivo soprattutto nella prima metà della guerra e che nel maggio
            1915, nel quadro di varie ordinanze speciali, venne esteso anche alla popolazione civile
            delle regioni ubicate nella zona del fronte sudoccidentale, consentendo di processarla
            per una serie di crimini politici, militari e civili giudicati
            suscettibili di intralciare lo stato di guerra[44]. Quanto ai soldati, la giustizia militare e i procedimenti disciplinari
            furono usati anche a scopo deterrente o tutte le volte che i soldati manifestarono
            scarsa adesione alle istanze della guerra. I procedimenti disciplinari inflitti ai
            soldati semplici svolsero nella quotidianità militare una funzione di durissima
            microgiustizia, cui si ricorse spesso in maniera arbitraria allo scopo di arginare
            l’insubordinazione dei soldati mediante una vasta gamma di punizioni. Molto diffuse
            erano due forme di pene corporali, abolite in tempo di pace nel 1903: i «ceppi», che
            venivano inflitti per un massimo di sei ore allo scopo di inasprire la pena quando il
            reparto era al fronte o quando mancavano idonei locali in cui rinchiudere il soldato
            punito; e una punizione ancor più dolorosa, consistente nel «tenere legati» i soldati
            per un periodo di massimo due ore. Nelle loro memorie i soldati rammentarono spesso,
            talora anche a scopo di denuncia, quest’ultima punizione; tale fu il caso, per esempio,
            di un ex soldato dell’Austria Inferiore, che in una lettera inviata a un giornale
            socialdemocratico di Vienna – il «Kleine Blatt» – all’inizio degli anni Trenta rese noto
            di essere stato punito e costretto a restare legato per due ore a un albero, «per una
            vicenda di nessun conto» di cui lui «non aveva colpa alcuna», nel novembre del 1916 sul
            monte Lallu. Il suo racconto evidenzia quanto dolorosa e umiliante fosse questa
            punizione che, generalmente comminata davanti ai commilitoni, era considerata
            particolarmente infamante: 
Non dimenticherò mai quelle due ore. Impossibile
                descrivere a parole il tormento fisico e morale che dovetti sopportare [...] Mi ci
                vollero diversi giorni prima di riuscire a reggermi di nuovo in piedi. Tutti i
                soldati che hanno fatto la guerra non potranno che confermare che il loro
                    onore è stato trascinato nel fango e che siamo stati trattati peggio
                di bestie. E tutto questo in nome di Dio, l’imperatore e la patria[45]. 


Non stupisce che questi drastici
            metodi di disciplinamento abbiano suscitato critiche, critiche tanto più aspre a partire
            dal momento in cui, riconvocato il parlamento nella primavera del 1917, si tentò di
            mitigare leggermente l’assolutismo bellico austriaco. Il nuovo imperatore Carlo varò una
            serie di amnistie riguardanti la giustizia militare e provvide anche a vietare punizioni
            disciplinari quali i lacci (2 marzo 1917) e i ceppi (19 giugno 1917). Nell’ultimo anno
            di guerra, quando fra i soldati gli episodi di renitenza
            aumentarono anche sul fronte sudoccidentale, quel genere di
            punizioni fu reintrodotto. Ai provvedimenti disciplinari, giudicati molto efficaci, non
            si voleva evidentemente rinunciare, né si pensò di ricusare la pratica corrente di
            assegnare a scopo punitivo i soldati a compiti particolarmente pericolosi al fronte.
            Anche i tribunali militari sfruttarono in massa questa opportunità, tanto più che
            puntarono a rispedire al fronte i soldati resisi responsabili di un reato, dopo aver
            fatto loro scontare una breve pena detentiva o averli messi agli arresti. Rare furono
            invece le pene di morte inflitte, mentre si tese a evitare le lunghe condanne detentive[46]. 
La giustizia militare, che colpì
            prevalentemente gli appartenenti ai ceti inferiori e lo strato basso del ceto medio, si
            trovò quindi a operare – come peraltro emerge dall’esaustiva analisi condotta da Oswald
            Überegger per il Tirolo – «nel punto di intersezione di interessi contrapposti, fra le
            aspettative radical-militari di una giustizia rigorosa, che mirava a esercitare un
            effetto deterrente, e la necessità prioritaria, finalizzata agli scopi di guerra, di
            mantenere una forza d’urto dell’esercito»[47]. Se si considera che molti procedimenti vennero archiviati o sospesi, e che
            molti processi si conclusero con semplici provvedimenti disciplinari, l’operato della
            giustizia militare si rivelò funzionale a questa strategia; in cima alla classifica dei
            reati giunti a sentenza figurava il furto (18%), seguito da «allontanamento arbitrario»,
            «frode», «diserzione» e «insubordinazione» (6-10%): da un lato, dunque, i reati
            patrimoniali e dall’altro i classici reati militari[48]. Il numero di questi ultimi crebbe sul fronte sudoccidentale nella seconda
            metà del 1917, quando aumentarono soprattutto le diserzioni, configurandosi come un vero
            e proprio problema. La sanzione di tali reati fu improntata al principio secondo cui i
            disertori catturati, che in Tirolo furono per il 93,4% soldati semplici, andassero
            rispediti al fronte quanto prima; tenuto conto delle possibilità offerte dal codice di
            procedura penale militare in tempo di guerra, i tribunali agirono con mano relativamente
            «leggera», in molti casi anche differendo o sospendendo la pena. Tale prassi, associata
            alle amnistie per i disertori emanate dall’imperatore Carlo nell’estate del 1917, minò
            naturalmente il carattere deterrente della giustizia militare, che – è bene ribadirlo –
            per quanto riguarda il reato di diserzione ebbe a che fare soprattutto con uomini non
            sposati dei ceti inferiori. Costoro rappresentarono la percentuale di gran lunga
            maggiore fra gli imputati[49], poiché era infatti risaputo che il sussidio che lo Stato passava alla
            moglie e ai figli di un soldato poteva essere sospeso nel caso
            in cui egli si fosse sottratto al proprio dovere e che il patrimonio del disertore
            poteva essere sequestrato, chiamando quindi a rispondere in linea di principio anche la
            famiglia del soldato. Dopo l’estate del 1918, quando alle numerose diserzioni sul fronte
            sudoccidentale si aggiunsero in diversi reparti singoli episodi di ammutinamento, nulla
            di tutto ciò avrebbe più sortito un qualche effetto. La fine della guerra fu, sotto
            questo punto di vista, determinata anche dagli stessi soldati, una verità che la cultura
            della memoria volle marginalizzare, se non rimuovere del tutto, per favorire la nascita
            del mito di un esercito «invitto sul campo». 

5. Fronte,
            retrovie, fronte interno 



Molti degli aspetti di cui abbiamo
            parlato evidenziano l’esistenza di una costante interazione o concatenazione tra fronte,
            retrovie e fronte interno, fra i quali si muove la storia dei soldati. Certo, nelle
            postazioni di combattimento i soldati – e ciò sebbene l’esercito austro-ungarico
            contasse anche un certo numero di donne[50] – erano accomunati dal mestiere di uccidere, dalla paura della morte, dalla
            battaglia contro il nemico e la natura, e dunque, a maggior ragione, dipendenti dal
            piccolo gruppo dei commilitoni. D’altra parte anche qui continuavano a restare legati a
            tutto ciò che, dal punto di vista spaziale, si erano lasciati alle spalle: il riposo e
            le «retrovie», dove la disciplina militare era invero maggiore, ma dove le lettere da
            casa, attese con ansia, giungevano più facilmente; e per i soldati questo era un aspetto
            importantissimo. Esistevano inoltre i cinema da campo, le Case del soldato e tante altre
            zone di contatto con la popolazione civile e, ovviamente, il bordello e la
            prostituzione. A seguito di una più elevata «mobilità sessuale» dovuta alla guerra,
            anche nell’area del fronte sudoccidentale aumentarono visibilmente le relazioni
            extraconiugali, un fenomeno che incluse tanto il ricorso allo stupro quanto la drastica
            impennata delle malattie veneree. 
In linea di principio, le autorità
            militari sapevano perfettamente che, limitando eccessivamente, o vietando del tutto, le
            molteplici relazioni e i tanti legami dei soldati con l’universo civile, esse avrebbero
            danneggiato o compromesso la motivazione a combattere della truppa. Ciò ci rimanda una
            volta di più ai tanti crocevia menzionati, che sarebbe importante esaminare più
            da vicino per affrontare, più di quanto sia stato fatto finora,
            la storia dei soldati anche in una prospettiva sociale e di genere. Si potrebbero per
            esempio indagare i nessi tra il funzionamento o il mancato funzionamento della posta
            militare, ossia gli argomenti oggetto di scambio tra fronte e patria, e il morale delle
            truppe; oppure analizzare altre forme assunte dal rapporto, perlopiù fragile durante
            l’impiego al fronte, tra le varie componenti della società in guerra, chiedendosi se la
            lunga separazione dei soldati dalle proprie famiglie, inframmezzata da licenze sempre
            più rare, e le deludenti esperienze belliche, volte a contraddire perfino gli ideali
            militari di virilità, produssero realmente una sorta di «scollamento» all’interno dei
            complessi rapporti tra fronte e fronte interno, su cui nella monarchia asburgica andò a
            gravare anche la disastrosa situazione degli approvvigionamenti negli ultimi due anni di
            guerra. Con quali ideologemi, con quale programma di politiche di genere la propaganda
            bellica, tanto ufficiale quanto ufficiosa, cercò di contrastare tale evoluzione, e come
            giudicarono i soldati la trasformazione, dovuta alla guerra, dei mondi della vita
            femminile e del sistema sessuato gerarchico? Chi, ai loro occhi, occupò i loro posti di
            lavoro, chi produsse le loro armi e munizioni? Chi provvide a inviare loro i cosiddetti
            «doni d’amore» e altri generi alimentari e beni di prima necessità, quando i
            rifornimenti e la logistica militari si incepparono o dovettero essere integrati? E che
            veste assunse il lutto pubblico e privato per i soldati caduti? 
Questi sono solo alcuni dei tanti
            aspetti che non è stato possibile affrontare in questa sede. In compenso si è potuto
            accennare al fatto che è impossibile scrivere la storia dei soldati senza per esempio
            ragionare anche sulle (donne) «ausiliarie dell’esercito» o sulla grande importanza delle
            infermiere di guerra, senza immaginare la moglie di un disertore in pena per il marito,
            o ancora, senza tematizzare le rappresentazioni sociali del soldato combattente,
            dell’invalido di guerra o del caduto per la patria, ripetutamente forgiate ex
                novo sul fronte interno. In linea di principio, tutto fa corpo nella
            totalizzante «guerra di massa», e le diverse sfere della società in guerra sono sempre
            interconnesse. 
È solo il loro intreccio che
            consente di condurre una guerra. La storia dei soldati si situa all’interno di questa
            complessa matrice, fatta delle relazioni più diverse. 
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VI.
            

 Rappresentazioni e realtà nell’esperienza dei
            soldati italiani



1. Il paese
            dalla pace alla guerra 



Ogni contributo che voglia trattare
            dei soldati italiani e della loro esperienza non può che esplicitare la propria
            genericità e – spero legittima – approssimazione: la popolazione italiana che si
            appresta alla guerra è un corpo fortemente disomogeneo, e non solo in virtù delle sue
            divisioni più evidenti e studiate (cultura alta/cultura popolare,
            borghesia/proletariato, contadini/operai), ma anche all’interno di una categoria
            apparentemente solida come quella del «mondo contadino». Eppure il censimento condotto
            dal ministero dell’Agricoltura, industria e commercio nel 1911 fornisce un dato
            fondamentale per la comprensione dell’esperienza nazionale della Grande guerra: la
            maggioranza assoluta (58%) della popolazione attiva italiana alla vigilia del conflitto
            viveva di vari tipi di agricoltura, dalla piccola proprietà al latifondo meridionale,
            passando per la mezzadria del centro Italia. Il dato è ben noto, ma ha ricevuto
            un’attenzione forse inadeguata al di fuori di studi locali[1]. 
Entro i confini del regno[2] vivevano circa 35 milioni di persone[3] con un incremento medio annuo tra il 1901 e il 1912 dello 0,89%, il più alto
            della storia unitaria. La popolazione occupata nell’industria e nei servizi era in
            continuo incremento fin dall’Unità e avrebbe superato quella contadina solo attorno alla
            metà degli anni Trenta. Allo scoppio del conflitto i lavoratori dell’industria erano il
            24% del totale degli occupati, ma è bene rimarcare che i due campi, industria e
            agricoltura, erano resi permeabili dal fenomeno del lavoro stagionale. Certo è che, alla
            vigilia della guerra, il paese stava mutando: a una rapida industrializzazione, pur
            concentrata al nord, si accompagnava un crescente processo di
            inurbamento.
        
Il tasso di analfabetismo della
            popolazione si aggirava, secondo le fonti ufficiali, attorno al 27% nel 1914, ma il
            calcolo era basato sugli individui impossibilitati ad apporre la firma in calce all’atto
            di matrimonio: una definizione di alfabetismo davvero minimale. Nell’esercito fu, a
            causa della sua composizione sociale, probabilmente più alta. Anche questo dato era
            colto tuttavia dalla guerra in un momento di transizione: l’alfabetismo è in crescita e
            sarà ulteriormente incrementato dall’esperienza della coscrizione di massa. Come è stato
            più volte fatto notare, la guerra si rivelerà un incentivo all’apprendimento dei
            rudimenti o all’affinamento della scrittura: i quattro miliardi di lettere che hanno
            attraversato la penisola negli anni di guerra ne sono la prova. 
Un dato che al contrario sembrava,
            alla vigilia del conflitto, meno dinamico era quello della disaffezione popolare verso
            lo Stato, non di rado visto ancora come esattore di tasse e, occasionalmente, di lavoro
            e di vite attraverso la coscrizione. Le cause erano molteplici e ben note: un processo
            di unificazione voluto dall’alto e troppo lentamente inclusivo, il ritardo nello
            sviluppo di una democrazia realmente rappresentativa, una disomogeneità culturale,
            sociale, economica e linguistica che separava fra loro sudditi che ancora largamente si
            percepivano reciprocamente come «forestieri» e, non ultimo, la resistenza della «piccola
            patria» di villaggio, polo di identificazione esclusivo per tante culture contadine, non
            solo in Italia. 
Non è dunque sorprendente notare,
            dalle relazioni dei prefetti come dalla scrittura popolare, che la mobilitazione fu
            recepita con la rassegnazione che le culture contadine spesso associano ai cataclismi naturali[4]. Non solo mancò quasi del tutto l’entusiasmo che aveva acceso, per mano di
            una minoranza vocale e influente della popolazione italiana, le giornate del «maggio
            radioso»; mancò quella «determinazione alla difesa» del suolo patrio che Jean-Jacques
            Becker attribuisce alle classi popolari francesi[5]. D’altra parte, ben difficile sarebbe stato, dopo le lunghe esitazioni della
            neutralità, presentare la guerra offensiva cadorniana e sonniniana come un atto
            inevitabile di difesa territoriale. Le motivazioni addotte dalle diverse anime
            dell’interventismo (il completamento del ciclo risorgimentale, la politica di potenza,
            la guerra come scintilla rivoluzionaria) non ebbero successo nel coinvolgere le piccole
            patrie e di conseguenza nel costruire un consenso popolare durevole. Debole rimaneva il
            successo delle aspirazioni a fare dell’esercito una «scuola della nazione». Il
            servizio militare, passato da tre a due anni nel 1910, e
            l’esperienza di trincea non garantirono automaticamente il «livellamento» sociale per
            via delle comuni sofferenze patite dagli ufficiali borghesi e dai fanti contadini; il
            tema emergeva soltanto dalla scrittura dei primi, mentre sembrava lasciare perlopiù
            indifferenti i secondi. 
L’esercito contava nel 1914 circa
            250 mila uomini Dopo la mobilitazione del 1915 gli effettivi salgono a 1.550.000 (circa
            un milione quelli mandati al fronte). A questi si aggiungono circa 8.000 volontari, che
            diventeranno 10 mila con il proseguire del conflitto. I numeri della mobilitazione si
            sviluppano come indicato nella tabella, che riporta le stime di Giorgio Rochat[6]: 
	 	Uomini alle
                                armi 	Uomini al
                                fronte 
	1914
	250.000 (dato
                            incerto)
	-

	Luglio 1915
	1.556.000
	1.058.000

	Aprile 1916
	2.220.000
	1.371.000

	Aprile 1917
	3.148.000
	2.140.000

	Aprile 1918
	3.069.000
	2.264.000

	Ottobre 1918
	2.940.000
	2.151.000

	Totale
	5.039.000
	4.199.000




Gli italiani che durante il
            conflitto vestirono l’uniforme, tra prima linea e retrovie, furono dunque 4,2 milioni.
            Tre milioni di questi lo fecero nelle fila della fanteria. Più della metà dei coscritti
            era di origine rurale[7]. L’artiglieria e il genio, armi che richiedevano maggiore preparazione e
            garantivano una minore esposizione al fuoco e una minore mortalità, assorbirono
            rispettivamente 600 mila e 220 mila uomini[8]. La marina era forte di 145 mila uomini. 
Gli ufficiali erano, alla fine del
            1914, quasi 50 mila tra effettivi e di complemento; alla fine della guerra se ne
            contarono 186 mila. La vertiginosa crescita, necessaria per adeguare il corpo ufficiali
            a un esercito di massa, fu possibile grazie a una rapida preparazione degli ufficiali di
            complemento e della milizia territoriale (110 mila del totale). Forse proprio in virtù
            di una preparazione inadeguata le nuove reclute ebbero, nelle parole di Marco Mondini,
            «una mentalità che invitava al valore e all’ardimento di fronte al nemico piuttosto che
            alla pianificazione e all’utilizzo accorto delle risorse»[9]. A questa rispose, nelle parole di Giovanna Procacci, una «mancanza di
            fiducia e di stima nei propri superiori» che «subito si impossessò dei soldati, e che li
            animò per tutta la durata della guerra»[10], pur con significative eccezioni e un maggiore risentimento riservato agli
            alti ufficiali. 
Il dato sulla mobilitazione
            generale appare nella sua piena significatività se messo in correlazione con la
            situazione del paese d’anteguerra: 5 milioni di maschi adulti su una popolazione attiva
            di 12,5 milioni; un corpo combattente la cui età media – in continua decrescita con il
            richiamo di nuove classi di leva – si aggirava attorno ai ventotto anni, in un paese in
            cui, in tempo di pace, l’aspettativa di vita di un maschio che avesse superato i cinque
            anni non andava oltre i sessantatré[11]. La guerra insomma privava una società rigidamente patriarcale delle proprie
            guide familiari e comunitarie e della miglior parte della propria forza lavoro agricola.
            La perdita del proprio ruolo sociale e la sensazione di venire meno ai propri doveri, in
            particolare verso gli anziani e le donne che dovevano sostituirsi al coscritto, erano
            ferite che la diaristica popolare di guerra denuncia ripetutamente. 

2. Le
            trincee italiane: Carso e Dolomiti 



La guerra italiana fu, fino al
            1917, una guerra eminentemente offensiva. E lo fu sebbene la conformazione geografica
            dei due fronti principali e le armi tipiche della guerra di trincea, la mitragliatrice e
            l’artiglieria, insieme suggellassero il trionfo della difesa. La via verso Lubiana e
            Vienna ricercata da Cadorna passava per il basso Isonzo e per il Carso e andava
            percorsa, nei piani del Comando supremo, in linea retta. Le undici «spallate»
            sull’Isonzo dovevano mettere in rotta, con la pura forza dei numeri, un esercito
            austriaco meno numeroso ma meglio equipaggiato, inizialmente più esperto nella guerra di
            trincea e attestato su posizioni difensive più vantaggiose, poiché sopraelevate – a
            difesa dell’altopiano carsico – e meglio congegnate. Nonostante il sistema di trincee
            francese avesse già nel maggio del 1915 assunto una struttura plurilineare (più
            flessibile in caso di arretramento volontario o imposto, abbastanza spaziosa da ospitare
            strutture di supporto al combattimento), il comando italiano non ne ordinò la
            costruzione che a metà del 1916, mantenendo, perlomeno
            ufficialmente, una singola linea difensiva, semplice trampolino per lo slancio in avanti[12]. I soldati erano spinti in ondate successive contro la trincea avversaria,
            nella speranza di rompere la linea difensiva austriaca e provocarne il crollo.
            L’artiglieria, che doveva preparare gli attacchi e fiaccare le difese avversarie, era,
            qui come sul fronte occidentale, inefficace contro i reticolati e i nidi di
            mitragliatrice. Il soldato che fosse riuscito ad arrivare al margine opposto della terra
            di nessuno doveva dunque affrontare barriere di filo spinato spesso intonse con pinze ed
            esplosivi, sotto il costante fuoco nemico. Gli ufficiali guidavano le cariche (e
            subirono, in Italia come altrove, pesanti perdite) e le chiudevano, minacciando chi si
            rifiutava di avanzare. 
L’esercito di Cadorna era nel 1915
            del tutto ignaro del moderno campo di battaglia. Non ci fu tempo per un vero
            addestramento delle reclute. I fortunati che non furono falcidiati al momento del
            battesimo del fuoco intrapresero un processo di adattamento alla realtà della battaglia,
            basato sull’apprendimento reciproco e volto a imparare le accortezze dell’assalto e a
            colmare con i pochi mezzi disponibili la mancanza di immaginazione e di flessibilità del
            Comando supremo. Testimoni ne furono, solo per fare qualche esempio, la vanghetta
            d’ordinanza piantata nel terreno a protezione del volto (mentre inizialmente mancava
            anche una protezione della testa, dato che l’elmetto metallico fu distribuito
            regolarmente soltanto nel 1916) o le «clave di trincea», armi contundenti di fortuna
            ritenute dai soldati più adatte della baionetta inastata allo scontro corpo a corpo
            negli spazi ristretti della trincea. 
All’iniziale apparente incapacità
            del comando di apprendere le lezioni del fronte occidentale si aggiungeva un ambiente
            fisico che aggravava, se possibile, le ristrettezze e i pericoli di una guerra
            d’attrito. Il terreno carsico-isontino offriva alla vanga una superficie difficile da
            modellare (un metro e mezzo la profondità della trincea di prima linea, per un lungo
            primo periodo difesa soltanto da muretti in pietra o sacchi di terra): in qualche caso
            ci si accontentò di grotte e doline, ammorbate dall’umidità, dai parassiti e, ben
            presto, da tifo e colera. Rispetto al fronte occidentale il Carso offriva ripari più
            insicuri, una distanza fra le trincee contrapposte decisamente minore (in molti casi
            poche decine di metri), dislivelli che rallentavano l’attacco italiano dal basso
            moltiplicandone le perdite. Se d’autunno e d’inverno il fronte
            del basso Isonzo presentava insidie analoghe a quello franco-tedesco, con fango e
            allagamenti delle trincee, ben più pressante si presentava d’estate, per le truppe
            avanzate, il problema dell’arsura e della sete. 
Le crescenti perdite italiane sul
            fronte carsico-isontino nei primi due anni e mezzo del conflitto (1.220 per ogni giorno
            di combattimento del 1915, 2.155 nel 1917)[13] e la loro cifra complessiva (876 mila le perdite fra morti, feriti e
            dispersi tra il 1915 e il 1917) indicano la dimensione sia dell’investimento dei due
            eserciti in termini di uomini sia del perfezionamento delle armi della guerra moderna e
            della loro produzione. Gli stessi successi militari italiani che portarono alla presa di
            Gorizia (1916) e in seguito della Bainsizza (1917) provocarono perdite, fra morti,
            feriti e prigionieri, calcolate in 340 mila soldati. Tutta un’altra dimensione ebbe la
            disfatta di Caporetto, l’evento che segnò il passaggio a una guerra infine difensiva
            sulla linea del Piave: 40 mila morti ma anche 300 mila prigionieri e un numero non
            minore di sbandati in pochi giorni. 
Meno sanguinosa fu la «guerra
            bianca» combattuta sul saliente Trentino e sull’alto Isonzo. Considerato un fronte
            difensivo per la sua conformazione montuosa, difficile sia per l’attaccante sia per il
            difensore e quindi in apparenza strategicamente meno importante e di certo non
            risolutivo, esso rappresentava tuttavia in termini di estensione chilometrica la maggior
            parte del fronte di guerra italiano. Quando quel fronte «si mosse», con la
                Strafexpedition del 1916 e la successiva battaglia
            dell’Ortigara, le perdite italiane furono ingenti: 173 mila tra morti, feriti e
            dispersi. Se il Carso vide gli attacchi di migliaia di soldati compattamente
            irreggimentati, le Dolomiti e l’alto Isonzo videro contrapporsi singoli manipoli di
            uomini, impegnati nel tentativo di aggiudicarsi una vetta strategica o di scalzarne il
            nemico, anche con una silenziosa «guerra di mine». I «duelli» d’alta quota fra piccoli
            tenaci reparti sembravano incarnare, agli occhi dei contemporanei, quell’eroismo epico e
            quella sfida personale che la guerra tecnologica aveva schiacciato sotto i colpi
            dell’artiglieria e tra i fumi del gas asfissiante. Le parole dei soldati insistono
            piuttosto su una guerra ai limiti della vivibilità, in cui il nemico era la montagna
            stessa: più che gli austriaci uccise il freddo, più che i proiettili le schegge di
            roccia che si staccavano sotto i colpi dell’artiglieria[14]. Anche su questo fronte, all’inizio del conflitto, l’esercito italiano era,
            soprattutto al sopraggiungere del primo inverno di guerra,
            estremamente impreparato, né avvezzo né addestrato alla vita in
            montagna, men che meno a una guerra d’alta quota. Mancava un vestiario adeguato,
            mancavano le vie di trasporto e dunque un sufficiente approvvigionamento di cibo e
            acqua. 

3.
            L’esperienza di trincea 



L’esperienza della guerra di
            trincea fu senz’altro definita dalle scelte militari, dalla tecnologia disponibile e
            dalla conformazione del fronte. Ma essa sarebbe incomprensibile se non si guardasse alle
            parole dei testimoni, alle loro motivazioni e alle loro esperienze precedenti il
            conflitto. Alcune delle caratteristiche della percezione della trincea sul fronte
            italiano sono del tutto analoghe a quelle riscontrate in altri fronti di guerra.
            L’orrore della battaglia, per esempio, stenta a trovare le parole per essere espresso.
            Non solo nell’epistolografia, dove la priorità è quella di non far preoccupare i propri
            cari, ma anche nella memorialistica popolare, contemporanea agli eventi o successiva,
            l’incomunicabilità della guerra tecnologica è più volte denunciata[15] ed è solo parzialmente superata dall’uso di significative metafore
            ricorrenti: l’inferno, il macello, la tempesta. L’Italia contadina sembra aver trovato,
            forse in misura maggiore e più sconvolgente rispetto ad altri casi nazionali
            maggiormente industrializzati, la prima esperienza della modernità tecnologica proprio
            nelle trincee della Grande guerra. La mancanza di categorie e di strumenti concettuali
            ed espressivi per descriverla e l’incapacità di far rientrare la guerra combattuta
            all’interno dell’esperienza di vita rappresentano forse la più efficace denuncia di una
            violenza imposta e il più delle volte considerata insensata, ottusamente crudele poiché
            non bilanciata dalla diffusione di ideali patriottici, ragioni difensive e interessi
            comunitari. 
La scrittura popolare caratterizza
            la guerra non principalmente attraverso la descrizione di episodi pregnanti e
            irripetibili (la battaglia, l’assalto, la violenza), ma attraverso la sua snervante
            quotidianità, la scarsità del cibo, le condizioni climatiche e igieniche, i lavori
            sfiancanti e sempre uguali, l’imposizione di una disciplina accettata con rassegnato
            astio. Altri aspetti dell’esperienza di trincea sono intuibili soltanto per induzione,
            poiché la scrittura di testimonianza è, su di essi, quasi muta. Tra questi vi sono,
            prevedibilmente, la sessualità frustrata del fronte e, a prima
            vista ben più sorprendentemente, la violenza esercitata in
            prima persona[16]. La scrittura di testimonianza, non solo italiana, esita nel soffermarsi
            sugli aspetti più cruenti della violenza perpetrata dall’autore, imbastendo strategie
            retoriche per depotenziarla o affidandosi al silenzio. Questo ha portato una parte della
            storiografia internazionale, in particolare in Francia, a sollevare dubbi
            sull’adeguatezza della scrittura di testimonianza nella descrizione dell’esperienza del
            fronte e a parlare di un diffuso consenso popolare alla violenza di guerra che, non
            reperibile nella scrittura, sarebbe da cercare in altri luoghi (l’oggettistica, le forme
            e gli esiti del combattimento, le falle del sistema disciplinare di contro
            all’efficienza della produzione di morte). Fra gli storici italiani, forse anche per la
            peculiarità della situazione su quel fronte, certo per una più solida tradizione di
            ricerca sulle fonti autobiografiche della scrittura popolare, quell’interpretazione è
            molto meno diffusa, ed è discussa l’applicabilità al caso italiano della «teoria del
            consenso» alla violenza di guerra[17]. 
Può darsi che questo si debba al
            fatto che gli studiosi francesi che hanno proposto la teoria della «cultura di guerra»
            hanno lavorato soprattutto su memorie autobiografiche di combattenti edite, mentre
            l’attenzione di quelli italiani si è concentrata soprattutto su materiale inedito,
            rimasto nei cassetti e nelle soffitte dei soldati e dei loro eredi. È in ogni caso
            impossibile non notare che in questo tipo di testimonianza di soldati italiani mancano o
            sono assai più rare, nella gran parte delle fonti, due elementi fondamentali di questa
            teoria, vale a dire l’odio cieco, «antropologico», contro il nemico (frequenti invece
            sono gli episodi di tregue informali e di fraternizzazione temporanea) e, soprattutto,
            la desiderabilità della vittoria. Se le riflessioni sull’avvento della pace sono infatti
            costanti, così come costante è la ricerca di notizie e segni che facciano presagire la
            fine del conflitto, la parola vittoria sembra quasi mancare in
            molti casi di significato. La guerra è, per la maggior parte dei soldati italiani, un
            cataclisma naturale: una carestia che non può essere «vinta», ma che deve essere
            superata, non dall’esercito o dallo Stato, ma dall’individuo, dalla sua famiglia, dalla
            sua comunità d’appartenenza. 
Tale percezione è senz’altro
            attribuibile alla citata distanza tra classi popolari e idea nazionale, a sua volta
            figlia del particolare processo di unificazione italiano, così come della preminenza di
            meccanismi di identificazione microlocale ripetto a quelli nazionali. Ma di certo non le
            è estraneo il fatto che i politici e soprattutto i comandi
            militari non giudicarono necessaria, fino all’ultimo anno di guerra, l’istituzione di un
            significativo apparato di propaganda rivolto ai soldati. La battaglia per «vincere gli
            animi» dei combattenti non fu ingaggiata dai comandi se non con grave ritardo e solo
            dopo che la rotta di Caporetto aveva sostituito la retorica dei soldati «disfattisti» a
            quella del contadino acriticamente obbediente e particolarmente adatto, grazie ai rigori
            della campagna, agli sforzi della guerra[18]. 
Poco fu fatto, perlomeno sotto il
            comando cadorniano, per rendere l’esperienza dei soldati più sopportabile e per
            accattivarsi il loro consenso. Le licenze erano rarissime, viste come una pericolosa
            falla nell’esperienza integrata della disciplina militare e come un indesiderato momento
            di confronto e scambio di informazioni tra la realtà del fronte e il mondo civile. Il
            regolamento prevedeva quindici giorni di assenza all’anno, ma l’effettiva concessione e
            durata, sottoposta alle esigenze militari, penalizzò le truppe al fronte (e in
            particolare, paradossalmente, quelle ritenute più valorose e perciò insostituibili) e i
            soldati provenienti dal meridione, per i quali la distanza dei luoghi di provenienza e
            delle famiglie dal fronte rendeva più complessi i ricongiungimenti. Le licenze agricole,
            di particolare importanza perché avrebbero permesso di lenire la preoccupazione di molti
            soldati per il destino economico delle proprie famiglie, non furono istituite che nel
            1916, e anche allora concesse con estrema parsimonia. I turni di riposo non conoscevano
            alcun tipo di periodicità fissa ed erano essi stessi concessi in base alle esigenze del
            fronte; di norma i reparti di fanteria erano considerati atti al combattimento fino a
            che non avessero perso un terzo dei propri effettivi[19]. 
Per venire incontro ai «bisogni
            spirituali» della truppa, Cadorna reintrodusse la figura del cappellano militare, non
            prevista dal Regio esercito dell’Italia liberale, affidandone tuttavia la nomina ai
            vertici dell’esercito piuttosto che a quelli ecclesiastici. Per bisogni più mondani il
            Comando supremo permise e incoraggiò, fin dal giugno 1915 e con una pragmaticità non
            dimostrata in altri campi, la costruzione di casini di guerra controllati dall’Autorità
            sanitaria militare. 
I momenti di svago dalla guerra
            erano però perlopiù affidati all’iniziativa delle associazioni private, non di rado di
            ispirazione cattolica. Le Case del soldato, che nacquero sia a ridosso del fronte sia
            all’interno del paese, e che devono molto all’opera pionieristica di don Giovanni
            Minozzi, offrivano ai combattenti spettacoli edificanti e la
            possibilità di leggere, scrivere e in alcuni casi praticare sport. Il loro numero fu
            all’inizio del conflitto assai esiguo (furono diverse centinaia solo alla fine della
            guerra), anche se riscontrarono in genere un deciso successo, di certo non estraneo agli
            aiuti pratici che potevano fornire ai soldati: carta gratuita per scrivere a casa (ed
            eventualmente un aiuto nella stesura) e assistenza di tipo burocratico. 
Le riforme introdotte da Armando
            Diaz dopo Caporetto migliorarono la situazione del morale dei soldati. Le razioni
            dell’esercito furono aumentate, le licenze agricole e i turni di riposo resi più
            frequenti. Le condanne a morte dei tribunali di guerra diminuirono dalle 1.267 nel 1917
            a 169 nel 1918[20]. Non si attenuò però lo stretto controllo esercitato dai comandi sulla
            truppa. 
Nel gennaio 1918 fu fondato il
            «Servizio P», un organo centralizzato preposto alla propaganda per tramite appunto di
            «Ufficiali P» assegnati a ogni reggimento. Se da una parte il Servizio rappresentava un
            tentativo di controllo più stretto e capillare sull’operato dei soldati (e degli
            ufficiali), dall’altro è innegabile che esso sancì la tardiva consapevolezza, nei
            vertici militari, della necessità di parlare ai soldati in un gergo che potessero
            comprendere e accettare. Sotto gli auspici del «Servizio P» si svilupparono in maniera
            sistematica i «giornali di trincea», una forma di svago, più che di informazione, già
            ampiamente diffusa in altri eserciti e fino ad allora lasciata in Italia a isolate e
            sporadiche iniziative individuali. 
Ma niente poté influire sul morale
            dei soldati, e in ultimo sul loro tenere il fronte, come il maggiore cambiamento imposto
            dalla rotta di Caporetto: vale a dire il passaggio a una guerra difensiva sulla linea
            del Piave. 

4. Tenere
            il fronte: giustizia militare e fuga dalla guerra 



La coercizione, non il consenso, è
            dunque il punto di partenza obbligato per comprendere l’esperienza che i soldati ebbero
            della guerra, al centro della quale rimase la distanza tra la classe dirigente e
            l’esercito di massa. Ciò appare evidente nei numeri della giustizia militare e nelle
            modalità con cui essa fu amministrata. Nelle sue reti incappò un soldato su dodici: più
            di 800 mila furono le denunce complessive[21]. Sembra che le pene detentive fossero spesso considerate preferibili alla
            trincea, tanto che nel 1916 tutte le condanne inferiori ai sette anni furono sospese
            sino alla fine della guerra. Cadorna si impegnò attivamente,
            attraverso continue pressioni sui giudici, perché l’amministrazione della giustizia
            fosse veloce e capillare: ogni corpo d’armata aveva un tribunale militare, e se ne
            potevano costituire di straordinari nel caso fosse necessario procedere immediatamente
            all’esecuzione del colpevole. Di certo quella giustizia fu implacabile (4.000 condanne a morte[22], 15 mila all’ergastolo, 40 mila le pene superiori ai sette anni) e spesso
            iniqua: le condanne agli ufficiali conclusero il 35,4% dei procedimenti loro intentati,
            mentre rappresentarono il 62,6% di quelli contro soldati[23]. La percentuale delle condanne, ben più bassa rispetto ad altri casi
            nazionali, è dovuta più alla maggiore facilità con cui venivano aperti procedimenti,
            anche in assenza di un solido impianto accusatorio, che alla clemenza dei giudici. 
Il numero di fucilati dopo regolare
            processo durante l’intero conflitto ammonta a circa 750, in proporzione più del doppio
            di quelli francesi, in assenza di episodi di ribellione collettiva comparabili a quelli
            che seguirono l’offensiva Nivelle. Ma ancora di più colpisce il fenomeno delle
            decimazioni. La pratica di giustiziare un soldato sorteggiato a caso ogni dieci fra i
            reparti che si erano macchiati di «codardia», «sbandamento» o diserzione era apertamente
            incoraggiata, persino imposta, da Cadorna. Secondo Marco Pluviano e Irene Guerrini
            almeno 290 furono le vittime documentate di questa giustizia sommaria italiana,
            applicata con maggiore frequenza, e con piglio quasi vendicativo, negli anni 1916 (dopo
            la Strafexpedition) e 1917 (dopo Caporetto)[24]. 
Gli stessi dati ci fanno
            intravedere l’altro polo di questa contrapposizione fra truppa e comandi. I soldati
            molto raramente si ribellavano apertamente e collettivamente e cercavano una via di fuga
            individuale dalla guerra, talora al di là della terra di nessuno o, più frequentemente,
            all’interno del paese. È vero che più della metà delle denunce esaminate dai tribunali
            di guerra fu comminata nei confronti di renitenti alla leva, in buona parte cittadini
            emigrati che rifiutavano il rientro. Ma il numero delle condanne per diserzione fu
            altissimo (100 mila su 160 mila denunce), superiore alla media europea, e continuò a
            crescere per tutta la durata del conflitto, anche in ragione di un regolamento militare
            particolarmente severo, che puniva chi fosse mancato all’appello per ventiquattro ore. A
            poco valse, almeno per quanto riguarda la severità della giustizia militare sulla
            diserzione, la sostituzione di Cadorna: dal 1918, anzi, fu prevista la fucilazione per
            chi si fosse assentato per più di trenta giorni. 
        
Solo a una frazione minima dei
            condannati fu imputata la diserzione in presenza del nemico. La maggior parte delle
            condanne fu inflitta a soldati che si erano assentati per breve tempo, forse per aiutare
            le famiglie, e nonostante avessero fino ad allora mantenuto una buona condotta: nella
            maggior parte dei casi i ritardatari si presentavano spontaneamente al proprio posto
            dopo pochi giorni[25]. Nessun dato certo esiste su quei prigionieri che si fossero fatti catturare
            volontariamente in occasione delle avanzate austriache o dei soldati che avevano
            abbandonato il posto consegnandosi agli austriaci. Il Comando supremo decise di riempire
            questo vuoto informativo considerando i prigionieri alla stregua di imboscati e
            rifiutando di contribuire al loro mantenimento, con conseguenze disastrose. 
Nessun dato statistico ci parla,
            infine, di tutti quegli atteggiamenti e quelle insubordinazioni quotidiane che,
            attestate dalla memorialistica, avrebbero portato, se scoperti e perseguiti, alla
            condanna: la fraternizzazione, il rifiuto di sparare in determinate condizioni, il
            sottrarsi al proprio dovere approfittando della confusione della battaglia o delle
            inefficienze del sistema disciplinare. 
Discorso analogo può essere fatto
            sull’autolesionismo, di cui furono accertati dai tribunali 10 mila casi, ma che di certo
            ebbe estensione ben più ampia, considerando che almeno una parte di questi tentativi di
            ferirsi o ammalarsi dovette avere successo nel sembrare autentica. A testimonianza
            dell’importanza del fenomeno vi fu la continua evoluzione delle tecniche per autoferirsi
            o contrarre malattie, in una competizione fra i soldati e lo sguardo medico, sempre più
            avvezzo ai trucchi che andavano nel frattempo diffondendosi: la sospetta ferita alla
            mano sinistra, le «epidemie» di lesioni non mortali in particolari reggimenti o
            nell’imminenza dell’attacco, le ferite a bruciapelo dissimulate appoggiando la bocca
            dell’arma a un cuscino, le iniezioni di petrolio e l’uso di erbe irritanti per
            procurarsi piaghe. Tutti questi espedienti, insieme al citato uso improprio
            dell’equipaggiamento di ordinanza, all’apprendimento delle fragili regole del «vivi e
            lascia vivere» e dei punti deboli della disciplina del fronte, rientravano
            nell’esperienza di massa della guerra di trincea e furono parte integrante della vita
            anche del fante italiano. 
Un altro tipo di fuga, quello
            attraverso la follia, è stato raccontato nei suoi numeri e nei suoi dettagli italiani da
            Antonio Gibelli e da Bruna Bianchi. Le forme della guerra industriale (lo sconvolgimento
            dei sensi e del paesaggio provocato dall’artiglieria, la
            sistematica letalità del fuoco automatico, il subdolo operare dei gas ecc.) e in
            particolare della guerra di posizione (il costante contatto con i cadaveri e con la
            morte, il fango e i parassiti, lo spazio claustrofobico della trincea, il controllo
            costante e l’ingiunzione ad avanzare a ogni costo ecc.) determinarono l’insorgere di
            patologie mentali prima virtualmente sconosciute, riassunte nel mondo anglosassone con
            il nome di shell shock (trauma da proiettile d’artiglieria). Le
            stime per l’Italia parlano di 40 mila ricoverati ufficiali, con mutismo e perdita di
            memoria tra i sintomi più diffusi. Ma si tratta di cifre decisamente sottodimensionate.
            Impossibile una stima di tutti quei soldati che soffrirono di malattie mentali senza
            essere diagnosticati o trattati, complice anche una psichiatria italiana più preoccupata
            di scovare i simulatori e di imbastire terapie punitive che di comprendere e trattare il
            nuovo fenomeno dei traumi psicologici di guerra: «La psicoterapia e l’esplorazione
            psicologica vennero evitate, considerate un’imperdonabile indulgenza da parte del medico
            poiché avrebbe favorito fissazioni ed esagerazioni del soldato»[26]. 
Una popolazione profondamente
            divisa su linee culturali, sociali e geografiche, largamente disaffezionata verso lo
            Stato e non coinvolta nei fini del conflitto. Un intervento voluto da una esigua
            minoranza della popolazione. Un alto comando diffidente verso il proprio esercito e
            impegnato in un’opera di controllo e repressione capillare e violenta. Una guerra
            combattuta in condizioni ambientali proibitive e su fronti sconosciuti alla maggior
            parte dei soldati, aggravata da una impreparazione militare che si riflette a molti
            livelli, da quello tattico a quello della sanità, dalla preparazione delle trincee alle
            tecniche di ricerca del consenso. Una rotta, quella di Caporetto, che per perdite e
            profondità della penetrazione non ha pari nella precedente storia del conflitto sul
            fronte occidentale. 
Questi elementi pongono una domanda
            fondamentale, domanda che è peraltro ormai da due decenni al centro del dibattito
            storico-culturale internazionale sulla prima guerra mondiale. Come è possibile che
            l’esercito abbia dopotutto tenuto il fronte, nel nostro caso fino alla vittoria? La
            «cultura dell’obbedienza» della maggioranza contadina può aiutare a spiegare il successo
            della mobilitazione, ma non è che una componente parziale nel complesso dell’esperienza
            di guerra. Il relativo miglioramento delle condizioni della vita in trincea seguito alla
            sostituzione di Cadorna può essere un altro fattore, ma forse soltanto secondario. Fatto
            sta che l’esercito italiano, nonostante le paure di chi lo
            guidava, non fu sull’orlo della rivolta nemmeno dopo Caporetto. Perché? 
Una risposta, particolarmente
            vicina a quella che fornirono i vertici dell’esercito del tempo, può essere cercata
            negli scritti di Agostino Gemelli, sacerdote, psichiatra e consulente del Comando
            supremo, che ebbe modo di osservare il comportamento dei soldati di prima linea. I
            coscritti italiani, sosteneva Gemelli ne Il nostro soldato. Saggi di
                psicologia militare (1917), combattevano in uno stato di incoscienza
            dovuta alle privazioni e all’alienazione determinata dalle moderne tecnologie belliche e
            da un mondo di trincea incomparabile con le esperienze precedenti. La loro obbedienza
            era garantita da un regolamento minuzioso, che sezionava la routine in ordini perentori
            ma semplici, facili da portare a termine anche per individui privati della propria
            iniziativa individuale e, quasi, della propria umanità. 
Importanti storici francesi e britannici[27], come accennato, hanno visto le radici della motivazione dei combattenti in
            uno spirito di crociata e in un odio contro il nemico che avrebbe animato non solo le
            classi dirigenti, ma i soldati stessi, su tutti i fronti. Gli studi italiani si sono
            dimostrati più diffidenti verso spiegazioni univoche o onnicomprensive. Molti degli
            elementi così messi in evidenza, a partire dalla realtà di una coercizione implacabile,
            come qui già detto, sono stati reperiti nelle fonti della scrittura popolare, un
            approccio che in Italia, grazie anche agli archivi della scrittura popolare di Genova,
            Trento e Pieve Santo Stefano, ha avuto grande seguito e grandi risultati. Antonio
            Gibelli, per esempio, ha mostrato come la guerra costituisse un sistema integrato e
            monolitico, un sistema disciplinante e coercitivo che rendeva la fuga tentata ma per
            molti «impossibile», poiché impensabile in un mondo di gesti standardizzati e di
            controllo continuo. 
Di fronte a una macchina che è insieme Stato e
                guerra, tecnologia e distruzione, razionalità e morte, la rottura, la resistenza e
                il rifiuto non trovano spesso altre strade che la follia, la sragione, la malattia.
                Quello che sembra venire alla ribalta è la ricerca spasmodica di una via di fuga, e
                insieme l’impossibilità di trovarla[28]. 


Ma ciò non mise certo fine ai
            tentativi: la guerra lasciava spazi di manovra per l’individuo, che Gibelli individua in
            particolare nell’acquisizione e nell’affinamento di conoscenze e prassi (la
            scrittura, il funzionamento dell’apparato burocratico, il
            sapere medico) utili al soldato per tentare di sfuggire alla guerra, o renderla meno
            dolorosa. Lo stesso Gibelli ha posto più volte l’accento sulla discontinuità sensoriale
            e valoriale che caratterizzava il nuovo mondo di guerra, un fattore che può aiutare a
            spiegare la percepita inutilità della ribellione. Il fatto che molte delle diserzioni
            siano avvenute in occasione delle licenze – quando cioè l’universo di guerra diventava
            permeabile e si avvicinavano la famiglia, il fronte interno e il tempo di pace – è un
            dato che sostiene questa tesi. Anche la forma più estrema e definitiva di fuga, quella
            attraverso il suicidio, non avveniva in prevalenza al fronte, secondo le riflessioni di
            Giovanna Procacci, ma a casa, «quando si ricostruiva il rapporto con la realtà». La
            stessa studiosa ha messo in luce come un altro elemento, quello delle dinamiche del
            piccolo gruppo combattente, spesso portato dalla storiografia internazionale,
            soprattutto anglosassone, a spiegazione della tenuta degli eserciti, non possa avere una
            lettura univoca. Lo spirito di corpo e le reti di solidarietà creatisi al fronte
            spinsero di certo i soldati italiani a legami prima impensabili e giustificarono sia
            atti che potevano essere considerati eroici e letti in chiave patriottica sia la
            «semplice», quotidiana, resistenza al fuoco di una guerra totale. È evidente che i
            legami creati in trincea potevano agire sia in linea con le aspettative dell’esercito
            (la difesa strenua di una posizione per non lasciare i propri compagni, la
            partecipazione a un attacco per non essere da meno, l’accettazione supina degli ordini
            per non esporre i propri commilitoni a sanzioni disciplinari...) sia contro di esse: la
            scelta di darsi prigionieri, di «scampare la guerra», o addirittura di ribellarsi. 
Lucio Fabi ha suggerito,
            riprendendo Tony Ashworth, che le condizioni specifiche del combattimento di trincea (i
            lunghi tempi vuoti di contro a brevi momenti di intenso pericolo) e delle pratiche dei
            soldati (il «vivi e lascia vivere», la fraternizzazione) abbiano reso la guerra
            sopportabile e, per quanto a malincuore, sopportata. La percezione del fatto che
            salvarsi individualmente era possibile, forse persino probabile, con una «buona ferita»
            o con la fortuna è un elemento fondamentale nella comprensione del perché un esercito
            non motivato abbia tenuto il fronte senza ribellioni collettive. La guerra, anche quella
            di massa, continuò a essere vista anche in una dimensione personale, un evento che
            lasciava spazio all’iniziativa individuale, all’intelligenza, all’esperienza, alla
            costanza e al coraggio: qualità che potevano essere applicate
            non solo contro il nemico ma anche nel tentativo di evitare i compiti più pericolosi, di
            autoferirsi e di disertare[29]. 
È evidente che, così visto, si
            compone un quadro ben diverso dall’automatica passività descritta da Gemelli. La
            «competizione» dei soldati con la classe medica sulla simulazione, le strategie in
            continua evoluzione per assicurarsi il successo di una supplica, per darsi prigionieri o
            per evitare il pericolo, erano pratiche, al di là del loro effettivo (generalmente
            scarso) successo, in grado di aprire spazi all’interno dell’esperienza alienante del
            conflitto, spazi in cui l’io del soldato poteva ridefinirsi come soggetto attivo, a
            scapito dell’apparato disciplinare e delle autorità militari. Non è raro che tale
            ridefinizione avvenisse secondo i valori che caratterizzavano tante comunità contadine
            di pace. La stessa rassegnazione, che tanti osservatori coevi e successivi hanno
            giustamente indicato come il carattere primo della reazione contadina alla guerra, non
            sembrava, almeno a quanto emerge dalla scrittura popolare, un atteggiamento inevitabile
            necessitato dalle condizioni del conflitto. Non c’era insomma quella sottomissione
            dell’individuo alla volontà collettiva che Leo Spitzer aveva attribuito, piuttosto
            arbitrariamente, alle masse contadine italiane[30]. La rassegnazione era piuttosto uno strumento, o una meta, un ideale di
            chiara origine religiosa cui la scrittura ripetutamente esorta («prego Dio di darmi la
            rassegnazione»). Si trattava di una prescrizione complessa, che prevedeva una reazione
            stoica e «moderata» di fronte alle avversità e aiutava a razionalizzare in chiave morale
            le tante ristrettezze, ma che in nessun modo può essere definita come sinonimo di
            «obbedienza», di passività (ché anzi, appunto, doveva essere creata) e in nessun modo
            escludeva altri valori dell’etica contadina quali la furbizia individuale (spesso in
            contrapposizione a un’autorità vista come negazione del buon senso e della tradizione) e
            il pieno, intelligente uso di tutte le proprie risorse per assicurarsi la salvaguardia
            personale. La scrittura popolare era allora, prima ancora che fonte storica o aiuto al
            ricordo dell’autore, uno strumento della reinvenzione (che è anche preservazione)
            dell’io in chiave attiva. Analogamente, attraverso le lettere, il soldato poteva
            mantenersi in contatto con la propria comunità di provenienza, replicando – e così
            conservando – le dinamiche sociali e gerarchiche esistenti in tempo di pace. Attraverso
            i diari esso poteva ordinare la propria esperienza e operare i tagli e le deformazioni
            (per esempio sulla violenza esercitata in prima persona)
            necessari a razionalizzare l’esperienza e renderla sopportabile. 

5. Dopo la
            guerra: un nuovo immaginario bellico 



Degli oltre 5 milioni di
            mobilitati, forse 650 mila non fecero ritorno. Un tributo di sangue in percentuale più
            alto fu pagato dai soldati più giovani, in particolare dalle classi 1890-99: il caduto
            italiano aveva in media venticinque anni. 
Non esistono cifre definitive sul
            numero di feriti, ma il numero più comunemente accettato si aggira sul milione. Più
            certo è il numero degli invalidi che percepirono una pensione in virtù di una
            menomazione permanente: 451.645, mentre altri 200 mila circa ricevettero compensi
                una tantum. I grandi invalidi registrati – in maggioranza
            tubercolotici – furono 14.114, ma la cifra, secondo le stime di Barbara Bracco, è
            decisamente inferiore al numero effettivo[31]. 
Il dato sulla mortalità (13% dei
            richiamati) non è molto dissimile da quello austro-ungarico (12%)[32]. Ciò che colpisce è la natura delle morti e l’incidenza delle carenze dello
            Stato e delle istituzioni militari: circa 100 mila furono i decessi in prigionia (su 600
            mila catturati, quasi la metà in occasione della rotta di Caporetto), una cifra
            altissima, come si apprende dagli studi di Giovanna Procacci, legata al numero totale di
            prigionieri (il più elevato in termini assoluti fra le potenze dell’Intesa con
            l’eccezione della Russia), ai maltrattamenti, alle difficoltà di Vienna di sopperire a
            un numero così alto di catturati e soprattutto alle decisioni di Roma circa gli aiuti ai
            prigionieri. «La morte in massa dei soldati prigionieri», è stato scritto, «fu
            provocata, e addirittura in larga parte voluta, dal governo italiano, e soprattutto dal
            Comando supremo»[33], al fine di scoraggiare (o pensare di scoraggiare) il passaggio al nemico
            dei soldati italiani e di imputare alla sola Austria un trattamento disumano e
            vendicativo. Molti furono inoltre i morti per malattia (senza contare i deceduti dopo la
            fine del conflitto per morbi contratti in trincea o per l’influenza spagnola), in una
            percentuale anch’essa molto alta, certamente dovuta all’inclemenza «geografica» dei
            fronti italiani di combattimento, ma anche alle specifiche carenze dell’equipaggiamento,
            del vitto e del servizio di sanità militare, nel quale vigeva anche in Italia una
            gestione delle profilassi e, più in generale, delle terapie
            rivolta più al recupero del combattente per il fronte che al trattamento del paziente
            malato. 
Oggetto di diffidenza da parte
            delle classi dirigenti militari e civili durante la guerra, il soldato italiano fu
            tuttavia al centro di un processo di manipolazione simbolica e di celebrazione
            patriottica iniziato con la propaganda di guerra, estesosi nei primi anni del dopoguerra
            nelle più varie commemorazioni e che raggiunse un proprio culmine nei miti addensati
            attorno alla Grande guerra dal regime fascista. 
Centrale in questo processo,
            mirante a una riconciliazione nazionale che si sarebbe presto mutata in dittatura, fu il
            binomio sacrificio/vittoria, incarnato dalle due figure complementari del caduto e del
            reduce e sublimato nel mito di una «vittoria mutilata». 
Nel dopoguerra e ancor più nel
            ventennio fascista il caduto fu celebrato nella forma di monumenti, cimiteri e parchi
            sorti in tutta Italia su spinta e iniziativa dapprima di comitati e comunità locali e
            sempre più, sotto il regime, delle strutture centrali. Durante la guerra e negli anni
            appena successivi i significati veicolati da questi luoghi di memoria erano variegati e
            contesi, spaziando dalla celebrazione della vittoria alla retorica del sacrificio
            cristiano, senza escludere persino messaggi schiettamente pacifisti o antimilitaristi
            (come nel caso delle commemorazioni e delle lapidi socialiste). Con il fascismo – ma in
            realtà già a partire dalla sepoltura del milite ignoto al Vittoriano nel novembre del
            1921 – il culto del soldato ucciso venne ricondotto all’interno di un discorso coerente
            e univoco, che intendeva porlo alla base della rinascita della patria. (Presto il
            fascismo avrebbe addirittura accomunato i caduti in guerra agli squadristi morti nel
            1919-22.) Il «sacrificio» del soldato fu sempre più ricordato, commemorato, inventato
            come un sacrificio volontario e laico, compiuto con solida consapevolezza e cieca
            abnegazione all’ideale nazionale. Le lapidi (così come, in maniera più problematica, le
            stesse menomazioni dei tanti invalidi di guerra) rivendicavano e denunciavano l’onta di
            una vittoria ritenuta essa stessa «mutilata» e miravano di per sé alla possibilità di
            future riparazioni. 
Il discorso dei reduci e sui
            reduci, inizialmente riflessosi nell’associazionismo dei veterani, fu presto assorbito
            dalla retorica e dalla ritualità. Non fu difficile, per il regime, catturarlo nella
            «religione civile» fascista, particolarmente evidente per esempio nella celebrazione
            dell’«arditismo». Gli arditi, i soldati scelti introdotti come manipoli d’assalto
            nell’esercito italiano a partire dal 1917, erano divenuti fin
            dagli ultimi mesi di guerra il simbolo di una battaglia finalmente eroica, lontana dalla
            miseria della trincea, proiettata nell’ideale di un virilismo idealizzato, sprezzante
            del pericolo e delle norme sociali, e in un culto esasperato della gioventù e dell’azione[34]. Lo stesso squadrismo fascista ne adottò e diffuse i simboli (il teschio e
            il pugnale) e le divise, rilanciando un mito della violenza e un culto dei martiri. 
Si trattava, evidentemente, nel
            caso dell’ardito, di un soldato in buona parte immaginato e molto lontano dalla maggior
            parte dell’esperienza di guerra dei combattenti e dei reduci reali. Non meno lontana
            dalla realtà era stata l’immagine astratta del soldato cadorniano tutto ardore e spirito
            offensivo, una realtà fatta di combattenti ma anche di milioni di uomini che cercavano
            di salvare la pelle e tornare a casa con il minimo dei danni. 
Queste immagini però, una volta
            affermatesi nell’apparato propagandistico del dopoguerra e del fascismo, ebbero un ruolo
            fondamentale nel condizionare non solo la memoria del primo conflitto mondiale ma anche
            la storia delle successive guerre italiane. 
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Parte quarta. La società e lo sforzo per la guerra




VII.
            

 Fronti interni: storia sociale ed economica della
            guerra



Il 23 maggio 1915, quando il re d’Italia
        Vittorio Emanuele III dichiarò guerra alla monarchia asburgica, l’Austria-Ungheria si
        trovava in guerra da quasi un anno e ormai anche nel pieno di una vera e propria battaglia
        per la sua esistenza come Stato. Le azioni e reazioni tra i due fuochi, fronte e fronte
        interno, avevano da tempo raggiunto un livello di violenza, ed era ormai cominciata la
        tragedia del logoramento[1] militare, economico e sociale. Anche l’«entusiasmo bellico», che allo scoppio
        del conflitto, nei primi giorni di agosto del 1914, si percepiva soprattutto nelle città e
        negli ambienti della borghesia, e il sentimento di «comunione» nazionale erano svaniti da
        tempo, e la speranza in una guerra di breve durata si era rivelata una chimera. 
La ragione stava dalla parte di coloro
        che nell’estate del 1914 avevano accolto la notizia dello scoppio del conflitto e della
        mobilitazione generale con preoccupazione e scetticismo: un gran numero di uomini e,
        soprattutto, di donne nelle campagne, i membri delle classi sociali più svantaggiate e meno
        istruite e i più anziani, nonché, in particolare, coloro che vivevano nelle aree di confine
        vicine al fronte, che la guerra aveva colpito in tutta la sua durezza; infine molti soldati,
        partiti per il fronte portandosi dentro timori e preoccupazioni, anche se perlopiù in
        obbediente adempimento del proprio dovere[2]. In quel tempo la Duplice monarchia si trovava ormai in una situazione militare,
        politica e socio-economica difficile. Il solo numero dei soldati caduti, feriti, dispersi o
        fatti prigionieri combattendo contro la Russia nell’est e contro la Serbia nel sudest
        ammontava, all’inizio del 1915, a oltre un milione di persone. Tale cifra corrispondeva a
        circa un terzo dei contingenti dell’imperial-regio esercito[3]. A dispetto delle convenzionali smentite propagandistiche, saltavano agli occhi
        i modesti successi militari conseguiti sui fronti; lungi
        dall’essere il prodotto di supposizioni e fantasie, le voci al loro
        riguardo venivano perlopiù confermate dai soldati feriti, che in massa tornavano a casa. Di
        esperienze traumatiche erano pieni anche i racconti dei diecimila profughi di guerra, privi
        di mezzi, che, deportati forzosamente o fuggiti «di loro sponte», si riversarono nelle zone
        di non combattimento e conferirono a città e borghi di una certa dimensione un’impronta
        caratteristica. Tutti questi erano segni tangibili del fatto che la guerra moderna non si
        combatteva soltanto «là fuori», sul confine e sui fronti militari. L’intera società
        asburgica, intervenuta nel conflitto, si trovò ad affrontare nuove sfide economiche, sociali
        e mentali. 
È possibile che l’entrata in guerra
        dell’Italia, oltre che inaugurare un nuovo fronte di combattimento su cui impegnare numerose
        altre forze austro-ungariche, abbia impedito un successo militare di vasta portata degli
        Imperi centrali sul fronte orientale, distruggendo così definitivamente il sogno di una pace
        imminente. La dichiarazione di guerra dell’Italia e la sua interpretazione viscerale da
        parte asburgica come giusta «guerra difensiva» contro «chi aveva rotto il patto d’alleanza»
        impressero una spinta motivazionale tanto sul fronte quanto nelle zone di non combattimento[4]. Tuttavia, sul fronte interno l’intervento comportò soprattutto un ulteriore
        massiccio intensificarsi del ricorso a misure belliche di natura semiassolutistica, entrate
        in vigore allo scoppio del conflitto in assenza di un corretto processo decisionale di tipo
        costituzionale da parte dell’amministrazione e di un’adeguata pianificazione strategica. 
1.
            Militarizzazione del fronte interno, legislazione di guerra e leggi speciali 



Gli studi più recenti sulla Grande
            guerra sono perlopiù concordi nell’affermare che fin dai giorni della mobilitazione
            generale di fine luglio 1914 fu istituito, almeno nella parte austriaca della Duplice
            monarchia, un regime di guerra dittatoriale di cui non esistono riscontri in nessun
            altro Stato coinvolto nel conflitto. Fin dall’inizio le forme di questo autoritarismo si
            spinsero molto al di là dell’aspetto tecnico costituito dalla mera garanzia di una
            sicura mobilitazione, furono anzi considerate una misura politica fondamentale dai
            principali dirigenti militari e civili. La ragione di ciò va ricercata anzitutto nella
            profonda diffidenza dello Stato e dell’esercito verso vasti
            settori della popolazione dell’impero multinazionale degli Asburgo, in particolare di
            quella non tedesca. Il timore di atti di sabotaggio, di collaborazione con il nemico, di
            manifestazioni e opposizioni nazionali portò all’adozione di una serie di misure di
            natura semiassolutistica miranti a limitare i diritti civili. Oltre che garantire
            all’esercito la disponibilità delle risorse economiche pubbliche, lo scopo di tali
            misure era far sì che le diverse nazionalità venissero richiamate al proprio dovere con
            il massimo rigore[5]. 
Nella società asburgica, dove
            l’esercito, a seguito dei suoi ripetuti interventi in occasione di scontri nazionali,
            era assurto a elemento cruciale dell’ordine, il potere dello Stato era stato
            «socializzato» fra istanze diverse già negli anni precedenti lo scoppio della guerra. Il
            Reichsrat, il parlamento austriaco, i cui lavori venivano occasionalmente paralizzati
            dall’ostruzionismo, offrì per esempio più volte ai governi nominati dall’imperatore la
            possibilità di gestire la cosa pubblica dichiarando lo stato d’emergenza, come previsto
            dalla Legge fondamentale dello Stato del 1867 (Costituzione di dicembre), il che
            contravveniva ai princìpi basilari di una democrazia[6]. Imperatore e governo potevano, grazie a tale legislazione speciale, emanare
            ordinanze aventi temporaneamente forza di legge senza l’approvazione del parlamento. La
            dichiarazione dello stato d’emergenza consentiva fra l’altro di sospendere
            temporaneamente alcuni diritti fondamentali dei cittadini garantiti dalla Costituzione,
            come per esempio quelli della libertà personale dell’individuo, dell’inviolabilità del
            domicilio e del segreto epistolare, della libertà di stampa nonché di associazione e di
            riunione. Inoltre tutti i civili indiziati di atti contro la sicurezza esterna e interna
            dello Stato, della casa regnante o delle forze armate potevano essere assoggettati alla
            giurisdizione militare[7]. 
Nel contesto di tutti questi
            provvedimenti, risultava prioritaria la questione dell’integrità della Duplice
            monarchia, che si pose in particolare quando le guerre balcaniche del 1912-13
            avvicinarono per la prima volta la guerra all’Austria-Ungheria. Lo «stato d’animo da
            guerra in vista» fu il pretesto per adottare una normativa tesa a restringere
            ulteriormente i diritti politici e sociali dei cittadini austriaci. Varata nel dicembre
            del 1912, la legge sullo sforzo bellico (Kriegsleistungsgesetz)[8] permetteva allo Stato, in caso di guerra, di imporre a ogni cittadino uno
            sforzo consistente in prestazioni concrete, quali per esempio
            l’alloggiamento di truppe in abitazioni private, la messa a
            disposizione di mezzi di trasporto, di generi alimentari, di mangimi e di animali, e
            consentiva la militarizzazione delle imprese. Non si intendeva così soltanto garantire
            la produzione nelle imprese di importanza strategica e tutelarne l’attività, ma anche
            rifornirle di manodopera oppure indurre la popolazione civile a lavorare nell’industria
            degli armamenti o nell’agricoltura. Inoltre si poteva procedere al sequestro, «per la
            durata del bisogno», di immobili pubblici o privati da usare, per esempio, come forti
            oppure «per promuovere e tutelare, direttamente o indirettamente, le operazioni
            belliche». Scopo di questa legge era sfruttare al meglio il potenziale materiale e
            mentale presente nella popolazione e mettere tutta l’economia del paese al servizio di
            una moderna condotta della guerra[9]. I comandi militari potevano beneficiare dello sforzo bellico o trasmettendo
            direttive alle autorità locali o direttamente in loco attingendo
            dalla popolazione, come accadeva in particolare riguardo all’obbligo al lavoro di tutti
            gli uomini abili fino al cinquantesimo anno di età, che erano così assoggettati al
            potere disciplinare e sanzionatorio dell’autorità militare. 
A completamento dell’insieme di
            speciali norme di legge in caso di guerra figurava infine il segretissimo
                Orientierungsbehelf über Ausnahmeverfügungen für den Kriegsfall für die im
                Reichsrat vertretenen Königreiche und Länder (Direttiva per orientarsi
            fra i provvedimenti speciali in caso di guerra per i regni e le regioni rappresentati
            nel Reichsrat). Analoghe direttive furono emanate per la parte ungherese dell’impero. La
            Direttiva prevedeva fra l’altro l’istituzione di una nuova autorità centrale segreta,
            priva di un fondamento legale, l’Ufficio di sovrintendenza della guerra
            (Kriegsüberwachungsamt, KÜA). Suo compito precipuo era la direzione e il controllo
            sull’attuazione dei provvedimenti speciali. Nella sua veste di «cerniera» fra autorità
            militari e civili, l’ufficio seguiva attentamente l’attuazione delle misure prese dal
            governo e dai ministeri in materia di economia di guerra, vigilava sull’impiego della
            manodopera, controllava il traffico telefonico e telegrafico e compilava periodici
            rapporti sullo stato d’animo sia della popolazione nelle aree di non combattimento sia
            dei soldati al fronte. Inoltre, disponeva l’internamento e il confino degli «indiziati
            politici» e coordinava la ripartizione e sistemazione dei profughi di guerra secondo
            princìpi di dirigismo statale. Il KÜA era inoltre tenuto a vigilare sulla stampa, a
            censurarla e a impartire istruzioni per l’attuazione dei provvedimenti speciali
            a tutti i comandi militari e a tutti gli organi amministrativi
            e di sicurezza, ricevendone in cambio informazioni tese a contrastare lo spionaggio[10]. Ufficialmente, le istruzioni venivano impartite o come ordini del ministero
            della Guerra o come disposizioni del ministero di volta in volta competente. 
All’istituzione di un KÜA per il
            controllo dei provvedimenti speciali in tempo di guerra si era già pensato anni prima
            che scoppiasse il conflitto, ma la sua istituzione era fallita da ultimo per la
            resistenza opposta dal governo ungherese, ragion per cui si rinunciò a fondare un
            ufficio centrale deputato a tutti i territori dell’impero. Il KÜA, la cui sfera d’azione
            si estendeva soltanto sulla parte austriaca dell’impero nonché sulla Bosnia-Erzegovina,
            doveva svolgere in guerra prevalentemente classici compiti di intelligence e di polizia.
            Va da sé che un’istituzione siffatta apparisse inadatta a cementare la fiducia e la
            comprensione dei popoli, mentre era sotto gli occhi di tutti che, grazie ai
            provvedimenti speciali, la società asburgica poteva essere militarizzata in maniera
            pervasiva e che lo Stato interventista imperiale si preparava a una guerra. Ciò non era
            vero però sotto il profilo economico e delle politiche riguardanti il mercato del lavoro
            e l’approvvigionamento[11]. 
Allo scoppio del conflitto fu
            proclamato immediatamente lo stato di emergenza e furono adottate leggi speciali. Il 25
            luglio 1914, giorno della mobilitazione contro la Serbia, l’imperatore firmò una serie
            di decreti riguardanti la sospensione dei diritti civili[12]. Entro il 1º agosto 1914, dunque nell’arco di una settimana, furono emanati
            più di trenta decreti d’emergenza che incisero pesantemente sui diritti civili e che
            modificarono profondamente la vita anche sul fronte interno. Ma ciò che sorprese
            maggiormente le autorità militari e civili nell’agosto del 1914 fu che in tutto il
            territorio della Duplice monarchia la mobilitazione si svolse senza intoppi.
            Contrariamente alle aspettative, non si ebbero episodi di resistenza politica o
            nazionale degni di nota. Nella parte austriaca dell’impero, i lavori del parlamento
            erano stati comunque sospesi dal 16 marzo 1914 a causa dell’ostruzionismo ceco, sicché,
            diversamente dall’Ungheria, l’Austria non disponeva di un controllo parlamentare nemmeno
            nel momento dell’entrata in guerra. Tutto sembrava sottostare alle misure coercitive,
            perfino quando in gran parte dei territori di lingua slava e italiana della monarchia
            l’amministrazione civile fu subordinata al comandante militare territoriale. La
            cosiddetta «zona di guerra», suddivisa in due aree, «ristretta»
            e «allargata», in cui l’esercito deteneva un potere assoluto, fu definita in termini
            estremamente ampi: comprendeva in un primo tempo tutta la Bosnia e l’Erzegovina, la
            Dalmazia e il Banato, il Regno di Galizia e Lodomeria inclusa Cracovia, la Bucovina,
            parti della Slesia e della Moravia; in seguito all’entrata in guerra dell’Italia nel
            maggio del 1915, fu estesa a tutto il Tirolo, al Vorarlberg, a Salisburgo, alla
            Carinzia, alla Craina, a Gorizia, a Gradisca, a Trieste e all’Istria. In questi
            territori il comando dell’esercito poteva imporre l’emanazione di ordinanze per tutelare
            gli interessi militari entro la sfera d’azione politica. 
Mentre gli eserciti al fronte erano
            dunque coinvolti in scontri militari dall’estate del 1914, risultava difficile
            prevedere, in questa fase iniziale del conflitto, la durata della guerra. Né ci si
            rendeva ancora conto dell’entità dei suoi effetti sull’economia e la società, e quindi
            anche sulla vita quotidiana della popolazione nelle zone lontane dai combattimenti[13]. 

2.
            Mobilitazione economica e condizioni di lavoro in guerra 



Nella monarchia asburgica, come del
            resto in tutti gli Stati coinvolti nel conflitto, mancò, sia prima sia dopo lo scoppio
            della guerra, una pianificazione economica lungimirante. Le misure coercitive previste
            dalla legge sullo sforzo bellico e gli altri contratti di fornitura siglati prima del
            conflitto con singole aziende[14] sarebbero stati sufficienti, a giudizio dello Stato, per rifornire
            l’esercito del necessario: equipaggiamenti, armi e munizioni, generi alimentari, mezzi
            di trasporto e, ovviamente, il necessario «materiale umano». In un primo momento
            l’«economia di guerra» consistette soprattutto nello sfruttamento dell’economia
            nazionale per coprire il fabbisogno dell’esercito. All’esercito, però, interessava poco
            o niente come si operasse nelle zone di non combattimento e come venisse trattata la
            popolazione civile. Anzi, per tutelare le proprie forze, i comandi militari austriaci
            agirono in maniera alquanto scriteriata e diedero prova, soprattutto nelle zone di
            schieramento, di una durezza spietata verso la popolazione civile. Lo si vide dapprima
            in Galizia e nella Bucovina, dove fin dall’agosto del 1914 soprattutto i contadini,
            malgrado fosse stagione di raccolto, vennero impiegati per scavare trincee e realizzare
            opere di protezione o per garantire i rifornimenti all’esercito. Nelle località di una
            certa ampiezza, nelle fortezze e nelle città si procedette a
            requisizioni e alloggiamenti di truppe su vasta scala, numerose case e aziende agricole
            furono bruciate. Molte persone sospettate di spionaggio o di collaborazione con il
            nemico finirono in prigione. Contemporaneamente, le prime grandi offensive russe
            lanciate nella tarda estate del 1914 scatenarono una gigantesca ondata di fughe, che
            superò ampiamente le previsioni delle autorità civili[15]. 
Per queste ragioni e a causa delle
            enormi perdite di vite umane e di materiale, sul fronte interno, già poche settimane
            dopo si registrarono difficoltà di approvvigionamento. Molti beni di consumo diminuirono
            e divennero più costosi, malgrado i divieti di esportazione e transito, o proprio a
            causa di essi. Lo scambio internazionale di merci implose e il blocco imposto dalle
            potenze alleate cominciò a far sentire i suoi effetti. I tentativi di acquistare grano e
            cereali dall’Italia, all’epoca ancora neutrale, e dalla Romania fallirono, e la parte
            ungherese dell’impero – il principale produttore di beni agricoli della Duplice
            monarchia – cominciò a ridurre le forniture di generi alimentari poco dopo lo scoppio
            del conflitto. Solo l’esercito continuò a essere rifornito e approvvigionato a dovere, a
            scapito della popolazione civile. Per quanto riguarda la mobilitazione economica, la
            struttura dualistica della monarchia si rivelò quindi un handicap già in questa fase
            iniziale del conflitto. Entrambe le parti dell’impero cercarono di sfruttare a proprio
            vantaggio una situazione eccezionale e perseguirono interessi particolari. Nel complesso
            il «paese agricolo industrializzato» dell’Austria-Ungheria produceva, negli anni di
            raccolto buoni, beni alimentari – soprattutto grano, patate, zucchero e carne –
            sufficienti a coprire il fabbisogno nazionale. Ma l’Austria, più industrializzata, già
            in tempo di pace non poteva rinunciare a importare generi alimentari dall’Ungheria, che
            cercava però di sviluppare la propria industria, limitando le importazioni di manufatti. 
Scoppiata la guerra, il Comando
            supremo dell’esercito (Armeeoberkommando, AOK) era ben presto riuscito a far valere le
            sue ragioni e idee presso il comune ministero della Guerra e presso il governo austriaco
            guidato dal primo ministro, il conte Karl von Stürgkh. In seguito il governo approvò
            quasi tutte le proposte avanzate dall’AOK per militarizzare la società e l’economia. Il
            governo ungherese si era invece opposto, sostenuto dal parlamento di Budapest, a tutti i
            tentativi dell’esercito di istituire una guida centralizzata dell’economia di guerra e
            di estendere il suo controllo all’intero Stato. L’unica
            eccezione era rappresentata dall’industria pesante, che fu assoggettata al controllo del
            ministero della Guerra unitamente alle agenzie a essa preposte[16]. 
Ben presto si vide che la complessa
            struttura di potere dello Stato asburgico ostacolava notevolmente una pianificazione
            dell’economia di guerra su scala statale. Nel corso dell’attuazione della legge sullo
            sforzo bellico, governo ed esercito dovettero deliberare per affrontare un secondo
            importante compito: per garantire l’approvvigionamento dell’esercito e la salvaguardia
            dei bisogni primari della popolazione distribuendo, almeno in principio, equamente i
            carichi imputabili alla guerra, fu emanato un decreto d’emergenza imperiale il 10
            ottobre 1914, che autorizzava il governo «a adottare i provvedimenti necessari a
            promuovere l’attività economica, in particolare l’agricoltura, l’industria, il commercio
            e l’artigianato, inoltre [quelli necessari] all’approvvigionamento della popolazione»[17]. L’obiettivo perseguito era far sì che la confusione e l’insicurezza che
            avevano fino ad allora dominato l’economia, per via del ricorso arbitrario alla legge
            sullo sforzo bellico da parte degli organi militari, si trasformassero in un sistema.
            Nel concreto, questo decreto consentiva l’adozione di misure per tutelare il patrimonio
            zootecnico e i prodotti agricoli, per reperire posti di lavoro e materie prime, per
            salvaguardare e distribuire le scorte alimentari e per contrastare i rincari e la
            liberalizzazione dei prezzi. In realtà, tali disposizioni costituivano però un passo in
            avanti verso una gestione dittatoriale dell’economia di guerra. Inoltre, questa dubbia
            base legale servì in seguito per costruire un vero e proprio sistema di «agenzie di
            guerra» che, perlopiù in veste di imprese a conduzione privata («società per azioni di
            pubblica utilità») o di istituti amministrativi statali, dipendevano in ultima analisi
            dai ministeri. Dotate di diritti di coercizione e di sovranità statali, esse
            monopolizzarono via via tutte le attività economiche strategiche sul fronte interno. Ben
            presto si costituirono agenzie per materie prime, generi alimentari e altri beni di
            consumo, che funzionavano come cartelli o società statali, ed entro la fine del
            conflitto il loro numero crebbe fino a novantuno unità. Certo, man mano che la guerra
            proseguiva, queste agenzie si limitarono a gestire la scarsità e, a causa delle loro
            imperscrutabili strategie di reperimento e distribuzione delle risorse, vennero viste
            con diffidenza crescente dalla popolazione. 
I profondi cambiamenti della
            struttura socio-economica provocati da un ricorso inflessibile alla legislazione
            speciale qui tratteggiata e l’incisività con cui tali norme
            influirono sul mondo del lavoro e della vita e, quindi, anche sugli stati d’animo di
            tutte le classi sociali della popolazione civile sul fronte interno sono evidenziati da
            un esame dei territori di confine sudoccidentali della monarchia, in particolare del
            Tirolo, ex territorio della corona, che con l’entrata in guerra dell’Italia nel maggio
            del 1915 divenne zona di schieramento e retrovie[18]. 
Già prima dello scoppio della
            guerra le regioni alpine e le aree costiere della monarchia asburgica confinanti con
            l’Italia si caratterizzavano per la loro struttura economica agricola, industriale e
            artigianale incentrata sulla piccola impresa. A seguito della mobilitazione generale di
            inizio agosto del 1914, anche in questi territori la manodopera maschile più capace fu
            radicalmente sottratta all’agricoltura e alla piccola impresa. L’agricoltura – si era in
            tempo di raccolto – e le aziende persero da un giorno all’altro la loro manodopera
            qualificata. Tuttavia, diversamente che in altri territori della corona, in Tirolo fin
            dall’inizio della guerra furono reclutati anche tutti gli uomini abili compresi fra il
            diciannovesimo e il quarantaduesimo anno d’età. Questa chiamata alle armi riguardò circa
            85 mila soldati, di estrazione perlopiù contadina, una gran parte dei quali venne ferita
            o perì sui campi di battaglia della Galizia. Poiché le infrastrutture di trasporto, in
            particolare le linee ferroviarie, servirono per intere settimane all’esercito per lo
            spostamento delle truppe, numerose aziende artigianali e industriali furono costrette a
            ridurre drasticamente la produzione, se non a chiudere del tutto, per la mancata
            fornitura di materie prime e materiali e per le ridotte possibilità di esportazione. La
            conseguenza non fu soltanto un improvviso arresto delle attività economiche, ma anche
            un’impennata del tasso di disoccupazione degli operai. Inoltre, si arrestò quasi del
            tutto anche il turismo, frattanto assurto a importante fattore economico per le regioni
            alpine, e aumentò soprattutto il tasso di disoccupazione femminile[19]. Le amministrazioni militare e civile cercarono di contrastare questi
            fenomeni rafforzando l’attività del collocamento, intensificando la produzione di
            armamenti e aprendo cantieri per la realizzazione di opere pubbliche strategiche.
            Nell’area italiana del Tirolo, ossia nel Trentino, le preoccupazioni per l’atteggiamento
            intransigente dell’alleato italiano indussero per esempio a promuovere la costruzione di
            fortificazioni. Lungi dall’essere svolti volontariamente, tali lavori venivano eseguiti
            in presenza di forti costrizioni e grazie a una
            militarizzazione della manodopera locale. Non esistevano
            sussidi statali di disoccupazione e i lavoratori erano legati al posto di lavoro. Non
            esistevano neppure orari di lavoro regolati da leggi e la manodopera era assoggettata
            alla giustizia militare. Nel settore primario la situazione si presentava in altri
            termini. Qui si registrò fin dall’inizio una carenza di manodopera che poté essere
            compensata soltanto dal massiccio impiego di donne e bambini[20]. Inoltre, la struttura delle piccole aziende contadine a conduzione
            familiare, incentrata com’era sull’economia di sussistenza, e lo scarso livello di
            meccanizzazione dell’agricoltura in queste zone impedivano perlopiù di produrre grandi
            eccedenze per rifornire l’esercito e la popolazione. La principale fonte di reddito era
            rappresentata indubbiamente dall’allevamento e dal commercio di bestiame, nonché
            dall’industria casearia e, nei territori meridionali di lingua italiana, anche dalla
            frutticoltura e dalla viticoltura. Ciononostante il governo cercò con ordinanze coattive
            di procurarsi manodopera per i lavori agricoli e per altri tipi di prestazioni. Alle
            «commissioni per il raccolto» appositamente istituite nei comuni fu ordinato di
            reclutare manodopera attingendo anche fra gli operai disoccupati dell’industria, da
            adibire ai lavori nei campi in cambio di un salario minimo. Ma dal momento che costoro
            erano richiesti sempre più dalle industrie strategiche (tessili, siderurgiche e del
            legname) e nella costruzione di fortificazioni, si tentò di ovviare alla carenza di
            manodopera impiegando un numero crescente di prigionieri e profughi di guerra, anche se
            l’impresa fallì per i pregiudizi della popolazione locale verso molti di questi
            lavoratori. Fin dall’inizio, la guerra comportò dunque sul fronte interno una profonda
            redistribuzione della manodopera. Questo fenomeno accrebbe l’incertezza fra i lavoratori
            e rappresentò per loro una minaccia esistenziale, due elementi che rafforzarono il
            processo di disincanto. 
Una cesura importante, in questo
            contesto, segnarono nella primavera del 1915 le vicende legate alla lavorazione, voluta
            e imposta dall’esercito, di tutte le superfici coltivabili della regione. Le riserve
            economiche erano state ormai consumate e non si intravedeva la fine della guerra. Sul
            fronte orientale la fortezza di Przemyl, carica di valore simbolico, capitolò il 22
            marzo, e ben 120 mila soldati austro-ungarici furono catturati dai russi.
            Contemporaneamente un numero quasi altrettanto alto di soldati russi si rese disponibile
            e poté essere dislocato sul fronte dei Carpazi, dove la Duplice monarchia era alle prese
            con i russi che minacciavano di sfondare il fronte e avanzare
            verso la piana ungherese. Immediatamente prima, nel febbraio del 1915, il governo
            austriaco aveva però ordinato di intensificare a tutti i costi la produzione agricola
            per la primavera e di mobilitare a tal fine tutta la manodopera e tutti i mezzi di
            produzione disponibili. Se i contadini o i proprietari terrieri non fossero riusciti a
            svolgere il lavoro da soli entro la fine di aprile, esso avrebbe dovuto essere
            realizzato coattivamente e direttamente dai comuni. Ma questi provvedimenti fecero
            temere che si sarebbe proceduto a un’espropriazione delle superfici coltivabili. Tali
            timori furono all’origine di numerose richieste avanzate alle autorità politiche
            affinché i soldati al fronte venissero mandati in licenza durante il periodo del
            raccolto. Ma il comando dell’esercito rifiutò di accordare licenze sottolineando la
            criticità della situazione militare. D’altra parte, le autorità politiche non potevano,
            «per ragioni di segretezza», comunicare alla popolazione i veri motivi del rifiuto.
            Questo comportamento non solo suscitò vasta indignazione, ma portò anche, fin dal 1915,
            a un considerevole calo dei raccolti, dovuto sia alla penuria di manodopera sia ai
            problemi nel reperimento di sementi e concimi in tempo di guerra[21]. 
Tale condotta suscitò particolare
            sdegno nei territori di confine di lingua italiana sul fronte sudoccidentale, ai quali
            era stato richiesto da tempo uno sforzo bellico del tutto eccezionale. Il timore di
            un’entrata in guerra dell’Italia aveva contribuito in queste zone al diffondersi di un
            clima di paura e di forte oppressione. Fonte di irritazione era anche l’esibita
            manifestazione di sfiducia da parte delle autorità civili e militari austriache, e tutti
            erano al corrente dei trattamenti discriminanti che subivano i soldati di origine italiana[22]. Nel caso di un’entrata in guerra dell’Italia, si temevano le evacuazioni
            forzate e gli internamenti, le requisizioni dell’esercito, l’alloggiamento delle truppe
            e anche gli eventuali abusi dei militari. Nel Trentino si registrarono quindi
            relativamente presto proteste femminili contro la guerra. Oltre al profondo malumore,
            dilagato fra la popolazione perlopiù contadina di questa e altre zone, per
            l’amministrazione di guerra dello Stato, affiorarono i primi dubbi sulla capacità di
            operare l’integrazione fra le varie etnie, che perdettero la fiducia riposta nella casa
            reale dalla società. 
Alla fine del 1914, a seguito della
            crescente domanda di rifornimenti per l’esercito, si era allentata la tensione sul
            mercato del lavoro a favore dei lavoratori. Tuttavia ben presto fu
            chiaro che la legislazione sullo sforzo bellico e le leggi
            speciali avrebbero comportato, soprattutto per la classe operaia, dure condizioni di
            lavoro e di vita. Imprenditori e Stato sfruttarono le condizioni di bisogno dei
            lavoratori per azzerare le conquiste prebelliche in materia di diritto del lavoro e di
            contratti collettivi e per disciplinare la classe lavoratrice. Il proletariato delle
            regioni alpine e costiere della monarchia asburgica, per quanto relativamente poco
            numeroso rispetto a quello delle aree industriali di Boemia, Moravia, Slesia e del
            distretto di Vienna, era però molto attivo e già prima della guerra era riuscito a
            spuntare condizioni di lavoro migliori e salari più alti. In tempo di guerra era
            soprattutto la legge sullo stato di emergenza, promulgata il 25 luglio 1914 per la
            «tutela statale» delle aziende strategiche, a fare sì che il lavoro si svolgesse senza
            difficoltà assicurando la produzione bellica. Per timore di disordini degli operai,
            questa legge abolì anche la libertà sindacale, punendo con forti contravvenzioni e
            severe pene carcerarie scioperi, sabotaggi e forme di resistenza passiva. Questo tipo di
            «tutela», previsto inizialmente soprattutto per le imprese pubbliche come le ferrovie o
            le società di navigazione, non tardò a essere utilizzato anche dalle imprese private, in
            particolare da quelle del settore siderurgico e dell’industria alimentare, che,
            naturalmente, non puntavano soltanto a salvaguardare il processo produttivo e ad
            approfittare dei vantaggi connessi all’assegnazione delle materie prime e alla garanzia
            delle vendite da parte delle agenzie di guerra. Più che a questi aspetti erano
            interessate ai profitti di guerra, che potevano diventare particolarmente elevati grazie
            alla riduzione dei salari, agli straordinari non pagati e alle misure coercitive che
            penalizzavano i lavoratori. Passò molto tempo prima che da parte del governo venissero
            presi provvedimenti volti a impedire l’ingiusto e indebito sfruttamento dei lavoratori. 
La classe lavoratrice fu colpita in
            maniera ancora più dolorosa e persistente poiché intere aziende furono assoggettate alla
            legge sullo sforzo bellico del 1912. Questa legge obbligava le proprietà aziendali a
            sviluppare l’attività per rifornire l’esercito o permettere che essa venisse posta sotto
            gestione militare. In genere le proprietà traevano profitto, incrementando nettamente le
            proprie entrate, dal fatto che la loro azienda fosse assoggettata a quella legge. Quanto
            al lavoratore militarizzato, va detto invece che era fortemente penalizzato nei suoi
            diritti: perdeva il diritto di recedere dal contratto di lavoro, era assoggettato al
            potere disciplinare dell’esercito, era costretto a un orario di
            lavoro lungo e non regolamentato, che poteva raggiungere le ottanta ore settimanali, e
            riceveva in cambio un misero salario, che, tenuto conto dei rincari dovuti alla guerra,
            spesso non bastava nemmeno al sostentamento della famiglia. A fronte di queste nuove
            condizioni, il lavoratore dell’industria si trasformò ben presto «in macchina da lavoro
            priva di diritti per l’economia di guerra»[23]. Il contratto di lavoro fu di fatto sostituito da un rapporto coercitivo,
            che finì con il sopprimere il libero mercato del lavoro. Entro il 1º febbraio 1915 nella
            parte austriaca dell’impero furono assoggettate alla legge sullo sforzo bellico quasi
            mille aziende con centinaia di migliaia di dipendenti. Nel solo Tirolo, nel 1916 quasi
            un operaio o un’operaia su tre risultavano assoggettati alla nuova legge. 
Oltre che deteriorare il rapporto
            fra datore di lavoro e lavoratore, lo spregiudicato sfruttamento della classe
            lavoratrice fu foriero di un enorme potenziale di conflitto sociale. I conflitti si
            inasprirono quando, con l’entrata in guerra dell’Italia, le regioni alpine e le aree
            costiere dell’Austria-Ungheria divennero teatro di combattimenti. L’intervento peggiorò
            ulteriormente le peraltro già misere condizioni di vita, non da ultimo a causa
            dell’adozione di nuovi provvedimenti repressivi riguardanti l’economia di guerra.
        

3. Regime
            d’emergenza, misure repressive e condizioni di vita sul fronte interno 



Per la monarchia asburgica, la
            dichiarazione di guerra dell’Italia del 23 maggio 1915 giunse indubbiamente in un
            momento poco propizio sotto il profilo militare. Le armate degli Imperi centrali in
            Galizia (Gorlice-Tarnóv), in piena avanzata, erano coinvolte in pesanti combattimenti.
            Nell’attesa della dichiarazione di guerra dell’Italia si decise quindi che, a partire
            dal 1º maggio, l’obbligo di leva nella milizia chiamata Landsturm
            sarebbe stato esteso dal quarantaduesimo al cinquantesimo anno d’età. Il 18 maggio
            l’imperatore Francesco Giuseppe ordinò che venissero mobilitati gli
                Standschützen tirolesi, un corpo scelto specializzato nella
            guerra di montagna, di cui facevano parte tutti coloro che erano iscritti a uno dei
            tanti poligoni di tiro e che non erano ancora stati chiamati alle armi. L’ordine
            imperiale riguardò tutti gli uomini sopra i quarantadue o i cinquant’anni e i giovani
            sotto i diciotto. Oltre che la pressione sociale in vista dell’adempimento del
            proprio dovere nel contesto della difesa della patria,
            contribuì massicciamente alla mobilitazione contro il «perfido» e «infido nemico
            italiano» anche la propaganda bellica condotta dai mezzi di comunicazione di massa. Fu
            così possibile inquadrare all’incirca altri 32 mila uomini; i primi battaglioni formati
            da costoro valicarono il Brennero ancor prima della dichiarazione di guerra da parte
            dell’Italia. Era chiaro che questa nuova sottrazione di manodopera avrebbe avuto
            conseguenze fatali sulla difficile situazione economica – anzitutto per l’agricoltura –
            e in particolare per le donne, i bambini e gli adolescenti sul fronte interno. 
L’intervento italiano fu gravido di
            conseguenze per la popolazione civile anche nelle regioni di lingua perlopiù italiana,
            slovena e croata, lungo il nuovo fronte sudoccidentale della Duplice monarchia. Le
            esperienze acquisite durante l’assedio di Przemyl, le finalità strategiche e,
            soprattutto, il terror panico di attentati, atti di sabotaggio e attività di spionaggio
            motivati dall’irredentismo furono infatti alla base di immediate vaste evacuazioni
            forzate e di internamenti militari della popolazione civile, condotti con estrema
            durezza. Poco tempo prima il comando austriaco dell’esercito aveva ordinato il disarmo
            totale della popolazione residente nell’area costiera e l’arresto di tutti gli italiani
            dell’impero. I timori si sarebbero confermati allorché, fra il 22 maggio e l’11 giugno
            1915, furono evacuati ed espulsi 100 mila civili – in maggioranza donne, bambini e
            anziani – dai territori meridionali della monarchia. L’operazione riguardò 50 mila
            italiani del Trentino e 30 mila della zona costiera e di Gorizia, come anche 18 mila
            sloveni e croati residenti sulla costa. Dalla sola Trieste, nell’arco di tre giorni,
            furono evacuate con la forza circa 15 mila persone. In quel periodo furono inoltre
            internati nel lager di Katzenau, presso Linz, circa 5.700 indiziati politici italiani di
            cittadinanza austriaca e alcune centinaia di italiani dell’impero[24]. Furono così spopolate intere aree e intere vallate nella zona di
            schieramento e in quella di combattimento sul fronte sudoccidentale, con tutte le
            conseguenze che questa espulsione comportava per la vita sociale ed economica di queste
            regioni. Per giustificare la mancata sistemazione delle persone nelle immediate
            vicinanze delle proprie aree di residenza, le autorità addussero la mancanza di alloggi,
            la precaria situazione degli approvvigionamenti soprattutto in Tirolo, l’alloggiamento
            delle truppe e il timore di eventuali atti di violenza contro i profughi italiani da
            parte della popolazione di lingua tedesca.
        
La vita quotidiana di questi
            profughi di guerra, generalmente privi di mezzi, alloggiati nei comuni o nei grandi
            campi di baracche, ovviamente mancanti di ogni comfort, in Boemia, Moravia, Austria
            Superiore e Inferiore e Stiria si caratterizzò per la sua estrema miseria. A seguito
            degli scarsi rifornimenti di generi alimentari e di abiti, ma anche a causa degli spazi
            angusti e delle cattive condizioni igieniche e sanitarie, il tasso di mortalità si
            assestò su livelli superiori alla media. Queste esperienze dolorose furono ulteriormente
            esasperate dal fatto che i profughi si trovarono a vivere, talora per anni, in un
            ambiente naturale, climatico, culturale e linguistico loro estraneo. Inoltre l’iniziale
            solidarietà della popolazione locale svanì nella misura in cui i profughi, man mano che
            la guerra proseguiva, divennero rivali nella quotidiana lotta per la sopravvivenza e la
            spartizione dei viveri. Inimicizie, invidie e gelosie furono soltanto alcuni degli stati
            d’animo manifestati dai locali verso i profughi, percepiti sempre più spesso come
            intrusi e rivali. In seguito alla disfatta degli italiani a Caporetto nell’autunno del
            1917, molti profughi poterono fare ritorno nella loro terra, largamente devastata; altri
            poterono rivedere la patria solo al termine della guerra, a causa della disastrosa
            situazione dei trasporti. Tenuto conto di tutte queste concause, non sorprende che il
            processo di frammentazione e disintegrazione dello Stato e della società asburgica abbia
            conosciuto una notevole accelerazione. 
I timori delle autorità riguardo
            alla precaria situazione degli approvvigionamenti che la sistemazione dei profughi dalle
            aree meridionali del fronte alle limitrofe zone di non combattimento avrebbe comportato
            non erano, in questa fase, del tutto infondati. In fin dei conti, le importazioni di
            generi alimentari in Tirolo erano notevolmente diminuite già nei primi mesi del 1915, e
            ciò, da un lato, a causa dei regolamenti statali sui prezzi amministrati, che fissavano
            il prezzo massimo di determinati beni alimentari primari in base all’inflazione, e,
            dall’altro, a causa della conseguente impossibilità di realizzare dei profitti. La
            situazione si esasperò ulteriormente a causa del grave peso economico sostenuto per
            l’alloggiamento delle truppe e per la requisizione di aree da destinarsi a retrovie e
            zona di schieramento. Come disposto dall’imperatore, l’amministrazione dell’esercito
            assunse immediatamente anche le funzioni delle autorità civili e politiche, finendo col
            «governare» in maniera assolutistica. I territori italiani di confine dell’Austria,
            primo fra tutti il Trentino, furono interessati in misura diversa
            da questo fenomeno. I loro abitanti erano stimati, a giudizio
            dell’esercito, pressoché tutti irredentisti e spie, e ben presto furono sottoposti alla
            giustizia militare. Tanti, anche cittadini leali e personalità in vista, furono
            sospettati, denunciati o perseguiti penalmente da un giorno all’altro[25]. A comportarsi spesso con arroganza e durezza eccessiva nei confronti dei
            civili residenti, erano soprattutto gli ufficiali imperial-regi. L’esercito giudicò i
            territori italiani di confine dell’Austria per molti versi già «terra nemica». 
La massiccia presenza militare sul
            fronte austro-italiano aumentò notevolmente dopo l’intervento, per via della
            dislocazione di truppe dall’est, e toccò il culmine nella primavera del 1916, in
            occasione della Strafexpedition. Ma il maggior numero di truppe
            schierate gravò sulle condizioni di vita e sui rifornimenti alimentari del fronte
            interno tirolese, finendo col trasformarsi in un peso opprimente. Soprattutto le
            costanti requisizioni di bestiame, latte e mangime, ma anche la crescente mancanza di
            sementi e concimi, posero problemi pressoché insormontabili alla scarsa manodopera
            residua nei masi contadini. Donne e bambini, impiegati nei lavori più pesanti, finirono
            ben presto per logorarsi, nel corpo e nella mente, a causa delle preoccupazioni connesse
            alla conduzione delle aziende agricole. Alle contadine spettava inoltre l’onere e la
            responsabilità di organizzare la vita domestica e quella del maso. Oltre alle quotidiane
            faccende domestiche, dovevano occuparsi dell’educazione dei figli. Un gran numero di
            petizioni indirizzate alle autorità comprensoriali per richiedere l’esonero dal servizio
            di guerra del marito, del fratello o del figlio testimoniano la drammaticità della
            situazione, anche se, tenuto conto della dura condotta militare, non sortirono perlopiù
            nessun risultato. Nel Trentino ampiamente spopolato, l’esercito aveva cominciato a
            lavorare la terra e a provvedere al raccolto direttamente, impiegando le ultime risorse
            umane e materiali disponibili. 
Il Comando supremo dell’esercito
            continuò a esigere ugualmente, in tutta l’area delle retrovie, il «più rigido
            sfruttamento della manodopera civile» – anche femminile e infantile – per i lavori
            agricoli, informando la popolazione che, in caso di bisogno, si sarebbe fatto ricorso
            anche alla coercizione[26]. Per alleggerire il compito ai civili, l’esercito mise a disposizione
            squadre di lavoratori formate da prigionieri di guerra e consentì in parte il rientro
            dei profughi italiani abili al lavoro. Tuttavia anche essi,
            soggetti alla legge sullo sforzo bellico, non poterono far
            ritorno alle proprie abitazioni, ma furono invece assegnati da un ufficio centrale a
            turni di lavoro agricoli in cambio di un salario minimo. Poiché il livello dei prezzi
            massimi era troppo basso, agli agricoltori venne meno la motivazione economica per
            coltivare i campi. La vendita dei prodotti agricoli non consentiva di realizzare
            profitti. Sul libero mercato non si trovavano più beni di consumo, e l’inflazione
            galoppante fece perdere notevolmente valore ai depositi e al risparmio. Tale circostanza
            fu gravida di conseguenze soprattutto per la popolazione urbana, che di conseguenza ebbe
            a patire ancora di più la crisi di generi alimentari; soltanto la parte più abbiente
            della società poteva permettersi di fare incetta di viveri sul mercato nero, sempre più
            fiorente, e di acquistare prodotti di contrabbando. 
Gli sviluppi drammatici si
            palesarono nelle metropoli della monarchia, prima fra tutte Vienna. Bambini pelle e ossa
            sostavano per ore, soli o accompagnati dalle loro madri, talora fin dalle ore della
            notte, davanti ai punti di distribuzione cittadini per comprare i pochi generi
            alimentari disponibili. Molti erano coperti di stracci o di abiti inadatti al freddo,
            alcuni erano perfino scalzi. Soprattutto le donne si lagnavano al mercato delle cattive
            condizioni di salute e della denutrizione dei figli più piccoli, per i quali
            generalmente non si trovava più latte. L’apposita istituzione di mense scolastiche e per
            bambini, l’«invio» dei piccoli in campagna oppure le «adozioni di guerra» di famiglie
            povere da parte di persone abbienti non furono però, nel corso del conflitto, che un
            effimero sollievo. Non di rado esercito e polizia intervennero anche contro uomini e
            donne dediti al saccheggio nei campi dei dintorni di Vienna[27]. 
Ormai neppure le autorità militari
            potevano più ignorare la crescente conflittualità fra città e campagna, fra classi
            sociali e perfino all’interno delle famiglie, caratterizzante tutta la società. Lo
            evidenzia, per esempio, un brano tratto da un rapporto segreto della sezione censura del
            KÜA sullo stato d’animo della popolazione e sulla situazione economica nelle zone
            austriache di non combattimento del maggio 1917: 
La grande battaglia sui fronti si scompone qui
                perlopiù in una serie di singole battaglie [...] I gruppi sociali per i quali la
                guerra ha comportato caduta o stasi economica guardano con invidia e odio a quelli a
                cui gli eventi hanno fatto piombare in grembo benessere e ricchezza. Spesso [...]
                i rapporti si sono invertiti. Nei negozi [...] volano
                volgarità [...] si sente lamentare che servi e impiegati hanno abusato
                dell’esistente penuria di personale per avanzare pretese inaudite di salario e
                richieste straordinarie di altra natura. Con incredibile frequenza, tuttavia,
                ricorrono le proteste per gli atti di egoismo commessi fra parenti più o meno
                stretti: fra fratelli e sorelle, fra figli e genitori[28]. 


L’egoismo a cui qui si accenna
            discendeva però da cause strutturali dovute alla guerra, che andavano ricercate nel
            chiaro fallimento delle politiche statali di approvvigionamento e che trasformarono la
            vita sul fronte interno in una lotta per la sopravvivenza. Fu così che nelle aree
            urbane, a fronte della crescente penuria di generi alimentari, si moltiplicarono le voci
            sull’accantonamento di viveri da parte dei contadini, mentre costoro sospettavano sempre
            più gli abitanti delle città di ruberie. 
Già nel febbraio del 1915 era stata
            creata la cosiddetta Kriegsgetreideverkehrsanstalt, l’Istituto di
            smistamento dei cereali di guerra, un’istituzione cruciale dell’economia di guerra
            deputata all’organizzazione e distribuzione dei viveri. Il primo provvedimento assunto
            riguardò il razionamento dei cereali (per esempio, farina e pane) e l’introduzione di un
            sistema di tessere annonarie. Tale sistema suscitò ulteriori conflitti e portò a una
            certa radicalizzazione dei rapporti sociali. La distribuzione dei generi alimentari
            secondo determinati criteri (età, indigenza, possibilità di ricorrere a un’economia di
            sussistenza, carico lavorativo) suscitarono seduta stante rivalità, invidia, odio e
            gelosie. Il nascente dissidio per le cosiddette «quote pro capite» si estese a tutti i
            generi alimentari importanti (latte, patate, carne, zucchero, caffè e così via). Vennero
            istituite nuove agenzie e distribuiti «buoni d’acquisto» severamente contingentati, per
            esempio, per uova, formaggio, verdura, carbone, abiti, scarpe e tabacco. Dalla fine del
            1916 la neonata Annona imperial-regia (k. k. Amt für
            Volksernährung) assunse la direzione e il coordinamento a livello centrale
            dei razionamenti. Nel quadro di questo sistema di distribuzione, i contadini, pur
            godendo di alcuni vantaggi rispetto alla popolazione urbana grazie alle proprie scorte,
            si sentivano penalizzati rispetto agli operai specializzati, che erano soggetti a un
            numero decisamente inferiore di richieste da parte dell’esercito. 
Tutti i tentativi dirigistici di
            pervenire a una distribuzione più o meno equa delle scorte che si assottigliavano a
            vista d’occhio non incisero minimamente sul drastico peggioramento delle
            condizioni di vita nelle zone di non combattimento a partire
            dal 1917. Indipendentemente da ciò, non venne meno la richiesta militare di accordare la
            massima priorità alla forza d’urto dell’esercito. E ciò anche a fronte del fatto che in
            Tirolo, per esempio, già dalla fine del 1916 venivano assegnati, quotidianamente e a
            testa, viveri il cui valore nutritivo era inferiore alle mille calorie, pari cioè a un
            terzo della quantità raccomandata per un’alimentazione normale. Le file davanti ai
            negozi, ai punti di raccolta del latte o alle mense di guerra si allungarono sempre più,
            sebbene i quantitativi da distribuire diminuissero rapidamente. Inoltre, la qualità dei
            generi alimentari ancora disponibili peggiorava progressivamente. Nell’aprile del 1918
            in Tirolo l’assegnazione di pane era scesa a un chilo alla settimana, e il pane era un
            impasto di acqua e farina di mais cotta in forno[29]. 
Nelle zone rurali, invece, gli
            allevatori di bestiame furono colpiti in particolare per la scarsità di mangimi.
            Nonostante il divieto di esportare e macellare capi di bestiame, i militari requisirono
            per l’esercito grandi quantitativi di paglia e fieno, con la conseguenza che i contadini
            furono costretti a rinunciare ai capi in sovrannumero. La progressiva riduzione del
            patrimonio bovino fece sì che soprattutto nei centri urbani scarseggiasse il latte; per
            frenare la mortalità infantile, in rapido aumento, ai contadini furono imposte forniture
            di latte a prezzi massimi fissati dalle autorità[30]. Gli aumentati prezzi di mercato per le vacche da latte comportarono invece
            rincari nella produzione di latte e al tempo stesso trattennero i contadini dal
            reintegrare via via i propri capi di bestiame, diminuiti nel corso della guerra. Fino
            alla fine della guerra non si riuscì a spezzare questo circolo vizioso fra politiche
            alimentari e produttive ed esigenze militari. Nel 1917 il disincanto e la frustrazione
            della società emersero con ancora più forza[31]. 
Le donne, i bambini e gli
            adolescenti, le cui condizioni di vita furono particolarmente colpite dalla guerra,
            assursero a elemento cruciale dell’economia di guerra sul fronte interno. Le donne quasi
            dall’inizio furono considerate «massa di manovra a disposizione» in sostituzione degli
            uomini partiti per il fronte: la loro forza lavoro, dall’ombra delle faccende domestiche
            e familiari, fu posta al servizio dell’interesse nazionale, ricevendo così anche un
            riconoscimento pubblico[32]. Le organizzazioni di donne borghesi si dichiararono immediatamente
            d’accordo sull’impiego delle donne anche in lavori «tipicamente» maschili, seppure non
            sul lungo periodo. Furono quindi soprattutto queste donne a
            forgiare l’«assistenza volontaria alle vittime di guerra» ben presto istituita, e a
            essere impiegate in gran numero nei «lavori tipicamente femminili» come la cura dei
            malati, l’assistenza ai bambini e agli adolescenti, l’organizzazione del settore dei
            servizi e l’industria tessile[33]. La conversione alle norme coercitive dell’economia di guerra e il
            conseguente venir meno della forza lavoro maschile portarono a un maggiore impiego delle
            donne nell’industria bellica. Erano rarissimi i casi in cui ciò accadeva
            volontariamente, dal momento che tale scelta era dettata dal bisogno di sbarcare il
            lunario e per il peggioramento delle condizioni di vita delle famiglie. Il sussidio
            statale per i parenti dei soldati, cui avevano diritto soltanto le mogli e i figli
            legittimi, non era sufficiente per vivere, tenuto conto dei rincari e della perdita del
            guadagno degli uomini inviati alla guerra a combattere. Ciò era ugualmente vero per le
            titolari di una misera pensione da vedova, le quali per di più dovevano provvedere sia
            alla conduzione della casa sia all’educazione dei figli. 
Il bisogno di manodopera femminile
            per l’economia di guerra finì col crescere a seguito dell’intervento italiano. Di donne
            c’era un bisogno crescente, non solo per svolgere i lavori agricoli, ma anche nelle
            industrie strategiche: per esempio nelle centrali elettriche, nelle officine dei fabbri,
            nelle tornerie di proiettili, nella posa di linee ferroviarie, come portatrici di
            carbone, come mugnaie o carrettiere e come addette alla pulizia delle strade[34]. La guerra abolì perlopiù la distinzione fra lavori maschili e femminili, ma
            in molti casi richiese alle donne soprattutto sforzi fisici eccessivi, con gravi
            conseguenze per la loro salute. La vita quotidiana in fabbrica durante la guerra
            equivalse in genere a salari bassi, con orari di lavoro sfibranti, a turni notturni e
            condizioni di lavoro pericolose, riconducibili anzitutto alla loro scarsa formazione e
            alla loro inesperienza. Stati di esaurimento e insonnia erano all’ordine del giorno e
            malattie sociali come anemia, tubercolosi e rachitismo aumentarono considerevolmente per
            le carenze di vitamine. 
Nelle campagne l’ambiente sociale,
            improntato com’era ai valori della Chiesa e della conservazione, osservava con
            apprensione l’ampliarsi degli spazi di libertà che si offrivano alle donne. La
            frequentazione di soldati e prigionieri di guerra appariva moralmente dubbia e suscitava
            critiche. La severa osservanza delle condotte morali e dei codici di abbigliamento
            accresceva tuttavia la pressione morale e sociale esercitata sulle
            donne.
        
I fattori che più profondamente
            incisero sulla vita fisica e mentale delle donne sul fronte interno nel corso della
            guerra furono l’economia della scarsità e la fame. Sempre più spesso si registrarono
            veri e propri scontri davanti ai negozi, e si compì una radicalizzazione nella società.
            Anche abiti, scarpe, sapone e carbone ben presto divennero articoli di uso quotidiano
            inaccessibili per il loro prezzo, mentre gli affitti nelle città e nei centri
            industriali aumentarono clamorosamente, nonostante i tentativi di regolamentazione da
            parte dello Stato. Se fino al 1917 i salari degli uomini erano cresciuti all’incirca del
            100%, nello stesso arco di tempo il prezzo della maggior parte dei generi alimentari e
            dei beni di prima necessità era cresciuta di dieci e quindici volte. E le donne
            guadagnavano molto meno degli uomini. A fronte di questa miseria sociale, perfino nella
            stampa scemò notevolmente l’originario entusiasmo bellico per la mobilitazione
            femminile. Talora i redattori dei giornali assunsero perfino toni critici e polemici,
            come evidenzia un brano tratto dall’inserto femminile del quotidiano «Innsbrucker
            Nachrichten» del 16 giugno 1917: 
Che cosa si chiede a noi donne? A noi si chiede
                innanzitutto di resistere. A noi si chiede di allevare i figli facendo di loro dei
                bravi cittadini in buona salute, e spesso di essere madre e padre al contempo.
                Poiché la maggior parte degli uomini si trovano al fronte, a noi si chiede di
                subentrare loro nelle professioni civili, di svolgere lavori da uomo. A noi si
                chiede di sottoscrivere prestiti di guerra. A noi si chiede di risparmiare, di
                suddividere, di non fare incetta. A noi si chiede di mandare doni d’amore ai soldati
                al fronte[35]. 


Non a caso non veniva però
            menzionato il fatto che le donne dovessero occuparsi progressivamente anche degli uomini
            feriti e resi invalidi nel corpo e nella mente, che tornavano in massa dal fronte.
            Sicuramente una delle esperienze di guerra più sconvolgenti per tante donne fu il
            tragico aumento del tasso di mortalità neonatale e infantile, la cui causa principale è
            da ricercarsi ancora una volta nella denutrizione e nelle conseguenti cattive condizioni
            fisiche delle madri e dei loro neonati. Mentre nel Tirolo settentrionale di lingua
            tedesca, fra il 1915 e il 1917, circa il 16% dei neonati non superava il primo anno di
            vita, nel Trentino il fenomeno interessava ogni anno circa un quarto dei nuovi nati.
            Certo, l’alto tasso di mortalità infantile si spiega in parte anche con le cattive
            condizioni igieniche e la carente assistenza medica, ma esso fu
            esacerbato ulteriormente dalla denutrizione causata dal conflitto. In Tirolo, nei tre
            anni di guerra, morì prima del compimento del primo anno di vita un neonato su quattro o
            su cinque. Disponiamo di dati analoghi per quanto riguarda altre zone di schieramento
            lungo il fronte sudoccidentale, per esempio per la Carinzia e la Stiria, mentre a
            Vienna, nello stesso arco temporale, morì entro il primo anno di vita un neonato su sei
            o sette. Nell’ultimo anno di guerra, in tutti i territori, il tasso di mortalità
            infantile crebbe ulteriormente, segnando un tragico record[36]. Tenuto conto delle gravi carenze alimentari, le intelligenti misure
            adottate dalle associazioni private di assistenza e tutela della madre e del neonato si
            rivelarono altrettanto infruttuose delle poco entusiasmanti ordinanze statali
            sull’aumento delle quote di latte e generi alimentari destinate alle donne che allattavano[37]. 
Oltre alle donne, furono impiegati
            ai fini della guerra anche bambini e adolescenti. Le preghiere per la vittoria
            svolgevano la funzione di supporti religiosi e mentali per l’esercito al fronte. Le
            iniziative caritatevoli e di raccolta fondi, la confezione e la spedizione di «doni
            d’amore», i servizi di ristorazione nelle stazioni ferroviarie, la cura dei feriti, la
            confezione di «protezioni contro il freddo» per i soldati, la pubblicità per i prestiti
            di guerra o la vendita di articoli patriottici rappresentarono solo alcuni ambiti di
            attività in cui bambini e adolescenti venivano utilizzati anche a fini propagandistici.
            Nelle scuole un ruolo cruciale svolse l’insegnamento scolastico per la mobilitazione
            spirituale dei bambini e degli adolescenti. Negli ultimi anni di guerra il lavoro
            minorile divenne sempre più essenziale per il mantenimento delle famiglie,
            indipendentemente dal fatto che i bambini fossero destinati a svolgere lavori domestici
            o agricoli, a fare la fila per i generi alimentari, a raccogliere legna e viveri o a
            lavorare nelle industrie strategiche degli armamenti. Contemporaneamente, per le
            numerose famiglie senza padri e con il carico di lavoro gravante sulle madri, in
            particolare nelle città crebbe vertiginosamente la criminalità minorile, aumentata più
            del 50% in Austria fra il 1913 e il 1916. Le autorità scolastiche, gli organi di polizia
            e i sacerdoti videro crescere progressivamente la miseria sociale e la disposizione alla
            violenza dei bambini di strada, dediti alla mendicità, e delle bande di adolescenti che
            compivano rapine. Dal 1916 le autorità inasprirono quindi drasticamente le norme sul
            coprifuoco per gli adolescenti[38].
        
L’analisi evidenzia che, grazie
            alla guerra, alle donne si schiusero invero nuovi margini d’azione; da un lato esse
            furono poste di fronte a nuove sfide e a nuove responsabilità, ma, dall’altro, per loro
            divenne particolarmente gravoso sostenere le condizioni di vita. Ma essa evidenzia
            altresì che le donne – come del resto anche i soldati al fronte – cercarono modi di
            comunicazione sempre nuovi per evitare che si spezzasse il legame tra fronte e patria.
            Le donne sognavano la pace e il ritorno degli uomini con la stessa chiarezza con cui i
            soldati desideravano il ritorno alla normalità della vita civile. Il continuo stretto
            legame tra fronte e zone di non combattimento emerge anche da tante lettere dal campo e
            da tanti diari, permeati in gran parte da questa nostalgia e preoccupazione. Le donne
            finirono con il diventare anche il motore decisivo della crescente resistenza civile e
            sociale al regime di guerra. In occasione di scioperi e manifestazioni, che divennero
            sempre più frequenti, esse si schierarono con progressiva decisione contro il conflitto.
            Non a caso il ministero della Guerra, nell’estate del 1917, cominciò a chiedere che
            nelle industrie assoggettate alla legge sullo sforzo bellico le donne venissero
            impiegate solo in caso di assoluta necessità. A giudizio del ministero, esse
            costituivano «sempre l’elemento che disturbava la tranquillità e l’ordine delle aziende
            [...] ed erano spesso la causa di scioperi»[39]. Ma da un simile atteggiamento di fondo traspariva altresì la convinzione
            che non era giusto lasciare che le donne continuassero a occupare le posizioni ricoperte
            durante la guerra all’interno dei processi produttivi. Anzi, a guerra ultimata, esse
            dovevano perlopiù ricoprire i loro vecchi ruoli sociali. 

4. Protesta
            sociale e «delegittimazione» dello Stato 



L’entrata in guerra dell’Italia non
            colpì la monarchia asburgica soltanto in un momento strategico infausto per la
            conduzione del conflitto. Anche il fronte interno evidenziava già numerose linee di
            frattura sociale e nazionale, tese ad approfondirsi. Erano scoppiate fin dalla primavera
            del 1915, quando, come già accennato, con azioni di protesta spontanee le donne trentine
            per esempio, a dispetto del divieto di sciopero, richiamarono l’attenzione sulle troppo
            scarse quote di farina loro assegnate, sulla carente assistenza alimentare da parte
            dello Stato e sui rincari e chiesero una rapida pace. Tali manifestazioni furono
            represse, anche se erano segni inconfondibili del timore della
            guerra e dei problemi di una società deficitaria allo stadio iniziale, e furono oscurate
            dall’apertura del nuovo fronte. La messa in scena della «minaccia italiana», supportata
            dalla propaganda, e le repressioni militari impedirono infatti, in un primo momento,
            l’esplosione di proteste maggiori. Ma fu proprio l’atteggiamento dell’esercito a
            risultare, da ultimo, responsabile del fatto che, oltre all’immiserimento sociale, nelle
            aree di confine di lingua italiana subisse un’accelerazione anche l’allontanamento dei
            sentimenti nazionali dall’identificazione nella compagine statale austro-ungarica. Vi
            contribuì fortemente la completa evacuazione di questi territori e il trattamento che le
            autorità civili, chiaramente in difficoltà, riservarono alle persone espulse e internate
            nei campi delle zone di non combattimento. A ciò si aggiunsero l’accaparramento militare
            – giudicato arbitrario – delle risorse lasciate dalla popolazione civile, il trattamento
            discriminatorio dei soldati e i comportamenti vessatori di tanti ufficiali. 
Malgrado governo e amministrazione
            austriaci intendessero liberarsi progressivamente dall’«asfissiante presa» dell’esercito
            e volessero tornare a essere il difensore socio-politico della popolazione civile, non
            fu possibile arrestare questo progressivo «processo di delegittimazione» dello Stato. Lo
            Stato venne incolpato dell’economia della scarsità e della cattiva gestione delle
            agenzie, che riservavano un trattamento privilegiato agli imprenditori. Dopo l’inverno
            del 1916-17 segnato dalla fame, in primavera si ebbero ovunque, nella parte austriaca
            dell’impero, proteste di massa contro i disastri dell’approvvigionamento, esacerbati dai
            rincari, dalla corruzione e dall’usura. Quando, in questo frangente, i lavoratori
            cominciarono a riorganizzarsi dal punto di vista politico e sindacale, il governo,
            temendo il dilagare di un fronte incontrollato di scioperi, cercò di arginare con
            pubblici interventi di assistenza e di regolamentare ex novo le
            condizioni salariali e lavorative. Nel marzo del 1917 l’amministrazione militare istituì
            «commissioni arbitrali», a cui potevano rivolgersi soprattutto i lavoratori per
            denunciare la cattiva gestione e gli abusi nelle imprese assoggettate alla legge sullo
            sforzo bellico. Questi comitati di conciliazione, presieduti da un militare, dotati
            tuttavia di limitati margini d’azione, tanto oggettivi quanto territoriali, erano
            composti da una rappresentanza paritetica di sindacalisti e imprenditori. Compito di
            queste commissioni era l’eliminazione degli effetti della repressione operaia che
            pregiudicavano la produzione e la promozione – con modesto
            successo – di condizioni di lavoro migliori e salari più equi. L’implementazione di tali
            commissioni fu però connessa a un peggioramento dei diritti dei lavoratori. Gli uomini
            che lavoravano nelle imprese furono assoggettati allo sforzo bellico, anche se avevano
            superato i cinquant’anni, e impossibilitati a cambiare lavoro. Quest’ultimo
            provvedimento fu in seguito esteso anche alle donne, che furono assoggettate alle
            opprimenti condizioni della legislazione di guerra. 
Un ulteriore, tardivo tentativo di
            eliminare le più che evidenti linee di frattura nazionali e socioeconomiche fu
            rappresentato dalla riattivazione del parlamento austriaco, sospeso dal marzo 1914, da
            parte del neoimperatore Carlo nel maggio del 1917. Un’amnistia generale per tutti gli
            «indiziati politici», in cui ricadevano anche i numerosi internati di lingua italiana,
            avrebbe dovuto quietare gli stati d’animo in rivolta fra le nazionalità della monarchia.
            Per la maggior parte, tuttavia, ciò non equivalse a un ritorno in patria, ma comportò
            soltanto il «rilascio» dai campi di internamento e l’affidamento alla pubblica
            assistenza dei profughi. Il trasferimento nei campi di profughi, anch’essi sorvegliati e
            isolati, in cui vigevano condizioni di vita di poco migliori, non significò maggiori
            libertà e non valse neppure a rallentare la perdita di fiducia nella forza integrativa
            della casa imperiale. Gli scontri e i veementi dibattiti all’interno del parlamento
            austriaco, tornato a svolgere le sue funzioni, dimostrarono invece che il processo di
            frammentazione e disintegrazione sociale della monarchia asburgica si era ormai
            ampiamente esteso. L’orizzonte di percezione e interpretazione della fetta più
            consistente della società si andò restringendo alla quotidiana battaglia per la vita e
            perse ovviamente di vista la grande politica. È quanto emerge dal rapporto mensile del
            KÜA, datato novembre 1917, in cui fra l’altro si constata che 
la popolazione non mostra in generale nessuna
                comprensione per il sistema esistente e i veli della politica. La gente vuole
                schiettezza e onestà, esige dai deputati [...] un intervento attivo, nel senso che
                essi lavorino indefessi ed energici in vista della pace, provvedano a generi
                alimentari e prezzi tollerabili, si attivino per eliminare gli abusi più gravi, e
                non sopporta che i membri del parlamento si accalorino per cose che non appaiono
                rilevanti e che comunque [...] non contribuiscono a promuovere la questione della pace[40]. 


Questo evidente «processo di
            delegittimazione» è riscontrabile anche al fronte e su scala regionale. Con frequenza
            via via maggiore, soldati e ufficiali lamentavano il cibo
            insufficiente e la fame, sempre più spesso reparti cercavano di risolvere autonomamente
            il problema del cibo arrivando a saccheggiare o mendicare, non senza ricadute
            tendenziali sulla lealtà della popolazione civile. Inoltre, per eludere la censura,
            erano nati nuovi modi informali di comunicazione tra fronte e zone di non combattimento,
            che sottolineavano l’evidente discrepanza fra i comunicati sui successi militari e le
            tristi condizioni esistenti in patria[41]. Solo un rigido pensiero gerarchico, il timore di una repressione militare,
            un sentimento soldatesco del dovere e, a livello individuale, anche il collante
            rappresentato dalle esperienze condivise sul fronte continuavano a mantenere in piedi e
            assieme ciò che, a quanto pare, restava dell’Impero. Al tempo stesso, aumentò
            progressivamente il numero delle insubordinazioni militari, e fra i soldati al fronte si
            sviluppò una sorta di crisi del sentimento patriottico. Questa situazione peggiorò non
            soltanto per la morte del vecchio imperatore Francesco Giuseppe, avvenuta il 21 novembre
            1916, ma, soprattutto fra le nazionalità non tedesche, per il legame con l’alleato
            tedesco, che divenne sempre più stretto dopo i falliti tentativi di pace unilaterale del
            giovane imperatore Carlo. Nemmeno i successi riportati durante la dodicesima battaglia
            dell’Isonzo nell’ottobre e novembre del 1917 riuscirono a invertire la rotta di questa
            crisi di appartenenza. Anzi, il già ricordato organo di censura austriaco annotò che
            nella corrispondenza dei soldati come anche fra la popolazione civile si guardava
            all’offensiva con sentimenti contrastanti: 
Le voci provenienti dai diversi ceti della
                popolazione insegnano che il giudizio espresso e la valutazione data delle felici
                imprese in Italia sono estremamente divergenti. Gli uni vedono nel procedere delle
                cose soltanto un fatto militare, il cui obiettivo principale sta nel respingere il
                nemico, gli altri – e costoro sono indubbiamente i più – sperano in una pace
                imminente grazie a quanto già conseguito e a quanto ancora da conseguire [...]
                L’iniziale incondizionata euforia è comunque venuta meno e non è durata a lungo, la
                ragione di ciò va probabilmente ricercata nel fatto che il problema dei generi
                alimentari non è stato risolto dall’occupazione dei territori italiani[42]. 


Gli scioperi e i violenti disordini
            divampati spontaneamente in tutta l’Austria e anche oltre i suoi confini nel gennaio del
            1918, come anche gli ammutinamenti dei marinai a Cattaro nel febbraio dello stesso anno
            traevano origine soprattutto dalla crisi alimentare e
            dall’infinito desiderio di pace. Essi evidenziarono che la
            «tragedia del logoramento» – tanto fisico quanto mentale – aveva colpito in egual misura
            il fronte e le zone di non combattimento, mentre i centri del potere politico
            assistevano sempre più impotenti a questa evoluzione. 
Nell’ultimo anno di guerra si
            inasprirono anche i conflitti di natura politica fra città e campagna, fra la provincia
            e la metropoli di Vienna. Nelle città le manifestazioni di protesta erano soprattutto
            organizzate dalla classe operaia e supportate politicamente dalla socialdemocrazia, che
            si sentiva sfruttata e abbandonata dalla popolazione contadina. La protesta
            borghese-contadina faceva invece appello a immagini del nemico tradizionalmente rivolte
            contro la socialdemocrazia, quali quelle per esempio del «grande capitale ebraico» e
            della metropoli «giudaizzata» di Vienna. Ai suoi occhi, i lavoratori urbani erano
            «gentaglia senza patria, nemici dell’impero e traditori», «parassiti ebrei» e
            «bolscevichi a rimorchio della rivoluzione russa». Divennero oggetto di violenti
            critiche anche l’irredentismo trentino e le obsolete strutture militar-burocratiche
            della Duplice monarchia, nonché la condotta dell’esercito e dello Stato all’insegna
            dell’assolutismo bellico. Le autorità, temendo lo scoppio di nuovi disordini,
            rafforzarono quindi la gendarmeria e gli aiuti militari. La situazione rischiava di
            degenerare. 
Nel complesso, si può rilevare che
            l’entrata in guerra dell’Italia ha, in un primo tempo, accelerato la radicalizzazione
            sociale sul fronte interno dell’Impero asburgico, per via degli ulteriori gravami
            militari e socioeconomici, ma ha anche influito sensibilmente sullo stato d’animo dei
            soldati al fronte. Questa radicalizzazione avrebbe continuato a sortire i suoi effetti
            anche nel dopoguerra, anzi, in quegli anni si sarebbe rafforzata e nella ormai piccola
            Repubblica austriaca avrebbe determinato anche la questione della capacità di
            sopravvivenza e il dibattito politico riguardante l’annessione alla Germania. La tesi
            della «pugnalata» civile a fronte di un esercito apparentemente invitto «sul campo»,
            verso il quale la patria si sarebbe dimostrata per di più «ingrata», appare invece, alla
            luce dello sviluppo qui delineato, altrettanto poco convincente di quella della vitalità
            palesata dall’Impero asburgico prima della guerra[43]. L’imperial-regia monarchia poté, sotto il profilo dell’economia bellica,
            reggere a una guerra così lunga soltanto grazie alla mobilitazione di tutte le forze. A
            farla crollare non furono né una «pugnalata» alle spalle, né la
            «stabilità maschia» e morale, evocata da più parti, della
            Duplice monarchia, ma l’eccessiva militarizzazione e la sfiducia che ne risultò, come
            anche la successiva presa di distanza degli uomini dallo Stato, in particolare di quanti
            appartenevano alle nazionalità non tedesche. La monarchia asburgica semplicemente si
            dissolse, mentre il collasso sul fronte italiano sudoccidentale in novembre avvenne
            notoriamente in maniera caotica e tragica. Centinaia di migliaia di soldati
            austro-ungarici furono fatti prigionieri dagli italiani, il resto fluì disordinatamente
            e compiendo saccheggi in direzione della patria (nuova sotto il profilo statale),
            lasciandosi alle spalle per l’ultima volta quelle tristi tracce della devastazione, e
            originando quelle tante ombre della memoria, che la prima guerra mondiale ha suscitato
            così numerose. 
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VIII.
            

 Il fronte interno e la società italiana in
            guerra



L’era delle tirannie risale all’agosto del 1914, in
            altri termini, al momento in cui le nazioni belligeranti adottarono un regime che si può
            definire nella maniera seguente: a) dal punto di vista economico,
            amplissima statalizzazione di tutti i mezzi di produzione, distribuzione e scambio, e,
            d’altra parte, appello dei governi ai capi delle organizzazioni operaie allo scopo di
            aiutarli in quest’opera di statalizzazione; dunque, sindacalismo, corporativismo e, al
            contempo, statalismo; b) dal punto di vista intellettuale,
            statalizzazione del pensiero, che prende essa stessa due forme: l’una negativa, tramite
            la soppressione di tutte le espressioni di un’opinione giudicata contraria all’interesse
            nazionale; l’altra positiva, grazie a ciò che chiameremo l’organizzazione
            dell’entusiasmo. 


Così Élie Halévy definiva magistralmente
        i caratteri che la società in guerra assunse a partire dal 1914, anno fatale, con il quale
        si apriva, sempre per il grande pensatore francese, l’era delle tirannie: tirannie,
        precisava, e non dittature, perché con la dichiarazione dello stato d’assedio in tutte le
        nazioni belligeranti dell’Occidente si era aperta una fase della storia destinata a durare
        permanentemente, fase contraddistinta dalla degenerazione della democrazia[1]. 
Se molti furono gli autori che
        rifletterono sulle profonde e non transitorie modifiche prodotte dal primo conflitto
        mondiale, le lapidarie definizioni di Halévy ci sembrano le più appropriate per descrivere
        le trasformazioni che, con l’espandersi del dirigismo pubblico, subirono, oltre alla
        politica, le dinamiche economiche, quelle sociali, e quelle connesse alla propaganda e
        quindi alla mentalità e alle emozioni della gente: un universo politico, sociale e morale.
        La prima guerra totale della storia non aveva soltanto sconvolto i rapporti tra le nazioni e
        prodotto massacri di milioni di giovani al fronte. Aveva anche profondamente inciso nella
        vita interna delle nazioni, provocando mutamenti irreversibili
        nelle funzioni dello Stato, nei rapporti tra poteri pubblici e popolazione, nelle relazioni
        tra gruppi e singoli. I civili erano stati per la prima volta resi protagonisti della
        guerra, sia come vittime della violenza degli eserciti o dei governi, sia come attori della
        complessa vita economico-sociale organizzata nel «fronte interno» di tutti i paesi
        belligeranti. 
Negli ultimi anni il tema delle vittime
        civili dei combattimenti moderni è balzato alla ribalta, e sia in Italia sia all’estero ha
        sospinto ad approfondire le ricerche sull’ampiezza del fenomeno a partire dalle guerre
        coloniali, e in particolare negli anni della Grande guerra. Ma se largo spazio è stato
        giustamente dedicato alle violenze di massa, ai massacri e alle deportazioni subite dalle
        popolazioni delle zone occupate o da quanti vivevano nei territori dell’Europa orientale e
        anatolica, minore attenzione è stata rivolta all’impatto della guerra sulle società civili
        nel loro complesso. Le analisi sui grandi mutamenti avvenuti all’interno degli Stati –
        sull’organizzazione produttiva e del lavoro, sulla condizione operaia e femminile o sulle
        nuove funzioni svolte da fasce del ceto medio – che avevano caratterizzato la storiografia
        dei passati decenni hanno lasciato il campo a indagini riguardanti piuttosto quella che oggi
        anche in Italia viene ricordata come «cultura di guerra», prendendo a prestito una fortunata
        formula esperita dalla storiografia francese: patriottismo, acculturazione popolare, nascita
        di miti. Pur con encomiabili eccezioni riguardo ad alcuni temi specifici e ad alcune zone
        del paese (in particolare quelle di frontiera), sono mancati studi di insieme sulle
        condizioni di vita dei vari ceti sociali e sullo «spirito pubblico», ovvero
        sull’atteggiamento popolare nei confronti della guerra. Ed è rimasto aperto il dibattito
        sull’accrescimento (o, viceversa, sulla riduzione) della coesione nazionale in rapporto alla
        guerra, e della conseguente acquisizione o meno di identità nazionale: è mancata cioè una
        risposta accettabilmente definitiva e condivisa dagli storici al quesito storico-politico se
        la guerra mondiale riuscì a determinare una «nazionalizzazione delle masse», attraverso la
        comune esperienza di guerra e la compiuta integrazione nazionale, oppure se proprio dalla
        guerra partì il processo di frantumazione sociale, di delegittimazione e di dissociazione di
        larga parte del paese dalla propria classe dirigente, che portò alla disintegrazione dello
        Stato liberale e alla dittatura[2]. 
Nelle pagine che seguono cercheremo di
        affrontare questo tema sotto tre angolature, tentando di seguire e dare sostanza
        alle intuizioni di Halévy riguardo agli effetti della guerra: dopo
        alcuni accenni al fermento sociale e al contrasto politico che caratterizzò il periodo che
        l’Italia visse come neutrale, proveremo a descrivere la trasformazione della società civile
        determinata dallo stato di guerra, in particolare in rapporto al passaggio di numerosi
        poteri all’interno del paese alle forze militari. In secondo luogo, ci soffermeremo sulle
        condizioni di vita della popolazione, in relazione alle scelte attuate dal governo in campo
        economico, sociale e dell’assistenza, e la reazione popolare nei confronti della guerra.
        Infine analizzeremo l’impatto emotivo della rotta militare sulla popolazione, e la
        formazione conseguente di una frattura interna, alimentata dalla propaganda, tra due
        settori, i «patriottici» e i «disfattisti». 
Questi tre campi coincidono grosso modo
        con tre fasi della guerra: quella del governo Salandra e dell’organizzazione dello stato di
        guerra (maggio 1915-giugno 1916); quella del governo Boselli, e del periodo della massima
        conflittualità interna (giugno 1916-ottobre 1917); quella dell’ultimo anno di guerra e degli
        effetti del disastro militare, coincidente con il governo Orlando. 
1. Le
            agitazioni durante la neutralità 



 
Alcuni dei caratteri che segnarono
            la vita della società civile durante il conflitto maturarono in Italia nel periodo della
            neutralità, nei dieci mesi che precedettero l’entrata in guerra: intendiamo in
            particolare sia le intense e ininterrotte proteste popolari contro il carovita e la
            mancanza di generi alimentari, sia le manifestazioni contro la guerra, che videro come
            protagonisti militanti socialisti e masse cittadine e operaie. Non nuove nella storia
            del regno unitario e divenute più frequenti in rapporto alla guerra di Libia e alla
            crisi economica che aveva colpito il paese nel 1913, le proteste avevano dato vita nel
            giugno del 1914 a un’insurrezione antigovernativa e antimilitarista – la cosiddetta
            «settimana rossa» – che, estesasi in numerose regioni d’Italia, aveva determinato
            un’ondata di panico nell’opinione pubblica, e rafforzato il convincimento del presidente
            del Consiglio Salandra dell’opportunità di far fronte con strumenti eccezionali
            all’emergenza sociale e politica. Durante la neutralità fecero pertanto la loro comparsa
            le prime norme restrittive dei diritti di libertà, perfezionate poi al momento
            dell’entrata in guerra. Anche la polarizzazione politica e la
            violenta polemica ideologica che caratterizzò l’atmosfera culturale del periodo bellico
            e postbellico si manifestarono, come è noto, proprio durante la neutralità e soprattutto
            nei giorni in cui l’Italia scese in guerra, simbolizzate dalle manifestazioni urbane
            interventiste e con le infuocate esortazioni di D’Annunzio alla lotta contro gli
            avversari interni della guerra; sicché, a differenza degli altri paesi belligeranti,
            dove la coesione interna si incrinerà a metà del conflitto, in Italia la divisione
            politica, segnata da un’alta componente emotiva e caratterizzata dall’appello alla
            violenza, si palesò fin dai giorni dell’intervento. 

2.
            L’entrata in guerra, il potere ai militari, i provvedimenti di eccezione e la
            Mobilitazione industriale 



Nel maggio del 1915, alla notizia
            che l’Italia si preparava a intervenire nel conflitto, divampò una protesta popolare,
            che in varie città del centro-nord sfociò in scontro aperto fra interventisti e
            neutralisti. Messo a tacere il dissenso mediante l’azione della forza pubblica (che a
            Torino, dove era stato dichiarato lo sciopero generale, provocò un morto) e dichiarata
            la guerra, dopo alcuni tentativi di opporsi alla partenza dei giovani per il fronte da
            parte della popolazione di alcuni piccoli centri urbani, le agitazioni si diradarono, e
            poi quasi cessarono del tutto. Alla rabbia si sostituì l’accettazione del fatto
            compiuto. 
A tale esito contribuì la politica
            interna intrapresa dal governo Salandra. Questo indirizzò rapidamente la sua azione
            secondo due direttive: evitare ogni intralcio da parte del potere legislativo – in
            maggioranza su posizioni di contrarietà all’intervento – attraverso il passaggio di
            poteri eccezionali all’esecutivo; e impedire ogni possibile contestazione politica o
            protesta sociale da parte dei cittadini. La prima direttiva fu attuata attraverso una
            legge di delega dei pieni poteri al governo, che il 22 maggio 1915 il parlamento,
            sospinto dagli eventi, fu indotto a votare (il re aveva rifiutato le dimissioni di
            Salandra e in tal modo aveva aperto la via all’entrata in guerra). In base a tale legge,
            tutta la legislazione di settori chiave, quali la difesa, l’ordine pubblico, l’economia
            e la finanza, fu sottratta al controllo del parlamento, che durante la guerra fu
            convocato assai saltuariamente, di norma solo per l’approvazione del bilancio, o per
            sanzionare una crisi governativa, o per discutere di una
            pesante disfatta[3]. La seconda direttiva venne realizzata dal governo attraverso l’emanazione
            di norme di forte limitazione dei diritti di cittadinanza – che riprendevano, con alcune
            aggravanti, quelle emanate durante la fase reazionaria della fine del secolo precedente
            – e soprattutto attraverso l’affidamento di larghi settori della vita civile alle
            autorità militari. A queste furono infatti soggette vaste zone del territorio nazionale,
            e tutta l’organizzazione della produzione industriale. 
La gestione amministrativa
            dell’ordine pubblico di zone di confine, o strategiche dal punto di vista bellico, da
            parte dei militari era prevista, in caso di guerra, dall’art. 251 del codice penale
            militare. Ma nel corso del conflitto queste «zone di guerra» vennero progressivamente
            estese, in base a semplice decreto, anche a territori nei quali esistevano industrie
            produttrici di materiale bellico o dove si erano manifestate agitazioni, fino a
            comprendere, dopo Caporetto, quasi tutta l’Italia settentrionale, e molte città e
            province dell’Italia centrale e meridionale: una massa di popolazione calcolata in ben
            10 milioni, sui 36 complessivi[4]. In tali zone era delegata alle autorità militari larga parte del potere
            legislativo e di quello giudiziario. I comandanti avevano infatti l’autorità di emettere
            bandi con forza di legge, che potevano derogare alle stesse norme dello Stato; e alla
            competenza dei tribunali militari – che giudicavano in base al diritto penale militare,
            privo di molte delle garanzie e delle tutele di quello civile – vennero attribuiti
            numerosi reati comuni (dal furto alla contravvenzione ai bandi, dalle opinioni contro la
            guerra alle critiche all’operato delle autorità comunali, dall’oltraggio allo sciopero,
            e così via). Come scrisse il presidente del Tribunale supremo militare, D’Ottone, «la
            giustizia militare arrivò al punto di assorbire quasi completamente la vita giudiziaria
            del nostro paese»[5]. Le sanzioni furono di norma molto severe, anche perché i giudici vennero
            invitati dall’Ufficio giustizia del Comando supremo, dal quale dipendevano, a infliggere
            anche ai civili, così come avveniva per i militari, punizioni ispirate a «salutare
            esemplarità». 
Fra le altre mansioni di
            regolazione dell’ordine interno affidate ai comandi militari, particolare rilievo – per
            l’estensione, per la durezza e per la casualità dei provvedimenti – assunse quella,
            attuata per semplice via amministrativa, al di fuori quindi di un procedimento
            giudiziario, che portava all’internamento di civili nelle isole o in zone periferiche
            del paese. La misura – che colpì, oltre ai cittadini nemici o agli abitanti in zone di
            frontiera sospettati di spionaggio o di simpatia per l’Austria,
            anche un gran numero di militanti socialisti o di persone giudicate di disturbo per
            l’ordine pubblico – non prevedeva imputazione di reato. Il provvedimento poteva essere
            attuato a seguito di un sospetto di colpevolezza, e spesso riguardò individui che i
            giudici avevano assolto da precedenti accuse oppure, come spesso avvenne, per semplice
            intimidazione nei confronti di gruppi che protestavano. In conseguenza a tale facoltà,
            varie centinaia di cittadini vennero allontanati dalle loro case senza spesso conoscerne
            il motivo, costretti a vivere in località lontane, in base a un irrisorio sussidio
            statale, se non avevano mezzi a loro disposizione, spesso senza trovare lavoro e
            malvisti dalle popolazioni locali. Questo estremo atto di violazione della libertà
            individuale, non ignoto alla legislazione civile liberale e che anticipò nelle sue forme
            e motivazioni il successivo confino fascista, poteva essere attuato solo nelle zone di
            guerra dalle autorità militari; ma a partire dal 1918 ne fu concessa l’applicazione
            anche ai prefetti in molte regioni del territorio nazionale[6]. 
Con tale provvedimento veniva
            ampliata ulteriormente la sfera di azione dei prefetti, cui una serie di decreti
            eccezionali, emanati nei giorni dell’intervento, aveva già fornito un potere quasi
            illimitato nell’ambito della pubblica sicurezza: era stato infatti previsto da un
            decreto del 23 maggio 1915 (n. 674) che i prefetti potessero prendere in modo autonomo
            qualsiasi misura «che credano indispensabile per la tutela dell’ordine pubblico», anche
            in deroga alla legge di pubblica sicurezza, con la sola condizione che fosse
            giustificata dall’urgenza. Altri decreti, emanati in contemporanea, sancirono la
            sospensione di altre garanzie costituzionali: indipendentemente da qualsiasi
            autorizzazione da parte dell’autorità giudiziaria, i prefetti potevano effettuare
            perquisizioni, sospendere pubblicazioni, attuare arresti preventivi, sciogliere
            associazioni. Severe misure furono previste per la censura della stampa e dure sanzioni
            furono applicate in rapporto a notizie espresse a voce (un decreto aveva condannato la
            diffusione di notizie false o comunque «diverse da quelle comunicate dal Comando
            supremo», o, molto genericamente, notizie che potessero produrre «turbamento», o che
            «danneggiassero pubblici interessi»). L’ipotesi di reato fu contemplata anche per le
            private opinioni: fin dai primi mesi furono infatti condannati cittadini che si
            limitavano a leggere il quotidiano socialista «Avanti!»; inoltre sia le autorità
            militari sia quelle civili avevano la facoltà di aprire la posta, per attuare la censura
            e per provvedere a eventuali denunce. La repressione si aggravò
            nell’ottobre del 1917, quando, con un nuovo decreto «contro il disfattismo», si mirò a
            impedire ogni espressione di malcontento o di semplice pessimismo: la nuova norma
            rendeva infatti possibile infliggere una pesantissima pena (fino a dieci anni di carcere
            e 10 mila lire di multa) per la diffusione di notizie che, in qualsiasi modo, avrebbero
            potuto creare sconforto nella popolazione, anche se mancava l’intenzione o la
            consapevolezza di nuocere. Veniva così non solo preclusa qualsiasi attività politica di
            opposizione, e paralizzata ogni attività di sindacati o di associazioni di difesa
            democratica, ma anche bloccata qualsiasi critica al comportamento delle istituzioni, in
            vista della realizzazione di un consenso di tipo totalitario. Si veniva realizzando
            quella «statalizzazione del pensiero», descritta da Halévy[7]. 
Controllato il dissenso sociale e
            politico nel paese mediante la militarizzazione delle zone a rischio e mediante
            l’applicazione della normativa eccezionale, restava il problema della protesta operaia,
            che fu risolto, come negli altri paesi belligeranti, attraverso l’emanazione di
            particolari norme restrittive della libertà dei lavoratori e la costituzione di
            particolari organismi destinati a promuovere la produzione industriale e a regolare il
            mercato e la disciplina del lavoro. Subito dopo l’entrata in guerra venne infatti
            istituito il sottosegretariato alle Armi e munizioni, di cui faceva parte l’istituto
            della Mobilitazione industriale, al cui capo fu posto, come in Germania (ma non in
            Francia e in Gran Bretagna), un generale, Alfredo Dallolio. L’organismo, composto da un
            comitato centrale e da alcuni comitati regionali, e alla cui dipendenza risultarono alla
            fine della guerra ben 1.976 imprese, con 903 mila operai, dislocate in tutti i settori,
            ma principalmente in quelli siderurgici, metallurgici e meccanici, fu creato con il
            preciso obiettivo di porre sotto il controllo dello Stato – e in particolare dei
            militari – i rapporti di lavoro, in modo da impedire la conflittualità e ottenere la
            massima produttività. Per raggiungere questo obiettivo, tutta l’organizzazione venne
            gestita da personale militare: proibito lo sciopero, le vertenze di lavoro vennero
            affidate a un sistema di arbitrato, effettuato da comitati regionali di Mobilitazione
            industriale, dove le autorità militari erano affiancate da esponenti industriali e da
            operai di nomina ministeriale (solo nella seconda fase in alcuni comitati fu ammessa la
            presenza di rappresentanti sindacali). Dentro le fabbriche la disciplina veniva fatta
            osservare da personale militare, cui le maestranze rispondevano
            direttamente del loro operato. L’Italia infatti impose, a differenza dei paesi
            occidentali e della stessa Germania, e come invece era statuito in Austria (dove
            tuttavia le norme vennero attenuate nel 1917), la militarizzazione totale della classe
            operaia impiegata negli stabilimenti previsti come «ausiliari»[8]. Di conseguenza, tutte le maestranze – compresi donne e ragazzi – furono
            soggetti alle stesse regole dell’esercito: per le infrazioni disciplinari gli ufficiali
            applicavano il regolamento militare; per le colpe più gravi – quali abbandono di posto,
            disobbedienza, indisciplina, insubordinazione, boicottaggio ecc. – rinviavano ai
            tribunali militari[9]. 
La Mobilitazione industriale evitò
            di intromettersi nell’organizzazione del lavoro, lasciando mano libera agli
            imprenditori. Il ritardo economico spinse infatti il governo a proteggere oltre misura –
            e senza quei controlli che anche in Germania il potere pubblico riuscì a imporre – lo
            sviluppo dei settori industriali di produzione di guerra. Lo Stato escluse ogni indagine
            circa l’organizzazione del lavoro, la contabilità delle imprese e i costi effettivi dei
            manufatti. Queste scelte di politica economica – che fecero realizzare profitti
            astronomici agli industriali – favorirono l’incremento produttivo e una trasformazione
            della struttura del paese, che solo in questi anni passò da eminentemente agricola a industriale[10]; ma portarono anche a una dilatazione senza coordinamento della produzione e
            a un crescente condizionamento del potere politico da parte delle sfere economiche, con
            conseguenze che si dimostreranno nel dopoguerra drammatiche per la stabilità economica e
            politica dello Stato liberale. Lo statalismo, che in Francia e in Gran Bretagna aveva
            significato controllo delle imprese e dialogo con i sindacati, in Italia si risolse,
            come in Germania, nell’aiuto all’industria privata e nel connubio tra siderurgici e
            potere militare, con il conseguente dominio delle dinamiche sociali da parte di queste
            forze. 
Il controllo da parte dei militari
            permise uno sfruttamento del lavoro in fabbrica che raggiunse in Italia livelli analoghi
            a quelli propri delle prime fasi dell’industrializzazione: gli orari raggiunsero anche
            le 16-18 ore giornaliere, con turni consecutivi di 36 ore, i salari degli operai si
            mantennero inferiori all’aumento del costo della vita, i ritmi di lavoro vennero
            continuamente accresciuti, l’uso del cottimo si estese a tutte le produzioni. Dato il
            rapidissimo ritmo di sviluppo e la conseguente necessità di aumento della manodopera, il
            lavoro si svolse nella maggioranza delle fabbriche in
            situazioni di sovraffollamento, in condizioni igieniche e di sicurezza precarie.
            Tuttavia anche in Italia, dopo che numerosi incidenti e malattie avevano dimostrato come
            la produttività fosse in diretta relazione con lo stato di salute delle maestranze,
            nell’ultimo anno di guerra le condizioni di lavoro in fabbrica furono soggette a
            ispezione (si consideri che le norme di tutela circa gli orari e i turni ottenute dagli
            operai italiani, e in particolare da donne e fanciulli, solo una decina di anni prima
            erano state sospese). Furono anche previste assicurazioni e norme previdenziali, che
            trovarono però poca accoglienza tra gli imprenditori e poco favore tra gli stessi
            operai, che in larga parte sapevano che il loro lavoro sarebbe cessato con la fine della
            guerra. 

3. Il paese 



Dopo un’iniziale tregua, a partire
            dal 1916 ripresero le agitazioni, sia nelle campagne sia negli stabilimenti industriali,
            dove era affluita una classe operaia non esperta, formata da contadini, donne e ragazzi,
            che spesso sfogava le difficoltà di adattamento alla vita di fabbrica e alla disciplina
            con improvvise fiammate di protesta. Più del lavoro in fabbrica, furono però in questo
            periodo soprattutto le condizioni generali di vita a suscitare il malcontento. Le scelte
            di politica economica del governo Salandra avevano infatti aggravato la già difficile
            situazione alimentare dell’anteguerra. Come fu enunciato da Nitti nella relazione
            ufficiale sulle spese di guerra, l’82% di esse era stato assorbito dai ministeri
            militari: in particolare le risorse erano state mobilitate verso l’industria di
            armamenti, mentre erano stati sacrificati gli investimenti a favore dell’agricoltura e
            dell’approvvigionamento della popolazione civile[11]. In linea con questa scelta, mentre in ambito industriale il governo
            abbandonò rapidamente i princìpi liberisti del non intervento, riguardo al problema dei
            consumi e dell’assistenza ai civili si attenne all’inizio a criteri di rigido liberismo,
            a differenza di quanto effettuato negli altri paesi belligeranti (comprese Germania e
            Austria, che già nel gennaio del 1915 avevano introdotto misure di regolamentazione, per
            contrastare gli effetti del blocco alleato). 
La mancanza di un piano organico di
            intervento e il conseguente ricorso a misure dettate dall’emergenza produssero una
            situazione di costante inadeguatezza, nonostante alcuni successivi
            provvedimenti di razionamento: politica di prezzi massimi per
            certi prodotti di prima necessità, requisizioni e infine introduzione della tessera
            annonaria. Le derrate, acquistate senza tener conto delle specifiche necessità locali,
            immagazzinate in modo irregolare, giacevano troppo a lungo nei depositi o nei porti e
            spesso marcivano; in conseguenza di una norma, che aveva introdotto divieti di
            esportazione tra le varie province, si verificò sovrabbondanza di merci in alcune zone e
            carenza in altre; i prezzi dei prodotti, diversi da provincia a provincia, facilitarono
            la speculazione e il mercato nero; le requisizioni, attuate dalle autorità militari a
            prezzi di imperio (a differenza di quanto avveniva in Germania, dove si pagavano i
            prezzi di mercato), e fatte eseguire da giovani ufficiali non sempre competenti con il
            concorso di personale civile non sempre onesto, non erano remunerative e, oltre a
            determinare fenomeni di imboscamento, produssero effetti nefasti sullo stato d’animo dei
            contadini; la tessera annonaria, stabilita nel 1917 per alcuni prodotti (pane, zucchero,
            riso, pasta, farina, burro, olio, lardo, fagioli), venne facilmente elusa, grazie a una
            innumerevole varietà di situazioni a seconda delle categorie sociali e professionali e dell’età[12]. 
La mancanza di alimenti e l’aumento
            vertiginoso dei prezzi resero la situazione sociale insostenibile per le fasce più
            povere della popolazione. Mancava soprattutto il pane, elemento fondamentale della dieta
            popolare, che, già ai limiti delle necessità nell’anteguerra, si ridusse ulteriormente.
            Solo nel maggio del 1918, grazie a un nuovo regime più razionale della produzione
            agricola, frutto dell’istituzione di una Mobilitazione agraria, e grazie soprattutto
            alla nuova politica di coordinamento con le potenze alleate attuata dal governo Orlando
            (e dal ministro del Tesoro Nitti, in particolare, convinto che la situazione italiana
            stesse sempre più assomigliando a quella rivoluzionaria russa), la gravità delle
            condizioni alimentari venne attenuata; un nuovo ministero degli Approvvigionamenti e
            consumi alimentari provvide a organizzare una distribuzione più funzionale delle risorse
            alimentari provenienti dall’estero, e in particolare dagli Stati Uniti. Poiché tuttavia
            l’assegnazione di derrate al fronte, per i bisogni delle forze armate, aveva l’assoluta
            priorità, le disponibilità di farina per la popolazione civile rimasero sempre
            inadeguate, venendo destinati a questa altri prodotti (orzo, segala, granoturco), che
            formavano una miscela alimentare «poco gradevole, se non addirittura causa di disturbi fisici»[13].
        
Alla mancanza di generi alimentari
            si sommava il continuo rialzo del costo della vita: l’indice dei prezzi al consumo passò
            da 100 nel 1914 a 264,1 nel 1918 (all’ingrosso, rispettivamente da 95,8 a 412,9), con un
            aumento repentino fra il 1917 e il 1918. Questa inusitata crescita dipese, oltre che dai
            cattivi raccolti e dalle difficoltà nelle importazioni derivanti dalla guerra
            sottomarina, dalla stessa politica finanziaria decisa dai governi di guerra; l’Italia
            rinunciò infatti ad applicare, come altri paesi belligeranti, un’efficace tassazione
            progressiva, delegando alla tassazione indiretta – gravante sui consumi –, ai prestiti
            interni ed esteri e soprattutto alla svalutazione della moneta il recupero dei capitali
            necessari a finanziare la guerra: sicché nel 1918 il tasso d’inflazione si posizionò sul
            49%, superiore a quello della stessa Germania (21%)[14]. 
Mancava peraltro da parte dello
            Stato un’attenzione adeguata verso le necessità della popolazione. A differenza di
            quanto era stato attuato nelle democrazie occidentali, e, per certi settori, anche in
            Germania, in Italia lo Stato non si assunse la responsabilità diretta dell’assistenza.
            Come per i consumi, fu all’inizio la ferma convinzione liberista di Salandra e la
            certezza della brevità del conflitto a fare aggio sulle pur evidenti necessità che la
            guerra avrebbe prodotto all’interno del paese, e a far affidare tutto l’apparato
            assistenziale al volontariato civile. Subito dopo l’intervento Salandra si rivolse
            esplicitamente alle associazioni private, che già nei mesi precedenti il conflitto si
            erano adoperate per supplire lo Stato, affinché si mobilitassero nell’opera
            assistenziale; e furono sempre i privati che proseguirono a svolgere per tutta la durata
            del conflitto l’azione di soccorso in luogo dello Stato, creando asili, mense, centri di
            raccolta di indumenti e di aiuto materiale e morale alle famiglie, e prodigandosi nel
            contempo nell’azione di propaganda patriottica. Anche la somma erogata per i sussidi
            alle famiglie dei richiamati – che, pur costituendo un’ingente spesa, fu notevolmente
            inferiore alle effettive necessità, perché il contributo fu eroso dalla crescente e
            devastante inflazione – fu affidata alle associazioni assistenziali locali. 
Come è infatti facile comprendere,
            nonostante l’impegno profuso da ampie fasce della cittadinanza medio e alto borghese
            (soprattutto femminile) e l’appoggio che le associazioni ricevettero dalle istituzioni
            pubbliche locali, l’opera di assistenza alle famiglie povere fu oltremodo inadeguata,
            minata da inefficienza e non di rado da partigianeria. Se nelle principali città
            l’azione di soccorso raggiunse qualche obiettivo, ciò non
            avvenne nei piccoli centri o nelle campagne, dove spesso gli intralci burocratici resero
            problematica la stessa riscossione del sussidio statale. Come denunciò alla Camera il
            socialriformista Angiolo Cabrini, «l’assistenza civile non arriva ai centri minori, dove
            le classi ricche non vogliono l’applicazione della legge per l’imposta a favore
            dell’assistenza», legge non obbligatoria, la cui osservanza era affidata al notabilato locale[15]. 
Le condizioni di vita delle classi
            popolari divennero difficilissime nel 1917, anno in cui il raccolto fu poverissimo e le
            importazioni dall’estero rese difficoltose per la guerra sottomarina; talora avvenne che
            le provviste disponibili risultarono sufficienti solo per poche settimane o addirittura
            pochi giorni. La situazione peggiorò ancora all’inizio del 1918, poiché erano stati
            persi vari milioni di quintali di grano nei territori occupati, e la maggior parte delle
            scorte rimaste venne dirottata all’esercito. «Durante mesi e mesi – avvertì l’economista
            Riccardo Bachi nel suo annuario economico – gravò sul paese la minaccia della fame»[16]. Solo negli ultimi sei mesi del conflitto si registrò un lieve
            miglioramento. 
La guerra acutizzò gli squilibri
            regionali. Le risorse pubbliche e private vennero infatti riservate ai centri
            industriali, e vennero quindi privilegiati il nord e parte del centro. Nel sud, privato
            dello sfogo dell’emigrazione e dei proventi a essa collegati, il livello di vita si
            abbassò notevolmente; nelle campagne si risentì gravemente della concessione assai
            limitata di licenze agricole e del ricorso sistematico alle requisizioni; nelle città,
            dove la possibilità per le donne di svolgere lavori fuori dalle mura domestiche era
            molto ridotta, sia per il modesto sviluppo delle industrie, sia per le convenzioni
            sociali, molte famiglie rasentarono i limiti della sussistenza. Una tra le poche
            possibilità di guadagno per le classi povere fu rappresentata dall’emigrazione nei
            territori del fronte, per svolgere lavori di sterro, costruzione, trasporto o
            vettovagliamento. Ben 600 mila persone – uomini, ragazzi e, dopo Caporetto, anche donne
            –, in gran parte provenienti dal sud (oltre che dalle zone vicine al fronte), furono
            impegnate in questi durissimi lavori, che vennero comunque remunerati con paghe
            irrisorie e furono soggetti alla severa disciplina militare[17]. 
Nelle zone del centro e del nord,
            dove l’agricoltura era più sviluppata e dove era presente una vasta popolazione di
            affittuari, di piccoli proprietari e di mezzadri, la situazione delle campagne fu in
            generale meno drammatica; la produzione agricola fu mantenuta a
            livelli quasi invariati rispetto all’anteguerra, anche se al prezzo di un enorme
            aggravamento della fatica dei membri della famiglia, aprendo anche alcune possibilità di
            guadagno, grazie al forte aumento dei prezzi dei prodotti. Nel complesso del paese le
            classi rurali diminuirono però la loro capacità di acquisto rispetto all’anteguerra; e
            non di rado, soprattutto nei borghi, in seguito alle incette statali di grano, foraggi,
            bestiame – alla fine della guerra i bovini erano diminuiti di un milione di capi –, gli
            abitanti dovettero acquistare sul mercato gli alimenti necessari: una situazione che
            accrebbe il tradizionale sentimento di ostilità nei confronti delle città[18]. 
In realtà nelle città la vita era
            in alcuni casi più drammatica rispetto a quella delle campagne, dove le famiglie
            potevano comunque contare sull’autoconsumo o sull’aiuto dei vicini. La mancanza di
            generi di prima necessità si fece sentire in modo particolarmente acuto soprattutto in
            quei centri la cui popolazione era molto aumentata durante gli anni di guerra, emigrata
            dalle zone limitrofe o dalla campagna, perché il quantitativo alimentare era stato
            calcolato dai consorzi sulla base della popolazione residente in tempo di pace che, in
            alcuni casi, come a Milano, costituiva la metà di quella che abitava la città in periodo
            bellico. Alla mancanza di alimenti si sommava il rialzo dei prezzi. I sussidi erano
            insufficienti a coprire le necessità delle famiglie povere, e il lavoro a domicilio, che
            soprattutto nel nord e nel centro (il sud ne rimase ai margini) impegnò per la
            confezione degli indumenti militari un numero altissimo di donne, circa 600 mila, dato
            il bassissimo compenso, non riuscì a ovviare alle necessità; sicché in alcune città,
            come a Roma, molte famiglie dei quartieri popolari non disponevano al mattino del denaro
            sufficiente per acquistare il pane per la giornata[19]. 
Nei centri urbani che svilupparono
            in periodo bellico una rete industriale e amministrativa le donne ebbero la possibilità
            di trovare lavoro, sia in impieghi comunali o privati – l’impiego pubblico registrò tra
            il luglio del 1915 e il 31 dicembre 1920 un incremento dell’82%[20] – sia nelle fabbriche, anche se i salari delle maestranze non qualificate
            erano molto bassi, in particolare quelli delle donne e dei ragazzi. Infatti solo alcune
            minoranze di operai qualificati di alcuni settori di punta (meccanico, metallurgico,
            siderurgico), grazie anche al prolungamento dell’orario e all’intensificazione dei
            ritmi, ottennero concreti miglioramenti; ma anche in questo caso le retribuzioni
            crebbero meno dell’aumento del costo della vita, sicché il
            potere d’acquisto dei salari operai diminuì costantemente, con maggiore velocità nelle
            regioni centrali e meridionali. Così a Milano nel 1918 il potere d’acquisto reale di una
            famiglia operaia era diminuito del 31% rispetto all’anteguerra, a Firenze del 48, a Roma
            del 40 e a Napoli del 51%[21]. Solo se nella stessa famiglia erano in più a lavorare – e la guerra offrì
            effettivamente nuove possibilità di impiego a donne e a fanciulli di famiglie operaie e
            della piccola borghesia – le condizioni di vita migliorarono. 
Quale fosse il degrado in cui erano
            cadute le famiglie indigenti è dimostrato dall’andamento delle malattie epidemiche e
            della mortalità: la mortalità civile fu infatti in Italia superiore a quella registrata
            in Francia, in Gran Bretagna e nello stesso Belgio occupato. Oltre alle conseguenze
            legate a un lavoro gravoso, influirono sulle condizioni di salute di donne, vecchi e
            ragazzi la mancanza di cibo e l’impossibilità di difendersi dal freddo invernale, dato
            che il legname, riservato alle necessità militari, divenne nelle città merce rara. Le
            malattie – tubercolosi e forme infettive, tra cui nel 1918 la terribile «spagnola» –
            falciarono nel periodo bellico soprattutto le donne tra i venti e i trentacinque anni, i
            neonati e i bambini più piccoli, e produssero tra la popolazione civile ben 600 mila
            morti, una cifra equivalente a quanti caddero al fronte e in prigionia[22]. 
Queste situazioni di sofferenza
            mettono in rilievo i difetti della politica sociale della classe dirigente italiana. La
            sottovalutazione dell’importanza dei problemi attinenti alle condizioni di vita delle
            classi popolari è un aspetto che è bene sottolineare, in quanto fu alla base del
            processo di delegittimazione che investì la classe dirigente. Il motivo principale per
            cui sia la Gran Bretagna sia la Francia riuscirono a mantenere salde le loro istituzioni
            democratiche nel dopoguerra – a differenza di paesi come la Germania e, noi aggiungiamo,
            come l’Italia – fu l’attenzione che questi paesi, e la Gran Bretagna in particolare,
            posero alla distribuzione dei sacrifici, non sottovalutando quelli che, oltre che al
            fronte, venivano vissuti all’interno del paese. In luogo di una politica volta quasi
            esclusivamente al potenziamento del potere militare e della forza dell’esercito, le
            nazioni democratiche si preoccuparono di attuare, parallelamente allo sforzo militare,
            anche un’accorta politica degli approvvigionamenti, introducendo contemporaneamente
            misure finanziarie basate sulla tassazione progressiva che permisero di evitare
            eccessive svalutazioni della moneta, e conseguenti aumenti dei
            prezzi. Anche se questi ultimi fenomeni non mancarono di presentarsi nelle stesse
            democrazie alleate – suscitando soprattutto nel 1918 agitazioni popolari e operaie – la
            popolazione rimase comunque convinta che la classe dirigente politica avesse messo in
            atto i provvedimenti necessari, e assolto pertanto il proprio compito[23]. 
Una sensazione del tutto diversa
            dominava invece l’opinione pubblica italiana. L’inadeguatezza delle misure era infatti
            evidente a tutti, e la stessa stampa l’aveva messa in rilievo. Non erano solo i ceti
            popolari che soffrivano le conseguenze della mancanza di beni e dell’aumento dei prezzi;
            seppur in misura più attenuata, la situazione colpiva anche strati del ceto medio, in
            particolare quanti percepivano redditi fissi, o erano possessori di immobili, il cui
            fitto era stato bloccato d’imperio, o detenevano rendite di titoli del debito pubblico.
            Gli impiegati dello Stato ottennero nell’ottobre del 1916 un’indennità caroviveri e nel
            1918, per iniziativa di Nitti, un aumento degli stipendi e un’ulteriore indennità
            mensile – e la devoluzione dell’intero stipendio ai familiari, in caso di richiamo –, ma
            rimaneva difficilissima la condizione di quelli privati, alle cui famiglie, nel caso di
            partenza per il fronte, fu solo concesso nel 1916 un sussidio pari a metà dello
            stipendio, che non fu però rivalutato negli anni successivi[24]. Anche le famiglie dei liberi professionisti, richiamati al fronte o
            comunque con riduzioni ingenti delle loro attività, risentirono gravemente delle
            conseguenze del conflitto. Soli a trarne vantaggio furono alcuni settori del commercio –
            che comunque non nascosero il loro malcontento per l’imposizione dei calmieri e la
            formazione in molte città di enti comunali e di cooperative di consumo – e, ovviamente,
            i ceti industriali, cui fu affibbiato l’appellativo di «pescecani», per la loro voracità
            e capacità di approfittare della situazione a danno degli altri. 
Come sempre in periodo di crisi, le
            differenze di classe e di tenore di vita dei ceti popolari rispetto a quelli benestanti
            risultavano con maggiore evidenza; le improvvise ricchezze e l’esibizione del lusso
            esasperavano coloro che non avevano il necessario per vivere. Nonostante i tentativi di
            regolare i prezzi e i consumi, per quanti possedevano denaro era possibile eludere le
            regole egualitarie attraverso il mercato nero, o acquistando beni di lusso non soggetti
            a razionamento. Le signore della borghesia potevano evitare le interminabili «file della
            fame» inviando le domestiche a svolgere tale compito in più luoghi o frequentando i
            ristoranti (dove il razionamento si limitava a imporre solo un
            numero limitato di portate, oppure che le fette di pane non superassero i due centimetri
            di spessore[25]). Le disparità, che incidevano su diritti fondamentali, come quello
            all’alimentazione, producevano quotidiani moti di rabbia e di indignazione sia verso i
            «signori» e i «profittatori», sia verso lo Stato che, mentre chiedeva ai cittadini di
            sacrificare la propria vita al fronte e di sostenere enormi disagi all’interno, non
            assolveva al dovere morale di provvedere alle loro necessità primarie. 
Questo riacutizzato sentimento del
            rapporto giustizia-ingiustizia e il conseguente richiamo all’eticità dei comportamenti
            costituiranno i motivi prevalenti di tutte le rivolte degli anni di guerra, sia di
            quelle popolari nelle campagne e nelle città, sia di quelle dentro le fabbriche, dove i
            princìpi della dignità delle persone, della salute e della professionalità si
            scontravano con le regole di una disciplina rigida e i comandi imposti da giovani
            ufficiali, inesperti della fabbrica e delle tecniche di lavorazione. 
Il malcontento popolare e operaio,
            già presente e diffuso nel 1916, si manifestò con particolare intensità nel 1917,
            raggiungendo livelli assai alti. La «rivoluzione di febbraio» in Russia, la ripresa
            organizzativa delle correnti e dei militanti di base della sinistra socialista,
            l’appello alla pace del papa, ben accolto da molti parroci, favorirono l’estendersi in
            tutto il paese della rivolta sociale che, nata come protesta contro le condizioni
            indotte dalla guerra, si trasformò presto in manifestazione contro il conflitto stesso.
            Le agitazioni per la mancanza di alimenti di prima necessità e il loro costo crescente
            coinvolsero sia le città (e soprattutto i sobborghi più recenti dei grandi agglomerati,
            come la cintura intorno a Milano) sia i piccoli centri, i più colpiti dalla
            disorganizzazione dei servizi di approvvigionamento e di assistenza: già nel periodo
            precedente alla principale ondata, del maggio-agosto di quell’anno, si calcolarono oltre
            450 agitazioni dal dicembre 1916 a metà aprile del 1917, diffuse in tutta Italia. 
Furono le donne, rimaste nelle
            città a reggere le sorti della famiglia, o caricate nelle campagne del pesante lavoro
            agricolo, le reali protagoniste del fronte interno. Più sensibili all’accrescersi del
            disagio quotidiano, tradizionalmente pronte a reagire emotivamente, furono le principali
            attrici delle manifestazioni contro il carovita, la guerra e quanti ne erano considerati
            i diretti responsabili. La protesta sfociò non di rado in atti violenti:
            attacco ai municipi, fuoco agli arredi e alle carte comunali,
            aggressione agli impiegati, sassi contro le case dei notabili e delle maestre
            (principali artefici locali della propaganda per l’intervento), e terminò di norma con
            arresti e multe. Non di rado, caso anomalo nello schieramento europeo, le agitazioni
            delle campagne si mescolarono con quelle annonarie delle città e con quelle delle
            fabbriche, in una inconsueta osmosi tra fabbrica e territorio. Un esempio di questo
            collegamento delle proteste si ebbe a Milano nel maggio del 1917 dove una folla di
            donne, che sembravano «furie» – come le definì Turati – provenienti dal contado,
            percorsero le vie della città, incitando con successo le operaie a unirsi a loro.
            Elementi di protesta premoderna – i moti annonari – venivano così a intrecciarsi, spesso
            nelle stesse agitazioni, con forme di rivolta legate ai criteri del moderno sfruttamento
            intensivo dentro la fabbrica, tra di loro congiunte da una comune forma di ribellione
            contro le autorità statali, che dentro le fabbriche decidevano le regole disciplinari e
            fuori di esse erano responsabili dei mancati supporti di assistenza[26]. 
Anche nelle fabbriche, nonostante
            il regime repressivo, nel 1917 le agitazioni si infittirono. Ne era soprattutto
            protagonista la nuova classe operaia, formata da giovani provenienti dalle campagne,
            donne, talora al loro primo impiego, e ragazzi, maestranze meno esposte alle sanzioni
            più gravi, che mal sopportavano la durezza dei ritmi imposti, i rigori disciplinari e
            l’ingiustizia di molte punizioni. Con sempre maggiore frequenza, nonostante che lo
            sciopero fosse interdetto dalle leggi eccezionali e dalla militarizzazione (ma gli
            organi della Mobilitazione industriale evitavano il più possibile di infliggere
            punizioni di massa, considerate controproducenti per la produzione e per la disciplina
            stessa), gruppi di giovani maestranze interrompevano per protesta il lavoro. Le
            astensioni collettive erano spesso di breve durata; ma su uno sciopero di alcuni reparti
            veniva subito a sovrapporsi un’altra manifestazione di protesta, che talvolta – e con
            sempre maggiore frequenza – comprendeva anche lavoratori maschi; in Italia, infatti, il
            rapporto conflittuale tra vecchi e nuovi operai, tra maestranze maschili e femminili fu
            attutito in virtù del fatto che lo sfruttamento e la dura disciplina avevano creato una
            solidarietà sconosciuta negli altri paesi belligeranti e favorito proteste legate a
            questioni di principio. Le agitazioni prolungate furono rare, a causa della
            militarizzazione; ma si verificarono comunque in vari centri, quali Milano, Sestri
            Ponente, Terni, Piombino, Napoli, Livorno, Prato, e videro come
            protagonisti anche gli operai esperti, esonerati per tale motivo dal servizio al fronte[27]. 
Alcuni scioperi si estesero
            addirittura a più fabbriche del settore: così avvenne per esempio nel circondario di
            Sestri Ponente, dove un’agitazione coinvolse per mesi tutta l’area siderurgica e
            metallurgica ligure. Ma la protesta di maggiori dimensioni, che sfociò in una vera e
            propria insurrezione cittadina, avvenne, come è noto, a Torino nell’agosto del 1917.
            Torino era città industriale per eccellenza, abitata da una classe operaia fortemente
            politicizzata, seguace delle posizioni della sinistra socialista, catalizzata dalle
            recenti esperienze rivoluzionarie della Russia; grazie all’azione dei dirigenti
            sindacali, le fabbriche torinesi si erano fino ad allora attenute alle norme della
            Mobilitazione industriale: rari erano stati pertanto gli scioperi. Ma nell’estate del
            1917 la città fu colpita da una pressoché totale mancanza di pane: e fu questo anche a
            Torino il motivo scatenante della rivolta, innescata dalle donne e seguita presto dalla
            popolazione dei quartieri operai e dall’intera classe operaia, che portò alla formazione
            di barricate e a prolungati scontri tra insorti e forze dell’esercito. Protrattasi per
            vari giorni, la rivolta si chiuse con il tragico epilogo di cinquanta morti, l’invio al
            fronte di centinaia di operai, l’incarceramento di altri e la denuncia per tradimento di
            vari leader socialisti nazionali. 
L’insurrezione torinese – dove gli
            operai avevano apertamente inneggiato alla rivoluzione russa – produsse uno shock
            nell’opinione pubblica e una svolta nella politica del paese. Nella consapevolezza che
            la rivolta era nata per la cattiva amministrazione delle riserve annonarie, nel
            settembre del 1917 venne creato un nuovo sottosegretariato per gli Approvvigionamenti e
            consumi alimentari, non più parte del ministero dell’Agricoltura, bensì soggetto a
            quello dell’Interno, la cui direzione fu affidata a un generale (significativa
            indicazione di come la situazione della carenza degli approvvigionamenti venisse ancora
            considerata una questione di eminente pertinenza della polizia e dell’esercito).
            Contemporaneamente la destra ottenne che due uomini di fiducia del ministro degli
            Interni, il segretario di Orlando, Camillo Corradini, e il direttore generale della
            pubblica sicurezza, Giacomo Vigliani, fossero allontanati, in quanto considerati troppo
            disposti a cercare il dialogo con l’opposizione socialista. Negli stessi giorni vennero
            estese le zone di guerra alle province dove erano avvenuti disordini (Torino,
            Alessandria e Genova) e fu varato il decreto, già ricordato, contro il disfattismo, che
            instaurava il reato di opinione. 
        

4. Dopo
            Caporetto 



Le conseguenze della rotta di
            Caporetto furono devastanti non solo sul piano militare, ma anche su quello sociale.
            Soprattutto in prossimità della linea del Piave, le popolazioni rimaste sul luogo –
            quasi tutte contadine – furono destinate a subire violenze e gravissime privazioni, come
            dimostra l’enorme numero di persone, quasi 10 mila, circa il 22% del totale dei
            deceduti, che morirono per la fame[28]. 
La disfatta produsse uno shock
            collettivo; oltre al fattore militare, ciò che impressionava era il carattere di marasma
            umano di dimensioni bibliche: centinaia di migliaia di soldati sbandati o fatti
            prigionieri, centinaia di migliaia di civili in fuga, donne e bambini abbandonati a se
            stessi, 1,2 milioni di cittadini, abitanti nelle province di Treviso, Venezia e Vicenza,
            rimasti alla mercé del nemico. Per una generazione cresciuta nel mito risorgimentale, la
            perdita di larga parte del territorio nazionale (circa 12.500 chilometri quadrati)
            provocò un collasso psicologico, e vi fu tra i politici anche chi si sentì spinto a
            suicidarsi. Per alcuni giorni parve incombere la possibilità di una pace separata – il
            cardinal Gasparri aveva fatto sapere che l’Austria era disposta a offrire buone
            condizioni – e corse anche la voce di una possibile abdicazione del re. Era
            contemporaneamente vivo il timore che il paese potesse essere travolto da un movimento
            insurrezionale contro la guerra, in seguito a uno sciopero generale esteso a vari centri
            operai, della cui possibilità Orlando, già prima di Caporetto, aveva avvisato i
            prefetti; ipotesi che sembrava ora trovare conferma nel noto comunicato di Cadorna circa
            le cause della disfatta («vile resa» della 2ª armata, definita dal leader
            dell’interventismo democratico, Leonida Bissolati, «sciopero militare»). La gravità
            della situazione spinse a ipotizzare una soluzione di solidarietà nazionale, che
            coinvolgesse giolittiani e socialisti turatiani, disposti a collaborare. Ma poiché
            questa prospettiva avrebbe ridotto in cenere tutto il progetto interventista, che aveva
            affidato alla guerra proprio il compito di emarginare quelle forze, contro tale
            soluzione si mobilitarono tutte le correnti dell’interventismo rappresentate in
            parlamento, mentre nel paese i gruppi più intransigenti attuavano una propaganda
            ossessiva, scendendo anche a vie di fatto (il deputato socialista Modigliani venne
            sbeffeggiato e assalito). Un nuovo raggruppamento politico unitario – il Fascio
            parlamentare per la difesa nazionale – condizionò la linea del governo verso
            una politica oltranzista, che, in luogo di una pacificazione,
            tese ad accentuare la contrapposizione ideologica e politica. 
Grazie all’estensione delle zone di
            guerra – e conseguentemente del potere militare – a quasi tutta l’Italia settentrionale
            e a buona parte di quella centrale, e al richiamo del ministro della Giustizia ai
            giudici civili affinché agissero con severità, la legislazione d’eccezione fu applicata
            nell’ultimo anno di guerra in modo capillare. Socialisti, parroci e comuni cittadini
            furono denunciati e processati per aver pronunciato frasi giudicate non in consonanza
            con la tenuta patriottica. Come fu scritto, si punirono come reati comportamenti legati
            anche solo a «intemperanza di parole, loquacità, pessimismo e critica intempestiva»[29]. I soli processi per disfattismo presso i tribunali ordinari triplicarono
            nei mesi successivi a Caporetto. Se poi mancavano gli elementi indispensabili per una
            condanna, gli imputati, assolti, vennero comunque spesso allontanati, per essere
            relegati in luoghi di internamento. 
La repressione fu accompagnata
            dalla diffusione di un’intensa propaganda che, pur enfatizzando i temi patriottici, agì
            soprattutto nel senso di alimentare la sensazione di pericolo, insistendo sulla
            necessità di lottare contro gli insidiosi «nemici interni», autori della disfatta
            militare. Come negli altri paesi belligeranti, ma in misura ancora più marcata a causa
            della contrapposizione ideologica esistente fin dall’intervento e delle responsabilità –
            in realtà tutte militari – della rotta di Caporetto, l’opinione pubblica fu indirizzata
            a distrarre la propria attenzione dalle difficoltà materiali e dalle colpe attribuibili
            alla classe dirigente politica e militare, per dirigerle verso gruppi della società
            civile. Si veniva massicciamente realizzando quel fenomeno, complementare alla
            compressione dei diritti civili, descritto da Halévy, dell’«organizzazione
            dell’entusiasmo», fenomeno che però, a fianco dell’eccitamento in positivo della spinta
            patriottica, comprese quello, in negativo, della lotta interna. 
Lo stato emozionale prodotto dalla
            disfatta militare e le parole d’ordine della propaganda, che soprattutto dopo Caporetto
            avevano trovato grande eco fra i ceti medi, uniti in uno slancio di solidarietà nei
            confronti del governo, determinarono dunque due opposte convinzioni, ambedue fortemente
            caratterizzate da istanze etiche e destinate perciò a radicarsi profondamente nelle
            mentalità: da una parte, i «difensori della patria» – rappresentati essenzialmente da
            borghesia e ceti medi – convinti della necessità di dover
            appunto difendere, anche con la repressione, il paese e la propria identità culturale e
            sociale da minoranze di «disfattisti» e di «nemici interni», identificati essenzialmente
            nei socialisti. Dall’altra le classi popolari e operaie, nelle quali le sofferenze e le
            ingiustizie avevano alimentato un sentimento di rivolta morale contro i responsabili
            della guerra e i loro profittatori, e che vagheggiavano una nuova era di giustizia
            riparatrice. 
A incrementare la tensione emotiva
            contribuiva la drammatica situazione che stava attraversando il paese, nonostante gli
            energici tentativi riorganizzativi di Nitti. Oltre infatti a dover provvedere alla
            sistemazione dei 600 mila profughi fuggiti dalle zone invase, le autorità centrali e
            locali dovevano fronteggiare il momento più critico di tutto il periodo bellico riguardo
            ai rifornimenti alimentari: mentre si innalzava repentinamente il costo della vita, si
            riducevano le quantità di cibo a disposizione, che in alcune città mancarono del tutto[30]. Solo dopo l’arrivo di navi di cereali e di aiuti da parte della Croce rossa
            americana la situazione cominciò a normalizzarsi; ma ancora a luglio in alcune zone –
            come in Sardegna, a Lecce e a Bari – le razioni di pane non raggiungevano i 300 grammi. 
La gravità della situazione
            alimentare, l’aumento del costo della vita, il richiamo dei giovani del ’99 accrebbero
            il malessere popolare. Il malcontento, tenuto a freno dall’azione repressiva, riprese a
            manifestarsi a partire da febbraio, sia attraverso agitazioni nelle campagne, sia
            attraverso scioperi cittadini. La protesta contro la mancanza di generi alimentari e,
            nelle campagne, contro le requisizioni e contro alcuni provvedimenti particolarmente
            invisi, come il ripristino dell’antica tassa sul macinato, si estese anche nelle città,
            dando vita in alcuni centri a scioperi generali (così per esempio a Biella e a
            Viareggio). Quale fosse il livello di ostilità della popolazione contro la classe
            dirigente e la guerra era del resto già apparso chiaro dopo Caporetto, quando – come
            aveva avvertito Armando Diaz scrivendo a Orlando e come avevano constatato altri
            osservatori – nelle campagne ci si era rallegrati della disfatta, nella speranza che
            avrebbe condotto presto alla pace; addirittura in alcune località del nord la
            popolazione si era augurata il ritorno al potere degli austriaci. 
Anche all’interno della classe
            operaia delle fabbriche militarizzate, nonostante gli organi di mediazione avessero
            fatto in modo che tutte le richieste di miglioramenti economici venissero accettate, a
            partire da maggio si era registrata una nuova ondata di
            agitazioni, che spesso avevano seguito traiettorie nuove, tali da eludere le norme
            repressive, come gli scioperi «bianchi»; la protesta – che aveva fortemente impensierito
            lo stesso direttore generale di pubblica sicurezza, perché vi avevano partecipato anche
            gli operai militarizzati, «senza preoccupazione alcuna per le conseguenze
            dell’infrazione disciplinare che commettevano»[31] – era stata spesso determinata non da fattori economici, bensì da motivi
            disciplinari (a Milano, per esempio, in maggio quasi tutti gli operai dello stabilimento
            ausiliario Bonomi avevano scioperato in seguito al licenziamento di un membro della
            commissione operaia colpevole di indisciplina nei confronti del proprio capo). Gli
            stessi arresti dei vari dirigenti socialisti contribuirono ad accentuare gli scioperi e
            la ripresa di attività all’interno delle organizzazioni socialiste. La linea dura della
            repressione a oltranza sembrava non solo non contenere più il dissenso, ma addirittura
            produrlo, contribuendo a spingere i protagonisti verso soluzioni massimaliste. 
Gli stessi ceti medi, coinvolti dal
            malessere economico e sociale, iniziarono a rendere pubblica la loro protesta. Le
            categorie impiegatizie – proprio quelle dello Stato: ferrovieri, tranvieri,
            postelegrafonici, arsenalotti, dipendenti della manifattura tabacchi, dei ministeri e
            degli enti locali, pensionati – iniziarono in estate una serie di agitazioni che si
            protrassero per vari mesi, non risparmiando nessun centro cittadino. L’adesione
            patriottica e solidale verso il governo, dimostrata subito dopo la rotta militare, si
            era rapidamente trasformata in un atteggiamento di sfiducia e di critica verso le classi
            dirigenti, che venivano accusate di inefficienza e di parzialità. 
Il generale stato di sofferenza
            aveva prodotto dunque un altrettanto generale stato d’insofferenza nei confronti della
            classe dirigente. Come scriverà Missiroli, «Non vi fu persona combattente o no, ricco o
            povero, giovane o vecchio, che non si sentisse autorizzato a protestare contro qualcuno
            o qualcosa»[32]. In luogo di una maggiore coesione interna e della formazione di un
            sentimento di identità nazionale – nel senso di un riconoscersi del paese nello Stato –
            gli eventi bellici avevano favorito l’accentuazione della frammentazione interna, tra
            nord e sud, tra città e campagna, tra classi sociali e tra movimenti politici, e dato
            l’avvio a un processo di delegittimazione della classe dirigente. Contemporaneamente, la
            contrapposizione esasperata tra amici-nemici e la repressione attuata nell’ultimo anno
            di guerra avevano reso incandescenti i rapporti politici e sociali interni,
            creando il presupposto di quella «guerra civile» che
            caratterizzerà il dopoguerra e gli anni del fascismo. 
Emarginazione del parlamento,
            sospensione dei diritti civili, costruzione ideologica bipolare fondata sui «nemici
            interni», delegittimazione della classe dirigente e aspirazioni a mutamenti
            rivoluzionari: si era aperto con la guerra il cammino che avrebbe portato alla crisi del
            sistema democratico e all’inaugurazione, a questo punto compiuta, per usare le parole di
            Halévy, dell’era delle tirannie. 
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Parte quinta. Cultura e propaganda in guerra




IX.
            

 La propaganda e la sua mobilitazione
            nell’impero



La propaganda di guerra della monarchia
        asburgica per molto tempo non è stata considerata un tema cruciale della ricerca storica
        austriaca sul primo conflitto mondiale. 
La storiografia che vide la luce in
        Austria dopo il 1918, dominata com’era dai militari, adoperò una retorica giustificatoria
        che puntò non solo a ricusare qualsiasi responsabilità dell’Austria-Ungheria per lo scoppio
        del conflitto ma anche a diffondere due potenti tòpoi: la «leggenda
        della pugnalata alla schiena» (Dolchstosslegende) e quella di un
        esercito invitto sul campo. Le interpretazioni affermatesi all’interno della guerra di
        propaganda furono in parte riproposte e sviluppate anche dopo il 1918. Secondo il punto di
        vista degli storici che avevano un passato di ufficiali dell’esercito, la monarchia aveva
        combattuto una guerra difensiva che era stata persa soltanto a causa del presunto
        «tradimento» del fronte interno (ebrei, socialdemocratici e nazionalità non tedesche).
        Secondo i militari, l’esercito stesso fu, per usare un’espressione coeva, «invitto sul
        campo», non venne cioè sconfitto militarmente. Dal loro punto di vista, il crollo della
        monarchia fu provocato da forze operanti lontano dai campi di battaglia. Facendo propria
        questa interpretazione e alludendo alle modeste vittorie dell’esercito italiano sul fronte
        sudoccidentale, gli storici austriaci contestarono la vittoria militare dell’Italia. La
        denigrazione del nemico ebbe luogo specularmente alla messa in risalto delle proprie
        vittorie e del proprio eroismo nell’adempimento del dovere. Mentre sul lato austro-ungarico
        si era «caduti con onore», sul fronte opposto c’erano soltanto «vincitori ingloriosi»[1] o «accidentali»[2]. Le discussioni incentrate su gloria e onore puntavano a collocare il perdente
        nella posizione – energicamente puntellata dal punto di vista argomentativo – del vincitore
        morale: nonostante una superiorità del nemico in molti ambiti,
        l’eroica resistenza opposta dal fronte patrio aveva retto sino alla
        fine ed era venuta meno soltanto in seguito ai segnali di dissoluzione che si manifestarono
        nelle zone di non combattimento e al «tradimento» delle nazionalità non tedesche: 
I nostri avversari non hanno saputo sconfiggere gli
            Imperi centrali sul campo. Ma il piano di indebolimento e logoramento da loro ideato con
            grande tempestività, unitamente a una straordinaria abilità dimostrata in ogni tipo di
            sommovimento, ha condotto a una vittoria totale. Gli Imperi centrali sono caduti come
            una fortezza difesa straordinariamente a lungo e con nobile audacia, espugnata alla fine
            facendo leva sulla fame e il tradimento. Gli Imperi centrali sono caduti gloriosamente[3]. 


Qui eroismo e soldatesco spirito di
        sacrificio militare, là codardia, tradimento e incapacità militare: «Poco prima del crollo,
        quando già non c’erano più austriaci, tutti gli attacchi italiani furono respinti, finché le
        truppe non vennero richiamate dai rispettivi governi»[4]. La negazione della sconfitta, la messa in discussione della vittoria italiana
        in quanto «vittoria» relativa spuntata in sede di negoziazione dell’armistizio e il ricorso
        a nozioni moraleggianti portarono a uno scambio di ruoli sul piano della memoria: lo
        sconfitto si trasformò in trionfatore «morale» e il vincitore in perdente «morale».
        «L’italiano non mise piede nella regione grazie a un successo bellico operativo, bensì per
        via dell’armistizio che i rappresentanti dell’ex potere militare firmarono con il nemico»[5]. La caratterizzazione dell’avversario si fondò su immagini stereotipate del
        nemico, quali quelle veicolate dai tradizionali discorsi sulle rivalità secolari, cui si
        aggiunsero i rancori verso gli italiani che la propaganda di guerra aveva contribuito a diffondere[6], rinsaldati e radicalizzati nel topos del tradimento
        soprattutto dopo l’intervento del 1915. 
La celebrazione della guerra in Austria
        negli anni Venti e Trenta vide scontrarsi due culture della memoria diametralmente opposte,
        che a tratti innescarono anche violente polemiche pubbliche. Quando per esempio il console
        italiano il 24 maggio 1928, per ricordare l’entrata in guerra dell’Italia, fece issare il
        tricolore sull’edificio del consolato italiano di Innsbruck, questo atto simbolico, in cui
        si volle vedere una provocazione e un’offesa, scatenò manifestazioni di protesta davanti
        alla rappresentanza consolare e portò alcuni studenti austriaci a strappare la bandiera
        italiana. L’«affaire della bandiera» di Innsbruck campeggiò per
        giorni sulle pagine dei giornali austriaci, che vollero dare della
        vicenda una lettura di stampo moralistico: 
Non è nostra intenzione discutere i gusti di una
            nazione che celebra come una reliquia il ricordo del tradimento e della prepotenza. Gli
            italiani chiamano «maggio radioso» il mese della loro dichiarazione di guerra. Fra
            quella data e l’avanzata su un territorio abbandonato da un esercito scioltosi ci sono
            quasi tre anni di continue sconfitte. Forse è per questo che l’Italia celebra il 24
            maggio come il giorno della prima guerra mondiale in cui non aveva ricevuto ancora una
            batosta. Altre nazioni sono solite vantarsi soltanto di vittorie reali e oneste.
            L’Italia, non potendo farlo, ricorre a surrogati[7]. 


Lo stesso accadde alcuni mesi dopo, con
        un impatto mediatico maggiore anche se più circoscritto, quando l’inaugurazione del
        monumento alla Vittoria di Bolzano, il «monumento della più odiosa menzogna storica»[8] secondo la stampa austriaca, provocò indignazione e scalpore anche in Austria,
        in particolare nella parte del Tirolo a nord del Brennero. A Innsbruck il 12 luglio 1928 si
        svolse una manifestazione di protesta durante la quale fu ribadito nuovamente il luogo
        comune dell’esercito «invitto sul campo»: 
Questo arco di trionfo contraddice vistosamente i
            fatti, stando ai quali neanche un italiano armato mise piede durante la guerra sul sacro
            suolo del Tirolo meridionale. In quegli anni gli italiani non videro il Tirolo
            meridionale da combattenti, lo videro solo da prigionieri [...] Con quale eroismo i
            reggimenti tirolesi, i Kaiserjäger e i
                Kaiserschützen, tennero loro testa in campo aperto! Quante
            volte il tricolore batté codardamente in ritirata davanti alla bandiera dell’Austria,
            davanti ai colori del Tirolo! Il grido sul campo di questa nuova Italia, dacché essa
            esistette, fu: «ritirata»! Essa non fu mai vittoriosa! Quando in una scorreria gli
            italiani ebbero la meglio, il loro successo dipese da spregevole astuzia diplomatica o
            grande tradimento. Qualsiasi altro popolo dimostrò più valentia sul campo dell’italiano
            [...] E hanno pure il coraggio di parlare di vittoria?! C’è tuttavia un aspetto in cui
            hanno «trionfato». Un’ignobile bravata li spinse ad abbattere il monumento dei
            Cacciatori imperiali per innalzare al suo posto il proprio monumento. Dei codardi
            presero il posto di eroi[9]. 


La pubblica lettura che del primo
        conflitto mondiale fu data in Austria nel periodo fra le due guerre evidenzia soprattutto
        l’enorme importanza che ebbero in quegli anni – e in parte anche nel secondo dopoguerra –
        gli stereotipi propagandistici affondanti le loro radici nei discorsi sulle rivalità
        secolari, teorizzati e radicalizzati soprattutto durante la guerra.
    
È evidente, quindi, che l’analisi delle
        strutture, dei contenuti e degli effetti della propaganda costituisce un importante ambito
        di studio per una «storia culturale della guerra» che sappia coniugare guerra e dopoguerra,
        cui finora però è stata accordata scarsa attenzione da parte della ricerca internazionale e,
        soprattutto, austriaca. Muovendo dall’esigua letteratura esistente, il presente contributo
        si propone di indagare la propaganda anti-italiana della monarchia asburgica. In una prima
        parte, essa verrà analizzata nei suoi caratteri generali. L’attenzione sarà rivolta ai suoi
        attori e alle sue basi organizzative, senza trascurare i problemi che essa dovette
        affrontare. 
In una seconda parte, nel passare in
        rassegna i contenuti e i destinatari della propaganda austro-ungarica contro l’Italia,
        verranno analizzati i suoi costrutti e stereotipi. Questa seconda parte si basa tuttavia su
        quanto emerso dall’analisi svolta nella sezione introduttiva. L’evoluzione dell’azione
        propagandistica di guerra austriaca contro l’Italia può essere compresa soltanto se si tiene
        conto del suo significato complessivo per la strategia bellica austro-ungarica. 
1. La
            propaganda di guerra austro-ungarica: attori, strutture, problemi 



Il ramificato sistema messo in
            campo dalla guerra di propaganda non fu soltanto una questione di Stato che assunse una
            forma professionale e istituzionalizzata sul piano interno (indirizzata ai propri
            cittadini) e su quello estero (nella forma di una comunicazione orientata rivolta
            all’estero o al fronte avversario), ma coinvolse anche istituzioni semistatali e non
            statali, organizzazioni private e gruppi sociali, non arrestandosi nemmeno di fronte ai bambini[10]. Stampa e Chiesa, così come artisti, poeti e letterati, uomini di scienza e
            intellettuali, furono integrate in un sistema organizzativo ideale e concreto che si
            affermò nelle sue molteplici varianti nel quadro delle attività di propaganda. A livello
            ideale mirava a legittimare la guerra, promuovere la coesione sociale e dare un
            significato culturale al conflitto; a livello pratico fu integrata da concrete campagne
            di finanziamento della guerra e nelle numerose e sfaccettate misure di assistenza ai
            combattenti. Le due funzioni e livelli interagivano fra loro in vario modo, come quando,
            per esempio, la campagna per la sottoscrizione di prestiti di
            guerra utilizzava gli stessi contenuti stereotipati della propaganda statale per dare un
            senso culturale alla guerra. Motivi e slogan propagandistici ornavano anche le cartoline
            postali edite da numerosi uffici pubblici e privati, soprattutto in concomitanza con
            iniziative di assistenza ai combattenti. Sebbene il loro obiettivo primario vada
            ricercato non tanto nella produzione di senso a fini propagandistici quanto nel
            finanziamento nel settore dell’assistenza ai combattenti, facevano comunque parte di un
            sistema pervasivo che forniva interpretazioni propagandistiche a un ampio pubblico. In
            Austria-Ungheria era sviluppata in particolar modo la collaborazione – anche a scopo di
            propaganda – fra agenzie militari, strutture statali e istituzioni di assistenza ai
            combattenti, comprese quelle organizzate su base privatistica. 
Il gran numero di attori sociali
            coinvolti nel suo sistema evidenzia che nell’età della moderna guerra di massa la
            propaganda disponeva di un’ampia base, che seppe attrarre anche i ceti intellettuali
            della società. Grazie a studi recenti sappiamo che anche in Austria la cosiddetta
            «febbre d’agosto» – quell’euforia bellica oggi difficilmente comprensibile che si
            diffuse nell’agosto del 1914 – colpì soprattutto l’élite intellettuale e gli ambienti
            urbani della borghesia colta. All’interno di questa élite sociale non fu necessario o
            quasi esercitare pressioni politiche o statali per convincere gli attori a integrarsi
            nella macchina propagandistica. Non mancarono coloro che recitarono la loro parte
            perlopiù spontaneamente, aderendo con convinzione ed entusiasmo alla battaglia della
            propaganda. 
Lo scrittore viennese Hans Weigel
            ha giustamente osservato con una punta di sarcasmo: «Se si fosse voluta ideare una targa
            commemorativa per ogni artista e uomo di scienza che si tenne lontano dalle isteriche
            esaltazioni della guerra, dalle orge di zelo patriottico, sarebbe servito pochissimo spazio»[11]. Del resto, anche gli storici subordinarono il loro operato agli scopi della
            propaganda. Come tra le fila dell’élite intellettuale e sociale in genere, anche fra gli
            storici era diffuso, al di là di tutte le differenze politiche e ideologiche, un grande
            entusiasmo per la guerra. La «fratellanza in armi» con la Germania – per usare una
            formula coeva – fu salutata con gioia dalla corporazione, tanto più che concezioni e
            ideali pantedeschi vantavano una certa tradizione proprio al suo interno. Un altro
            elemento cruciale fu dato dal bisogno di contribuire patriotticamente alla
            «mobilitazione spirituale» mediante l’attività pubblicistica. «Rinascita»,
            «rinnovamento» e «resurrezione» furono concetti riferiti alla
            guerra appena scoppiata che ritornavano ripetutamente negli scritti degli storici. Per
            Rudolf von Scala, docente universitario a Innsbruck, per esempio, fra «i burrascosi
            flutti dell’entusiasmo» era nata una «nuova Austria». Negli ambienti intellettuali si
            combatté una «guerra imposta» per la «stabilità del nostro Stato», e si caratterizzò il
            conflitto come «ardua prova morale [...] che purifica la concezione esistenziale e la
            condotta di vita del nostro popolo»: una visione intellettualistica della guerra intesa
            come rituale purificatore della civiltà[12]. 
Fu soprattutto l’Archivio di guerra
            di Vienna, vale a dire il centro della storiografia militare e di guerra austriaca, a
            mettere mano nell’immediato dopoguerra a un racconto della storia del conflitto, un
            racconto naturalmente legato nel profondo alla propaganda di guerra. A tal fine presso
            l’Archivio venne istituito un gruppo di lavoro, il cosiddetto «gruppo letterario», in
            seguito ingrandito e sviluppato. Il gruppo era composto da letterati e ufficiali, che
            svolsero attività pubblicistica in senso propagandistico e rappresentò l’essenza della
            trasformazione dell’Archivio di guerra da istituzione scientifica a braccio armato della
            propaganda. Tale trasformazione si tradusse in comunicati stampa e in una letteratura
            propagandistica di carattere eroicizzante ed estetizzante, che prese la forma di
            resoconti sulla storia della guerra destinati a un vasto pubblico. 
All’inizio del 1914 la propaganda
            statale austro-ungarica – come anche quella di altri Stati europei – non disponeva
            ancora di una struttura bene organizzata[13], né per il fronte interno, rivolta cioè ai propri cittadini, né, a maggior
            ragione, per quella che si faceva all’estero. Il 28 luglio 1914 fu creato l’Ufficio
            stampa di guerra[14] come sottosezione dell’Alto comando dell’esercito austro-ungarico. Si trattò
            di una nuova istituzione, destinata a espandersi ulteriormente nel corso del conflitto
            fino a divenire uno dei centri della propaganda di guerra austriaca. A quell’ufficio
            furono assegnati sia ufficiali sia artisti, uomini di scienza, giornalisti e scrittori,
            tra cui anche letterati famosi come Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil e Stefan Zweig.
            Salvo rare eccezioni, costoro condivisero lo stato di esaltazione ed entusiasmo
            dominante nell’agosto di quell’anno e sostennero gli sforzi bellici. Solo pochi
            intellettuali, artisti e scrittori seppero sottrarsi a quello stato d’animo. Tra i più
            famosi va ricordato Karl Kraus, che con Gli ultimi giorni
                dell’umanità pubblicò nel dopoguerra uno dei più importanti testi in
            lingua tedesca contro la guerra.
        
Sebbene nell’ottobre del 1918 il
            numero dei collaboratori dell’Ufficio stampa di guerra avesse raggiunto le 880 unità,
            ripartite in dodici sezioni, il tentativo di creare una moderna struttura
            istituzionalizzata si risolse in un sostanziale fallimento. «La propaganda in
            Austria-Ungheria non puntava a un ampio consenso di massa»: è quanto emerge da
            un’analisi della politica statale verso la stampa, più attenta a mettere a punto
            provvedimenti censori che capace di veicolare un significato e obiettivi in grado di
            mobilitare gli animi[15]. Dopo lo scoppio del conflitto si agì infatti con severità e rigore per far
            rispettare le disposizioni in materia di censura. Grazie a essa e grazie ai
            provvedimenti speciali emanati all’inizio della guerra, che limitarono fortemente i
            diritti fondamentali dei cittadini come la libertà d’opinione e quella di associazione e
            riunione, subordinandoli ai presunti bisogni dello stato di guerra, le posizioni
            critiche nei confronti del conflitto furono represse e non poterono più essere
            manifestate pubblicamente. 
Anche per quanto riguarda la
            propaganda all’estero, la monarchia non riuscì all’inizio della guerra a costruire
            un’organizzazione efficace, tanto che nel periodo in cui l’Italia si mantenne neutrale e
            anche dopo la sua entrata in guerra le attività di comunicazione orientata, la cui
            efficacia fu estremamente modesta, ebbero carattere sporadico non andando mai al di là
            della singola azione. Nel campo della propaganda all’estero e nell’area del fronte, che
            andò acquistando un’importanza crescente, la monarchia perseverò dunque – diversamente
            dalle potenze dell’Intesa, molto più impegnate in questo ambito – in una passività
            letargica, improntata più alle abitudini ottocentesche che alle esigenze di una moderna
            guerra di massa novecentesca[16]. 
Accanto al potenziamento tardivo e
            alla modernizzazione solo parziale del proprio apparato, veri e propri difetti di fondo,
            la propaganda statale austriaca si trovò ad affrontare molteplici problemi che
            pregiudicarono pesantemente l’efficienza della sua strategia di guerra. Furono
            sostanzialmente quattro gli aspetti problematici che ostacolarono una migliore
            pianificazione. 
In primo luogo l’onnipresente
            scetticismo verso la guerra di propaganda da parte delle alte cariche militari e civili,
            non realmente convinte dell’importanza di una strategia anche su questo fronte[17]. Da un lato si dubitò dell’efficienza di questa «nuova arma», dall’altro si
            giudicò che condurre la guerra in questo modo fosse un atto sleale, eticamente
            riprovevole, quasi «non militare»[18]. Questo scetticismo di fondo – ossia il fatto «che gli Imperi centrali
            sottovalutarono le potenzialità della propria propaganda così come l’efficacia di quella nemica»[19] – ritardò la costruzione, la modernizzazione e la conseguente messa a punto
            dell’apparato propagandistico e fu altresì responsabile della letargia della propaganda
            di guerra appena delineata. 
Un secondo aspetto problematico fu
            l’eterogenea e troppo frammentata organizzazione. Oltre all’Ufficio stampa di guerra,
            istituito allo scoppio del conflitto, furono incaricati di svolgere un ruolo nell’ambito
            della propaganda numerosi altri uffici civili e militari, per esempio la «direzione
            stampa» presso il ministero degli Esteri, il neonato Ufficio di vigilanza bellica,
            l’Archivio di guerra di Vienna, gli addetti militari all’estero, la sezione operativa
            presso l’Alto comando dell’esercito e singoli uffici presso i corpi di truppa militari.
            I diversi uffici finirono con l’ostacolarsi a vicenda per via di un’organizzazione
            disomogenea e burocratizzata e dell’assenza di un coordinamento delle attività. Ne
            conseguirono conflitti di competenze fra le diverse strutture e screzi interni, che
            inibirono l’efficienza dell’attività propagandistica dando luogo talora a dinamiche
            controproducenti. All’eterogenea organizzazione va infine imputata la mancanza di
            chiarezza concettuale della propaganda e la sua scarsa efficacia nella messa in atto
            delle strategie[20]. 
Un terzo aspetto problematico,
            tutt’altro che trascurabile, era dato dall’assenza di una collaborazione coordinata fra
            gli Stati delle Potenze centrali nella pianificazione della propaganda di guerra. Oltre
            al mancato coordinamento degli uffici a essa preposti nella monarchia asburgica, si
            avvertì l’assenza di una collaborazione mirata fra la monarchia e l’Impero tedesco. Fu
            così che «la collaborazione fra gli Imperi centrali [...] non raggiunse mai il livello
            conseguito dai paesi dell’Intesa»[21]. I primi non riuscirono mai a mettere in atto iniziative armonizzate fra
            loro e ben concertate. Uno spirito fortemente competitivo, un atteggiamento di
            diffidenza verso altre concezioni della guerra di propaganda e i crescenti conflitti
            nella conduzione della guerra di coalizione impedirono anche azioni concertate e
            improntate a uno spirito di coalizione. Così «gli Imperi centrali – pur avendo sotto gli
            occhi l’esempio decisamente più efficace e potente dell’Intesa – non riuscirono mai a
            consolidare efficacemente i successi militari mediante una “guerra psicologica” e ad
            attenuare i fiaschi e gli insuccessi mediante mirate azioni propagandistiche»[22].
        
In quarto luogo, infine, va
            ricordata la modesta dotazione finanziaria delle istituzioni operanti nel settore[23]. Lo scetticismo che regnava sovrano in vasti settori dell’amministrazione
            militare e civile austro-ungarica nei confronti della strategia propagandistica alimentò
            la diffidenza e un certo disagio verso la moderna guerra di propaganda ed ebbe come
            conseguenza un atteggiamento di cautela e prudenza nello stanziare fondi per tali
            attività. 

2. La
            propaganda di guerra austro-ungarica contro l’Italia 



Le condizioni organizzative e
            strutturali della propaganda di guerra austro-ungarica ebbero ovviamente anche forti
            ricadute sulle attività anti-italiane, il cui sviluppo risulta comprensibile solo se si
            tiene conto dei problemi in cui si imbatté la pianificazione della propaganda di guerra
            della monarchia asburgica. L’analisi di questa tematica richiede dunque che si
            distinguano diverse fasi di sviluppo. 
La prima fase, dallo scoppio del
            conflitto nell’agosto del 1914 fino all’entrata in guerra dell’Italia nel maggio del
            1915, fu caratterizzata da sforzi politico-diplomatici finalizzati a convincere l’Italia
            a mantenersi neutrale. Anche i prudenti resoconti mediatici sulla posizione italiana
            dimostrano che si tenne conto dei difficili rapporti diplomatici[24]. Nella fase compresa fra lo scoppio del conflitto e l’intervento italiano
            emersero nella stampa austriaca diverse linee argomentative che vanno inserite in questo
            contesto. All’inizio si affermò la convinzione che l’Italia prima o poi sarebbe entrata
            in guerra al fianco degli Imperi centrali. Man mano che in Italia crebbero i fermenti
            interventisti, questa tesi cedette progressivamente il passo all’idea che l’Italia
            avrebbe conservato la sua neutralità. La presunta preferenza per una posizione neutrale
            fu sottolineata a più riprese dai media, che citarono autorevoli esponenti della stampa
            e dell’opinione pubblica italiane. A garanzia del fatto che l’Italia non sarebbe entrata
            in guerra al fianco delle potenze dell’Intesa si invocò semplicemente il rischio di
            vedersi screditata sul piano morale. Coerentemente con tale lettura, all’opinione
            pubblica austriaca furono fatte conoscere soprattutto le opinioni di quanti fra gli
            italiani muovevano dal presupposto «che il governo, cui sono affidati l’onore e
            l’interesse della nazione, deve essere attento a non compromettere in nessun modo la
            reputazione dell’Italia e il valore della sua firma»[25]. Tale «velleitarismo» moraleggiante non fu soltanto l’argomento invocato da
            una stampa austriaca attenta a tranquillizzare l’opinione pubblica, ma rappresentò – per
            lungo tempo – anche l’opinione della diplomazia austriaca ufficiale, la cui «goffaggine
            e inesperienza nel condurre i negoziati»[26], soprattutto dopo che a Leopold Berchtold subentrò come ministro degli
            Esteri Stephan Burián, portò a sottovalutare il pericolo politico, più che mai reale, di
            un’entrata in guerra dell’Italia, e che non volle «cadere nel bluff»[27] del vicino meridionale. 
In secondo luogo, furono prodotti
            significativi sforzi nel tentativo di promuovere l’idea dei vantaggi di una neutralità
            italiana, considerati i problemi di politica interna, militare ed economica (scioperi
            dei lavoratori, problemi con il bilancio pubblico e i contingenti di truppe nell’Africa
            del nord), tanto più che la Triplice alleanza continuava a valere e non veniva toccata
            dalla neutralità dell’Italia. 
In terzo luogo, nei toni via via
            più aspri del governo Salandra e Sonnino si volle vedere una concessione dovuta al
            gruppo degli «interventisti», che faceva sentire sempre più la sua voce sulla pubblica
            piazza; si trattava di una misura tattica senza conseguenze sul piano della
                Realpolitik. Questi toni più aspri furono, dunque, giudicati
            uno strumento tattico-strategico per «disarmare gli “interventisti”»[28]. Per rassicurare gli animi, si sottolineò inoltre che «non sempre bisognava
            prendere sul serio le parole grosse e i gesti minacciosi, quando giungevano dall’Italia»[29]. 
In questa prima fase della guerra,
            la Russia rappresentò chiaramente il principale avversario della monarchia sul piano
            emotivo. Negli slogan propagandistici venne quindi data particolare rilevanza alla
            battaglia contro l’ortodossia e alla supposta barbarie dell’est, rappresentate come
            chiare immagini del nemico. Per contro, in Italia in questa fase iniziale del conflitto
            la propaganda austro-ungarica assunse piuttosto i tratti tradizionali della volontà di
            influenzare gli animi. Si limitò sostanzialmente ad affiancare i corrispondenti interni
            ed esteri, a tenere d’occhio la stampa italiana, a cercare di influenzare i media
            italiani e a poche iniziative di propaganda di una certa portata, scarsamente coordinate
            fra di loro[30]. 
La seconda fase abbraccia il
            periodo fra l’intervento e la disfatta italiana di Caporetto nell’ottobre del 1917. Dopo
            l’entrata in guerra dell’Italia nel maggio del 1915, non fu più necessario tenere conto
            degli stati d’animo italiani. Nella monarchia cominciò così una vera e propria campagna
            di propaganda contro l’Italia, nell’ambito della quale si volle in un primo tempo
            soprattutto screditare il nemico presso la propria popolazione
            e radicalizzare le tradizionali immagini del nemico stesso per mobilitare l’opinione
            pubblica contro l’Italia. In questa fase la comunicazione anti-italiana avviata
            all’estero fu portata avanti soprattutto attraverso la neutrale Svizzera, anche se con
            scarsa convinzione e limitato successo. Nonostante alcune iniziali operazioni ben
            riuscite, lo storico tedesco Patrick Ostermann ha giustamente osservato che «nel 1915-16
            la propaganda austro-ungarica dalla Svizzera all’Italia, cui né il ministero degli
            Esteri né l’Alto comando dell’esercito si dedicarono in maniera sistematica» rimase
            «un’opera grezza»[31]. 
Potenziata con grande ritardo, la
            macchina della propaganda austriaca fu portata a pieno regime solo a partire dalla
            primavera del 1917. Pochi mesi prima di Caporetto nell’Ufficio stampa di guerra fu
            istituito un apposito Ufficio Italia (Ufficio I). Avviata la propria attività l’11
            maggio 1917, questo ufficio ebbe in particolare il compito di ideare un giornale di
            propaganda per i prigionieri di guerra e di dirigere e coordinare la propaganda al fronte[32]. Tanto in Austria-Ungheria che in Italia, fino al 1917 la propaganda al
            fronte fu relativamente immatura. Per la propaganda austro-ungarica, però, Caporetto fu
            per così dire una sorta di «palestra». La strategia bellica poté per la prima volta
            contare su una struttura propagandistica abbastanza potente, ancorché molto improvvisata
            e ancora in fase di costruzione. 
I mesi che seguirono all’offensiva
            di Caporetto rappresentano la terza e culminante fase, ma anche l’inizio del declino
            della propaganda di guerra austro-ungarica dovuto ai successi della resistenza italiana.
            Dopo Caporetto fu notevolmente intensificata soprattutto la comunicazione orientata al
            fronte, e nei territori occupati si offrirono possibilità del tutto nuove di diffondere
            messaggi propagandistici. «Fu soltanto nell’autunno e inverno del 1917-18 che la
            propaganda austriaca raggiunse un livello capace di sfruttare almeno in parte rispetto
            all’Italia le grandi opportunità propagandistiche esistenti»[33]. A giudicare dalle ricerche condotte da Patrick Ostermann su quella degli
            Imperi centrali in Italia, la propaganda austro-ungarica era riuscita in questo periodo
            a sopravanzare quella italiana e ad agire, in termini sia di metodo sia di prassi, in
            maniera abbastanza originale e creativa. Ma dopo Caporetto l’Italia, con l’aiuto degli
            alleati, riuscì a giocare di rimessa e verso la fine della guerra, nel 1918, recuperò e
            infine batté la propaganda austro-ungarica[34].
        

3. La
            mobilitazione culturale: forme, contenuti e stereotipi della propaganda 



Fino all’entrata in guerra
            dell’Italia giocarono un ruolo soprattutto i classici modelli interpretativi, per
            esempio la costruzione di una «comunità di popolo» che prescindesse dalle differenze di
            classe. La propaganda di guerra costruì una comunità di guerra che trascendeva le linee
            nazionali e sociali del conflitto e raffigurò un’unità interna che, come oggi sappiamo,
            non esisteva in Austria, almeno non nelle forme descritte. La costruzione di questa
            unità interna mirava a promuovere il senso di appartenenza come anche a pacificare la
            società al suo interno e a svolgere una funzione di coesione sociale. Un secondo
            classico modello interpretativo fu rappresentato dall’idealizzazione della condizione
            del soldato asburgico e della propria potenza militare. I valori militari e le virtù
            soldatesche svolsero un ruolo importante, soprattutto in connessione con gli slogan
            sulla tenacia, il cui numero crebbe nel corso del conflitto. Il patriottico spirito di
            sacrificio del soldato semplice venne trasfigurato in eroismo degno d’imitazione, che
            nelle letture della propaganda di guerra assunse soprattutto l’aspetto del cameratismo
            della «comunità di trincea». La supposta cieca obbedienza dei soldati semplici e le
            premure degli ufficiali verso i propri sottoposti furono esaltate e additate come
            modelli esemplari di eroismo e spirito guerriero. 
Dopo l’intervento del maggio 1915
            l’Italia e la sua condotta in guerra giocarono un ruolo cruciale per la propaganda
            austro-ungarica sul fronte interno[35]. Anche se dal punto di vista militare l’entrata in guerra dell’Italia – per
            dirla con franchezza – rappresentò una catastrofe, dal punto di vista della propaganda
            essa poté essere strumentalizzata a fondo. La condotta italiana parve confermare
            nell’opinione pubblica austriaca i pregiudizi, i rancori e le immagini del nemico già
            esistenti. Ne risultò notevolmente facilitata sotto il profilo propagandistico
            l’attribuzione di un senso alla guerra. Esistendo una reale minaccia territoriale, il
            conflitto si connotò infatti sempre più come «guerra difensiva» per eccellenza, come era
            stata concepita fin dal 1914. E più che mai il conflitto ora fu percepito dalla
            popolazione come una «guerra giusta» e come tale strumentalizzata dalla propaganda.
            Soprattutto nei principali territori austriaci di lingua tedesca della monarchia fu
            possibile sganciare la guerra da un livello molto astratto, che aveva il senso di una
            battaglia lontana contro un nemico sconosciuto nel remoto
            Oriente, e trasformarla in qualcosa di concreto, comprensibile e percepibile nella
            quotidianità del conflitto. Ciò contribuì senza dubbio a legittimarla maggiormente. 
Nello schema interpretativo della
            guerra austro-italiana come «guerra difensiva», la guerra di montagna combattuta nelle
            Alpi diede luogo a un mito a sé stante, la cui matrice e prima concretizzazione fu
            proprio la lettura propagandistica del conflitto contro l’Italia: la costruzione di una
            comunità del fronte, la demonizzazione del nemico, la messa in risalto della propria
            potenza militare attraverso le vittorie conseguite e la designazione di eroismo
            esemplare usata per i combattimenti e i combattenti nelle aree montane costituirono una
            sorta di terreno sul quale poté nascere e svilupparsi questo mito. Quanto più il
            conflitto si protraeva e quanto più scarsi erano i suoi successi, tanto più i modelli
            interpretativi della propaganda contribuirono a legittimare la guerra dandole un senso,
            a rafforzare la fiducia nella vittoria, a porre al centro i valori militaristi e a dare
            nuova linfa alla disponibilità a combattere e in ultima istanza a morire dei
            combattenti. La dislocazione sul fronte alpino di formazioni dell’esercito e della
            milizia territoriale austriaca e in particolare tirolese
                (Kaiserjäger e Landesschützen) dopo
            l’intervento italiano produsse una visione della guerra in chiave sempre più eroica.
            Tuttavia il mito del guerriero di montagna nacque soprattutto intorno all’abile e
            drammatizzante sfruttamento dello schieramento sul campo di battaglia di formazioni di
                Standschützen del Tirolo-Vorarlberg, chiamate con un certo
            allarmismo l’«ultima leva». Il concentrarsi della propaganda sulla figura dello
                Standschütze o tiratore scelto fu dettato da una strategia tesa
            a enfatizzare l’aspetto drammatico del conflitto. Dal momento che i tiratori scelti
            erano uomini del «popolo», privi o quasi di addestramento militare, che – come non ci si
            stancò di sottolineare – perfino in situazioni disperate di chiara superiorità del
            nemico diedero prova di virtù guerriere quali spirito, volontà e sacrificio di sé, la
            propaganda si impossessò di loro esaltandone i tratti eroici. La costanza con cui venne
            diffusa l’immagine di un «popolo in armi» mirava in tutta evidenza a risvegliare il
            ricordo delle battaglie combattute nel 1809 per conquistare la libertà. Il mito del
            tiratore scelto come variante del mito del guerriero di montagna pose dunque l’accento
            su una particolare qualità di abnegazione umana, specificamente tirolese, inserita nel
            tradizionale discorso sulla capacità di difesa regionale.
        
Il secondo stereotipo della
            strategia propagandistica tesa a enfatizzare l’aspetto drammatico del conflitto fu
            rappresentato dall’immagine dell’alpinista-soldato, la cui eccezionale, anzi atletica
            costituzione fisica conferì alla guerra tra i monti un carattere sportivo-alpinistico.
            Istinto guerriero, abilità alpinistica, smisurato spirito di sacrificio e profonda
            conoscenza del terreno, unitamente alle tragiche circostanze della sua morte, si fusero
            per esempio nella persona di Sepp Innerkofler, tiratore scelto e guida alpina che cadde
            in guerra – e che la pubblicistica del periodo fra le due guerre accostò ad Andreas
            Hofer – dando luogo a un mito autonomo di lunga durata, cui faticarono a sottrarsi, o
            rifiutarono di farlo, fino ai nostri giorni in particolare i numerosi autori di testi di
            narrativa e di pubblicistica divulgativa[36]. (Sull’altro lato del fronte si sviluppò un mito analogo intorno al corpo
            degli «alpini», la fanteria da montagna italiana, la cui influenza è ancora attuale.) 
Dopo l’intervento l’Italia prese
            dunque il posto della Russia come principale bersaglio della propaganda austro-ungarica. 
Il paese fu definito subdolo, infedele, venale,
                ingrato, ladro, avido, spaccone, privo di carattere e gentile solo in apparenza. A
                partire da questo momento un nemico non valse più l’altro: dopo la sua entrata in
                guerra l’Italia divenne per la propaganda austriaca il più odioso fra tutti gli avversari[37]. 


Grazie ai numerosi studi storici
            pubblicati sull’argomento, conosciamo bene l’immagine dell’Italia che la propaganda di
            guerra diffuse nei media. Il punto focale era rappresentato dallo stereotipo del
            «tradimento» da parte di un ex alleato subdolo, vigliacco e infido. Il confronto con
            Giuda o Bruto era molto diffuso nella propaganda di guerra, al pari della
            rappresentazione dell’Italia come serpente o meretrice nel linguaggio visivo dei
            volantini, delle cartoline postali e dei manifesti propagandistici[38]. Muovendo dallo stereotipo del tradimento si procedette all’assegnazione
            sistematica di caratteri negativi, riguardanti sia la società civile italiana sia il
            soldato italiano, che divenne in certo qual modo un antieroe: moralmente inferiore,
            combatteva in modo barbaro e contrario al diritto internazionale, era rammollito,
            pauroso e dotato di scarso spirito patriottico. In antitesi a esso il soldato austriaco
            – in particolar modo il guerriero di montagna – fu dipinto come un combattente eroico,
            dotato di spirito patriottico, mentre l’esercito imperial-regio
            venne descritto come di molto superiore a quello italiano in fatto di equipaggiamento e tattica[39]. La propaganda sul fronte interno – come emerge chiaramente dall’immagine
            dell’Italia diffusa dalla propaganda di guerra indirizzata ai propri cittadi- ni – colse
            l’occasione dell’intervento per ridare slancio, radicalizzare e sfruttare a scopi
            propagandistici i rancori esistenti, ossia una presupposta inimicizia secolare verso gli
            italiani. 

4. La
            propaganda austro-ungarica contro l’Italia nell’area del fronte 



Analogamente a quanto ricordato
            prima per quella all’estero, in Austria-Ungheria fu per lungo tempo poco sviluppata
            anche la propaganda al fronte, di cui ci si cominciò a occupare, peraltro con una certa
            titubanza, dopo l’entrata in guerra dell’Italia. Questo stato di cose sarebbe cambiato
            solo nella primavera del 1917, nel quadro del generale potenziamento delle attività[40]. Nel marzo del 1917, a seguito di un tardivo accordo fra l’Alto comando
            dell’esercito e il ministero degli Esteri, all’Ufficio stampa di guerra fu trasferita
            anche la direzione della propaganda all’estero. Come già visto in precedenza, nel maggio
            dello stesso anno fu allestito l’Ufficio I presso l’Ufficio stampa di guerra, dove dal
            mese di febbraio esisteva anche una sezione di propaganda al fronte. Inoltre il
            ministero degli Esteri intensificò la propria attività nel settore. Nel marzo del 1917
            fu allestita una sezione nell’Ufficio stampa del ministero che si sarebbe occupata di
            cosa fare per la comunicazione orientata all’estero. Inoltre, a partire da giugno, agli
            addetti militari all’estero furono affiancati ufficiali addetti stampa, e nell’autunno
            dello stesso anno la direzione della propaganda al fronte passò alla sezione operativa
            dell’Alto comando dell’esercito, che organizzò un servizio gerarchicamente strutturato
            dagli alti gradi di comando fino ai ranghi più bassi. Nel 1918 con la creazione della
                Feindpropaganda-Abwehrstelle (FASt, Servizio di
            controspionaggio e propaganda sul nemico) furono infine potenziate anche le misure
            difensive allo scopo di reagire meglio e con maggiore efficienza all’avanzata
            dell’azione italiana nello stesso settore. Come scrive Patrick Ostermann: «Si può
            affermare con certezza che nel 1918 la monarchia asburgica disponeva di un apparato di
            propaganda dal moderno assetto organizzativo e non molto diverso da quello del suo
            rivale italiano». L’unico aspetto fatale era però «che questa
            organizzazione fu creata e costruita solo a partire dal 1917. Fino a quella data
            l’imperial-regia propaganda all’estero – anzitutto quella civile, in misura minore
            quella militare – rimase sostanzialmente ferma agli standard ottocenteschi»[41]. 
Sul fronte austro-italiano la
            propaganda esitò a decollare. Dapprima le iniziative propagandistiche furono ritenute
            soltanto uno strumento destinato ad affiancare e supportare la strategia bellica
            militare. Attraverso l’agitazione propagandistica si sperava di riuscire a fiaccare lo
            spirito combattivo dell’avversario, con l’obiettivo finale, quanto mai utopistico, di
            innescare una rivoluzione interna allo Stato e alla società italiani e di indurre
            l’Italia a uscire dal conflitto. 
In seguito alla sua
            riorganizzazione, nell’autunno del 1917 e nella primavera del 1918 l’azione della
            propaganda in Italia si fece sempre più coordinata e mirata: condotta sul fronte e
            finalizzata a ottenere la pace, essa rivelò per la prima volta unitarietà e chiarezza
            concettuali. Essa mirava soprattutto a mobilitare i soldati italiani contro il proprio
            governo e la leadership militare. Organizzata a partire dal 1915 – inizialmente in forma
            discreta – soprattutto attraverso la diffusione di volantini, l’imperial-regia
            propaganda al fronte culminò nel 1918, dopo Caporetto. Furono creati numerosi giornali,
            periodici, volantini e fogli di trincea. Nella sua monografia sui fogli volanti
            austro-ungarici Vittorio Adami descrive oltre due dozzine di questi periodici, che
            vennero diffusi anche nei territori occupati. Il principale prodotto della propaganda
            imperial-regia in territorio occupato fu «La Gazzetta del Veneto», edita a Udine nel 1918[42]. 
Per quanto riguarda i suoi
            contenuti, questa propaganda austro-ungarica in favore della pace nell’area del fronte,
            che riuscì a fare presa soprattutto nell’ultimo anno di guerra, ruotò intorno a cinque
            grandi ambiti tematici[43]. 
In primo luogo ci furono i
            negoziati per l’armistizio sul fronte orientale e, successivamente, la pace di
            Brest-Litovsk con l’Ucraina e la Russia dei Soviet. La disponibilità della monarchia a
            negoziare la pace e il trattato che aveva visto la luce all’est furono indicati dalla
            propaganda al fronte come un modello da seguire anche sul fronte sudoccidentale. La
            monarchia asburgica era uscita rafforzata dalla pace all’est e, tenuto conto del
            consolidamento politico e sociale che ne era conseguito per essa, era insensato
            proseguire la guerra da parte italiana[44]: 
        
Soldati italiani! Sul fronte russo da alcuni
                giorni tacciono i cannoni. I vostri camerati assaporano giorni di tranquillità.
                Bevono tè, parlano di casa loro e delle loro mogli, che rivedranno ben presto. Fanno
                progetti per il futuro e presto torneranno a casa sani e salvi. E voi? Volete
                passare un altro inverno sul campo del dolore? Un’altra faticosa e dura estate in trincea?[45]
            


In secondo luogo, svolse un suo
            ruolo la campagna di diffamazione degli alleati dell’Italia, con l’obiettivo di minare
            l’accordo fra i paesi dell’Intesa. Configurandosi come uno dei cardini argomentativi
            della propaganda austriaca in favore della pace, tale pratica prese di mira soprattutto l’Inghilterra[46]. In uno dei volantini lanciati ai soldati italiani si legge: 
L’Inghilterra, definita il vampiro della Terra da
                Napoleone, persegue un solo obiettivo: lo sfruttamento di tutti per assicurarsi il
                monopolio della tirannide sul mondo intero. Soldati italiani! Quando metterete
                giudizio, e quando scombinerete con mano salda l’infame gioco dell’Inghilterra che
                vi vuole ridurre in schiavitù, vuole la vostra rovina, la vostra morte.
                L’Inghilterra vuole il vostro sangue per proseguire la guerra contro la Germania![47]
            


In terzo luogo, la disfatta
            italiana di Caporetto fu additata come esempio di passate e future vittorie
            austro-ungariche. L’avanzata degli Imperi centrali nell’Italia del nord dopo la disfatta
            di Caporetto da un lato e la pace nell’est dall’altro avrebbero, secondo gli slogan
            della propaganda austriaca, annientato ogni speranza di vittoria dell’Intesa. Un
            volantino austriaco recitava: 
Mentre il vostro Alto comando cerca di ingannarvi
                ricorrendo a menzogne, truppe austro-tedesche hanno ormai raggiunto il Tagliamento,
                dietro il quale il vostro esercito tenta invano di resistere agli attacchi nemici
                [...] Come potete ancora, dopo queste perdite, confidare nella realizzazione dei
                sogni del vostro governo, che pensava di poter rubare il Trentino e Trieste
                all’Austria indebolita [...] Popolo italiano! È giunta l’ora di liberarti dalla
                tirannide di questi guerrafondai[48]. 


In quarto luogo, l’enfasi posta sui
            disordini rivoluzionari e sulle manifestazioni per la pace nei paesi dell’Intesa aveva
            lo scopo di rafforzare il desiderio di pace dei soldati e di porre in risalto le linee
            di frattura politiche e sociali create dalla guerra. «L’Italia oggi è sul punto di
            dissolversi. Tutto il paese, da Milano a Napoli e Palermo, è in preda ai tumulti –
            affermavano i volantini gettati dietro le linee nemiche – che possono essere
            soffocati solo mediante l’aiuto di truppe straniere».
            Soprattutto nell’Italia centrale vigeva «uno stato simile all’anarchia. Le classi alte
            sono vittime di depressione e rassegnazione. Il parlamento ha perso qualsiasi
            significato agli occhi dell’opinione pubblica. Soldati italiani! Non volete forse fare
            come la Russia?»[49]. 
In quinto luogo, infine, vi era il
            tema della reazione alle affermazioni ricorrenti della propaganda di guerra italiana; si
            pensi per esempio al rigetto dell’accusa mossa alle truppe austro-ungariche di aver
            commesso crimini di guerra nei territori occupati e/o maltrattato i prigionieri di
            guerra italiani, oppure alle repliche agli slogan italiani che parlavano di «liberazione
            dei popoli oppressi», come anche al rinvio al mittente delle accuse secondo cui la
            monarchia asburgica sarebbe stata una «prigione dei popoli»[50]. 
Tuttavia, come evidenziano le
            ricerche di Mark Cornwall e Patrick Ostermann, la natura della propaganda
            austro-ungarica nelle aree del fronte e i suoi contenuti stereotipati persero la propria
            compattezza nel corso del 1918, in seguito alla riorganizzazione e alla nuova
            mobilitazione dell’esercito italiano. Negli ultimi mesi di guerra «l’imperial-regia
            propaganda al fronte si ridusse in termini quantitativi. Mentre i volantini alleati
            raggiunsero una tiratura di milioni di copie, quelli asburgici si assestarono sulle
            centinaia di migliaia. Complessivamente, il fabbisogno di materiale propagandistico non
            poté più essere coperto»[51]. Erano gli italiani, i rivali di guerra, a controllare la guerra di
            propaganda sul fronte sudoccidentale[52]. La monarchia asburgica, cui mancavano le risorse e al cui interno erano
            visibili i primi segni di dissoluzione, non seppe contrastare questo stato di cose. 
In conclusione va ricordato che la
            questione dell’efficacia e dell’efficienza della propaganda al fronte, cui non è
            possibile rispondere basandosi soltanto su parametri quantitativi, non è stata ancora
            sufficientemente indagata. Mark Cornwall non riconosce ai due elementi una forza
            dirompente quando, con riguardo alla loro importanza effettiva, scrive: 
Poterono influenzare o influenzarono in maniera
                significativa il comportamento del nemico? Gli artefici della propaganda furono
                naturalmente i primi a esultare dei propri successi, sostenendo che la propaganda al
                fronte aveva dato una mano a «spezzare la Russia» o aveva provocato una
                «disgregazione senza precedenti» dell’esercito austro-ungarico.
                
            


E prosegue il suo ragionamento con
            queste parole: 
Più realisticamente, l’evidenza suggerisce che il
                ruolo di quest’arma fosse di agire come un piccolo catalizzatore dei sentimenti
                prevalenti nelle zone di guerra nemiche, provocando talora qualche diserzione, ma
                agendo normalmente come «lievito» in un fermento generale di abbattimento del
                morale. 


Riferendosi alla situazione fra i
            soldati austro-ungarici nel 1918, Cornwall giunge a questa conclusione: 
I fattori di gran lunga più importanti che
                determinarono lo stato del morale nelle trincee austro-ungariche furono: il cibo e
                le condizioni materiali; la coesione e il cameratismo all’interno di ogni unità
                militare in quanto parte di una struttura gerarchica; la connessione con la vita
                nelle aree di non combattimento; il sentimento più generale riguardo al fatto se la
                guerra valesse la pena di essere combattuta. Fu la combinazione di questi fattori a
                determinare il comportamento dei singoli o dei corpi dell’esercito, la propaganda
                nemica poté solo giocare un ruolo secondario, da ingrediente aggiuntivo[53]. 


La tesi conclusiva di Cornwall,
            secondo cui «la propaganda al fronte svolse soltanto un ruolo minore»[54] nel processo di dissoluzione della monarchia asburgica, trova quanto meno
            riscontro in altre ricerche recenti, tese a sottolineare in termini generali che fra i
            soldati al fronte non esisteva una consistente cultura propagandistica costruita intorno
            all’immagine del nemico e, a prescindere da quale lato fossero diffusi, di concetti
            ideologici preconfezionati, per cui la propaganda, tanto la propria quanto quella
            rivale, aveva stretti margini di manovra. Generalmente su nessuno dei due lati delle
            trincee si riusciva a mantenere a lungo un clima che fomentasse l’odio per il nemico.
            Odio e avversione erano più diffusi nelle aree di non combattimento che al fronte. La
            presenza concreta del soldato «nemico», percepito vis-à-vis come umano e valoroso
            soldato, relativizzò le caricature propagandistiche e fece nascere un’immagine del
            nemico che si fondava sulle proprie esperienze della guerra e che spessissimo
            contraddiceva le interpretazioni della propaganda. 
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X.
            

 La Grande guerra e la sua rappresentazione
            letteraria in Italia



È passato ormai un secolo dal giorno in
        cui l’attentato di Sarajevo aprì il contenzioso internazionale che portò allo scoppio della
        prima guerra mondiale: quella che fu presto chiamata la «Grande guerra europea», e che ben
        presto si estese ad altri continenti, non foss’altro per la presenza nelle trincee di truppe
        provenienti dai più remoti angoli della terra. Nessun avvenimento bellico, in precedenza,
        era stato capace di calamitare l’attenzione generale nella stessa misura, infiammando
        dibattiti, accendendo sentimenti e speranze che perlopiù si sarebbero scontrati con una
        realtà che si sarebbe rivelata ben diversa da come la si era potuta immaginare[1]: «Fu – ha scritto George L. Mosse – la guerra di un’età tecnologica, con nuovi e
        più efficaci mezzi di comunicazione, che contribuirono a diffonderne l’immagine e a
        stimolare l’immaginazione»[2]. 
La prima guerra totale della storia fu
        anche capace di influire a fondo sulla mentalità e sui comportamenti di quanti vi furono
        direttamente o indirettamente coinvolti, anticipando abitudini – nelle modalità in cui essa
        poteva essere percepita e seguita, per esempio – che sarebbero state comuni nel corso del
        secondo conflitto mondiale. Così, Marco Leccio, protagonista di una novella di Luigi
        Pirandello, era solito aggiornare l’evolversi delle vicende belliche su quattro carte
        geografiche. Egli, «discutendo i vari disegni strategici dei Tedeschi o degli Alleati, i
        progressi, le ritirate, gli assedii alle fortezze, le resistenze dei campi trincerati [...]
        passa fulmineamente da un teatro di guerra all’altro e vuole che le sue indicazioni, le sue
        tracce, le sue mosse si vedano e seguano chiaramente»[3]. La stampa quotidiana, le riviste illustrate, la nuova arte cinematografica con
        le sue possibilità di documentare l’evento – in termini ovviamente funzionali alle necessità
        della propaganda, sussistenti in tutti i paesi in lizza – concorsero alla
        creazione di una narrazione collettiva della guerra che ne
        rappresenta uno dei frutti più significativi, unitamente al definirsi di un nuovo «universo
        mentale», per dirla con Antonio Gibelli, forgiato nella mostruosa officina bellica: una
        catena di montaggio il cui prodotto finale era la morte di centinaia di migliaia di esseri
        umani. 
Allo stesso tempo, letteratura, cinema e
        arti concorsero alla creazione del mito dell’esperienza della guerra, grazie anche al fatto
        che la mobilitazione di massa aveva messo a disposizione di tale processo una quantità senza
        precedenti di talenti artistici, come ha osservato Mosse; un mito le fondamenta del quale
        erano state poste in Italia durante il periodo della neutralità[4]. 
1. Durante
            il conflitto 



Un posto particolarmente rilevante
            in tali processi è occupato dalla letteratura nata durante e dopo il conflitto,
            soprattutto se il termine letteratura viene usato in un’accezione
            più ampia che va ricollegata al complesso articolarsi della società di massa. Si passa
            così dalle elaborazioni più raffinate – un nome su tutti, in tema di raffinatezza,
            quello di Gabriele D’Annunzio – a quelle di medio livello, frutto di narratori
            d’occasione, fino alle diverse forme di espressione popolare, a partire dal canto[5]: un patrimonio immenso, i cui contorni sono difficili da stabilire, ma anche
            – temo – in buona parte irrimediabilmente perduto. Inoltre, molti intellettuali italiani
            trassero ispirazione dalla loro partecipazione al conflitto per muovere i primi passi
            nel mondo della produzione letteraria: fu per esempio il caso di Giuseppe Ungaretti,
            Giani Stuparich, Paolo Monelli, Carlo Pastorino, nomi che suggeriscono quanto
            l’esperienza di guerra e la sua trasfigurazione letteraria abbiano pesato nella cultura
            italiana. 
Chi volesse ricostruire un quadro
            complessivo della guerra facendo ricorso alla fonte letteraria – interessato non tanto a
            un’analisi estetica quanto al suo valore di testimonianza, alla ricostruzione di un
            quadro dell’impatto dell’evento nella memoria collettiva della società italiana – si
            troverebbe davanti a una quantità di problematiche ma anche di opportunità: gli estremi
            del sistema letterario generato durante e dopo il conflitto abbracciano infatti i più
            diversi generi e livelli, ivi inclusi, come già accennato, quelli sistematicamente
            esclusi dalle storie letterarie per le quali, nella maggior
            parte dei casi, la letteratura popolare sembra esaurirsi con il Seicento. In questo
            quadro, peraltro, non è possibile ignorare la produzione che precedette lo scoppio del
            conflitto, o ne accompagnò gli inizi: mi riferisco per esempio alla serie di interventi
            oratori pronunciati nel corso delle «radiose giornate» del maggio 1915 da D’Annunzio, o
            al dibattito intellettuale che si sviluppò in Italia nei mesi che precedettero l’entrata
            in guerra del paese. Ne furono protagonisti, tra gli altri, personaggi centrali della
            cultura italiana di allora come Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini, Ardengo Soffici,
            Scipio Slataper, Gaetano Salvemini, Giovanni Boine, Renato Serra e altri ancora, la
            maggior parte dei quali frequentava assiduamente le pagine delle più importanti riviste
            culturali dell’epoca come «La Voce», «Lacerba» o «L’Unità». Né può essere trascurata la
            pubblicistica politica: dagli scritti di Benito Mussolini, il cui atteggiamento fu
            clamorosamente contrassegnato dal passaggio dal sostegno al neutralismo
            all’interventismo più spinto, e che sviluppò le proprie idee sul giornale di sua
            fondazione «Il Popolo d’Italia», a quelli del giovane nazionalista triestino Ruggero
            Timeus, notista dell’«Idea nazionale», quotidiano del Partito nazionalista italiano[6]. Né possono essere dimenticate opere di indubbio interesse estetico come
            quelle futuriste, connotate peraltro da una radicale sete di violenza, compendiata nella
            parola d’ordine della «guerra sola igiene del mondo» che non si sarebbe purtroppo
            rivelata mero esercizio retorico. Rileggere oggi anche queste pagine ci suggerisce una
            volta di più quanto profondo fosse lo iato tra simili posizioni e la partecipazione
            emotiva delle classi popolari alla lotta per l’intervento, ma anche quali possano essere
            state, in quei momenti, le responsabilità della classe intellettuale, pur nelle sue
            diverse articolazioni. 
Proprio il problema del rapporto con
            le classi popolari fu, allora e dopo, al centro dell’elaborazione letteraria. A
            testimoniare due possibili diversi atteggiamenti del mondo intellettuale nei confronti
            del corpo della nazione – prossimo alla mobilitazione generale – valgano i
                Discorsi militari di Giovanni Boine, redatti nel maggio del
            1914, data che suggerisce quanto fosse diffuso il presentimento di una guerra, e
                L’esame di coscienza di un letterato di Renato Serra, del marzo
            1915, quando era ormai imminente la scelta dell’intervento. I
                Discorsi di Boine intendevano concorrere allo sviluppo della
            pedagogia militare, strumento per la costruzione della «perfetta vita nazionale»,
            offrendo modelli di «temi quali tradizionalmente se ne svolgono
            dinanzi ai soldati in caserma», nella convinzione di fissare le basi logiche della vita
            militare e di fondare su di esse la stessa vita civile[7]; una vita civile cui la disciplina militare assicurava pure il controllo
            della potenziale violenza di quello stesso «popolo» che in quegli anni si era
            organizzato nelle fila del Partito socialista, delle leghe rosse e bianche, e che più
            volte aveva messo in piazza il proprio potenziale rivoluzionario e antiborghese[8]; tutte preoccupazioni che la guerra avrebbe almeno provvisoriamente messo da
            parte. Da parte sua Renato Serra, collaboratore della «Voce» e fine critico letterario,
            come molti altri intellettuali italiani di allora – si pensi per esempio al triestino
            Carlo Stuparich – intravedeva nel conflitto non tanto la via per un radicale
            rovesciamento della società, come i futuristi o i socialisti rivoluzionari, quanto
            piuttosto una possibilità di partecipazione a un moto comune che consentisse l’uscita
            dalla propria torre d’avorio; un modo – tutt’altro che estraneo alla crisi del ruolo
            dell’intellettuale nella nascente società di massa e nell’età del decadentismo – per
            aprirsi al mondo popolare, identificato da Serra con i soldati in marcia verso il
            proprio destino: «ma adesso sento che [l’Italia] può esser piena di uomini come son io,
            stretti dalla mia ansia e incamminati per la mia strada, capaci di appoggiarsi l’uno
            all’altro, di vivere e di morire insieme, anche senza sapere il perché: se venga l’ora»[9]. 
Accanto alla letteratura che
            accompagnò l’entrata in guerra del paese, c’è ovviamente il patrimonio di scritti
            pubblicati durante il conflitto: nel contesto europeo, è
            emblematico il caso francese di uno dei capolavori della letteratura bellica,
                Le feu, che Henri Barbusse pubblicò a puntate già nell’estate
            del 1916. Per l’Italia, il caso più significativo, per quanto riguarda almeno la qualità
            letteraria – una delle più alte trasfigurazioni poetiche della guerra –, è forse la
            raccolta di liriche Il porto sepolto di Giuseppe Ungaretti, apparsa
            in una piccola edizione nel dicembre del 1916[10]: un contrasto davvero ironico tra la pochezza della veste editoriale e la
            grandezza dell’opera, all’insegna di quell’ironia che è stata individuata come una delle
            connotazioni peculiari della Grande guerra[11]. È, la guerra di Ungaretti, compenetrata da un senso di precarietà assoluta
            – «Si sta / come d’autunno / sugli alberi le foglie», cantava in Soldati
                – cui unico conforto era l’afflato fraterno verso i propri compagni di
            sventura, quando questi non giacevano cadaveri nella stessa buca
                (Veglia); ed è strazio delle cose e dell’animo, come testimonia
            la celebre San Martino del Carso,
            corrispondente italiano della Grodek di Georg Trakl. Ed è, infine,
            lirica nata dall’esperienza concreta della trincea, di quelle stesse trincee del San
            Michele che pochi anni dopo sarebbero state immortalate da Carlo Salsa in un libro
            caratterizzato da un linguaggio tanto scarno ed essenziale quanto privo di ogni orpello
            retorico, simile non foss’altro per questo a quello ungarettiano. 
La retorica, male che da secoli
            attanagliava il linguaggio poetico italiano, penalizza infatti gli autori più incerti
            dei loro mezzi e, per questo, più scolastici: è il caso, per fare un solo esempio, di un
            Raimondo Collino Pansa che così cantava nel suo Trittico del fante,
            apparso nel 1919: il fante vi è appunto «l’artigiano del villaggio / che ancor adopra i
            ferri del mestiere», «placidissimo pastore», «infaticabile colono» e così via, in una
            sequenza di stereotipi modellati ora su Giosue Carducci, ora su Giuseppe Giusti o
            Giovanni Prati. E alla retorica non sfuggì nemmeno un altro poeta-soldato come Vittorio
            Locchi, caduto al fronte e autore di una fortunatissima raccolta di liriche,
                La sagra di Santa Gorizia (1917), che molto ci dice dell’animo
            e della cultura con la quale avevano affrontato la prova della guerra tanti giovani par
            suo: «nutriti in gran parte di studi classici e permeati d’idealità risorgimentali,
            colla massa dei contadini e degli operai coi quali non avevano quasi avuto contatti, ma
            che il supremo sacrificio affratellava», ebbe a scriverne lo storico Piero Pieri, che di
            quell’esperienza e di quegli spiriti partecipò anch’egli[12]. Ben diversamente da Ungaretti, ma anche dalla ricerca antiretorica del
            triestino Giulio Camber Barni, Locchi, desideroso di cantare «i fratelli di campo», non
            diverso in questo da Piero Jahier e tanti altri memorialisti, si abbandonava tuttavia a
            stereotipi che avrebbero dominato a lungo l’immaginario collettivo del conflitto: il
            Carso è così successione di «petraie / seminate di morti» e inevitabilmente «sanguigna»
            la sua terra[13]. Ricordare questi versi e tante altre pagine di analoga intonazione è
            importante, perché a penetrare in profondità nel sentire comune degli italiani non
            furono, almeno per allora, i versi scarni di Ungaretti e probabilmente nemmeno le pagine
            asciutte di Salsa, ma questi stereotipi, questa retorica, ora frutto di sincera adesione
            all’evento e di una cultura largamente improntata al modello carducciano, al
            Risorgimento e ai suoi miti, ora invece segno dell’appiattimento culturale imposto al
            paese dalla propaganda bellica prima, dal fascismo poi. 
        
Quanto alla propaganda, particolare
            rilievo ebbe un genere letterario – e un prodotto editoriale – che andava facendo in
            quegli anni le sue prime prove: mi riferisco a quelli che poi avremmo chiamato
                instant books, che ebbero particolare diffusione durante il
            conflitto, in Italia come altrove. Emblematici per esempio, in Austria, i volumi di
            Alice Schalek, Tirol in Waffen (1916) o Am Isonzo. Marz
                bis Juli 1916 (1916)[14]. In Italia vi si dedicarono giornalisti-scrittori di vaglia come Mario
            Mariani, Luigi Ambrosini, Arnaldo Fraccaroli e, soprattutto, Luigi Barzini. Avventuroso
            e influente reporter del «Corriere della Sera», questi aveva già raccontato al pubblico
            italiano in diversi libri la rivolta cinese dei boxer, la guerra russo-giapponese, le
            guerre balcaniche e perfino la guerra civile messicana. Fu poi la volta della Grande
            guerra che, in articoli presto raccolti in volume, egli narrò agli italiani sulle pagine
            del «Corriere della Sera», il più autorevole e diffuso quotidiano nazionale di allora,
            il cui direttore, Luigi Albertini, aveva usato tutto il suo peso per influenzare
            l’opinione pubblica italiana a favore dell’intervento[15]. Del giornale milanese, Barzini era una delle firme più note, ma la sua
            popolarità tra i soldati italiani era quanto meno dubbia, se è vero che la lettura dei
            suoi articoli ispirava loro sentimenti non propriamente di stima nei suoi confronti,
            sintetizzati dall’espressione «Se vedo Barzino gli sparo»[16]. Tanta ostilità si spiega con le caratteristiche di quegli articoli,
            caratterizzati da tratti fantastici, da un linguaggio retorico e dalla costruzione di
            un’immagine della guerra ben lontana dalla realtà[17] della trincea o del fronte alpino: uno iato destinato a riprodursi
            all’infinito non solo nell’informazione stampata, ma anche nelle rappresentazioni
            cinematografiche del conflitto, per non dire della retorica e dei luoghi comuni che
            avrebbero caratterizzato una buona parte della produzione letteraria di guerra, prima e
            dopo l’affermazione del fascismo. Del resto, il giornalismo era considerato lo
            «strumento principe della propaganda», così che «l’opinione pubblica, più che informata,
            veniva [...] disinformata, anche perché molti corrispondenti fecero della guerra una
            palestra dialettica. E non sempre per mancanza di notizie»[18]. Furono così queste le opere che cominciarono a costruire nell’immaginario
            nazionale l’idea di un conflitto «altro», le stesse che avrebbero reso scandalosi altri
            testi che un ben diverso volto intendevano svelare dell’esperienza compiuta. 
Tra tali testi, possiamo ricordare
            il caso del Diario di un imboscato (1919), di Attilio Frescura,
            opera di una critica veramente erosiva che alla sua uscita
            sollevò polemiche tali da indurre l’autore a depurare della «parte meno serena», come
            egli stesso ebbe a scrivere, le successive edizioni del testo: e intanto era intervenuto
            il fascismo, che proprio della Grande guerra fece il perno attorno al quale edificare la
            propria mitologia, essendosi presentato appunto come «l’erede e il continuatore del
            radicalismo nazionale, il protagonista della lotta per l’interventismo, l’interprete dei
            combattenti, il difensore della vittoria e l’avanguardia della “nuova Italia” nata dalle trincee»[19]. Difficilmente dunque, in questo quadro, avrebbero potuto trovare posto le
            pagine tragicamente ironiche di Frescura così come pure quelle, anch’esse vagamente
            eretiche, di Carlo Salsa il cui Trincee. Confidenze di un fante
            vide la luce nel 1924: confidenze, appunto, rivelazioni di una realtà drammatica, fatta
            di fango e di «spoglie umane che s’aggrovigliano, s’allineano, s’ammucchiano», arti
            coperti «di un muschio che sfolgora», tronchi gocciolanti «in brandelli. E su, più in
            alto, tra i morti insepolti, i sepolti vivi: le nostre buche imbottite di fanti,
            minuscole ampolle di vita in quel cimitero senza nome»[20]. Difficile che tanto acre realismo potesse convivere con il culto del
            soldato caduto, che aveva avuto la sua apoteosi solo tre anni prima, nel novembre del
            1921, con la grande cerimonia del milite ignoto, e con le infinite cerimonie destinate a
            ricordare i caduti di ogni comune, parrocchia o associazione del paese: tutte, nel bene
            e nel male, destinate a nobilitare la morte di quei caduti, a trasfigurare quei cadaveri
            abbandonati sul fondo sporco di un camminamento in eroi e martiri della nazione
            vittoriosa. Forse ancora più difficile la convivenza di quelle immagini con le alate
            parole di Carlo Delcroix, grande mutilato di guerra e fascista della prima ora, che
            celebrava il 1918 esaltando le truppe che «avviandosi alla pugna ritrovavano le vecchie
            canzoni e le masse, preparandosi alla prova estrema, stordivano sforzi e spasimi in una
            ebbrezza eroica: la guerra si chiudeva come era cominciata tra fiori, canti e fanfare e,
            come nei poemi epici, l’ultima strofa rammentava la prima»[21]. 
Il fatto è che assieme al mito
            della guerra andava diffondendosi anche un altro fenomeno, quello che opportunamente è
            stato chiamato «banalizzazione della guerra»[22] e che è ben rappresentato da autori come lo stesso Delcroix, Guido Milanesi,
            lo stesso Salvator Gotta del popolarissimo Piccolo alpino (1926). 
﻿
        

2. Dopo il
            conflitto 



La fine della guerra e, dopo la
            crisi del liberalismo, l’avvento del fascismo cambiarono il panorama politico e, con
            esso, quello degli immaginari. 
La scelta di parlare della guerra
            con crudo realismo o con cinismo non impedì peraltro a Salsa e ad altri autori par suo
            di farsi strada nel regime: vuoi perché vi fu chi, uscito dall’esperienza della guerra,
            vide nel fascismo la forza capace di soddisfare le istanze di quanti avevano combattuto,
            pensando di poter cambiare – se non il mondo – almeno il proprio paese; il movimento che
            offriva l’opportunità di continuare a fare la guerra per le strade italiane seppur in
            tempo di pace o che, semplicemente, esaltava al massimo grado – facendone una religione
            – un patriottismo deformato, utilizzando quella retorica che era parte integrante, come
            già si è detto, della cultura diffusa dei giovani italiani accostatisi alla prova della
            guerra; né mancò, in altri, la tradizionale cura per il proprio «particulare». Perfino
            Arturo Marpicati, che del Partito nazionale fascista sarebbe divenuto segretario, poté
            scrivere, in polemica con Mussolini, un intero romanzo, La coda di Minosse
            (prima edizione 1925), dedicato al tema della (in)giustizia di guerra della
            quale poté scrivere: 
purtroppo allora (1915), e molto più nel 1916 e
                nel 1917, la Giustizia di Guerra fu spesso anche troppo sommaria, indietro, là, nei
                comodi Tribunali dei Corpi d’Armata. E tal’altra volta non fu né sommaria né
                minuziosa: semplicemente indolente, eterna, pessimamente amministrativa; cagione non
                ultima e non minima di demoralizzazione delle truppe; una, insomma, delle meno
                apparenti, meno studiate, ma più tristi e profonde cause di Caporetto[23]. 


Largamente poi compromesso con il
            fascismo fu anche Curzio Malaparte, autore di un testo decisamente controcorrente come
                Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti (1921), opera
            talmente dissonante dal clima generale da essere oggetto prima di aggressioni fasciste,
            poi del sequestro operato da due ministri dell’Italia liberale quali Giolitti e Bonomi[24]. Quel libro, del resto, pur con tutte le sue tribolate vicende editoriali,
            andava a toccare un nodo dolente della memoria nazionale che vittoria, riti e culti
            patriottici, clima politico pronto alla svolta autoritaria, volevano cancellata:
            Caporetto, appunto, cui Malaparte attribuiva il valore di una rivolta popolare – «è la
            rivolta di una classe, di una mentalità, di uno stato d’animo,
            contro un’altra classe, un’altra mentalità, un altro stato d’animo» – contro il falso
            patriottismo e la nazione borghese, che in tempo di guerra non avevano saputo sostenere,
            a differenza delle altre nazioni europee, i propri fantaccini. Viva Caporetto!
            esaltava infatti la fanteria come «l’arma cristianissima», il «proletariato
            dell’esercito», ovvero «i pazienti, i buoni, gli ignari soldati di fanteria, che
            raggruppati intorno ai migliori elementi della piccola borghesia italiana, hanno
            tracciato strade, scalato montagne, conquistato a furia di sangue trincee e trincee»[25]. D’altro canto, Malaparte come Salsa, Marpicati, Frescura e altri ancora
            partecipavano a modo loro della mitizzazione dell’esperienza di guerra, con
            l’esaltazione di un mondo a sé – quello dei combattenti, anzi dei «trinceristi» –
            contrapposto all’indolente società borghese, rivitalizzata dal fascismo. 
L’apologia del fante e delle sue
            virtù celebrata da Malaparte ha un corrispettivo nell’esaltazione del soldato alpino
            propria di tanti autori che hanno il loro capostipite in Con me e con gli
                alpini (1919) di Piero Jahier. In questo autore, tuttavia, e in genere
            nella memorialistica sulla guerra alpina che costituisce un vero genere a sé, come
            osservato anni or sono da Mario Isnenghi[26], nel soldato-montanaro non veniva colto alcun potenziale «rivoluzionario»;
            al contrario, il montanaro – si ricordi che il reclutamento nelle truppe alpine avveniva
            su base regionale e attingeva proprio alle zone montuose del nord del paese – vi era
            caratterizzato come «simbolo del rispetto dell’ordine sociale e dell’obbedienza nel nome
            superiore della patria»[27]; i cardini della letteratura alpina sono perciò da una parte
            l’idoleggiamento di un particolare «tipo» umano, l’alpino appunto, soldato diverso da
            tutti gli altri e consapevole di tale diversità: un misto di bonomia e di eccezionale
            forza fisica, brontolone ma obbediente, capace di resistere alle intemperie e
            perfettamente integrato con l’ambiente montano, teatro delle sue gesta, propenso al bere
            ma solidale, pronto – sempre – ad atti di un disperato eroismo. Sintesi emblematica
            della letteratura dedicata alla guerra in montagna è proprio Le scarpe al
                sole di Paolo Monelli (1921), libro il cui sottotitolo dice molto
            dell’opera e dei caratteri di un intero «sottogenere» della letteratura della Grande
            guerra: Cronaca di gaie e di tristi avventure d’alpini, di muli e di
                vino. Si tratta di un viaggio attraverso l’universo della guerra alpina
            che, muovendo da una sostanziale mitizzazione del conflitto, visto come antidoto al
            tedio della vita borghese, diventa poi dramma reale, di cui gli alpini con le loro
            virtù sono gli autentici protagonisti, simbolo di forza, di
            salute, di capacità di resistenza: «gioia fisica, issare pezzi così pesanti su quella
            forcella per questo cristallo che nemmeno i muli ce la fanno»[28], fatica che si dispiega in paesaggio cantato in maniera quasi idilliaca, non
            senza un timbro ironico che è una delle note caratteristiche di questo libro. 
Molti testi di memorialistica sulla
            Grande guerra hanno tuttavia un’altra connotazione, assai marcata proprio in
                Le scarpe al sole, che ce li fa interessanti: essi sono,
            infatti, spesso testimonianza di altrettanti personali percorsi di formazione di giovani
            che si erano accostati alla prova della guerra con spirito di entusiasmo ma che vi
            acquisirono un modo nuovo di vedere le cose e i propri simili, non di rado pervaso da un
            senso di disillusione. È, per fare un solo esempio, il caso di Piero Pastorino, autore
            di ispirazione cattolica, caratterizzato dal profondo senso di solidarietà e di
            fratellanza verso i propri uomini. Posto di fronte alla realtà del conflitto, egli,
            confrontandola con i racconti ascoltati in famiglia di chi aveva partecipato alle guerre
            ottocentesche, poteva dirne: «Non erano dunque le manovre, giochi da ragazzi, ma
            terribili cose; e io sentivo rimorso d’avere nutrito in me, tanti anni, il desiderio
            oscuro: e, umilmente, chiedevo perdono a Dio»[29]. 
È certo impossibile, nel breve
            volgere di poche pagine, ricordare molti altri nomi e altri titoli: ma il primo
            dopoguerra vide l’uscita di molti testi importanti tra i quali non possiamo dimenticare
            almeno il Diario di un fante (1919) di Luigi Gasparotto,
                Kobilek (1918) e La ritirata del Friuli
            (1919) di Ardengo Soffici, tutti ben distanti dai toni «apocalittici» di Malaparte; il
            particolarissimo [Il] Libro di un teppista
            (1919) di Ottone Rosai, artista toscano vicino, come Soffici, al movimento di «Lacerba»,
            il cui testo è dominato da un linguaggio di compiaciuta toscanità e da un atteggiamento
            «teppistico», sospeso tra futurismo e ruralismo; nonché Davanti a
                Trieste di Mario Puccini (1918). E questo per citarne solo alcuni, talora
            da tempo dimenticati anche da un’editoria che pure, negli ultimi anni, ha riproposto
            molte opere sulla Grande guerra dando vita anche a collane specializzate[30]. Né si può trascurare un’altra opera come il Notturno
            di D’Annunzio (1921), frutto del periodo di convalescenza seguito all’incidente di volo
            che era costato la vita al pilota dell’apparecchio su cui volava, Giuseppe Miraglia, e a
            lui stesso un occhio. Scritto su sottili striscioline di carta e riordinato con l’aiuto
            della figlia Renata, si tratta di una narrazione lirica pervasa da un
            decadente senso di morte. Ciò che colpisce, fra l’altro, di
            questo testo è proprio l’accentuazione del tema del lutto individuale all’interno di un
            quadro dominato dal fenomeno atroce della morte di massa, dallo scardinamento di ogni
            consuetudine legata al culto dei defunti dettato dalle caratteristiche della vita di
            trincea. Riflessioni sulla morte che peraltro attraversano altre importanti e meno note
            pagine dannunziane, giocate tutte sul registro del ricordo e della visione: visioni di
            compagni caduti, dei fucilati della brigata «Catanzaro», delle moltitudini dei fanti in
            cui si era incarnato, secondo il poeta, lo spirito di una nuova Italia[31]. 
Ancora nel 1921, fra le tante,
            videro la luce altre due importanti opere «d’autore»: Rubè di
            Giuseppe Antonio Borgese e L’alcova d’acciaio di Filippo Tommaso
            Marinetti, padre del futurismo e cantore, anche in quest’opera, di «macchine di guerra,
            cannoni a tiro rapido, mitragliatrici, aeroplani e autoblindate»[32]; ma anche di bordelli e gesta erotiche frutto di una concezione della guerra
            come festa, esperienza estetica indifferente al dolore e alle devastazioni che essa
            comportava: «Più giù 3 case di Rotzo godono d’essere spaccate. Si fumano
            spensieratamente da sé come pacifiche sigarette. Invitano, implorano o sfidano le
            granate nostre che le sfondano con voluttà crudelissima»[33]. Un libro, quello di Marinetti, che non a caso si chiude con il bollettino
            della vittoria di Diaz. Per non dire di altri possibili «sottogeneri» della letteratura
            di guerra, come per esempio quello – non ricco come quello alpino ma dotato di sue
            caratteristiche proprie – dei volumi di memorie dedicati a reparti presto gratificati di
            una positiva memoria, come la brigata «Sassari»[34]. 
Una simile esplosione narrativa – e
            di memoria – quale quella del primo dopoguerra era analoga a quanto avveniva in altri
            paesi europei, e trovava diverse e concorrenti giustificazioni: non soltanto il
            desiderio di riandare al proprio immediato passato, il cantare le gesta proprie o della
            nazione, o il porre solidi mattoni all’edificio del nascente culto dei caduti alla
            ricerca di ragioni più alte per giustificare tante morti agli occhi di un paese che
            dalla guerra era stato duramente colpito. C’era anche più semplicemente il riandare con
            la memoria a ciò che si era stati, a una giovinezza spezzata da un avvenimento tanto
            luttuoso quanto smisurato nelle sue proporzioni, per evitare ciò che dei nostri ricordi
            solitamente accade, come osservava Marcel Proust: «Nel pieno giorno della memoria
            abituale le immagini del passato impallidiscono a poco a poco, si cancellano, non ne
            rimane più nulla, non le ritroveremo più»[35]. 
        
Ancora una volta Curzio Malaparte
            ci aiuta a capire quale potesse essere un altro significato di tanto scrivere da parte
            di scrittori affermati – abbiamo già ricordato, fra gli altri, Pirandello, D’Annunzio,
            Borgese, Marinetti –, autori alle prime armi, scrittori improvvisati. In una pagina di
                Viva Caporetto!, infatti, Malaparte scrive di come quella
            guerra avesse generato una nuova mentalità: 
l’uomo che per la prima volta entra nel cerchio
                della guerra deve ricominciare, da capo, a imparare il mondo: egli scopre, a un
                tratto, da un giorno all’altro, che le parole non si appropriano alle cose e che la
                vita della natura è diversa da quella che i vocaboli indicano e che la consuetudine
                giornaliera gli ha dato a credere[36]. 


Il discrimine tra quel prima e quel
            dopo è l’incombente e pervasiva presenza della morte: una morte «altra» rispetto a
            quella che da sempre si era conosciuta, con i suoi riti, le sue bare infiorate, i suoi
            cimiteri di campagna. Una morte, quella della Grande guerra, che «spezza, distrugge,
            brucia e sfigura uomini e cose terrestri» e che è «una maledizione. Come la vita»[37]. 
A spingere a scrivere erano insomma
            le caratteristiche di quel conflitto, primo incontro con la modernità per milioni di
            uomini abituati a vivere in contesti e con ritmi ben diversi da quelli della guerra
            «industriale» in cui erano stati precipitati: il suo essere guerra di posizione
            caratterizzata dal fenomeno della morte di massa e quindi dalla spaventosa, forzata
            vicinanza con la morte vissuta nei suoi aspetti più repellenti, con lo scardinamento di
            secoli e secoli di consuetudini e di riti funebri, aveva generato una necessità di
            raccontare lo straordinario di quell’esperienza, di fissarlo sulla carta per ritrovarne
            le ragioni e anche per riappropriarsi, in una qualche misura, di se stessi e della
            propria quotidiana normalità. Non a caso, Annette Wieviorka ha osservato di recente che
            mai prima di quel conflitto la memoria collettiva aveva avuto modo di esercitarsi in
            tali proporzioni, al punto da costituire un patrimonio che rappresenta il primo caso di
            elaborazione di massa della memoria, autentica anticipazione di ciò che, da un certo
            punto in avanti, sarebbe stata la memoria della Shoah[38]. «Poiché posso raccontare, io esisto, e poiché posso raccontare la vita,
            sopporto. In ogni caso le storie non serviranno a salvarci la vita, ma solo a rendercela sopportabile»[39]: un’operazione, questa, tanto più necessaria in anni nei quali la ritualità
            cui la Grande guerra era stata consegnata rischiava di
            confondere le cose, alterare i significati, modificare i perché
            di altrettanti percorsi individuali all’interno di quell’universo senza precedenti, così
            difficile da capire e da interpretare – ma anche da descrivere, come denunciano
            esplicitamente moltissimi memorialisti –, mentre appunto andavano consolidandosi gli
            stereo- tipi intorno al conflitto che avrebbero a lungo contraddistinto l’immaginario
            collettivo sulla guerra; un bagaglio di miti e tòpoi alimentato ad
            arte dal regime, in vista oltretutto della formazione di nuove generazioni di
            «guerrieri», forgiati sul modello dei fanti del Piave e di Vittorio Veneto, piuttosto
            che su quelli di Caporetto, «violenta potatura» e malattia che, secondo Delcroix, aveva
            riconfermato la salute della nazione[40]. 

3. Nel
            regime 



Pochi anni sarebbero passati, e
            prima la salita al governo di Benito Mussolini, poi l’instaurazione piena del regime
            fascista avrebbero radicalmente modificato ancora il contesto generale. 
Una nuova esplosione di memoria si
            verificò così negli anni Trenta, proprio nel momento in cui più forte si sarebbe fatta
            la stretta del regime sulla celebrazione dell’evento. È infatti negli anni Trenta che,
            nonostante lo scetticismo quando non il dissenso di alcuni autorevoli ex combattenti, il
            fascismo perfezionò la sua politica di monumentalizzazione della morte: sorsero i grandi
            sacrari di Asiago, del monte Grappa, di Noventa, di Oslavia e di Redipuglia. Si rinforzò
            inoltre, da parte del regime, l’idea di restituire un’immagine guerriera del paese,
            impegnato intanto nella sciagurata avventura della guerra d’Etiopia e quindi della
            guerra di Spagna. 
Venne da tutto questo, anche da
            questo, un’ulteriore «mobilitazione» della memoria che proprio nella realizzazione di
            grandi sacrari sortì i suoi effetti più appariscenti. In questi imponenti siti la morte,
            che allora era stata tanto atroce, subì una nuova, diversa forma di spersonalizzazione,
            che negava dignità all’individualità: a Redipuglia tutti i caduti furono inumati nei
            loculi, disposti su gradoni ciascuno dei quali caratterizzato dall’ossessivo ripetersi
            del grido «Presente!»: i sepolti erano così nuovamente schierati in ordine di battaglia
            davanti alle tombe dei loro generali che, a loro volta, attorniavano quella del
            comandante della 3ª armata, tutti pronti alla difesa di quel confine orientale che
            continuava a costituire un nervo scoperto dell’Italia fascista,
            ma anche uno dei capisaldi della sua mitologia, strettamente legato com’era alla
            celebrazione della Grande guerra[41]. Nella vicina Oslavia i caduti furono invece inumati in una sorta di
            fortilizio, modellato sulle forme della Totenburg tedesca, quasi a
            suggellare il patto d’acciaio con la Germania nazista. Non a caso entrambi questi
            luoghi, insieme al sacrario di Kobarid (Caporetto), teatro di un mancato attentato alla
            vita del «duce», furono inaugurati da Mussolini nel corso della sua visita nella Venezia
            Giulia nell’autunno del 1938. 
Intanto, in un’Europa profondamente
            ammalata in cui si diffondeva la tabe del nazifascismo, voci autorevoli si erano levate
            ad ammonire le giovani generazioni sugli orrori della guerra: su tutte, quella di Erich
            Maria Remarque, il cui romanzo Niente di nuovo sul fronte
                occidentale (1929) era divenuto un anno dopo anche un grande film, le cui
            proiezioni furono boicottate tanto dai nazisti quanto dai fascisti nostrani. Così si
            evidenziava una delle «concause» (quest’ultima individuata da Mario Isnenghi insieme ad
            altre: la necessità appunto di darsi delle risposte a una maggior distanza dall’evento,
            il ritorno a un genere letterario che già si era consolidato e che si trovava di fronte
            a una nuova «domanda») di una rinascita d’interesse per la memorialistica e la narrativa
            di guerra che obiettivamente si registrò in Italia in quegli anni Trenta[42]. 
Ad accompagnare e in parte
            contrastrare tale nuova ondata «di regime» furono però alcune opere di grande
            importanza, pur nella loro diversità: erano già uscite proprio nel 1930, infatti,
                Vent’anni di Corrado Alvaro, Guerra del
                ’15 di Giani Stuparich, e Giorni di guerra di
            Giovanni Comisso[43]. 
Alvaro, scrittore calabrese che in
            quello stesso anno aveva preannunciato la stagione del neorealismo con il suo
                Gente in Aspromonte, elaborò un libro dal titolo laconico
            quanto emblematico, Vent’anni, quasi a ricordare come quell’evento
            avesse spezzato la giovinezza di un’intera generazione, mettendola a contatto con uomini
            di altre generazioni, tutti ugualmente mietuti dalla falce della guerra; questa era
            vista come una sciagura ricorrente nella storia dell’umanità, proprio come il succedersi
            delle stagioni così consueto ai fanti contadini affidati al comando del giovane tenente
            Luca Fabio, alter ego dell’autore e protagonista del romanzo. Scopriva, il giovane
            ufficiale, che la guerra era diversa da come, insieme ai suoi colleghi, l’aveva
            immaginata; una guerra in cui l’eroismo degli antichi appariva
            ridicolo e lontano e in cui non c’era alternativa agli ordini assurdi dei comandi: 
Non sta a noi giudicare gli ordini – rispondeva
                il superiore alle perplessità del tenente Fabio –; i reticolati si rompono coi
                petti. E del resto, caro tenente, questa è la guerra e si è sempre combattuta così
                dal primo giorno. Nessuno la può modificare, le artiglierie sono poche, i colpi
                contati, e si sopperisce a queste cose col coraggio[44]. 


Vicino a questo libro, per la sua
            visione critica del conflitto, è il diario di guerra di Giani Stuparich,
                Guerra del ’15. Dal taccuino di un volontario, che fu
            pubblicato a puntate sulla rivista «Nuova Antologia», non senza sorpresa da parte
            dell’autore che riteneva le sue pagine di un «tono così poco adatto al “clima attuale”»[45]: è, il diario di Stuparich, la testimonianza della progressiva scoperta
            della realtà di quel conflitto, delle miserie dei propri commilitoni, della pochezza di
            tanti ufficiali di carriera, dell’ostinata crudeltà di chi lanciava le fanterie a
            infrangersi sui ben muniti reticolati nemici. Un diario scritto oltretutto da chi quella
            guerra l’aveva voluta e combattuta indossando un’uniforme che non era quella dello Stato
            d’origine, ed era per questa e per altre ragioni – una medaglia d’oro al valor militare!
            – al di sopra di ogni sospetto. Fu proprio Stuparich a chiudere quella stagione con un
            romanzo – Ritorneranno, edito nel 1941 – che, se da una parte nulla
            rinnegava della scelta volontarista compiuta dall’autore, poneva interrogativi davvero
            poco consoni a un paese che nel frattempo il fascismo aveva lanciato in un nuovo
            terribile conflitto, privo questa volta di ogni possibile declinazione ideale di
            ascendenza risorgimentale. Non a caso, lo scrittore triestino fu per questo oggetto di
            una volgare campagna stampa a opera di influenti esponenti del volontariato giuliano
            che, a differenza di lui e di alcuni altri, si erano ben presto acclimatati al fascismo
            e alle sue istanze, ivi comprese le più torve. 
Sono opere, quelle di Alvaro e
            Stuparich, che, a differenza del libro di Giovanni Comisso, ispirato a una sostanziale
            levità, a un idoleggiamento della guerra come momento della propria giovinezza, andavano
            davvero a incrinare il mito della guerra costruito dal regime e simbolizzato nei grandi
            sacrari, come a Redipuglia. 
Per avere però una rappresentazione
            della guerra più realistica, gli italiani dovettero attendere il crollo del regime. Fu
            infatti solo nel 1945 che Un anno sull’altipiano di Emilio Lussu
            poté vedere la luce in un’Italia appena uscita da un nuovo
            lacerante conflitto. L’autore era un altro eroe di guerra, avventurosamente sfuggito al
            confino che gli era stato imposto dal regime, e la prima edizione del volume era stata
            stampata a Parigi nel 1938. 
A quel punto, comunque, per gli
            italiani la memoria della Grande guerra aveva già assunto e codificato alcuni suoi
            caratteri e continuò a lungo a rivestirli: d’altronde l’avevano contraddistinta sin dal
            suo primo apparire, anche per l’opera degli scrittori e dei memorialisti. Pure in queste
            condizioni, la rappresentazione italiana della Grande guerra non fu mai monolitica: non
            foss’altro perché alcuni di quegli scrittori e memorialisti non avevano voluto cedere al
            clima dominante, dando vita a lavori che spesso – proprio per questo – dovettero
            correggere il tiro o rimasero a lungo dimenticati o negletti. 
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XI.
            

 La guerra e il fronte italiano nella memoria
            collettiva austriaca



1.
            Introduzione 



Nella coscienza storica degli
            austriaci l’Italia ha natura poliedrica. Divenuta una delle principali mete del turismo
            di massa negli anni Cinquanta, se non «luogo di villeggiatura» per eccellenza, in
            particolare nelle località dell’alto Adriatico come Caorle, Jesolo e Lignano Sabbiadoro,
            il paese ha assunto una valenza positiva come luogo di ricordi per diverse generazioni,
            da quella «del dopoguerra e della ricostruzione» fino ai giorni nostri. È lecito
            ipotizzare che il ricordo dei rapporti conflittuali caratterizzanti l’Austria e l’Italia
            nell’Ottocento e nella prima metà del Novecento faccia ormai parte della
            «memoria-archivio» (come dice Aleida Assmann) – nel senso di conoscenze storiche apprese
            sui libri di testo – che solo marginalmente incide sulle relazioni fra i due paesi e i
            due popoli. La stragrande maggioranza degli austriaci fra i trenta e i quarant’anni non
            mostra più nessun coinvolgimento emotivo rispetto all’antico racconto che infiammava la
            generazione dei nonni a proposito del vicino meridionale: la rappresentazione
            dell’Italia come «secolare nemico». 
In antitesi alle distese relazioni
            dei nostri giorni, le fonti della monarchia asburgica evidenziano una straordinaria
            intensità emotiva nell’ostilità e nel rigetto, che andò affievolendosi gradualmente solo
            molto dopo il 1945 e che per decenni coesistette con racconti via via più amichevoli
            sull’Italia e sugli italiani. Gli stereotipi dell’ostilità risalgono al Risorgimento,
            quando l’Italia seppe raggiungere i propri scopi prioritari solo al prezzo di guerre
            combattute contro l’Austria asburgica. Alla razionalità politico-militare più che ai
            rapporti di buon vicinato fu improntata pure la Triplice alleanza del 1882, che riunì in
            un patto difensivo Italia, Austria-Ungheria e Impero tedesco[1]. La diffidenza verso l’ex alleato e le immagini
            dell’Italia e degli italiani riconducibili a quel sentimento rimasero ben salde e
            parvero aver trovato una conferma con l’«intervento». Agli occhi della monarchia
            asburgica, questa dichiarazione diplomatica di guerra all’Austria-Ungheria del 23 maggio
            1915 − in Italia si preferisce ricordare il passaggio alle ostilità vere e proprie il 24
            maggio – equivalse a un tradimento e a un inganno, che, al di là degli aspetti politici,
            furono interpretati e presentati dalla propaganda come l’espressione del carattere
            nazionale italiano. 
Alla prima guerra mondiale gli
            austriaci associarono anche il secondo pomo della discordia novecentesco: la «questione
            altoatesina». Fu soprattutto negli anni fra le due guerre che, in conseguenza del
            trattato di pace di Saint-Germain-en-Laye che sancì la perdita dei territori tirolesi a
            sud del Brennero e della Val Canale, il «tradimento» del 1915 venne inserito in una
            narrazione di più ampio respiro. Ma con l’entrata in vigore del «Pacchetto» di norme
            dello Statuto d’autonomia, negli anni Settanta, e il superamento definitivo dei dissidi,
            nel 1992, si registrò anche a questo riguardo un’evidente
                Entemotionalisierung, cioè un venir meno di una
            rappresentazione dei sentimenti, almeno riguardo alle relazioni politiche e ai punti
            d’attrito. 
In questa sede non si entrerà nel
            merito della questione altoatesina[2]. L’indagine sarà invece centrata su due aspetti collegati l’uno all’altro.
            Un primo aspetto riguarderà la memoria collettiva della prima guerra mondiale nella
            Repubblica austriaca dopo il 1918, di cui verranno analizzati lo sviluppo e le forme di
            rappresentazione. L’argomento costituisce la cornice di più ampio respiro per affrontare
            il secondo aspetto, vale a dire la valenza del fronte italiano o sudoccidentale (dal
            punto di vista della monarchia asburgica) nella memoria collettiva austriaca. L’analisi
            verterà principalmente sull’importanza accordata al conflitto, in particolare a quello
            combattuto sul fronte isontino e nelle Dolomiti, nei racconti sulla Grande guerra.
            Verranno passati in rassegna ed esaminati temi diversi quali intitolazione di strade,
            monumenti e altri segni lasciati nello spazio pubblico, e verrà analizzata brevemente la
            letteratura di guerra. I discorsi degli storici e degli scienziati sociali verranno
            tematizzati in special modo quando la loro analisi permetterà di gettare lo sguardo
            sulla dimensione più popolare o quando essi faranno emergere la dinamica
            storico-politica che ha contraddistinto nel corso del tempo la percezione della prima
            guerra mondiale.
        

2. Come è
            stata vista la prima guerra mondiale in Austria dopo il 1918 



L’evoluzione della memoria
            collettiva della Grande guerra in Austria può essere genericamente suddivisa in quattro
            fasi, di seguito descritte e caratterizzate. I temi cui portare attenzione per cogliere
            questa scansione temporale sono: l’eroicizzazione (controversa); il silenzio, la
            storicizzazione e l’oscuramento a causa della seconda guerra mondiale; la crescente
            pluralità di prospettive e maggiore sensibilità per i diritti umani, volta a
            privilegiare una lettura del conflitto come guerra moderna e «sporca». 
1. La Prima Repubblica dal
                1918 al 1933 come fase di una battaglia per l’egemonia della memoria. I
            tre schieramenti politici dei socialdemocratici (Sozialdemokratische Partei
            Österreichs), dei cristiano-conservatori (rappresentati soprattutto dalla Christlich-
            soziale Partei) e dei tedesco-nazionali (Volkspartei pangermanica), che durante la Prima
            Repubblica raccolsero il maggior numero di voti, diedero della guerra letture
            controverse e perlopiù inconciliabili. 
Il Partito socialdemocratico ricordò
            la guerra come crimine degli Asburgo che mandarono a morire per i propri scopi e per
            interessi di potere i popoli della monarchia, e in special modo la classe lavoratrice,
            condannando i sopravvissuti alla sciagura delle lesioni fisiche e della miseria
            economica. La parola d’ordine della sinistra fu quindi: «Mai più guerra!». 
A tale visione si contrapposero,
            nello schieramento dei cristiano-conservatori e in quello più eterogeneo dei
            tedesco-nazionali, i racconti eroici sulla guerra. I primi interpretarono la guerra
            anzitutto come lotta per la madrepatria asburgica, i secondi come battaglia per il
                Deutschtum, il carattere e la cultura germanica. Ad accomunare
            i punti di vista dello «schieramento borghese» fu la convinzione che, nonostante la
            disfatta e la dissoluzione dell’Austria-Ungheria, il primo conflitto mondiale avesse
            dimostrato la grandezza dell’impero e l’eroismo dei «guerrieri». 
Sebbene il rifiuto della guerra dei
            socialdemocratici fosse incompatibile con la lettura positiva del conflitto della destra
            e delle altre forze politiche conservatrici, la visione dei tre schieramenti evidenziava
            un tratto in comune: nell’ottica degli anni Venti, il fulcro dei racconti e dei ricordi
            della guerra era rappresentato dai «tedeschi» della monarchia asburgica. Nella Prima
            Repubblica la Grande guerra fu vista non tanto come battaglia
            dell’imperial-regio esercito sovranazionale, quanto, soprattutto, come lotta dei
            tedeschi dell’impero e dell’Austria-Ungheria contro gli slavi e gli italiani. 
Come negli altri paesi che avevano
            partecipato al conflitto, anche in Austria gli anni Venti costituirono una fase in cui
            si procedette all’erezione di monumenti ai caduti. Sintomatica dell’eterogeneità del
            panorama mnestico è l’assenza di un luogo centrale della memoria nazionale, come quelli
            rappresentati dalle tombe dell’Unknown Warrior nell’abbazia di Westminster a Londra, del
            Soldat Inconnu sotto l’Arco di Trionfo a Parigi (entrambe del 1920) e del Milite Ignoto
            (1921) nel Monumento nazionale a Vittorio Emanuele II a Roma. L’ideazione, la
            pianificazione e la realizzazione di segni commemorativi ebbe luogo soprattutto a
            livello urbano e comunale. La cultura politica locale e regionale svolse un ruolo
            fondamentale per la progettazione di monumenti ai caduti e la definizione del messaggio
            da veicolare. Nella stragrande maggioranza dei casi prevalse una visione dei caduti che
            ne sottolineava il carattere eroico. Nella «Vienna rossa» governata dai
            socialdemocratici e nei comuni più industrializzati, in cui la classe operaia era
            politicamente attiva, dominarono i temi del soldato visto come vittima e delle
            sofferenze causate dalla guerra. Esempi eloquenti al riguardo sono la
                Schmerzensmutter [Mater dolorosa] realizzata nel 1926 dallo
            scultore Anton Hanak per il Monumento ai caduti del cimitero centrale di Vienna e il
            monumento Mensch, verdamme den Krieg [Uomo, maledici la guerra] di
            Fritz Wotruba per il cimitero di Donawitz del 1932. Si trattò tuttavia di eccezioni in
            una società austriaca che non mise in discussione la guerra e che percepì come ingiusto
            soltanto il suo esito[3]. 
2. L’austrofascismo come
                fase dell’egemonia della narrazione cristiano-conservatrice della guerra.
            Con l’instaurazione del regime autoritario sotto i cancellieri Engelbert Dollfuss
            (1892-1934) e Kurt Schuschnigg (1897-1977) nel 1933-34 la narrazione
            cristiano-conservatrice conquistò l’egemonia. La Repubblica democratica fu
            sostanzialmente liquidata in tre tappe: soppressione del parlamento del 4 maggio 1933,
            annientamento della socialdemocrazia del 12 febbraio 1934 e proclamazione dello «Stato
            federale di Austria» in virtù della Costituzione autoritaria del 1º maggio 1934. Il
            governo dittatoriale instaurato dal «regime corporativo» si presentò come il
            rappresentante della generazione del fronte della Grande
            guerra. Il cancelliere cristiano-sociale Dollfuss e i comandanti delle milizie patrie e
            vicecancellieri Ernst Rüdiger Starhemberg (1899-1956) ed Emil Fey (1886-1938), per
            esempio, enfatizzarono il proprio ruolo di combattenti nelle fila dell’imperial-regio
            esercito nel ritratto che delinearono di sé a scopo di propaganda e nel loro
                habitus marziale. Tutti e tre i leader del regime corporativo
            austrofascista avevano combattuto sul fronte italiano. Questa lettura della guerra si
            impose con la forza grazie agli strumenti della dittatura e a una ricostruzione storica
            dettata dal regime. Tale accezione di eroismo trovò una formulazione pregnante nella
            locuzione del «più bel esercito della vecchia Austria nella sua ultima, più ardua
            battaglia», secondo le parole usate nel 1938 dal libro di testo di educazione civica
                Vaterlandskunde. Esso prendeva di mira soprattutto le campagne
            pacifiste e il loro slogan «Mai più guerra» orchestrate dal Partito socialdemocratico,
            dichiarato fuori legge il 12 febbraio 1934. 
Fu il regime austrofascista che
            fece erigere a Vienna, sul lato esterno della Burgtor, l’Österreichische Heldendenkmal,
            o Monumento agli eroi caduti, e che lo inaugurò il 9 settembre 1934. Anche l’Austria si
            dotò così di un luogo centrale in cui commemorare i morti della Grande guerra. Con la
            stesura (mai completata) di Ehrenbücher (libri dell’onore) o
                Totenbücher (libri dei morti), ossia di elenchi nominativi di
            tutti i caduti austriaci della guerra del 1914-18 unitamente alle loro date di nascita e
            morte, avrebbe visto la luce un centro simbolico dello Stato austriaco in grado di
            competere con i monumenti ai caduti di Londra, Parigi e Roma[4]. 
Dal punto di vista estetico e
            architettonico quel monumento segnò una continuità rispetto alla monarchia asburgica.
            L’enfasi posta sul carattere e sulla cultura germanica degli austriaci – con
            l’esclusione dei legittimisti, per i quali l’Austria era uno Stato sovranazionale –
            mirava ad affermare anche una lettura del conflitto mondiale come guerra dei tedeschi di
            entrambi gli Stati contro le potenze dell’Intesa. Come negli anni Venti, nella memoria
            ufficiale i riflettori furono puntati sulla battaglia per il suolo tedesco e, di
            conseguenza, sui fronti che avevano minacciato maggiormente le frontiere dello Stato austriaco[5]. 
3. La Seconda Repubblica
                dal 1945 agli anni Novanta. Il secondo dopoguerra fu caratterizzato in un
            primo tempo dall’«oscuramento» della Grande guerra da parte del secondo conflitto
            mondiale. 
        
Sul piano storiografico ciò si
            tradusse nell’assenza di pubblicazioni sulla prima guerra mondiale sino alla fine degli
            anni Cinquanta. Negli anni Sessanta si registrò una crescita delle ricerche tradizionali
            sulla Grande guerra, improntate alla storia politica, diplomatica e militare. Una prima
            svolta si delineò negli anni Settanta, quando crebbe in termini percentuali il numero
            degli studi di storia sociale sul primo conflitto mondiale e gli storici cominciarono ad
            ampliare lo spettro dei loro interrogativi. 
Naturalmente i ricordi privati e
            famigliari della Grande guerra furono oscurati dal contemporaneo tentativo di elaborare
            e digerire un passato più prossimo, la dominazione nazista e la seconda guerra mondiale.
            Sul piano della memoria ufficiale, fu soprattutto la rappresentazione nella sfera
            pubblica a svolgere un ruolo cruciale. Numerosi monumenti ai caduti subirono una
            trasformazione, passando da luoghi della memoria della Grande guerra a luoghi del
            ricordo dei due conflitti mondiali. Tale processo comportò, per così dire, un
            livellamento delle grandi guerre del Novecento. Le loro specificità e la diversa
            valutazione di cui potevano essere oggetto furono oscurate dal racconto della (umana)
            «perdita di popolo e patria». 
Questa visione delle cose andò di
            pari passo con un’interpretazione della Grande guerra tesa a negarne la modernità e a
            minimizzarne le conseguenze nefaste se comparata alla seconda guerra mondiale. Quella
            del 1914-18 fu raccontata come l’ultima guerra di un’epoca ormai tramontata. Del
            conflitto non si seppero cogliere né la modernità e la totalità, elementi accreditati
            piuttosto alla seconda guerra mondiale e all’«età degli estremi», né un’immagine
            dell’uomo in linea con tali aspetti. Nel secondo dopoguerra si volle dare della Grande
            guerra e dei suoi combattenti una rappresentazione tesa a enfatizzare le differenze
            rispetto alla seconda guerra mondiale. Manfried Rauchensteiner, specialista austriaco di
            storia militare, così si espresse nel 1993: 
Ma la «Grande guerra», nome dato alla prima
                guerra mondiale quando ancora non esisteva una seconda guerra mondiale con cui fare
                i conti, questa grande guerra è stata risucchiata una volta per tutte dalla storia –
                e come tutti sanno non rientra nemmeno nella storia contemporanea. La Prima guerra
                mondiale segna la fine dell’Ottocento[6]. 


Il racconto dell’«onorevole
            tramonto» suggeriva l’asburgico «fascino della divisa» più che i «soldati semplici» con
            gli elmi d’acciaio, con cui si era identificata la generazione
            dei combattenti nel periodo fra le due guerre[7]. 
4. Il ricordo della prima
                guerra mondiale nel segno dei «cultural studies». A partire dagli anni
            Novanta la Seconda Repubblica fu caratterizzata da un divario crescente fra gli approcci
            accademici alla prima guerra mondiale e la memoria collettiva. 
In campo storiografico si registrò
            un progressivo avvicinamento alla ricerca internazionale: una ricerca, in special modo
            britannica, francese e, in parte, tedesca, segnata dal paradigma della storia culturale,
            la quale da alcuni decenni era decisamente interessata alla Grande guerra più di quanto
            lo sia stata la storiografia austriaca. Tuttavia, con l’approssimarsi del centenario del
            2014, anche in Austria è aumentato visibilmente il numero degli studi sull’argomento. 
Un discorso diverso va fatto invece
            per quanto riguarda la presenza della Grande guerra nella memoria culturale e nella
            rappresentazione pubblica. A differenza di altri paesi, come la Gran Bretagna, la
            Francia e il Belgio, in cui l’11 novembre continuava a rappresentare un simbolo cruciale
            della memoria, in Austria il primo conflitto mondiale è rimasto tendenzialmente parte
            della memoria-archivio «abbandonata» (Aleida Assmann): per lungo tempo, almeno, la
            Grande guerra era stata considerata un evento risalente a un passato lontano,
            emotivamente trascurabile. Tanto i dibattiti pubblici storico-politici e
            politico-mnestici quanto i lasciti memoriali interni alle famiglie e alla società civile
            e i conflitti a essi riconducibili riguardavano esclusivamente la seconda guerra
            mondiale. Contrariamente, per esempio, all’Europa occidentale in cui si riteneva che la
            guerra del 1914-18 avesse segnato l’inizio del «secolo breve» (Eric J. Hobsbawm) e
            gettato le basi per lo sviluppo della storia novecentesca, nella percezione austriaca
            essa segnava la fine del «mondo di ieri». Non è un caso se proprio questo fu il titolo
            scelto dallo scrittore Stefan Zweig per il volume di memorie in cui rievocava la fase
            conclusiva della monarchia asburgica. 
In antitesi a queste tendenze, pur
            dure a morire, si registrò una rivalutazione della prima guerra mondiale che, dopo un
            esordio su piccola scala, assunse tratti via via più vasti e differenziati. Il volume
                Österreich und der Grosse Krieg 1914-1918. Die andere Seite der
                Geschichte, pubblicato nel 1989, si propose di tematizzare, basandosi
            sulla letteratura coeva, l’importanza che gli «stereotipi
            dell’odio» avevano rivestito per la condotta bellica dell’Austria e la forma
                mentis del suo popolo. I curatori Klaus Amann e Hubert Lengauer
            accentuarono la tesi di fondo del volume constatando che «dietro la facciata delle
            chiacchiere famigliari asburgiche e degli aurati oggetti da esposizione della “Grande
            Austria” sono all’opera violenza, distruzione e stereotipi dell’odio, vere e proprie
            forze propulsive della storia austriaca del Novecento»[8]. 
Quanto alla storiografia, a partire
            dagli anni Novanta, grazie alla svolta impressa dagli studi culturali, ha preso il via
            un nuovo modo di analizzare il primo conflitto mondiale. L’argomento a lungo trascurato
            è ritornato per così dire in auge, almeno a giudicare dal numero delle pubblicazioni a
            esso dedicate negli ultimi dieci o quindici anni. L’approssimarsi del centenario del
            2014 ha svolto indubbiamente una funzione catalizzatrice. Inoltre si assiste a un
            allargamento delle questioni e degli interrogativi sulla guerra, che spingono in secondo
            piano la classica storia militare. Accanto a classici temi degli studi culturali come la
            storia della memoria e l’interazione fra memoria collettiva e identità, emergono in
            primo piano due aspetti nuovi della ricerca storica recente: la guerra «sporca», quale è
            stata anche quella combattuta dall’imperial-regio esercito, e la parte di responsabilità
            della monarchia asburgica nel preludere all’«età della catastrofe» (Eric J. Hobsbawm)
            dal 1914 al 1945. Su questi due nodi fondamentali gettano luce per esempio anche i
            lavori di Anton Holzer sulla fotografia di guerra, in cui la rappresentazione degli
            orrori austro-ungarici e della «guerra passata sotto silenzio contro la popolazione
            civile», in particolare sul fronte serbo e in Galizia, mostra con grande chiarezza
            immagini che confutano le precedenti narrazioni degli storici e la vulgata popolare[9]. Un’attenzione crescente è stata inoltre accordata al sistema di campi
            creato in Austria fra il 1914 e il 1918, comprendente campi di prigionia, campi di
            internamento di civili e campi profughi, e al lavoro coatto dei prigionieri di guerra[10]. Ciò ha fatto sì che siano stati affrontati temi che necessariamente
            rinviano alla seconda guerra mondiale e ai suoi presupposti in fatto di meccanismi,
            istituzioni e mentalità. 
Alla lettura per lungo tempo
            dominante, che vedeva nel primo conflitto mondiale l’ultima guerra fra Stati di un lungo
            XIX secolo, subentra così la prospettiva della «catastrofe originaria del XX secolo» e
            l’attenzione per le premesse e le continuità rispetto alla
            storia successiva del Novecento. Esemplare riguardo a questo
            modo di intendere la storia è la mostra dal titolo Lagerstadt
                Wolfsberg, tenutasi nel 2013 nel capoluogo distrettuale della Carinzia e
            centrata sui «profughi del 1914-1917», sui «prigionieri del 1939-1945» e sugli
            «internati (1945-1948)». Il campo costituisce l’elemento di raccordo fra le due guerre
            mondiali e il dopoguerra, nonostante l’eterogeneità delle persone che vi hanno vissuto
            nelle varie fasi storiche: uomini, donne e bambini ruteni, prigionieri di guerra dello
            Stalag XVIII A nella seconda guerra mondiale e membri delle élite regionali naziste
            della Carinzia e della Stiria, internati a partire dal 1945 dalla potenza di occupazione britannica[11]. 
A queste tematiche attuali, la cui
            indagine è appena agli inizi, se ne potrebbero aggiungere molte altre. Ciò che accomuna
            questo accostarsi della storiografia austriaca alla prima guerra mondiale, cominciato
            negli anni Novanta e intensificatosi nell’ultimo decennio, è un approccio di storia
            culturale, attento a cogliere la società nel suo complesso, nel senso di una guerra
            divenuta sempre più totale che colpì tutte le espressioni della vita individuale e
            sociale. Fra gli studiosi austriaci tale approccio si è affermato con un certo ritardo
            rispetto alla storiografia internazionale, in particolare a quelle britannica e
            francese. 
Molto più lento è il cambiamento
            che interessa la memoria pubblica. Un esempio di processo della memoria a livello locale
            è rappresentato dalla «lapide commemorativa delle vittime civili che persero la vita nel
            campo di internamento di Thalerhof presso Graz negli anni dal 1914 al 1917», inaugurata
            il 9 dicembre 2010. Il ricordo dei civili ruteni internati con la forza perché accusati
            di russofilia era scomparso in ampia misura dopo il 1918 dal discorso pubblico e,
            infine, dalla memoria collettiva perfino nei dintorni di Graz. Fu solo poco dopo il 2000
            che, prendendo le mosse da un articolo pubblicato in un settimanale, il campo di
            internamento, tassello di una storia «sepolta», richiamò dapprima l’attenzione dei media
            e poi anche quella degli storici, in modo da divenire oggetto sia di pubblicazioni sia
            di targhe commemorative[12]. Grazie al lavoro svolto dai media e all’attenzione di letterati e artisti
            per gli aspetti rimossi del primo conflitto mondiale e per uno sguardo «altro» sulla
            Grande guerra – si pensi alla pièce teatrale Thalerhof di Andrzej
            Stasiuk, rappresentata per la prima volta il 27 settembre 2013 nello Schauspielhaus di
            Graz, e al dramma Princip (Dieses Grab ist mir zu klein)
            dell’autrice serba Biljana Srbljanovi|, andato in scena in
            prima mondiale il 16 ottobre 2013 – prende forma un’immagine poliedrica e sfaccettata,
            attenta alla questione dei diritti umani, che forse riuscirà a incidere sempre più anche
            sulla percezione diffusa a livello popolare. 

3. Il «più
            abietto dei nemici». L’Italia come traditrice e come minaccia nazionale 



Che ruolo giocò la guerra contro
            l’Italia nell’interpretazione storica austriaca del primo conflitto mondiale? In linea
            generale, per i decenni successivi al 1918 colpisce la posizione particolare occupata
            dal fronte sudoccidentale nella memoria collettiva, che nel seguito verrà analizzata
            sotto diversi aspetti e contestualizzata in una storia della memoria di più ampio
            respiro. I motivi conduttori sono rappresentati dal tema del tradimento, da quello della
            battaglia nazionale per il Deutschtum (nel quadro di un’immagine di
            sé dell’Austria come Stato tedesco nel periodo fra le due guerre), nonché da quello dei
            miti dolomitico e isontino, ossia delle specificità di queste due aree del fronte. Dal
            momento che gli elementi costitutivi delle narrazioni della memoria videro la luce e
            furono caricati emotivamente soprattutto durante la guerra e negli anni fra le due
            guerre, è utile tornare a interrogarsi sulle narrazioni e sui modi odierni di presentare
            e ordinare i ricordi della Grande guerra. Le fasi della storicizzazione e della
            consapevole presa di distanza dalle rappresentazioni standardizzate della guerra e dalle
            loro immagini stereotipate del nemico hanno interessato anche il modo di intendere il
            fronte italiano. 
Passiamo qui a prendere le mosse
            dal modo in cui è stata percepita dal lato asburgico la dichiarazione di guerra del
            Regno d’Italia del 23 maggio 1915. «Il Re d’Italia mi ha dichiarato la guerra. Una
            fellonia che non conosce l’eguale, venne perpetrata dal Regno d’Italia verso i suoi due
            alleati». Ma: 
Il nuovo perfido nemico al Sud non è per esso
                [l’esercito asburgico] un nuovo avversario. Le grandi memorie di Novara, Mortara,
                Custoza e Lissa, che formano l’orgoglio della Mia Gioventù, e lo spirito di
                Radetzky, dell’Arciduca Alberto e di Tegetthoff, il quale continua a vivere nella
                Mia armata di terra e di mare, mi danno sicuro affidamento che difenderemo
                vittoriosamente anche i confini meridionali della Monarchia[13].
            


 Nel manifesto imperiale
                Ai miei popoli! di Francesco Giuseppe del 23 maggio 1915, con
            cui l’imperatore comunicò ai propri sudditi la dichiarazione di guerra italiana,
            trovarono la loro formulazione diversi elementi cruciali del racconto della guerra
            contro l’Italia. 
Vanno posti in evidenza anzitutto
            il motivo della fellonia e del tradimento e il rimando all’Ottocento, che fece dello
            scontro durante la Grande guerra la prosecuzione di una «inimicizia secolare», che il
            principale organo della propaganda, il «Kriegspressequartier», sottolineò con queste
            parole: «Ora che l’infame tradimento degli alleati è diventato un dato di fatto, le
            truppe della Germania e dell’Austria-Ungheria, avvezze come sono al combattimento e alla
            vittoria, sapranno come trattare il più abietto dei nemici»[14]. A ciò si aggiunse il rimprovero mosso alla «cupidigia dell’Italia», ai
            «suoi cupidi sguardi» rivolti «oltre i Nostri Confini». Era anche condanna
            dell’irredentismo, presentato come forza propulsiva della politica italiana. Il fatto
            che qui, più che su qualsiasi altro fronte, fossero in gioco possedimenti fondamentali
            della monarchia che bisognava proteggere e difendere non improntò soltanto la lettura
            (propagandistica) della guerra contro l’Italia fra il 1915 e il 1918, ma anche il
            racconto della memoria nei decenni successivi. Agli occhi della popolazione austriaca,
            dopo il 1918 i fronti russo e serbo si allontanarono emotivamente molto di più del
            fronte italiano. Le più recenti indagini storiche al riguardo sono giunte alla
            conclusione che quello orientale (militarmente dichiarato «fronte nordorientale» dagli
            austro-ungarici nella fase iniziale del conflitto) è ormai un «fronte dimenticato». Lo
            storico Hannes Leidinger ha constatato nel merito che già durante la guerra l’est
            scomparve progressivamente dai resoconti visuali e, quindi, dalla propaganda
            iconografica, la quale si concentrò sempre più su campi di battaglia eroici come il
            fronte italiano[15]. 
A ciò si aggiunse un altro aspetto,
            cui si è già accennato, destinato a improntare la percezione della guerra contro
            l’Italia per buona parte del Novecento: difendere con successo i confini meridionali
            della monarchia, per i territori della corona che dopo il 1918 avrebbero formato la
            Repubblica austriaca, significò soprattutto difendere i confini della Carinzia e del
            Tirolo, questo perché la minaccia era geograficamente molto più vicina. La percezione e
            l’esperienza sensoriale di ciò che accadeva sul fronte da parte della gente nelle aree
            di non combattimento non potevano che riguardare la guerra
            contro l’Italia, e ciò a causa della sua prossimità geografica. Nella sua cronaca della
            guerra, il maestro di scuola di Leoben, Anton Lex, annotò il 13 maggio 1917: «Oggi si
            sono uditi chiaramente, per tutto il giorno e fino a notte fonda, i cupi colpi di
            cannone esplosi sul fronte carinziano. Vibravano perfino i vetri delle finestre». A
            spiegazione di quanto riportato, l’indomani annotò: «I giornali dicono che gli italiani
            hanno dato il via all’offensiva [la decima battaglia dell’Isonzo, cominciata il 12
            maggio 1917]; questo spiega i colpi di cannone di ieri»[16]. Non ci interessa sapere se i vetri delle finestre vibrassero realmente a
            causa di quanto accaduto sulla linea del fronte, ubicata a notevole distanza. Ciò che
            importa è la carta geografica mentale che trova espressione in queste annotazioni.
            L’impiego dell’espressione fronte carinziano per indicare il campo
            di battaglia isontino evidenzia di per sé chiaramente l’idea di un approssimarsi della
            guerra al fronte interno, in questo caso, per gli abitanti della Stiria. Nonostante 350
            chilometri circa separassero Gorizia da Leoben, si pensò quanto meno di poter percepire
            la battaglia, che parve esporre al pericolo di un attacco nemico le aree di non
            combattimento. Tale esperibilità della guerra fece sì che almeno in alcune parti del
            futuro territorio statale della Repubblica austriaca venisse attribuita al fronte
            italiano una valenza speciale rispetto ad altri teatri di guerra nei Balcani e sul
            fronte orientale della monarchia asburgica. 
Un altro aspetto fu rappresentato
            dalla già citata nazionalizzazione nella lettura della guerra. La piccola Austria del
            1918 si definì fino alla pace di Saint-Germain-en-Laye come Austria tedesca e si percepì
            fino al 1938 come uno Stato tedesco. Le perdite territoriali sancite dal trattato di
            pace furono interpretate non tanto come elementi di una disgregazione dell’impero
            quanto, anzitutto, come perdita di suolo tedesco, come occupazione di un territorio
            appartenente alla nazione tedesca. La perdita maggiore e più dolorosa, che suscitò le
            reazioni più violente e lasciò il segno più profondo nella memoria, fu quella dell’Alto
            Adige. Già durante la guerra le aspirazioni nazionali dell’Italia furono giudicate la
            maggiore minaccia non solo per la monarchia asburgica, ma soprattutto per i tedeschi
            dell’Austria-Ungheria. In seguito alla pace di Saint-Germain-en-Laye, capovolgendo un
                Leitmotiv della nascita della nazione italiana, l’Alto Adige fu
            considerato terra di irredentismo austro-tedesco e la guerra contro l’Italia fu
            retrospettivamente interpretata soprattutto in termini di difesa del suolo
            tedesco.
        
«Da dieci lunghi e tristi anni il
            Tirolo è in agonia e vergogna», constatò il sindaco di Innsbruck Franz Fischer, della
            Tiroler Volkspartei (Partito popolare tirolese ), il 9 ottobre 1929 durante una
            cerimonia del Consiglio comunale per commemorare il primo decennale della «cessione
            dell’Alto Adige». «I diktat del trattato di pace non hanno solo fatto a pezzi una
            regione, un popolo e una collettività unita da un comune destino, ma hanno scosso e
            messo in pericolo l’esistenza di tutti i tirolesi». Al processo di italianizzazione
            perseguito dalla politica linguistica e culturale dell’Italia fascista venne
            contrapposta una visione tedesco-nazionale del conflitto con l’Italia, stando alla quale
            la perdita dell’Alto Adige aveva privato di sangue preziosissimo lo spirito della
            nazione. La solidarietà con la popolazione dei territori del Tirolo a sud del Brennero
            ebbe quindi carattere nazionale: «Ogni attacco alla madrelingua tedesca e al sacro
            retaggio della cultura tedesca ferisce anche il nostro onore»[17]. 

4.
            Austria/Italia e la prima guerra mondiale: una «shared/entangled history»
            nell’intitolazione di strade e piazze 



Cominciamo con un
                excursus che ci permetterà di guardare in modo nuovo al tema
            affrontato nel paragrafo precedente: il progressivo oscuramento degli stereotipi del
            nemico verso la fine del Novecento, abbinato al dissolversi, se non all’invisibilità,
            della memoria italiana della Grande guerra per il grosso dei turisti austriaci. A titolo
            di esempio sceglieremo Jesolo, che dal punto di vista urbanistico e socio-culturale si
            articola in un’area turistica sul mare, il lido, e un’area della vita non turistica
            degli jesolani dell’omonima cittadina, a pochi chilometri dal mare. I turisti
            trascorrono sostanzialmente il loro tempo in spiaggia, limitandosi per il resto a
            frequentare il mercato settimanale che si svolge nel centro urbano. Essi non visitano i
            principali luoghi della memoria regionale e nazionale esistenti a Jesolo, a meno che il
            loro soggiorno non abbia un’esplicita motivazione storica o culturale, né sono in genere
            in grado di decodificare tali luoghi: Jesolo sorge fra due rami del Piave, il «fiume
            sacro della patria» e – con il nome di Cavazuccherina – fu campo di battaglia fra le
            truppe italiane e austro-ungariche nella Grande guerra[18]. 
Sulla centrale piazza Giacomo
            Matteotti sorge dagli anni Venti il Monumento ai caduti della Grande guerra. Sul lato
            meridionale della piazza, lungo il canale del Sile che collega
            il vecchio letto del Piave con l’attuale corso del fiume, si snoda via Nazario Sauro,
            collegata a via Cesare Battisti da piazza Primo Maggio. Il Piave, il cui corso
            conferisce un aspetto caratteristico alla cittadina veneta, e i nomi Nazario Sauro e
            Cesare Battisti possono essere visti, in un’ottica italiana, come iscrizioni nello
            spazio pubblico di Jesolo relative alla memoria collettiva della Grande guerra.
            Viceversa, per la maggior parte dei turisti austriaci – a meno che non abbiano
            specifiche conoscenze pregresse e non manifestino quindi un’attenzione particolare –
            questi luoghi stanno al di fuori dei percorsi abituali, parzialmente dettati
            dall’infrastruttura turistica e, soprattutto, sono privi di significato. È opportuno
            sottolineare questo fatto, dal momento che in questo caso non abbiamo a che fare con
            letture isolate della storia nazionale, bensì con elementi di una
                shared/entangled history, una storia «in comune» e
            «intrecciata», in cui il luogo della memoria italiano rimanda inevitabilmente
            all’Austria e viceversa[19]. Cesare Battisti, Nazario Sauro, il 24 maggio e il 4 novembre sono alcuni
            esempi di nomi diffusi su tutto il territorio italiano, ancorché in misura diversa a
            seconda della regione, che rimandano all’importanza fondamentale della Grande guerra
            nell’intitolazione di strade e spazi pubblici e a una storia in comune con l’Austria. 
Tuttavia questi nomi evidenziano
            anche un’asimmetria caratteristica delle memorie austriaca e italiana del primo
            conflitto mondiale: nelle città e nelle campagne italiane, dalle Dolomiti all’Isonzo, la
            Grande guerra è infinitamente più presente che in Austria, dove le intitolazioni di
            strade e piazze contenenti un esplicito riferimento a essa sono relativamente rare. Dopo
            la guerra persa e la fine della monarchia asburgica, negli anni fra le due guerre furono
            pochi i casi in cui si procedette a ribattezzare pubbliche vie o piazze con nomi di
            persone che avessero diretta attinenza con la prima guerra mondiale, e ciò nonostante
            l’eroicizzazione dell’imperial-regio esercito. Gli esempi più noti sono le vie e piazze
            intitolate a Conrad von Hötzendorf o al Feldmarschall-Conrad, per esempio a Graz e a
            Klagenfurt, che risalgono agli anni dell’austrofascismo. Singolari e in ampia misura
            limitate su scala locale sono le vie intitolate agli arciduchi Federico ed Eugenio:
            Erzherzog-Friedrich-Strasse a Halbturn ed Erzherzog-Eugen-Strasse a Innsbruck e
            Salisburgo. Lo stesso dicasi di Klagenfurt, dove Aichelburg-Labia-Strasse, così
            intitolata dopo il 1915, ricorda il comandante in capo dei tiratori scelti
            carinziani, un corpo di volontari, che difesero i confini della
            Carinzia dall’Italia. Troyerstrasse è invece intitolata al comandante di un reggimento
            di tiratori scelti di montagna della Carinzia, caduto nel 1916 nei Carpazi. Altrettanto
            occasionali sono le intitolazioni di strade e piazze che rimandano a luoghi geografici:
            si pensi a Karfreitstrasse nel centro di Klagenfurt come anche a Col-di-Lana-Strasse e
            Pasubiostrasse a Innsbruck. 
Conrad von Hötzendorf è
            indubbiamente la figura della prima guerra mondiale cui su tutto il territorio austriaco
            sono state intitolate più spesso strade e piazze. Quanto ai campi di battaglia, il
            riferimento al fronte occidentale caratterizza i centri urbani e rurali austriaci. La
            guerra contro l’Italia ha comunque lasciato un segno molto più profondo nello spazio
            pubblico rispetto agli altri fronti, le tracce onomastiche a essa riconducibili sono
            decisamente più numerose. La rappresentazione del fronte dolomitico prevale su quella
            del fronte isontino. Il grosso delle intitolazioni di strade e piazze risale agli anni
            Venti, nel caso del feldmaresciallo Franz Conrad von Hötzendorf perlopiù agli anni
            intorno al 1935. 
Per quanto riguarda l’intitolazione
            di strade e piazze, in Austria hanno comunque lasciato tracce molto più profonde le
            perdite territoriali riconducibili alla prima guerra mondiale, in particolare quelle
            sancite dal trattato di pace di Saint-Germain-en-Laye. Ciò vale in particolare per la
            perdita dell’Alto Adige, la cui importanza fu sottolineata negli anni fra le due guerre
            dal cambio di nome deciso per numerose vie e piazze austriache. Perlopiù negli anni
            Venti videro così la luce tanti «Südtiroler Platz», cui si aggiunsero intitolazioni a
            «Bozen», «Bruneck», «Brixen», «Meran», «Salurn» e così via, motivate come espressioni
            della solidarietà con il «Deutschtum in Alto Adige» e come sostegno
            simbolico nella lotta contro la «minaccia per la cultura tedesca» rappresentata dalla
            dominazione straniera italiana. Per i vari governi urbani e consigli comunali, il
            sentimento della perdita e dell’unione con un «Deutschtum
            irredento» in conseguenza dei trattati di pace della prima guerra mondiale trasse
            origine anzitutto da un’immagine di sé come tedeschi e come austriaci appartenenti a uno
            Stato tedesco. Colpisce il fatto che i simboli della rivendicazione austro-tedesca
            dell’Alto Adige non si siano limitati alla regione federale del Tirolo ma abbiano
            caratterizzato dopo il 1918 l’intera Austria, come evidenzia l’esempio di Graz:
            
        
Il Comune in questo modo [ribattezzando una
                piazza come Südtiroler Platz] intende manifestare che mai dimenticherà i
                connazionali da noi separati dal trattato di pace e che, commosso, partecipa
                all’infelice destino riservato ai nostri fratelli nel Tirolo meridionale tedesco. Le
                città di Innsbruck e Salisburgo hanno intitolato al Tirolo meridionale le piazze che
                i forestieri giunti in città calpestano per prime; anche Vienna si accinge a
                ricordare le città tedesche del Tirolo meridionale mediante intitolazioni di strade,
                e Graz non vuole essere da meno[20]. 


A questa istanza del 22 marzo 1918
            seguì il 30 giugno l’intitolazione della piazza da parte del Consiglio comunale. 
È curioso che di tutti i
            «territori» del Deutschtum di cui si accusò la «perdita» dopo il
            1918 solo quello altoatesino abbia trovato una rappresentazione nazionale. Un esempio di
            memoria mediante intitolazione di strade e piazze, nell’ambito della quale i riferimenti
            alle conseguenze del primo conflitto mondiale superano quelli alla guerra stessa, è dato
            dalla Carinzia. Gli eventi che vennero privilegiati nel quadro dei nuovi nomi dati a
            strade e piazze furono l’occupazione della Carinzia da parte di truppe del Regno dei
            Serbi, Croati e Sloveni e il referendum popolare del 10 ottobre 1920, che preservò
            l’unità territoriale della regione. Tuttavia tali interventi, soprattutto i nomi di
            strade che rammentavano la data del 10 ottobre, ebbero carattere regionale. Nel 1926 con
            la Tarviser Strasse trovò comunque una sua rappresentazione nello spazio pubblico anche
            il topos del «territorio perduto» in seguito alla sua cessione
            all’Italia. 
Questi esempi intendono evidenziare
            come il primo conflitto mondiale dopo la sua fine avesse assunto un’importanza
            strategica e prospettica soprattutto in quanto guerra contro l’Italia. Nella
            rappresentazione della guerra attraverso i monumenti ai caduti questo dato di fatto
            risulta mitigato, dal momento che a tutti i fronti viene accordata la stessa importanza.
            Qui è la morte eroica per la madrepatria asburgica ad apparire degna di essere
            ricordata, la vicinanza o distanza dal territorio austriaco dopo il 1918 non è oggetto
            di valutazione. Mentre la «morte eroica», indipendentemente dal fronte su cui aveva
            avuto luogo, ottenne un riconoscimento e venne celebrata nei monumenti, la valutazione
            politica e la carica nazionale si concentrarono sulla guerra contro l’Italia. Nel
            periodo fra le due guerre i discorsi politici, le rappresentazioni del ricordo della
            guerra mondiale e soprattutto la letteratura di guerra austriaca si fissarono quindi su
            due luoghi della memoria: le Dolomiti e l’Isonzo. 
        

5. La
            memoria della Grande guerra nell’austrofascismo 



Come già accennato, il regime del
            Fronte patriottico sotto i cancellieri Engelbert Dollfuss e Kurt Schuschnigg svolse un
            ruolo fondamentale nella definizione della politica della memoria negli anni dal 1933 al
            1938. Il «regime corporativo» autoritario si presentò come il rappresentante della
            generazione del fronte della prima guerra mondiale. Le gesta militari compiute dai
            principali rappresentanti delle élite austrofasciste al potere, Dollfuss ed Ernst
            Rüdiger Starhemberg, vicecancelliere nonché comandante delle milizie patrie e del Fronte
            patriottico, furono enfatizzate dalla propaganda e servirono a legittimare la loro
            posizione nello Stato austriaco autoritario. 
Caratteristici al riguardo furono i
            discorsi tenuti il 9 settem- bre 1934 in occasione dell’inaugurazione del Monumento agli
            eroi caduti di Vienna. Il generale di divisione Viktor Dankl-Krasnik (1854-1941), che
            durante la guerra aveva ricoperto dapprima posizioni di comando sul fronte russo e poi,
            nel maggio del 1915, era stato nominato comandante delle truppe preposte alla difesa del
            Tirolo, dichiarò che la commemorazione degli eroi caduti dell’Austria equivaleva a un
            regolamento di conti con tutti coloro che avevano insozzato il ricordo
            dell’imperial-regio esercito. Le parole pronunciate dal generale mirarono a sottolineare
            che i «nemici dell’esercito», che intendevano coprire di onta l’armata imperiale, erano
            scomparsi, e l’onore di quest’ultima era stato ripristinato[21]. Il discorso di Dankl-Krasnik legittimò così la soppressione della
            democrazia e in particolare la messa fuori legge della socialdemocrazia che, come
            abbiamo già detto, aveva messo in discussione più radicalmente di altri il senso della
            prima guerra mondiale e associato le proprie posizioni antiasburgiche e antimonarchiche
            a una lettura della guerra come crimine. Per contro, il regime austrofascista invitò
            alla cerimonia di inaugurazione del monumento sia rappresentanti della dinastia sia
            reduci dell’armata asburgica. 
La dittatura del «regime
            corporativo» strumentalizzò il ricordo idealizzante della prima guerra mondiale, il cui
            senso non poteva essere messo in dubbio, per legittimare l’esercizio autoritario del
            potere da parte dell’ala antidemocratica dei cristiano-sociali e delle milizie patrie
            fascistoidi. Naturalmente i caduti, quale che fosse il fronte su cui avevano combattuto,
            venivano messi tutti sullo stesso piano. L’eroicizzazione e l’estetizzazione della morte
            di tutti i caduti caratterizzarono la rappresentazione della
            prima guerra mondiale nella memoria del regime austrofascista, come emerge chiaramente
            dal libro di testo di storia e educazione civica intitolato
                Vaterlandskunde: 
Dai silenziosi cimiteri di guerra nei monti del
                Tirolo, dalle foibe dei pendii carsici, dalla Serbia e dalle vaste steppe della
                Russia si irradia un fulgore che rischiara le tenebrose ombre scese sullo stemma
                dello Stato in questi ultimi giorni. I caduti della guerra mondiale hanno esaudito
                il desiderio dell’imperatore Francesco Giuseppe che la monarchia, se doveva giungere
                la sua fine, soccombesse con onore[22]. 


Il fronte italiano assunse una
            posizione di rilievo anche nella memoria ufficiale del «regime corporativo». Le ragioni
            cui abbiamo già accennato giocarono un ruolo centrale: la guerra contro l’Italia fu
            presentata come «guerra del popolo» che rinsaldava l’unione degli austro-tedeschi: 
In Austria fin dalla primavera del 1915 erano
                accorsi da ogni regione tedesca, soprattutto dal Tirolo, dalla Carinzia, da
                Salisburgo e dalla Stiria combattenti volontari (Standschützen)
                per difendere i confini e avevano supportato le deboli forze che l’Alto comando
                dell’esercito poté mettere a disposizione per la difesa del Tirolo sotto il generale Dankl[23]. 


A tutto questo si aggiunse un
            fattore biografico: Engelbert Dollfuss, che perse la vita il 25 luglio 1934 durante un
            tentato colpo di Stato nazista e che fino all’Anschluss del 1938
            venne indicato come figura di punta del regime in quanto «eroico cancelliere» morto e
            «cancelliere martire», aveva comandato un reparto mitraglieri sul fronte dolomitico dopo
            essersi arruolato volontario fra gli Schützen del Tirolo. Il
            racconto delle sue gesta fu uno dei perni intorno ai quali la propaganda costruì la sua
            biografia di cancelliere mentre era in vita e dopo la sua morte. Anche dopo essere
            divenuto cancelliere, Dollfuss continuò a presentarsi in pubblico indossando l’uniforme
            da tenente dei Kaiserschützen. Così facendo egli volle – sulla
            scorta delle milizie patrie – incarnare un nuovo tipo di politico e far emergere il suo
            legame con la tradizione militare dell’armata asburgica. Per Dollfuss le Dolomiti, come
            per Hitler il fronte occidentale, furono il luogo della «dimostrazione del proprio
            valore», che lo legittimava a ricoprire la leadership nel quadro di un nuovo ordine
            sociale, gerarchico e militarizzato. L’esperienza militare lo
            innalzava a guida politica anche nell’immagine del mondo della
            destra «patriottica». Il comando di un reparto mitraglieri durante la guerra fungeva da
            metafora per il ruolo di guida politica nello Stato austriaco autoritario fra il 1933 e
            il 1938. Il significato di tutto ciò era che la società doveva reggersi su quanti
            durante la guerra si erano sacrificati per la madrepatria e/o per la nazione (tedesca).
            Il legame fra servizio in guerra e legittimazione al comando nell’austrofascismo conobbe
            numerose forme di diffusione mediatica. Significativo a questo riguardo fu lo svelamento
            di un monumento a Dollfuss a Mariazell il 3 ottobre 1937, il quale presenta un blocco di
            roccia dolomitica dello Zugna Torta, postazione dell’«eroico cancelliere» durante la guerra[24]. 
Nel «regime corporativo»
            austrofascista il servizio in guerra equivaleva quindi quasi automaticamente a un
            attestato di idoneità e di spirito patriottico. Il modo d’intendere la guerra lungo il
            fronte isontino e dolomitico, quale emergeva dalla concezione della storia imposta dalla
            dittatura, dovette tuttavia fare i conti con le relazioni che in politica estera
            l’Austria aveva allacciato con l’Italia fascista. Già alla fine degli anni Venti si
            registrò un avvicinamento fra l’Italia fascista e le milizie patriottiche austriache e,
            sul piano personale, soprattutto fra Mussolini e Starhemberg, che nella prima metà degli
            anni Trenta sfociò in sostanziosi aiuti finanziari e anche in forniture di armi
                all’Heimatschutz, un’organizzazione paramilitare di difesa
            patria. Questa collaborazione fu estesa anche al regime autoritario di Dollfuss, che
            prima dell’avvicinamento al Terzo Reich nel 1936 venne considerato dagli italiani un
            baluardo contro l’espansione nazionalsocialista-tedesca nelle Alpi e in Europa centrale[25]. Nel complesso, i rapporti fra il regime austrofascista e l’Italia furono
            stretti e caratterizzati da intensi scambi culturali e da flussi turistici nell’uno e
            nell’altro senso, cui furono particolarmente interessati il Fronte patriottico e le
            organizzazioni che a esso facevano capo. 
Ufficialmente non poté quindi
            essere divulgata l’immagine dell’Italia che abbiamo descritto sopra, quella di un
            vincitore mosso da un nazionalismo sfrenato e privo di misura, che con la forza aveva
            sottratto suolo al «popolo tedesco». Fu la letteratura di guerra a trovare un equilibrio
            fra le condizioni dettate dalla politica estera e i racconti invalsi sul primo conflitto
            mondiale. 
Durante gli anni
            dell’austrofascismo ci fu in Austria un vero e proprio boom di ricostruzioni positive
            della Grande guerra, le quali furono generosamente sostenute dal regime. La
            stragrande maggioranza di questi testi, vuoi racconti
            autobiografici, vuoi opere di finzione firmate da ex combattenti del fronte
            sudoccidentale, aveva messo a tema la guerra nelle Dolomiti e nel Carso. I numerosi
            libri di Fritz Weber (1895-1972), quali per esempio Das Ende einer
                Armee, Isonzo 1915, Isonzo
            1916, Isonzo 1917 (tutti del 1933) e
                Alpenkrieg (1935), come anche il romanzo
                Pasubio (1934) di Robert Skorpil (1894-1934), erano permeati da
            una visione della guerra in cui il nemico era trattato con rispetto e alla pari rispetto
            al combattente austro-ungarico. Il nucleo portante di queste narrazioni non è
            rappresentato dalla descrizione di immagini stereotipate del nemico, bensì da quella
            dell’esercito come «comunità eroica» (Herfried Münkler). Qui la guerra appare
            soprattutto come ambito della dimostrazione delle abilità maschili su entrambi i fronti,
            quello austro-ungarico e quello italiano, messe a dura prova dalle sfide della natura in
            alta montagna come nel Carso. In linea con il quadro politico delineatosi negli anni
            Trenta, la rappresentazione della rivalità nazionale cedette il passo alla promozione di
            un ideale di mascolinità guerriera, che nelle battaglie sull’Isonzo e nelle Dolomiti
            aveva avuto modo di affermarsi. 

6. La lunga
            strada verso le «vie della pace»: la memoria della prima guerra mondiale nella Seconda
            Repubblica 



Come già detto, per lungo tempo la
            memoria culturale della Seconda Repubblica è stata caratterizzata dall’«oscuramento»
            della prima guerra mondiale da parte della seconda. Un dato di fatto innegabile per
            quanto riguarda le pubblicazioni di carattere scientifico: ricerche effettuate nei
            cataloghi delle biblioteche evidenziano che fra il 1945 e il 1960, se si esclude la
            letteratura di guerra degli anni Trenta, non furono quasi pubblicati libri sulla Grande
            guerra. Identica constatazione riguarda anche i monumenti ai caduti: la maggior parte di
            quelli innalzati fra il 1918 e il 1938 venne ampliata e destinata a commemorare anche i
            caduti della seconda guerra mondiale. «La guerra mondiale» del 1914-18, la «Prima», finì
            così nel dimenticatoio rispetto alla «Seconda», i «nuovi» caduti oscurarono il ricordo
            di quelli «precedenti» in virtù della loro vicinanza cronologica ed emotiva. 
Tuttavia il processo
            dell’oscuramento, della dissoluzione e dell’oblio è più articolato di quanto emerga da
            questi dati. Un fattore specifico è la «teoria della vittima»,
            che contribuì a diffondere l’idea dell’Austria come prima vittima del nazismo, e
            soltanto vittima. La memoria di un ruolo attivo dell’Austria in un conflitto mondiale
            contraddiceva lo stereotipo autoalimentato di un paese sostanzialmente pacifico. Tale
            conflitto, inteso come guerra convenzionale fra Stati, doveva perlomeno appartenere al
            «mondo di ieri» ed essere percepito come in tutto e per tutto diverso dalla seconda
            guerra mondiale[26]. 
A dire il vero, restavano irrisolti
            importanti nodi problematici – soprattutto la questione altoatesina e il conflitto fra
            gruppi etnici riguardante la popolazione di lingua slovena e di lingua tedesca della
            Carinzia – risultanti dagli eventi del 1918 e dalla pace di Saint-Germain-en-Laye. Ma
            anche i sentimenti che a livello regionale furono associati a tali questioni aperte non
            modificarono il fatto che quei nodi furono solo indirettamente percepiti come legati
            alla prima guerra mondiale. Un aspetto decisivo fu rappresentato dall’enfasi crescente
            con cui la Repubblica fu definita come Stato di una «nazione austriaca». L’impeto
            nazionale a battersi per il Deutschtum, che aveva permeato
            profondamente la visione della Grande guerra negli anni tra i due conflitti mondiali, si
            affievolì e fece sì che a livello della retorica pubblica della Repubblica e a livello
            della popolazione si affermasse uno sguardo sempre meno carico di sentimenti sulle ormai
            lontane ostilità degli anni dal 1914 al 1918. 
Un altro aspetto era infine, come
            già accennato, la tendenza a passare sotto silenzio aspetti della Grande guerra che
            avrebbero potuto pregiudicare, dopo il 1945, una sua immagine nostalgica e, soprattutto,
            un’immagine tesa a sottolineare la sua differenza dalla seconda guerra mondiale.
            Tendenze all’oblio selettivo si erano andate affermando in parte fin da dopo il 1918. Vi
            rientrava l’«oblio» in cui erano caduti il sistema dei campi di internamento di
            prigionieri di guerra e civili, il lavoro coatto, lo spietato modo di procedere della
            leadership dello Stato e dell’esercito austro-ungarico anche contro la «propria»
            popolazione civile sospettata di russofilia, serbofilia e italofilia, i crimini di
            guerra, in particolare quelli compiuti sul territorio serbo, come anche la modernità del
            conflitto nella sua accresciuta veste di «guerra totale». 
Questi aspetti hanno contribuito a
            formare e a modificare sempre più la memoria collettiva, anche grazie ai temi su cui si
            concentra attualmente la storiografia austriaca come anche all’attenzione dei media. Né
            sul piano storiografico, né su quello della memoria storica si
            è provveduto a riattualizzare la prima guerra mondiale e a formulare prospettive del
            tutto nuove. Appare comunque plausibile affermare che, accanto all’approssimarsi del
            centenario, abbiano giocato un ruolo cruciale due fattori. In primo luogo, il tramonto
            negli anni Novanta della «teoria della vittima», che, al di là della rivalutazione del
            ruolo dell’Austria nella storia del nazismo, ha reso attaccabile l’immagine di un paese
            storicamente innocente e sostanzialmente pacifico. In secondo luogo, la fine della
            Guerra fredda, che ha reso meno manipolabili i documenti storici sul ricorso anche da
            parte dell’Austria alla violenza, per esempio nei confronti dei prigionieri di guerra
            russi o dei civili serbi e ruteni. Il risultato è stato di consentire che anche la prima
            guerra mondiale potesse essere affrontata nei termini di una entangled
                history dell’Europa centrale. 
È stata proprio la vicinanza
            geografica al teatro di guerra italiano a consentire a questi processi di plasmare di
            nuovo la memoria della prima guerra mondiale. Malgrado continuino a esserci
            ricostruzioni popolari in forma di storie di battaglioni che esaltano il coraggio
            militare e l’adempimento del dovere nella difesa dei confini patri[27], tuttavia, come dimostrano i succitati esempi di Thalerhof e Wolfsberg,
            anche i comuni che aderirono al Fronte patriottico accettano sempre più questi aspetti
            in quanto parte della loro storia. La pagina web del comune di Wagna riporta la storia
            del gigantesco «campo profughi e per civili evacuati», in cui a partire dall’agosto 1915
            vennero portate anche famiglie friulane di Ronchi, Sagrado e Monfalcone. Nell’articolo
            non manca un accenno alle 3.000 persone morte nel campo e all’esistenza in esso di un
            cimitero italiano, né viene passato sotto silenzio che a partire dal 1939 la struttura
            ospitò i «tedeschi etnici della Romania» e fu poi trasformata in campo di internamento[28]. 
Questa nuova formulazione del
            ricordo della prima guerra mondiale, che ora coesiste con racconti convenzionali di
            eroismo e adempimento del dovere, svolge però la sua influenza soprattutto all’interno
            della comunità scientifica e in parte fra le comunità locali e regionali. Inoltre
            esistono altre due diverse forme tra loro integrate di costruzione e messa in scena
            della memoria, che esercitano invece un’influenza significativa: lo sfruttamento
            turistico delle aree dell’ex fronte della prima guerra mondiale e l’istituzione dei
            percorsi e sentieri detti «vie della pace», realizzati su iniziativa privata e
            associativa. 
        
Già negli anni fra le due guerre la
            visita ai campi di battaglia e alle trincee, praticata prevalentemente dai reduci, aveva
            costituito una parte della cultura della memoria[29]. Oggi è soprattutto la regione del fronte dolomitico a presentare una fitta
            rete di musei e di vie ferrate e tunnel scavati nella roccia che – come per esempio
            quelli sul Piccolo Lagazuoi – intendono consentire a chi li percorre di farsi un’idea
            della guerra di posizione in alta montagna. 
Grande importanza rivestono per la
            costruzione della memoria, tanto nelle Dolomiti quanto nell’area isontina, soprattutto
            le vie della pace. Non è stato finora realizzato uno studio sistematico sull’istituzione
            di questi itinerari. La chiave di volta del processo sembra vada fatta risalire
            all’entrata in vigore nel 1972 dello Statuto di autonomia noto come Pacchetto per l’Alto
            Adige, a seguito del quale fu possibile completare i lavori preliminari per la
            realizzazione del Sentiero della pace, che si snoda in direzione ovest dalle Dolomiti di
            Sesto fino al Passo dello Stelvio. Nel 1973 venne fondata l’associazione
            Dolomitenfreunde (Amici delle Dolomiti) con sede a Vienna, che si proponeva, secondo
            quanto dichiarato nel proprio statuto, di ripristinare la transitabilità dei sentieri di
            confine presenti nell’area fra l’Ortles e l’Isonzo. 
A questa prima vocazione si
            affiancò nel tempo la realizzazione di musei della prima guerra mondiale, come per
            esempio i musei all’aperto sul Passo di Monte Croce Carnico e sul Monte Piano e il
            «Museum 1915-1918» di Kötschach-Mauthen in Carinzia. Il programma dell’associazione
            rivela una caratteristica ambivalente: l’intento di rappresentare «i disagi, le
            sofferenze e le prestazioni del soldato al fronte» ricalca il racconto convenzionale
            dell’eroico sacrificio e adempimento del dovere. Tuttavia tale racconto perde i
            connotati tipicamente nazionali per assumere un significato universale, rintracciabile
            nel fatto che sono venti le nazioni coinvolte che «al di là di confini, nazionalità,
            razza, religione e concezione del mondo» collaborano alla realizzazione delle vie della
            pace. «I sentieri che un tempo dividevano due fronti oggi ci devono unire»: questo è il
            motto dell’associazione Dolomitenfreunde. Anche il «Museum 1915-1918. Vom Ortler bis zur
            Adria», pur avendo un allestimento di carattere convenzionale, in quanto espone oggetti
            militari, intende tuttavia mostrare in modo esplicito e dichiarato l’«insensatezza di
            una guerra nei destini dei soldati semplici e della popolazione civile durante la prima
            guerra mondiale nell’area del fronte sudoccidentale su entrambi
            i versanti del fronte»[30]. 
«Via della pace» è diventato un
            concetto guida per far conoscere i luoghi in cui si è combattuta la guerra fra
            Austria-Ungheria e Italia. Dal 2000 questo concetto ispira anche sul versante sloveno
            del confine le attività della fondazione Le vie della pace nell’Alto Isonzo (Fundacija
            Poti miru v Posočju). Qui sono «i musei all’aperto e i resti più importanti e i
            monumenti commemorativi del Fronte isontino nell’Alto Isonzo» che dal 2007 presentano e
            divulgano una shared ed entangled history su
            una via della pace lunga cento chilometri. L’itinerario sloveno risponde in maniera
            esemplare alle esigenze della transnazionalità anche per quanto riguarda la
            comunicazione. Le pagine web del sito della fondazione sono redatte in sloveno, inglese,
            tedesco e italiano ed enfatizzano così l’aspetto transnazionale[31]. 
Il fronte isontino e quello
            dolomitico costituiscono anche ai nostri giorni, nell’ottica austriaca, le aree in cui
            la vicinanza e il significato della prima guerra mondiale possono essere esperiti più
            intensamente. Abbiamo più volte insistito sul fatto che l’Austria sta recuperando i
            ritardi accumulati tanto sul piano storiografico quanto su quello delle politiche della
            memoria su scala locale, regionale e nazionale. Il progetto di «vie della pace»
            condiviso da Italia, Slovenia e Austria ci ricorda al tempo stesso che in un’Europa
            unita le narrazioni nazionali possono e devono contribuire ulteriormente a costruire una
            memoria transnazionale. 
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XII.
            

 La prima guerra mondiale in Italia, dalla memoria
            alla storia, e ritorno



1. Memorie 



A un secolo dal primo conflitto
            mondiale, la memoria italiana della guerra italo-austriaca si fa ormai problematica. 
Pur essendo da tempo tramontata la
            memoria individuale diretta per via dell’eclissi anagrafica dei protagonisti, le società
            parlano sempre più di «memoria». Ne parlano le istituzioni, centrali e locali, ognuna
            impegnata a tramandare una particolare memoria della guerra (l’unica vera memoria,
            secondo loro); la auspicano le agenzie di viaggio che vendono un turismo di massa fra i
            tanti luoghi (appunto) della memoria; la rivendicano le amministrazioni pubbliche
            territoriali intenzionate a tenere alte le glorie locali; vi ricorrono o la ricreano i
            letterati e in generale i mezzi di comunicazione di massa. La auspicano o la «inventano»
            persino i contestatori di tutte le guerre, e quindi anche di quella Grande guerra:
            perché, essi lamentano, a fronte di decine di migliaia di lapidi e monumenti ai soldati
            del primo conflitto mondiale manca un segno di memoria nei confronti dei disertori, dei
            renitenti alla guerra e dei fucilati? Costruiamo un nuovo segno di memoria, è anche la
            loro risposta... 
Molti sono però, è evidente, i
            fraintendimenti indotti da questo uso del sostantivo memoria al
            singolare. Tutto vi è confuso: memorie individuali, di gruppi e associazioni, collettive
            (per quanto difficile sia la loro precisazione, da Maurice Halbwachs[1] in poi), istituzionali e di Stato (e quindi inevitabilmente retoriche). Si
            sottovaluta inoltre che diversi sono sempre i portatori di memoria e diversi sono i
            tempi. Insomma, di memorie al plurale si dovrebbe quanto meno parlare. 
Sarebbe quindi opportuno partire
            dalla necessaria constatazione che, per quanto la si cerchi, una
            memoria della guerra non esiste: anche se è possibile che, per
            ogni fase e luogo, qualcuna di queste memorie plurali e parziali abbia imposto una
            propria egemonia su tutte, le quali potevano recedere, dissolversi, rimanere silenti per
            poi riprendersi, intrecciarsi con le altre. 
Peraltro la Grande guerra non era
            stata certo un evento puntuale e circoscritto, bensì globale e totale. Al suo interno,
            la guerra italo-austriaca non era stata da meno. Quindi, nella misura in cui pure sia
            definibile, una memoria collettiva italiana della guerra italo-austriaca fu costante
            effetto di un intrecciarsi, sovrapporsi, imporsi, nella sfera pubblica, di memorie
            diverse che – se avessimo spazio – converrebbe esaminare distintamente e tenere
            separate. 

2. Portatori
            di memoria: vittoriosi? 



Al pari dei portatori d’interesse
            nel mercato, i portatori di memoria hanno interessi e scopi diversi. Tanto più in una
            guerra mondiale, o in una sua sezione come fu la guerra italo-austriaca. 
La guerra fu vinta dall’Italia[2]. Ma, di nuovo, il singolare è una pericolosa scorciatoia per un più
            realistico plurale. Quali italiani componevano questa Italia? Se per italiani si
            dovessero considerare i residenti detentori della cittadinanza del paese uscito dalla
            guerra e dal trattato di pace, converrà subito ammettere che – al di là dei miti
            nazionalisti – la vittoria aveva creato una penisola dalla nazionalità più complessa
            rispetto al periodo precedente il conflitto. Già alla fine del 1918 alcuni dei «nuovi»
            cittadini forse non erano così entusiasti dell’assetto creatosi con Trento e Trieste (e
            Istria, e Dalmazia) conquistate. Certo, gli irredentisti si sentivano ora a casa
            propria. Ma altri sentimenti e memorie avevano preso subito a sviluppare molti di coloro
            che avevano assistito in silenzio all’«occupazione» italiana, fra Trento e Bolzano, e
            attorno a Trieste, laddove gli sloveni già in quel 4 novembre avevano rapidamente
            arrotolato ben altre bandiere che essi avevano sventolato alla notizia della fine
            dell’Impero asburgico. Nessuna definizione culturale o «etnica» va intesa come immobile,
            o a senso unico, ma si deve ammettere che la vittoria italiana aveva complicato, più che
            risolto, molte cose. 
Inoltre, chi erano i vincitori?
            Nella guerra italo-austriaca il quesito sembrerebbe avere una risposta facile: gli
            italiani, e con loro – per certi versi – i fautori delle «nazionalità oppresse».
            D’altronde, aver subìto lo smembramento di un impero e la
            nascita di Stati nazionali non poteva non mettere gli austro-tedeschi dalla parte dei
            perdenti. In ogni caso, i nazionalisti balcanici e mitteleuropei furono vincitori
            deboli, finendo in mano a classi dirigenti irresponsabilmente nazionalistiche (e forse
            dirigenti perché nazionalistiche). La stessa Italia liberale, com’è noto, vinse la
            guerra ma perse la pace, non tanto per via di una vittoria mutilata dei suoi sogni
            d’impero (forse irrealistici già al momento del Patto di Londra, certo dopo Caporetto e
            nell’incendiato dopoguerra), ma perché perse la pace interna negli anni successivi al
            conflitto e perse la libertà sotto il governo Mussolini dall’ottobre 1922 al regime
            fascista del gennaio 1925. 
Cercare di rispondere alla domanda
            su chi erano i vincitori apre molte altre questioni, anche inconsuete. Ne elenchiamo
            alcune, semplicemente enunciandole – perché hanno molto a che vedere con la memoria (le
            memorie) della guerra – senza avere purtroppo la possibilità di analizzarle a fondo. 
In Italia la guerra aveva causato
            direttamente forse 650 mila morti militari, indirettamente un numero più basso (ma
            difficilmente computabile) di morti civili, mentre l’influenza spagnola aveva mietuto
            almeno altrettanti caduti fra i civili di quanti la guerra, fra combattimenti e
            prigionia, ne aveva fatti tra i militari. Difficilmente tutte queste vittime si
            sarebbero allineate tra le fila dei vittoriosi. 
Ma non essere morti non bastava per
            poter dire di aver vinto la guerra. Molte vittime del conflitto non erano morte. C’erano
            i feriti, spesso in modo assai grave e non di rado colpiti più volte. C’erano i
            mutilati, feriti gravi cui sarebbe stato difficile d’allora in avanti dimenticare la
            guerra. C’erano i profughi i quali per mesi, talora per anni, qualche volta per sempre,
            non tornarono nelle loro terre, perdendo molti se non tutti i loro averi materiali e immateriali[3]. Difficile dire quanti di questi si sarebbero detti vittoriosi. 
La guerra combattuta era stata
            prevalentemente una questione di uomini: e le donne? Difficile che esse potessero
            considerarsi vittoriose se, non avendo combattuto, erano entrate nel mondo del lavoro
            per sostituire i maschi combattenti e ne erano poi uscite a guerra finita[4]. Tantomeno si sarebbero considerate tali se avevano perso il marito, il
            figlio, il nipote. 
Poi c’erano i giovani, i bambini,
            gli infanti. Se le donne e in particolare le vedove si resero subito conto di chi la
            guerra aveva loro portato via, alcuni dei giovani e dei bambini dovettero
            crescere prima di capire cosa il conflitto mondiale aveva loro sottratto[5]. Se anche non pochi di essi, nel calore della propaganda nazionale
            postbellica, gioirono per la vittoria, chissà se più tardi forse se ne rammaricarono. 
Gli stessi lavoratori, che non
            avevano combattuto la guerra in armi, ma che erano stati costretti al lavoro sotto una
            disciplina militarizzata, solo con molte difficoltà avrebbero potuto dirsi vincitori,
            dopo aver perso i diritti guadagnati in anni di associazione sindacale e spesso dopo
            aver smarrito a causa dell’inflazione anche quel poco di aumenti salariali spuntati[6]. 
Delle popolazioni di confine è più
            facile dire. Certo gli irredentisti si sentirono a casa propria, finalmente. E anche i
            profughi costretti ad abbandonare le proprie case o gli italiani angariati da un anno di
            occupazione asburgica si sentirono sollevati. Più complesso sarebbe dire per gli altri,
            per i non irredentisti e per i nuovi sudditi del re d’Italia dei nuovi territori di
            occupazione. 
Poi c’erano i casi più intricati.
            Molti dei neutralisti, dei «disfattisti», degli antimilitaristi, dei pacifisti durante
            la guerra avevano trasformato le proprie idee. Ma quelli che non vi avevano rinunciato
            potevano sentirsi dei vittoriosi? Forse non si sentirono né vincitori né vinti dal punto
            di vista bellico; forse si sentivano affranti e vinti dal fatto che, nonostante la loro
            personale opposizione, la guerra era stata comunque combattuta e – questa volta al pari
            dei generali – li aveva sorpresi per essere poi risultata assai più luttuosa di quanto
            mai avessero pensato prima del suo inizio. 
Tutto questo per dire che, persino
            nel momento in cui sarebbe dovuta nascere la memoria della guerra, cioè già a partire
            dal primo e basilare sentimento indotto dai suoi esiti – perdenti o vittoriosi –, i
            conti non erano così facili e le situazioni e i portatori di memoria erano assai
            differenziati. Si potrebbe osservare che questa era una situazione generale, in Italia
            come altrove. E in effetti, a tanto passato eccezionalismo, gli storici suggeriscono
            ormai di non considerare il caso italiano come una deviazione. Di contro, dopo e in
            opposizione a tanta enfasi sulla «guerra nazionale», sulle «giornate radiose» e sulle
            manifestazioni per la vittoria, è stato suggerito che in Italia la guerra abbia potuto
            avere esiti polarizzanti e non compattanti e nazionalizzanti, come in effetti hanno
            avuto in altri paesi la people’s war o la guerra delle
                unions sacrées, mai verificatesi in Italia[7]. Impossibile dirimere qui la questione. Ma è sufficiente sollevarla per
            osservare come – ed è peraltro ovvio – dopo un conflitto
            mondiale e totale non potesse esserci una sola memoria della guerra, e come anzi – dalla
            stessa realtà effettuale militare e diplomatica per cui l’Italia aveva vinto la guerra e
            sconfitto l’Austria-Ungheria – potessero nascere memorie incerte persino sul punto di
            fondo dell’essere risultati vittoriosi o meno. 

3. La
            memoria nella sfera pubblica del dopoguerra 



Come in ogni paese, la memoria
            della guerra era in primo luogo individuale: e abbiamo visto come, per via della
            mobilitazione di massa e del coinvolgimento della società nel suo complesso dovuti al
            carattere totale del conflitto, tutti avessero qualcosa da ricordare. 
Fondata sulla memoria individuale,
            la memoria collettiva però si struttura in base a chi, nella sfera pubblica, parla,
            ricorda, interviene, e anche inventa. Nel passaggio dalla memoria individuale alla
            costruzione di una memoria collettiva come entità a sé, e quindi non solo somma di
            memorie individuali, centrale fu anche in questo caso il ruolo di chi si incaricò di
            parlare per tutti: i comitati, le associazioni dei reduci, la politica, le istituzioni,
            lo Stato. Per la memoria collettiva, più che per quella individuale, non era importante
            quindi solo cosa fosse successo e chi davvero ricordasse: sarebbe stato decisivo chi
            avesse parlato, cioè chi avesse organizzato iniziative memoriali. Gli attori che fossero
            intervenuti nella sfera pubblica, con il passare del tempo, avrebbero avuto la
            possibilità di organizzare, rappresentare, influenzare, modificare la memoria
            individuale: anche di sostituirsi a essa. Ciò era dovuto al fatto che la memoria
            individuale non esiste immobile in sé, ma è dinamica e relazionale, e si riconfigura
            appunto in relazione agli eventi esterni cui risponde. Anche per questa via gli attori
            della sfera pubblica (i contesti politici, culturali, sociali ecc.) hanno una rilevanza
            centrale. 
Per la verità, l’adozione acritica
            del concetto di memoria collettiva implicherebbe un’unica comunità rammemorante. Ma
            abbiamo già messo in evidenza come tale comunità non ci fu e perché diversi soggetti
            sociali avessero memorie diverse nello stesso tempo e soprattutto nel succedersi dei
            tempi. Per esempio, proprio sul punto della memoria europea della morte di massa della
            prima guerra mondiale, è stato osservato con molte
            generalizzazioni come si sia passati dal dolore al lutto alla
            celebrazione e, infine, alla commemorazione[8]. Tutto ciò avvenne anche in Italia in momenti e forme assai diversi, cui
            sarà solo possibile alludere in queste pagine. 
Certo è che presto, nel dopoguerra,
            il conflitto perse molte delle sue specificazioni – guerra del Carso, guerra bianca,
            guerra italo-austriaca, guerra italo-tedesca ecc. – e rimase solo «Grande guerra». Per
            ogni combattente, per la propria famiglia, per il comitato locale o per le associazioni
            d’arma, le diversità contarono sempre, ma per gli italiani in generale sempre più, con
            il passare del tempo, essa rimase «la guerra». 
In tale percorso, a livello
            collettivo, e schematizzando molto, è forse possibile indicare cinque fasi. 
Il dolore. La
            prima fase fu quella dell’immediato dopoguerra, ancora liberale. Fu, per la memoria
            individuale, il momento più straziante, il regno del dolore e del privato. Il momento
            dell’orgoglio della vittoria nazionale e, per chi poté, della soddisfazione di aver
            «scampato la guerra», sopravvivendo a essa, non poté infatti non essere marchiato e
            pregiudicato dalla dimensione della morte di massa[9]. L’Italia aveva vinto, ma troppi italiani erano morti, mutilati, feriti. 
Ciò non significa che mancarono
            attori che si impadronissero della guerra e della vittoria, e anzi cercassero di
            utilizzarle per sanare e lenire, o riassorbire, i tanti dolori privati. Il loro compito
            fu facilitato dal fatto che essi presero la parola nella sfera pubblica, mentre il
            dolore invitava a tacere e a rimanere silenti e in disparte. Ciò fu agevolato anche dal
            fatto che, memore delle divisioni del paese fra interventisti e neutralisti all’inizio
            del conflitto, il liberalismo italiano si mostrò più impacciato e timoroso – e di certo
            più avaro – rispetto a quello di altri paesi europei. Così, a livello nazionale, le
            celebrazioni del Milite ignoto si svolsero un po’ più tardi che altrove, e la politica
            pensionistica e di indennizzi stabilita dai governi per i reduci fu meno consistente che
            in altri paesi[10]. Più esitante, o irriconoscente, a livel- lo nazionale, il liberalismo
            italiano si attivò maggiormente a livello locale: numerosi furono infatti i comitati
            locali, le istituzioni, i comuni che presero l’iniziativa di perpetuare il ricordo della
            guerra, per esempio celebrandone i morti. Una chiara ed evidente misura furono le
            migliaia di segni di memoria – targhe, lapidi, cippi, monumenti, parchi delle
            rimembranze, cenotafi, sacrari – di cui si dotarono le città
            italiane. Analogamente, innumerevoli sale furono aperte, nei cento musei dell’Italia
            delle cento città, dedicate al ricordo del conflitto e dei suoi «eroi»: ma nessun museo
            nazionale fu realizzato, e per la verità – nonostante qualche speranza e progetto –
            nemmeno seriamente pensato[11]. La memoria liberale della guerra rimase insomma contraddittoria fra le due
            dimensioni nazionale e locale, molto più che fra quella della rivendicazione orgogliosa
            della vittoria e della protesta per la sua «mutilazione». 
Vista la vicinanza dei tempi, la
            memoria dell’Austria, degli austriaci e dei sudditi del suo impero – sia pure ormai
            distrutto – era ancora presente. 
Verso una memoria
                totalitaria. Una fase nuova si aprì con l’avvento del fascismo. Si trattò
            di una fase lunga e differenziata. In essa cambiarono l’oggetto, la forma e in buona
            parte anche lo scopo della memoria. 
Per quanto attiene all’oggetto, non
            sorprende che un regime bellicista, com’era quello fascista, insistesse molto sulla
            guerra. Si assisté però a un doppio fenomeno[12]. Per un verso, molto più di quanto già non fosse avvenuto, la dimensione del
            fronte italo-austriaco trascese in memoria della guerra in generale. Questa sussunzione
            di tutta la guerra sotto un unico fronte non sarebbe potuta avvenire in altri paesi
            europei, impegnati nel conflitto su diversi fronti: ma fu più facile in Italia, per la
            quale la guerra mondiale aveva coinciso in larghissima parte con quel fronte. Per un
            altro verso nella retorica pubblica e nella memoria costruita dal regime, a causa
            dell’ideologia bellicista del fascismo, la memoria del 1915-18 scolorò da quella di un
            conflitto per specifici scopi di guerra (alcuni dei quali raggiunti, come Trento e
            Trieste, altri invece «mutilati») a guerra «in generale», a manifestazione guerriera del
            popolo italiano, a prova storica del carattere nazionale. Il concorrente duplice
            processo di sussunzione e sublimazione rese più facile al regime, nella sua retorica e
            nella sfera pubblica, una propria reinvenzione della guerra. Fra l’altro, la stessa
            essenza liberticida del fascismo influenzò enormemente la memoria pubblica, a partire
            dalla memorialistica che non fu più libera – anche quando non veniva censurata – di
            esprimersi a proprio piacimento. 
Con l’avvio di un regime
            totalitario, gli attori cambiarono o cambiarono natura. Per esempio, a livello locale,
            non mancarono comitati, sezioni di associazioni, comuni che ricordarono la
            guerra: ma non erano più autonomi come sotto l’Italia liberale
            e obbedivano alla dimensione totalitaria del regime. Ormai erano strumento di
            manipolazione e mobilitazione più e prima che di partecipazione. Per converso, a
            differenza dell’Italia liberale, questa volta fu il centro a sollecitare e organizzare
            costantemente iniziative di memoria della guerra, grazie anche alla presa
            tendenzialmente totale che Mussolini e il PNF avevano sull’Italia: manifestazioni,
            pubblicazioni, parate, costruzione di sacrari... la memoria della guerra venne diretta
            dal centro del regime. L’erezione di grandi sacrari, soprattutto fra il 1931 e il 1938,
            fu solo il simbolo della centralizzazione e museificazione della memoria della guerra da
            parte del fascismo. 
Mentre le città e i paesi
            moltiplicavano i loro monumenti, quasi tutti ora inneggianti al valore combattente dei
            fanti, con poco spazio alle pietà dolenti e alle famiglie piangenti i figli persi in
            battaglia, e mentre il regime costruiva grandi sacrari[13], la memoria individuale di molti combattenti continuava a essere all’origine
            di una ricchissima memorialistica. A rammemorare erano ora non più solo i massimi
            generali, che con le loro accuse reciproche avevano animato l’immediato dopoguerra, né
            solo le storie ufficiali degli Uffici storici di forza armata: combattenti di ogni grado
            – anche se prevalentemente ufficiali – pubblicarono le loro memorie. Esse però non
            poterono non subire l’influenza del contesto politico e memoriale sin qui ricordato.
            Diversamente che negli altri paesi, il controllo fascista non poté non condizionare la
            libertà d’espressione. Sarebbe però errato pensare che tutta la memorialistica di guerra
            fosse fascistizzata: quanto più si presentava come tecnica, tanto più rimase intoccata
            dall’occhiuto controllo del regime; eppure sarebbe ingenuo ritenerla un genuino e libero
            metro del pensiero degli italiani sulla guerra. 
Era il tempo del mito, come aveva
            detto lo stesso Mussolini: la vittoria non si discute, e anche solo voler analizzarla o
            ricordarne troppi dettagli poteva non essere ben visto[14]. Era il tempo del turismo sui campi di battaglia. La roboante retorica
            creava un rumore di fondo che in fin dei conti banalizzava quella memoria. 
Una peculiarità la memoria della
            guerra la ebbe però nelle aree di confine, nei territori conquistati appunto con la
            guerra. A Bolzano l’imposizione di un gigantesco monumento alla vittoria, costruito al
            posto del Kaiserjägerdenkmal avviato da Vienna dopo Caporetto e mai
            ultimato, rappresentò la pesantezza della nazionalizzazione coatta perseguita dal
            fascismo all’insegna della memoria della guerra. Analogamente
            avvenne a Trieste e dintorni con gli sforzi per una cancellazione dei segni e della
            realtà della presenza slovena o comunque slava. Se alla frontiera i tratti
            dell’imposizione e della repressione erano evidenti e intrecciati, in tutta la penisola
            il regime che si diceva dell’«Italia di Vittorio Veneto» procedeva cercando di creare
            una memoria totalitaria. 
La retorica.
            Una terza fase può essere rintracciata nel periodo successivo alla fine della seconda
            guerra mondiale, sino all’avvio delle manifestazioni per il cinquantesimo anniversario
            del conflitto. L’Italia era ormai una repubblica e una democrazia, ma faticava a
            cambiare la propria raffigurazione collettiva della prima guerra mondiale. «Bruciate» le
            raffigurazioni del conflitto come guerra liberale e soprattutto come primo passo
            dell’espansione guerriera voluta dal fascismo, ora che tutti gli italiani l’avevano
            visto naufragare fra il 25 luglio e l’8 settembre 1943, come ricordare la Grande guerra? 
Fu ripresa la chiave interpretativa
            più modesta di un conflitto come «quarta guerra d’indipendenza»[15]. Si trattava di un espediente retorico, che ai suoi tempi un politico come
            Sonnino avrebbe forse rifiutato e che persino gli interventisti democratici avrebbero
            criticato: ma non era facile individuarne un altro, e sul momento esso non trovò nemmeno
            troppi critici perché parve potersi ricollegare alla stessa Resistenza come guerra di
            liberazione dallo straniero, né sembrò in fondo una questione così importante.
            L’attenzione degli italiani si era ormai spostata dalla prima alla seconda guerra
            mondiale appena conclusa. 
Non mancavano le ragioni, per
            questo. Comprensibilmente, ora l’interesse e l’immaginario erano tutti occupati dal
            ricordo e dai lutti del secondo conflitto mondiale, nel quale l’Austria aveva avuto, per
            gli italiani, un posto tutto sommato marginale: era stata solo un luogo di passaggio,
            attraversato verso nord all’inizio del conflitto dalle tradotte che portavano centinaia
            di migliaia di soldati alle guerre del fascismo, e poi verso sud, alla fine delle
            ostilità, da centinaia di migliaia di prigionieri appena liberati che, con tutti i
            mezzi, a piedi o in treno, tentavano di ritornare a casa. Con il 1945 le ferite inferte
            dalla Grande guerra agli individui, alle famiglie, alla società erano state rimarginate
            o erano state sostituite da quelle della seconda guerra mondiale. 
Anche per questo, dopo il 1945
            nella sfera pubblica il ricordo della Grande guerra rimase in buona parte delegato alle
            forze armate, o quanto meno alle istituzioni. Esemplare, della
            Grande guerra, rimaneva il 4 novembre, con tutta la sua retorica istituzionale. Una
            retorica – questo era il punto – sempre più distante da una società in grande
            trasformazione a partire dal miracolo economico. La società cambiava, mentre la retorica
            pubblica sulla Grande guerra come quarta guerra d’indipendenza si ossificava. 
Non che fossero mancati, già in
            quegli anni, per chi avesse voluto, spunti per una riconsiderazione. Scalzato il regime
            fascista, era stato possibile per gli italiani leggere Un anno
                sull’altipiano, scritto da Emilio Lussu nell’emigrazione a Parigi
            all’altezza del ventesimo della fine del conflitto, ma conosciuto in Italia solo nel
            1945 (fra l’altro trentennale dell’ingresso in guerra[16]). E poi come non ricordare l’eccezionale film di Mario Monicelli
                La grande guerra (1959), con Vittorio Gassman e Alberto Sordi?
            La sua de-eroicizzazione della vita di trincea, che coglieva il nuovo spirito
            dell’Italia del centro-sinistra incipiente, fu assai apprezzata e contribuì non poco a
            cambiare le opinioni degli italiani. Non era comunque né All’ovest niente di
                nuovo (1930), né Orizzonti di gloria (1957), né
            ancora Uomini contro (1970), che peraltro – quando uscì – costò al
            suo regista un’incriminazione per vilipendio delle forze armate, a dimostrazione di
            quanto l’Italia del tempo fosse ancora arretrata. E comunque
            nemmeno La grande guerra fu in grado di cambiare del tutto lo
            spirito con cui l’Italia si avvicinò al cinquantesimo della Grande guerra, uno spirito
            che i critici avrebbero chiamato retorico e «patriottardo». Lo dimostra, se ce ne fosse
            bisogno, il fatto che nella pellicola gli austriaci non sono fratelli nel dolore dei
            protagonisti del film, ma rimangono nemici e insultano l’onore nazionale di questi due
            «poveri italiani», in fin dei conti a loro modo eroici. 
Insomma, fino al cinquantesimo
            anniversario della guerra, alla metà degli anni Sessanta, una riconsiderazione più piena
            ancora mancava, in questa fase di memoria che rimaneva ancora nel suo insieme retorica. 
Fra critica e caduta
                della memoria. Alcuni osservatori, forse pregiudizialmente prevenuti,
            hanno datato al 1968 la nascita di una revisione sia storiografica sia, più in generale,
            del giudizio dell’opinione pubblica italiana sulla Grande guerra[17]. Pur non volendo sottovalutare il ruolo impresso dagli «anni dell’azione
            collettiva» e dei movimenti sociali nella trasformazione dell’Italia
            e dello spirito degli italiani, quella datazione si presenta
            soprattutto imprecisa, forse malevola. 
Nella realtà, infatti, per quanto
            riguarda gli studi, le opere più importanti di revisione storiografica sul tema – alcune
            delle quali ebbero un’eccezionale risonanza – furono edite prima
            del 1968, o immediatamente dopo: inoltre, quand’anche furono pubblicate in quell’anno,
            esse erano evidentemente state pensate e preparate prima. Più che del 1968 in sé, la
            datazione esatta dovrebbe essere quella del cinquantenario della guerra, che iniziò tra
            il 1964 e il 1965 (quando di rivoluzionari nelle strade e nelle piazze ce n’erano ancora
            pochi, e quando persino la spinta – peraltro cauta – del riformismo del primo governo di
            centro-sinistra organico era appena stata smorzata: quando insomma le agitazioni operaie
            e studentesche del 1968-69 erano ancora da immaginare). Potrebbe sembrare una
            pignoleria, o uno scarto piccolo, ma arretrare dal 1968 al 1964-65 ha una notevole
            importanza: si tratta di due Italie assai diverse. 
Fatto sta che gli studi nuovi e più
            importanti furono quelli di Mario Isnenghi su I vinti di Caporetto
            (1967), di Giorgio Rochat su L’esercito da Vittorio Veneto a Mussolini
            (1967), di Enzo Forcella e Alberto Monticone su Plotone di
                esecuzione (questo sì, 1968, con uno straordinario impatto) e di Piero
            Melograni con la sua Storia politica della Grande guerra (1969),
            sino di nuovo a Isnenghi con Il mito della grande guerra (edito nel
            1969-70 ma di non poco precedente come tesi di laurea)[18]. Opere tutte pensate, insomma, ben prima del 1968, e tutte nate come
            reazione sia a un centro-sinistra che s’incartava sia alla vecchia interpretazione
            nazionale del conflitto come quarta guerra d’indipendenza, cioè a una lettura ormai
            inadatta, impropria e poco veritiera. Perché, indipendentemente e ben prima del 1968, la
            società italiana era più avanti della retorica istituzionale. 
Jay Winter ha scritto che, a
            livello internazionale, la generazione dei «cinquant’anni più tardi» era ancora quella
            della nostalgia, mentre fu solo con la generazione «del Vietnam» che la critica
            storiografica demolì i vecchi miti[19]. In Italia la critica era venuta prima, già al tempo di quel cinquantesimo.
            (Questo nonostante il fatto che anche da noi furono gli anni successivi e una nuova
            generazione di studiosi a contrastare e smontare una precedente visione del conflitto.) 
Chiarita la questione della sua
            datazione, la svolta interpretativa fu radicale e da allora centrale per tutto ciò che
            ne seguì. Se per i suoi protagonisti la Grande guerra era stata
            all’origine della memoria moderna, come scrisse Paul Fussell[20], è certo che per la penisola la nuova storiografia critica emersa fra
            cinquantenario e 1968 fu all’origine della percezione odierna di quel conflitto da parte
            degli italiani: in essa non contavano più solo i piani e le strategie dei generali ma
            anche le esperienze dei combattenti; non c’era più solo eroismo ma anche repressione;
            non solo vittorie ma anche sconfitte; non più tanto la fine del liberalismo ottocentesco
            ma – nei poderosi meccanismi della mobilitazione delle coscienze e negli efficaci
            sistemi di repressione – l’anticipazione dei sistemi totalitari o comunque autoritari e
            repressivi del Novecento. Questo nuovo indirizzo storiografico è da allora passato
            nell’opinione pubblica, che evidentemente non tollerava più la vecchia retorica di un
            tempo. Gli anni successivi assistettero a molti segnali da cui emergeva come gli
            italiani, e non solo gli studiosi, avessero cambiato idea sulla Grande guerra.
            L’austriaco, se ancora riuscivano a isolarlo dall’immagine del conflitto, non era più
            percepito nei termini in cui lo aveva rappresentato la propaganda di guerra. 
Il periodo compreso tra la metà
            degli anni Sessanta e la fine degli anni Ottanta, però, non è stato solo quello della
            critica di una vecchia tradizione e di una vecchia immagine del conflitto. È stato anche
            quello in cui la memoria individuale diretta della guerra, sostrato di un’attiva memoria
            collettiva, è anagraficamente scomparsa. I generali e gli alti ufficiali della Grande
            guerra erano ormai deceduti, ma fra gli anni Settanta e Ottanta anche chi era
            appartenuto alle classi di leva più giovani si avviava a scomparire: per fare un solo
            esempio, Emilio Lussu (del 1890) e Piero Pieri (del 1893), che avevano fatto la guerra
            come giovani ufficiali di complemento, morivano rispettivamente nel 1975 e nel 1978.
            Mentre nella fase precedente i testimoni erano ancora in vita, in questi due decenni le
            famiglie italiane non avrebbero avuto più nessun nonno che potesse affermare di aver
            combattuto nel conflitto, né nessuna nonna che fosse andata a lavorare in fabbrica nel
            periodo di guerra per sostituire il marito inviato al fronte. La più radicale critica
            storiografica si intrecciava anagraficamente con la scomparsa dei testimoni e quindi con
            una certa dispersione della memoria diretta. 
Ciononostante, la prima guerra
            mondiale non scompariva dall’orizzonte degli italiani. Il turismo sui luoghi della
            guerra, una volta animato dai testimoni accompagnati dalle loro famiglie, era
            adesso portato avanti da queste. Non più i soldati ma i loro
            figli e nipoti camminavano sui sentieri del Carso, salivano su per i forti del Trentino
            e sull’Altopiano, consumavano una pubblicistica e un mercato editoriale inesausti,
            visitavano i vecchi musei della guerra. Senza più memoria diretta, avanzava anche meno
            contrastata la banalizzazione della rappresentazione della Grande guerra. La stessa
            realtà storica dell’Impero austro-ungarico cominciava a essere incomprensibile e
            lontana. La guerra sembrava per tale via sempre più irrazionale. 
Andava inoltre delineandosi sempre
            più sensibilmente una regionalizzazione della memoria della guerra, una sua
            localizzazione – con qualche nobile eccezione, ovviamente – nel nordest, appunto nei
            luoghi dove essa era stata combattuta. Con il passare delle generazioni, con il
            localizzarsi degli interessi, anche le istituzioni mollavano un po’ la presa: Redipuglia
            si deteriorava, Onorcaduti (la commissione del ministero della Difesa che avrebbe dovuto
            mantenere i sacrari e i cimiteri di guerra) faticava a tenere il passo con le esigenze
            di monumenti sempre più scrostati. 
C’era insomma una caduta, o quanto
            meno una trasformazione, della memoria. Fra il cinquantesimo del conflitto e la fine
            della Guerra fredda, in Italia essa non aveva affatto originato una nuova vulgata
            ideologica della prima guerra mondiale (come è stato recentemente sostenuto, quasi a
            voler affermare che oggi è venuto il tempo di sbarazzarsi di quei vecchi miti sessantotteschi[21]). Piuttosto, e più contraddittoriamente, si erano intrecciati un avanzamento
            storiografico fondamentale e l’avvio di una più complessa trasformazione del senso
            comune storiografico attorno al conflitto, ormai sempre più lontano nel tempo. 
La dimensione
                umana. Una quinta fase della memoria italiana della guerra
            italo-austriaca, e della prima guerra mondiale, ha coinciso con il primo venticinquennio
            postbipolare, grosso modo sino a questo centenario. La «memoria», o meglio l’immagine,
            della Grande guerra vi conosceva un’ulteriore torsione: ormai non più guerra nazionale e
            non più anticipazione di espansioni ulteriori, ma nemmeno più quarta guerra
            d’indipendenza né guerra imperialista e repressiva. Insomma, con l’eclissi di tante
            interpretazioni forti il 1915-18 italiano è rimasto quasi «solo» una guerra. Anche il
            fatto che ci fosse stato almeno un «nemico» preciso, l’austriaco, è sbiadito. Al tempo
            dell’umanitarismo e dei diritti umani ogni guerra era vista come un attacco a quei
            diritti, al di là e prima di ogni specificazione, e diveniva in
            quanto tale un evento dal carattere inumano, assurdo, incomprensibile. D’altronde, con
            la fine della Guerra fredda le grandi narrazioni erano tramontate, e con esse sembrò
            tramontare la possibilità di un’immagine complessiva di quella prima guerra mondiale
            ormai sempre più lontana. La memoria della Grande guerra è andata in piccoli pezzi[22]. 
Forse ciò era dovuto anche alla
            scomparsa dei testimoni. Ormai, anche l’ultimo combattente era morto: un soldato di
            origini italiane, Lazzaro (poi Lazare) Ponticelli, nato nel 1897 nel piacentino,
            combattente in Francia e in Italia, moriva nel 2008 «requisito» a un’Italia distratta
            dalla Francia che lo incensò come l’ultimo dei suoi poilous. 
Man mano che il tempo scorreva,
            sarebbe stato d’altronde vano credere che la conoscenza potesse aumentare, e che una
            memoria collettiva potesse mantenersi. Eppure, proprio in quegli anni le guerre
            divampate nei territori di quella che sarebbe presto diventata l’ex Jugoslavia, con
            l’emergere di nuovi nazionalismi in parte risalenti a quelli del tempo della Grande
            guerra, in parte aggiornati, avevano riportato all’attenzione degli italiani nomi di
            popolazioni e di luoghi, a partire da Sarajevo, che sembravano estratti da un atlante
            del 1914-18 (sia pur in contesti tutti diversi). 
Sotto il declino delle grandi
            narrazioni, e delle ideologie, in Italia molti attori nuovi e vecchi si sono agitati per
            ricordare la Grande guerra. Raramente lo hanno fatto in maniera coordinata e nella
            stessa direzione. Lo Stato e il governo, pur adottando una norma di legge per tutelare i
            beni della prima guerra mondiale (un dispositivo pensato per sostenere gli studi ma
            presto trasformatosi in un canale di finanziamenti pubblici a enti locali), hanno
            abdicato a ogni funzione di coordinamento. Più attive, ma non più coordinate, e
            tantomeno consonanti, sono state le amministrazioni regionali del nordest e le province
            autonome del Trentino. Su questi territori nuova linfa e spinta, anche per il concorso
            di una nuova generazione di storici, avevano intanto guadagnato i musei locali,
            trasformatisi in centri di ricerca e di iniziativa. Altre idee venivano da associazioni
            sempre più professionalizzate di appassionati e «storici della domenica», sostenute da
            tanto entusiasmo e dai tanti finanziamenti degli enti locali. Sempre nel nordest si
            radicava una rete di case editrici che coltivavano con diversificata ma sempre forte
            attenzione il mercato editoriale sulla Grande guerra. Si è trattato insomma di
            un ventennio assai fertile, anche se a Mario Isnenghi è apparso
            non a torto sempre più «locale» e territorializzato[23]. 
La misura di questo cambiamento di
            fase può essere rinvenuta nei cosiddetti «sentieri di pace». In direzione dell’Austria
            e, dopo il 1989, della Slovenia – e teoricamente proiettati verso gli altri Stati
            balcanici emersi dalla ex Jugoslavia – sono stati riadattati vecchi cammini montani.
            Indifferenti a vecchi e nuovi confini, spesso costeggianti vecchie trincee, antichi
            forti o noti teatri di aspri combattimenti, quei tratturi o cammini sono stati
            riscoperti e non più ignorati, trasformati appunto in «sentieri della pace»: rotte di
            raccordo transnazionale e non più elementi di divisione nazionale. 
In tanto rinnovamento, purtroppo,
            l’attenzione degli storici accademici italiani ha conosciuto una certa flessione. La
            radicalità degli studi che avevano inaugurato la fase precedente era scomparsa: forse si
            delineava anche un certo isolamento dalle grandi correnti e dai grandi dibattiti
            internazionali. Ciò detto, per quanto forse diminuiti, la qualità degli studi rimaneva
            notevole. Proprio in questo panorama nel 2000 Mario Isnenghi e Giorgio Rochat hanno
            firmato la sintesi a oggi più importante[24], che definitivamente manda in pensione il vecchio libretto di Piero Pieri
            del 1965, di fatto imperniato attorno alla tesi della partecipazione italiana al
            conflitto in termini di ultima guerra d’indipendenza. Non ci sono stati però solo
            Isnenghi e Rochat. Anche Antonio Gibelli e Giovanna Procacci, che già avevano
            contribuito con importanti monografie, hanno proposto due proprie sintesi[25]. E c’è poi uno stuolo, sia pur non ampio, di più giovani ricercatori, molti
            dei quali chiamati a raccolta nel 2008 da Isnenghi con Daniele Ceschin in due grossi
            volumi collettanei[26]. Il punto, però, è che in quest’ultima fase il divario fra gli storici in
            quanto studiosi e gli italiani con la loro memoria collettiva senza più testimoni è
            sembrato ampliarsi. 
Ci sono in questo ragioni anche
            extra-accademiche. A parte i finanziamenti a pioggia degli enti locali, come si è detto,
            lo Stato e i governi non hanno fatto molto per far ricordare la prima guerra mondiale.
            Il poco fatto non era nemmeno indenne da critiche. Per esempio, al tempo del governo del
            centro-destra, un ministro della Difesa aveva deciso di inviare centinaia di ufficiali
            nelle scuole per spiegare il valore del 4 novembre: non certo la via migliore per
            appassionare i giovani studenti allo studio della Grande guerra o della storia militare.
            Le radici di queste scelte stavano evidentemente nella recente
            storia politica del paese. La quale spiega anche le «non scelte», ovviamente equivalenti
            a opzioni politiche ben definite. È il caso del rifiuto di aderire a quella che si
            presenta ormai come una tendenza comune agli Stati europei più avanzati e democratici,
            intenzionati a prendere le distanze da atti e aspetti della Grande guerra che già allora
            a molti apparvero, ma che sicuramente oggi a quasi tutti appaiono, eticamente
            insostenibili. Per esempio a Parigi il primo ministro Lionel Jospin già nel 1998 aveva
            rotto il tabù del silenzio sui fucilati francesi della Grande guerra, favorendone la
            «reincorporazione» nella memoria nazionale. Questa rottura radicale con il passato ha
            permesso, fra l’altro, che fra gennaio e marzo del 2014 – in pieno centenario – sia
            stata organizzata nella capitale francese una bella esposizione dal titolo
                Fusillé pour l’exemple 1914-2014. Les fantômes de la
            République, denunciante il silenzio troppo a lungo conservato circa la sorte
            di questi soldati, la cui memoria controversa viene oggi reintegrata nella storia
            nazionale. Qualcosa di analogo, sia pur in tono assai minore, è avvenuto nel Regno
            Unito, dove a Alrewas, nello Staffordshire, dal 2001 si ergeva un commovente
                Shot at Dawn Memorial, ma dove soprattutto il ministero della
            Difesa aveva promesso le scuse postume del paese ad alcune centinaia di fucilati della
            Grande guerra accusati di «codardia», riconsiderando quindi quei procedimenti. Su tutte
            queste tematiche l’Italia ufficiale è stata sino a oggi silente e distratta. Questo è
            significativo e grave. Non perché la sorte tragica di alcune centinaia o migliaia di
            uomini debba prevalere sulla capacità di «tenere» di milioni di combattenti, ma perché
            ormai non vi è più ragione di ignorarla o censurarla: dagli Albi
                d’oro dei caduti, la cui preparazione fu avviata dall’Italia liberale e
            la cui pubblicazione fu curata dal fascismo, i fucilati (lo siano stati per reati comuni
            o per «codardia») e i decimati furono esclusi, come è quasi certo lo furono dai mille
            monumenti nelle mille piazze d’Italia. 
Con questo disinteresse – e con
            questa reticenza – dello Stato italiano non stupisce allora che i governi della penisola
            non abbiano pensato per tempo alle celebrazioni del centenario, che pure un qualunque
            calendario avrebbe potuto loro ricordare, né abbia nominato per le sue celebrazioni un
            comitato ad hoc, con competenze appositamente scelte: hanno
            preferito servirsi del precedente comitato per le celebrazioni dell’Unità d’Italia. Né
            hanno dotato il «nuovo» comitato di un’adeguata quantità di
            fondi. (Ma scriviamo quando le sue attività sono solo
            all’inizio: speriamo che le condizioni possano cambiare.) 
Quello che pare colpire
            maggiormente gli italiani degli ultimi vent’anni, per ragioni anagrafiche non più
            testimoni diretti del conflitto, e certo non messi in grado dalle istituzioni di
            cogliere tutti i complessi aspetti politici, sociali e militari della guerra, è la
            dimensione «umana». Pochi conoscono o sono interessati ai grandi scopi politici per cui
            la guerra fu combattuta o condannata, le mire per le quali i governi liberali
            abbandonarono la neutralità contro le obiezioni dei neutralisti e dei pacifisti; pochi
            si riconoscerebbero nei miti guerrieri esaltati dal regime fascista; la vecchia retorica
            patriottica della quarta guerra d’indipendenza farebbe ormai scarsa presa; la denuncia
            del carattere autoritario della mobilitazione delle coscienze e della repressione delle
            opposizioni pare archiviata. Tutto sottratto, rimane solo l’esperienza del «povero
            soldato» costretto a combattere, appunto, il conflitto nella sua dimensione «umana». 
Mentre le nuove guerre del periodo
            postbipolare hanno portato all’attenzione dei cittadini gli orrori dei combattimenti,
            sia pure solo dagli schermi televisivi, così – e sia pur in presenza di conflitti,
            sistemi d’arma, tattiche e strategie completamente diversi da allora – gli italiani di
            oggi ripensano ai loro antenati combattenti della Grande guerra concordando su una linea
            di compassione per quei poveri uomini, scaraventati a milioni per anni in fondo a una
            trincea, morti a centinaia di migliaia. Passato il tempo della solidarietà
            nazionalistica così come quello della denuncia politica della ferita inferta dalla
            guerra allo sviluppo democratico politico del paese, rimane una generale, generica,
            vaga, imprecisa, sempre meno informata, persino vittimistica, compassione nei confronti
            degli italiani di un secolo fa. 
È insomma davvero il momento della
            memoria umana. 

4. Memoria
            e storia 



Arrivati al centenario della prima
            guerra mondiale, gli italiani si trovano a dover fare i conti con il succedersi di tante
            «memorie collettive» di quel conflitto. L’instabilità è stata sensibile, e i
            disorientamenti – per l’affollarsi di interpretazioni – non trascurabili. E si tenga
            conto che, nei margini consentiti dallo spazio, qui si è cercato solo di identificare
            un’immagine per fase, quando invece – come dicevamo all’inizio
            – per ogni fase operarono certo vari portatori di memorie creando memorie diverse fra
            loro. Per esempio, John Foot ha osservato come anche a proposito del ricordo della
            Grande guerra in Italia sussistano oggi «memorie divise»[27]. 
Non meno rilevante, però, è il
            fatto inevitabile per cui con il passare del tempo la «memoria» nel senso di immaginario
            comune sfuma irreversibilmente. Della Grande guerra, gli italiani sanno sempre meno.
            Questo ci sembra il punto più importante, in apertura di centenario. 
Un ottimista potrebbe osservare che
            per tale ragione nuovi spazi si aprono, parallelamente, per gli storici. Ora che, a
            distanza di cento anni, i testimoni sono scomparsi e nella memoria collettiva il tasso
            di costruzione e di «invenzione» da parte dei contesti presenti inevitabilmente cresce,
            sugli storici incombono maggiori responsabilità. Ma sarebbe ingenuo attendersi un loro
            intervento miracolistico. Un film, un documentario televisivo, un romanzo, l’intervento
            di un politico (si pensi ancora una volta al rilievo in Francia delle parole di Jospin
            sui fucilati) avranno sempre un impatto sociale maggiore rispetto a una monografia, per
            quanto ben documentata. Come avviene per tutti gli eventi storici quando si allontanano
            nel tempo, le conoscenze della storiografia e degli storici si allontanano sempre di più
            dal senso comune storiografico degli uomini comuni: i quali, come abbiamo notato, non
            sono nemmeno più sostenuti da una memoria diretta, o da una «memoria di memoria»
            ravvicinata. 
Peraltro abbiamo già intuito quanto
            sia stato difficile per gli storici italiani sfidare la memoria collettiva nazionale
            nelle sue sia pur cangianti configurazioni. Comprensibilmente poco presenti
            nell’immediato dopoguerra liberale, condizionati nel ventennio successivo dalle scelte
            politiche del regime fascista a favore dei miti, gli storici avrebbero potuto avere
            campo libero già nei primi decenni della Repubblica: ma anche allora molti studi
            rimasero assai tradizionali e non sfidarono seriamente la retorica istituzionale della
            quarta guerra d’indipendenza. Così fu solo a partire dal cinquantenario che una nuova e
            critica corrente di studi si impose. Da allora il numero dei ricercatori è sicuramente
            moltiplicato. Ma può essere un segno dei loro limiti il fatto che, a parte poche isolate
            eccezioni, gli studi italiani non abbiano mai cercato in tutti questi anni un
            sistematico confronto con gli studi sviluppatisi in Austria (come anche con quelli
            sviluppatisi in Germania: anche se, per esempio, tempestiva fu
            la traduzione del volume di Fritz Fischer[28]). 
Il passare del tempo produce
            effetti contraddittori. Una conferma arriva proprio dall’«immagine del nemico» radicata
            nella memoria collettiva. Abbiamo già incontrato le sue successive modificazioni: ben
            presente nell’immediato dopoguerra, il profilo dell’austriaco (modellato anche dalla
            propaganda di guerra) già si era un po’ eclissato al tempo del fascismo (per non
            intralciare i riavvicinamenti fra Mussolini e Dollfuss), si era molto affievolito nel
            secondo dopoguerra (nell’incipiente clima europeistico, e nonostante il motivo della
            quarta guerra d’indipendenza avesse potuto risollevarlo), era del tutto ininfluente al
            tempo delle contestazioni storiografiche fra gli anni Sessanta e Settanta (anzi pronto a
            essere sostituito da una comune «vittimanza» di soldati angariati dai generali di qua e
            di là dal fronte). Al tempo dei «sentieri di pace» ogni riferimento all’austriaco,
            persecutore o meno, sembra sparito e comunque ininfluente. L’avvenuto rifiuto della
            pronunciabilità dei vecchi stereotipi è, culturalmente e moralmente, fonte di grande
            soddisfazione: ma ciò non elimina che tali stereotipi permangano subliminarmente, o
            addirittura rischia di tramutarsi in diminuita conoscenza. 
Vi è insomma un rischio: che dalla
            originaria memoria collettiva diretta, inquinata però dalla propaganda, non senza
            qualche fatica e limite si sia sì passati alla storia (nel senso di conoscenza storica),
            ma per poi ritornare, ora che la memoria diretta è scomparsa e che solo ambigue memorie
            di memorie sono rimaste, a sfociare in una memoria collettiva inventata, cioè costruita,
            effetto del succedersi, intrecciarsi e sovrapporsi di tante memorie diverse. 

5. Un’altra
            Austria(-Ungheria) 



In quello che Bertolt Brecht
            avrebbe definito un altro «libro delle svolte», a cento anni dallo scoppio della prima
            guerra mondiale l’Austria e l’austriaco hanno connotati completamente diversi
            nell’immaginario e nella memoria collettiva della penisola. 
Un secolo più tardi, l’Austria è
            amata dagli italiani, che vogliono andarci in vacanza e che la immaginano come una
            piccola nazione alpina, una Svizzera un po’ più grande, come questa ordinata e pulita.
            Dall’antico pregiudizio negativo, sostenuto da un passato anche risorgimentale e da
            tanta propaganda di guerra, sono passati a un altro stereotipo,
            questa volta positivo. Forse continuano a conoscerla poco, ne ignorano il travagliato
            passato politico, si stupiscono quando emergono le rivelazioni sulla biografia di Kurt
            Waldheim, si meravigliano e si preoccupano all’ascesa di Jörg Haider. 
Ma non ci sono solo inversioni di
            segno e di senso. Senza stereotipi, ne apprezzano la letteratura. Le generazioni più
            attempate hanno letto Hugo von Hofmannsthal, Robert Musil e Karl Kraus, che la fine
            dell’impero avevano visto. Quelle più impegnate sono cresciute con Peter Handke. Quelle
            più giovani non hanno smesso di leggere Joseph Roth. Tutte hanno imparato a conoscere il
            premio Nobel Elfriede Jelinek, con tutta la sua complessa vicenda individuale – madre
            rumena e padre tedesco ceco-ebreo –, che di antiche storie imperiali pare parlare ancora
            oggi. Ogni primo giorno dell’anno, una gran parte degli italiani ha assistito in
            televisione al Neujahrskonzert dei Wiener Philharmoniker, dal 1959
            sino a oggi (anche se dal 2003, sotto il secondo governo Berlusconi, possono farlo solo
            in differita, perché con un sussulto nazionalistico la diretta è stata concessa al
            concerto della Fenice veneziana). 
Più complesso, e meno lineare e
            felice, rimane invece il rapporto degli italiani e dei loro stereotipi, molto più
            negativi che positivi, con le altre componenti di quello che era allora l’Impero
            austro-ungarico. Sloveni, croati, serbi, bosniaci, macedoni, per non dire albanesi –
            solo per nominare alcuni –, non hanno conosciuto un’evoluzione positiva nello sguardo
            italiano analoga a quella vantata dall’austriaco. Per loro il processo di redenzione, o
            sublimazione, o anche solo perdita di conoscenze, riscontrato per il vecchio nemico è
            ancora in buona parte da compiersi. Ma qui ci siamo occupati di una storia
            italo-austriaca. Ed è certo che un secolo è passato in un rivolgimento quasi totale
            della disposizione degli italiani. 
È forse opportuno notare come,
            quanto meno a livello di studi storici, dalla parte dell’Italia ciò sia avvenuto anche
            grazie a qualche imprevisto contrappasso «nazionale». Dopo che sullo scorcio degli anni
            Sessanta gli studi storici sulla Grande guerra avevano conosciuto un grande
            rinnovamento, con le opere critiche di Isnenghi, Monticone e Forcella, Rochat, Melograni
            ecc., le quali avevano revisionato molti giudizi sino ad allora invalsi, fra gli anni
            Settanta e Ottanta è stato un piccolo ma aggiornato gruppo di giovani studiosi trentini,
            con le loro ricerche su soldati appunto trentini che al tempo
            del primo conflitto mondiale combattevano per l’Impero austro-ungarico se non contro
            l’Italia, a rinnovare profondamente l’immagine dell’esperienza di guerra dei soldati
            italiani in generale[29]. E, più di recente, un altro piccolo gruppo di ricercatori italiani e
            austriaci, attorno a Bolzano, sta mettendo le basi per una visione che tenga meno conto
            delle frontiere della storia delle relazioni italo-austriache, ovviamente anche al tempo
            della Grande guerra[30]. Qualcosa di analogo, da tempo, sta avvenendo alla frontiera orientale: un
            gruppo di studiosi italiani, sloveni, croati ecc., raccolti attorno all’Istituto
            regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (di
            Trieste), per la verità dapprima per la seconda guerra mondiale e più di recente anche
            per la Grande guerra, sta contribuendo a cambiare la nostra percezione storica delle
            questioni legate al confine[31]. Il contrappasso, si sarà capito, sta nel fatto che dai margini e dalle
            periferie arrivano contributi decisivi per il centro e per gli italiani tutti. Da
            Rovereto, da Trento e Bolzano, da Trieste si è contribuito a riscrivere la storia di
            tutti gli italiani (soprattutto di quelli combattenti) al tempo della Grande guerra. 
Se nella memoria collettiva degli
            italiani l’Austria e gli austriaci forse non sono più un nemico[32], di certo non lo sono per la storiografia. Un simile rovesciamento di fronte
            sarebbe stato impensabile, un secolo fa. 
Ciò non deve però illudere. Proprio
            all’altezza del centenario, la memoria diretta è scomparsa, e preoccupanti segnali di
            caduta o di assenza di conoscenze sono in agguato. La partita transnazionale contro quei
            vecchi pregiudizi nazionalistici capaci di falsare la comprensione degli eventi di un
            secolo fa non è mai vinta per sempre. Se l’austriaco non è più il nemico per la
            maggioranza degli italiani, per essi si è complicata l’immagine delle nazionalità
            balcaniche, che con gli austriaci avevano combattuto nella Grande guerra, e persino i
            soldati italiani del tempo sono oggi non più facili da capire. C’è ancora maggiore, o
            non minore, necessità di storia. 
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Conclusioni



La ricerca storica degli ultimi decenni in Italia e in Austria – sia detto all’inizio di queste sintetiche conclusioni – non ha sviluppato in nessuno dei due paesi un interesse esplicito per la storia dell’altro. Si vive più o meno «schiena contro schiena, in uno stato di garbata ignoranza reciproca», secondo le calzanti parole recentemente usate da uno dei migliori conoscitori delle due storiografie[1]. L’orizzonte tematico e temporale dell’analisi storica dei rapporti bilaterali fra Italia e Austria si è concentrato tradizionalmente sulla storia antica, su quella medievale come anche sulla storia della Chiesa. Inoltre, sotto il profilo geografico-spaziale, gli storici austriaci specialisti di Italia si sono occupati anzitutto degli ex territori asburgici nella penisola, molto meno dell’Italia in quanto tale. I contemporaneisti italiani, invece, hanno privilegiato la ricerca storica sulla Germania, giudicando questo paese più stimolante per la sua produzione storiografica e per i suoi sforzi nel portare avanti indagini comparate. Tali preferenze hanno fatto sì che l’«Austria sparisse dalla percezione dei contemporaneisti italiani», per dirla una volta di più con Hans Heiss. I pochi studiosi italiani di storia contemporanea austriaca sono stati avvolti da un’aura di quasi esotismo, una sorta di specialismo storiografico e di desiderio di percorrere vie solitarie. 
In una prospettiva di lungo periodo, nemmeno i convegni storici, per esempio quelli avviati a Innsbruck e Venezia già all’inizio degli anni Settanta da studiosi austriaci e italiani, sono riusciti a dare impulso a una ricerca bilaterale più continua e sistematica per quanto concerne il periodo della storia contemporanea. A partire dagli anni Ottanta gli interessi della ricerca sono andati concentrandosi sempre più sulla storia italo-austriaca del XVIII e XIX secolo, mentre le tematiche più schiettamente contemporanee sono risultate ulteriormente emarginate. 
Ciononostante, proprio negli ultimi due decenni si è avuto uno scambio più vivace fra storici italiani e austriaci per quanto riguarda le ricerche condotte sulla storia della prima guerra mondiale, uno scambio che è sfociato in molteplici iniziative di ricerca e manifestazioni bilaterali e ha saputo indubbiamente abbattere tante barriere. Oggi, tuttavia, possiamo affermare che anche questi nuovi tentativi di avvicinamento hanno mostrato alcune difficoltà.  
In primo luogo, va detto che la ricerca storica bilaterale è rimasta sostanzialmente una questione di interesse degli storici delle ex regioni di confine italo-austriache direttamente coinvolte negli eventi bellici. La conseguente «regionalizzazione» degli studi sulla Grande guerra, che negli ultimi anni ha indubbiamente prodotto risultati importanti se non cruciali, ha tuttavia costituito per certi versi un handicap per analisi di più ampio respiro, capaci di tenere conto della dimensione nazionale e soprattutto di gettare uno sguardo transnazionale sulla Grande guerra, fra i due paesi.  
In secondo luogo, diverse iniziative puntuali, collocabili in un passato più recente, si sono svolte secondo uno schema abituale: un vicendevole esaminarsi da vicino per la durata del convegno, purtroppo però privo di conseguenze successive. La comunicazione (o non comunicazione) scientifica è stata dominata fino ad anni recenti dall’esposizione separata degli esiti delle ricerche e dei contributi dei propri studi (austriaci o italiani) sulla prima guerra mondiale, senza che si sviluppasse un serio e approfondito dibattito e confronto.  
In terzo luogo, infine, tutte queste iniziative e incontri hanno difettato perlopiù di un disegno concettuale ponderato e finalizzato, tale da consentire analisi transnazionali più sistematiche e comparate della monarchia asburgica e dell’Italia della prima guerra mondiale.  
Per dirla altrimenti, molti dei precedenti tentativi di scambio non avevano difettato di esigenze scientifiche o soppesate idee storiografiche, ma si erano limitati perlopiù a riunire intorno a un tavolo alcuni fra quelli che si erano in qualche modo occupati del primo conflitto mondiale, preferibilmente nelle regioni di confine. Il paludato e tradizionale format del convegno (esposizione del proprio lavoro e successivo sintetico dibattito) era infine poco adatto – tale è il bilancio oggettivo che si può tracciare – a traghettare e a diffondere seriamente i contributi scientifici di una cultura storica nell’altra.  
Mentre per le ragioni appena espresse (e anche per altri motivi, per esempio di natura linguistica) i contributi scientifici dell’altra cultura nati in ambito storiografico non sono stati realmente recepiti, e quindi le conoscenze sulla storia dell’altro paese non vanno in genere oltre nozioni storiche basilari e un sapere frutto della lettura di voci di enciclopedia, oggi in vasti strati della popolazione le notizie storiche sulla guerra nel paese limitrofo tendono allo zero. Si comprende, quindi, perché qua e là in Austria aleggino ancora come spiriti, oggi, gli stereotipi e le leggende nate nel 1918: una lettura unidimensionale dell’intervento visto come un «tradimento»; l’interpretazione dell’impresa difensiva sul fronte sudoccidentale in termini di «eroismo» militare; il diniego della vittoria dell’Italia in continuità con le leggende dell’esercito «invitto sul campo» e della «pugnalata alle spalle», leggende nate al termine della guerra. L’elenco non finisce qui. Accanto alla strumentalizzazione politica e alla polarizzazione nel dibattito pubblico, fenomeni che si osservano di tanto in tanto, è indubbiamente il diffuso «non sapere» l’elemento che in primo luogo contribuisce a far sì che letture e punti di vista relativizzati da tempo fra gli studiosi continuino a godere di una certa popolarità in ambiti più diffusi. 
Con l’occhio rivolto alla sua realizzazione e ai temi in esso affrontati, possiamo quindi affermare che questo volume inaugura forse una dimensione qualitativamente nuova nell’elaborazione bilaterale italo-austriaca della storia condivisa della prima guerra mondiale, certo con tutti i problemi, le manchevolezze e i tagli già puntualmente illustrati nell’Introduzione. Frutto di un intenso confronto fra storici italiani e austriaci, incontratisi di persona a Bolzano nell’estate del 2012, e preparando la strada di una storia transnazionale italo-austriaca della Grande guerra, queste storie parallele redatte per un pubblico di non specialisti ma di interessati alla storia e dedicate a sei grandi temi consentono al lettore di accostarsi alla storia dell’Austria-Ungheria e dell’Italia nel primo conflitto mondiale da una duplice prospettiva nazionale e di «elaborarla» in termini comparati. 
Per quanto riguarda l’Austria, scaturisce da questo sguardo comparativo più di un elemento nuovo e d’interesse, finora non conosciuto dal vasto pubblico e forse ignorato anche da qualche storico. Mentre per spiegare l’entrata in guerra dell’Italia, l’opinione pubblica austriaca ha scomodato per decenni e in modo del tutto stereotipato il modello interpretativo del «tradimento» e di un supposto machiavellismo caratterizzante la politica dello Stato italiano declinato nel «sacro egoismo» di Salandra, il saggio di Daniele Ceschin ricorda come una profonda e lacerante spaccatura percorreva la società italiana, che si presentava divisa fra un gruppo più consistente della popolazione in linea di principio contrario all’entrata in guerra e un piccolo gruppo di interventisti, a sua volta fortemente frammentato al proprio interno e articolato in diversi sottogruppi, ciascuno dei quali associava all’entrata in guerra del paese visioni politiche e obiettivi diversi. A dispetto dell’esistenza di un «partito di guerra» che faceva sentire con forza la propria voce, non c’era in Italia, fra il popolo e la sua rappresentanza politica in parlamento, una maggioranza a favore dell’entrata in guerra. 
La militarizzazione della società e dell’economia sviluppatasi in seguito allo scoppio del conflitto e all’entrata in guerra dell’Italia emerge dai contributi di Hermann Kuprian e Giovanna Procacci come uno sviluppo parallelo dai tratti fortemente simili nei due paesi: dalla restrizione dei diritti fondamentali di cittadinanza all’adozione di leggi speciali, dalla militarizzazione del mondo del lavoro e dell’economia all’ampliamento delle competenze della giurisdizione militare, dall’assolutismo bellico alle forme praticate dell’evacuazione forzata della popolazione civile. Tutte queste presupposte «necessità belliche», com’erano chiamate nel gergo di quegli anni, si riscontrano in entrambi i paesi e presentano perlopiù caratteri e intensità analoghi. E sebbene in Italia, diversamente da quanto accadeva nella parte austriaca della Duplice monarchia, il parlamento continuasse a riunirsi, esso era tuttavia, come rileva Daniele Ceschin, condannato in ampia misura all’impotenza. Mentre in Austria-Ungheria, in seguito alla morte di Francesco Giuseppe e all’ascesa al trono di Carlo I come anche alla riapertura del parlamento, fu inaugurata una fase improntata a una conciliazione e a una riduzione della concentrazione di potere militare a favore di un consolidamento politico dello Stato, come spiega Martin Moll, in Italia, a seguito delle severe norme emanate dopo la disfatta di Caporetto nell’ottobre del 1917 (decreto contro il disfattismo), permase e per certi versi fu accentuata una fase di repressione militare. Sulla base di un simile confronto, quindi, si pone anche la questione se la lettura finora predominante nella storiografia austriaca, secondo cui l’inesorabilità e radicalità dello stato di emergenza non trovasse corrispondenza in altri paesi coinvolti nel conflitto, non debba essere rivista. 
La menzione delle opinioni contrarie alla guerra, o quanto meno poco entusiaste del conflitto, nella stragrande maggioranza della popolazione italiana nel maggio del 1915 e la rapida delusione che condusse a proteste di una certa importanza fin dal 1916 trovano infine una corrispondenza nelle ultime ricerche austriache, che rilevano come il supposto generale entusiasmo bellico registrato allo scoppio della guerra nell’estate del 1914, il cosiddetto Augusterlebnis, vada in realtà interpretato in modo più articolato. Anche in Austria, peraltro, intervenne ben presto un sentimento di delusione. La disillusione fu anzi un processo strisciante, che, a differenza di quanto affermato da più parti, non iniziò solo alla metà del 1917, ma prese il via fin dall’estate del 1914, culminando una prima volta già in seguito alle perdite di massa registrate nei primi mesi di guerra nell’Europa orientale e nei Balcani, tanto sul fronte che nelle retrovie e fra la popolazione civile. 
I saggi dedicati alla storia militare in senso lato del volume evidenziano anzitutto quale enorme distanza critica separi ormai le letture degli storici dalle tradizionali interpretazioni nazionali, radicalmente messe in discussione. Per quanto riguarda la guerra contro l’Italia, l’anti-italianismo delle élite militari austro-ungariche, motivato prevalentemente da un certo darwinismo sociale, sembra costituire una costante ideologica esistente da lunga data, molto prima del 1914: negli anni che precedettero lo scoppio del conflitto assunse l’aspetto di una sorta di «guerra auspicata», evidente in particolare in Conrad von Hötzendorf e nei suoi piani bellici. Lo dimostrano i piani di guerra preventiva contro l’Italia del capo di stato maggiore dell’esercito austro-ungarico e l’aggressiva determinazione da lui dimostrata nello sviluppare il cosiddetto Kriegsfall «I» (caso di guerra «I») giudicato prioritario. Questa ideologia bellicista fu supportata da forze armate e da una condotta della guerra che, passate al setaccio di un’analisi critica, rivelano tutta una serie di problemi su cui, per il lato austriaco, si sofferma Günther Kronenbitter nel suo saggio. Tra questi: problemi di preparazione militare scarsamente sviluppata già prima dello scoppio del conflitto, in particolare problemi con una moderna artiglieria da campo e relativi alla formazione di una riserva strategica; eclatan- ti problemi a livello di condotta strategica e tattica della guerra; problemi nell’alto comando con conflitti controproducenti fra i generali, non esenti da narcisismi e personalismi, tutti elementi che penalizzarono fortemente l’efficacia della condotta bellica. Il vantaggio in termini di esperienza rispetto all’esercito italiano (entrato in azione solo nel 1915) fu quindi sfruttato pochissimo, anzi lo fu in maniera insufficiente.  
Per quanto riguarda la preparazione della guerra e l’efficacia della condotta bellica non si registrarono perciò sostanziali differenze fra Italia e Austria-Ungheria. Infatti, relativamente all’Italia, Fortunato Minniti accenna nel suo contributo ad alcuni deficit analoghi: l’assenza di concertazione militare fra alleati, che per lungo tempo equivalse a una condotta della guerra solitaria o, meglio, a un procedere gli uni accanto agli altri ma separatamente; la mancanza di una moderna artiglieria; la pianificazione strategico-operativa anacronistica o, meglio, lenta e pesante, e l’insufficiente preparazione della guerra, tanto per citarne alcuni. Cadorna diede prova di un conservatorismo sorprendente di fronte alle evidenze accumulate a partire dall’estate del 1914 di come dovesse essere una moderna condotta della guerra, e insistette nella sua dottrina offensivista, peraltro già praticata in modo analogo dall’esercito imperial-regio nel 1914 sul fronte orientale, dove riportò perdite esorbitanti. 
I contesti militari (strategici, tattici e operativi) illustrati nei saggi di Kronenbitter e Minniti forniscono la cornice generale del mondo dei soldati in guerra, indagato invece da una prospettiva di storia delle esperienze e della vita quotidiana da Christa Hämmerle e Federico Mazzini. Le loro analisi portano alla luce, ancora una volta, una serie di evidenze simili, finora recepite in misura insufficiente dalle due storiografie. Recenti studi austriaci sulla storia esperienziale hanno evidenziato con chiarezza, analogamente a quanto avvenuto in ambito italiano, che per la massa dei soldati di estrazione prevalentemente rurale e proletaria era difficile dare un senso alla guerra e che in queste classi sociali l’adesione al conflitto fu molto contenuta. In entrambi i paesi fu adottato un sistema di repressione militare che limitò notevolmente le possibilità di diserzione e che, nonostante la progressiva disillusione, impedì di fatto a tanti soldati una qualsiasi fuga individuale di fronte alla guerra. Ciononostante le cifre sono impressionanti: in Italia si registrarono 800 mila casi giudiziari portati di fronte ai tribunali militari e 160 mila accuse di diserzione. In Austria-Ungheria il numero dei procedimenti disciplinari e dei processi penali militari fu altrettanto elevato. E mentre in seguito all’entrata in guerra dell’Italia nelle trincee austro-ungariche del fronte alpino un variopinto groviglio di formazioni reclutate alla bell’e meglio, mal equipaggiate e peggio addestrate assunse la difesa patria (ottenendo tuttavia ben presto man forte dall’arrivo di unità militari regolari), dall’altra parte della linea del fronte – come illustra Federico Mazzini – furono schierate truppe italiane anch’esse scarsamente preparate alle novità della guerra e, per di più, non avvezze né addestrate alla vita fra i monti. Fin dallo scoppio del conflitto non era raro che anche sul lato italiano mancasse ogni cosa: uniformi adeguate, vie di trasporto e un congruo vettovagliamento. Ad accomunare l’esperienza della guerra dei soldati austro-ungarici e italiani sembrano essere una graduale e progressiva disillusione e una quotidianità avvertita come sempre più traumatica, che finì col trasformarsi in una tensione crescente nel rapporto fra soldati e alti ufficiali, come pure nella protesta contro l’apparato di disciplinamento militare, avvertito come sempre più opprimente.  
Altra questione è, per la parte italiana, come la guerra, Caporetto e l’ultimo anno di combattimenti abbiano contribuito o meno a una eventuale «nazionalizzazione» dei soldati, e in particolare se nel corso dell’ultimo anno di guerra siano state modificate le interpretazioni che essi diedero del conflitto e le loro motivazioni a combattere. Si tratta di questione destinata a restare – anche per gli autori di questo volume – controversa. Negli ultimi anni recenti ricerche austriache sull’argomento hanno evidenziato che perfino in un esercito multinazionale come quello imperial-regio le convinzioni politiche o ideologiche schiettamente nazionali pare abbiano giocato un ruolo meno importante nell’innescare atteggiamenti di insubordinazione e diserzione rispetto a quanto gli storici siano stati a lungo disposti a credere. 
Non da ultimo, sull’interpretazione della guerra ha influito anche la gestione della propaganda bellica, cresciuta in entrambi i paesi nel corso del conflitto, divenendo sempre più professionale.  
La macchina della propaganda coinvolse in egual misura scrittori, letterati, intellettuali e scienziati, come evidenziano i saggi di Fabio Todero sulla rappresentazione letteraria della guerra in Italia e di chi scrive sulla propaganda austro-ungarica. La radicalizzazione degli stereotipi nazionali e dei rancori reciproci registratasi nella propaganda bellica penalizzò fortemente i rapporti italo-austriaci dopo il 1918 e persino dopo il 1945. In entrambi i paesi le letture militari e i condizionamenti politici incisero profondamente in un primo tempo nel modo di intendere e presentare la storia della prima guerra mondiale, come mostrano i due saggi di Werner Suppanz per la parte austriaca e di Nicola Labanca per quella italiana, volti ad analizzare il mutevole sviluppo di ricordo, memoria collettiva e storiografia vera e propria nell’ultimo secolo.  
Anche per tutte queste ragioni una storiografia critica sulla Grande guerra prese il via nei due paesi solo negli anni Sessanta, quindi molto tempo dopo la fine anche della seconda guerra mondiale. 
Per la popolazione dei due paesi la prima guerra mondiale è oggi un evento risalente a un passato lontano, purtroppo sempre meno conosciuto e compreso. Per i giovani austriaci del XXI secolo l’Italia è – per fortuna, direi – l’amata Jesolo, Rimini, la Toscana, la pizza capricciosa, Eros Ramazzotti e forse Mario Balotelli. 
In uno dei saggi di questo volume si insiste sul fatto che «C’è ancora maggiore, o non minore, necessità di storia». È una frase che condivido, e non credo occorra aggiungere altro. 


[1]  H. Heiss, Rücken an Rücken. Zum Stand der österreichischen zeitgeschichtlichen Italienforschung und der italienischen Österreichforschung, in M. Gehler e M. Guiotto (a cura di), Italien, Österreich und die Bundesrepublik Deutschland in Europa. Ein Dreiecksverhältnis in seinen wechselseitigen Beziehungen und Wahrnehmungen von 1945/49 bis zur Gegenwart, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 2012, pp. 101-128.
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