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			Passeggiare la notte

			Dedicato a Oakland e a tutte le sue ragazze

		

	
		
			1

			La piscina è piena di merda di cani e la risata di Dee ci prende per il culo già all’alba. È una settimana che le dico che somiglia alla fattona di crack che è diventata per davvero, e che ride allo stesso scherzo come se fosse sempre diverso. A quanto pare a Dee non fregava niente che il suo ragazzo l’avesse mollata; non le era fregato niente neanche quando si era presentato a bordo piscina dopo aver fatto il giro di tutti i bidoni della spazzatura nel quartiere martedì scorso, raccattando le feci nelle buste di plastica. Abbiamo sentito gli schizzi alle tre del mattino, seguiti dalle urla su quella culona traditrice di Dee. Ma abbiamo sentito soprattutto le risatine di Dee, pronte a ricordarci quanto è difficile dormire quando non riesci a distinguere i tuoi passi da quelli del vicino.

			Nessuno di noi ha mai messo piede in piscina da quando abito qui. Forse perché Vernon, il proprietario, non l’ha mai pulita in vita sua, ma soprattutto perché nessuno ci ha mai insegnato come ci si diverte nell’acqua, come nuotare senza boccheggiare per recuperare fiato, come amare i nostri capelli quando sono infeltriti e intrisi di cloro. L’idea di annegare non mi disturba, però, dato che siamo comunque fatti d’acqua. È come se il tuo corpo tracimasse di sé stesso. Credo che preferirei morire così che accasciata a terra in un appartamento fatiscente, stordita, con il cuore che mi batte fino a esplodere e poi si ferma.

			Stamattina è diverso. La risata di Dee mulina verso l’alto in una specie di grido in falsetto prima di avventurarsi in un muggito. Quando apro la porta la trovo appoggiata alla ringhiera, come al solito. Solo che oggi dà la schiena alla piscina, ha la faccia in penombra e riesco a vedere solo il modo in cui gli zigomi le sobbalzano nella pelle scavata, tondi come due piccole mele. Chiudo la porta prima che si accorga di me. 

			Certe mattine faccio capolino da Dee approfittando della porta mai chiusa a chiave solo per assicurarmi che stia ancora respirando, che si muova nel sonno. La realtà è che non mi innervosisco per gli accessi delle sue risate nevrotiche perché mi dicono che è ancora viva, che i polmoni non l’hanno ancora abbandonata. Se Dee ride, non è ancora andato tutto in vacca. 

			Due pugni, quattro colpi, bussano alla nostra porta, e il rumore mi fa sobbalzare. Avrei dovuto prevederlo, anche se non ho visto Vernon fare i suoi giretti o il foglietto che sbatacchia e si riassesta sulla porta di Dee mentre lei lo fissa continuando a starnazzare. Mi giro e guardo mio fratello Marcus che russa sul divano, il naso arricciato fino alle sopracciglia.

			Dorme come un neonato, sempre a fare le faccine, la testa è piegata così riesco a vedergli il profilo, dove il tatuaggio resta liscio e teso. Marcus ha un tatuaggio della mia impronta digitale proprio sotto l’orecchio sinistro e quando sorride io mi sento attratta proprio da quel punto, come se fosse un terzo occhio. Non che nessuno dei due sorrida molto ultimamente, ma l’immagine di quell’impronta – il ricordo dei rivoli di inchiostro freschi sotto l’espressione sorridente – continua a farmi tornare da lui. Continua a farmi sperare. Marcus ha le braccia coperte di tatuaggi, ma sul collo ha soltanto la mia impronta digitale. Mi ha detto che è il più doloroso che si sia mai fatto.

			Se l’è tatuata quando ho compiuto diciassette anni ed è stato il primo giorno in cui ho pensato che potesse amarmi più di ogni altra cosa, più della sua stessa pelle. Ma adesso, a tre mesi dal mio diciottesimo compleanno, quando guardo l’impronta tremula sul bordo della mandibola, mi sento nuda, esposta. Se Marcus dovesse finire ricoperto di sangue per strada, non ci vorrebbe molto a identificarlo dalle mie tracce sul suo corpo.

			Afferro la maniglia mormorando «Vado io» come se Marcus avesse avuto la minima intenzione di alzarsi così presto. Dall’altra parte del muro, la risata di Dee mi si insinua nelle gengive come acqua salata, subito assorbita dalla parte carnosa della bocca. Scuoto la testa e sul retro della porta c’è un foglietto di carta appiccicato alla vernice arancione anche per me. 

			Non serve leggere uno di questi foglietti per sapere cosa c’è scritto. Li hanno ricevuti tutti, buttandoli per strada come se potessero scampare alla loro durezza, bella per te nigga, una cosa così. Il font è implacabile, numeri solidificati nell’aroma dell’inchiostro industriale sul volantino, ineluttabilmente prelevato da una risma di carta altrettanto tossica e ritagliato proprio come questo qui, prima di essere schiaffato sulla porta del monolocale dove la mia famiglia tira a campare da decenni. Sapevamo che Vernon era un venduto, che non si sarebbe mai tenuto questo posto più a lungo del necessario, non quando tutti i riccastri che orbitano attorno a Oakland sono alla caccia del prossimo gruppo di noi altri da grattare via dagli intestini della città.

			Il numero in sé non apparirebbe così spettrale se Dee non si stesse ammazzando dalle risate davanti al volantino, e ogni sua convulsione non cementasse ogni zero nella buca della mia pancia. Giro la testa verso di lei con uno scatto, urlo contro il vento e i furgoni del mattino, «Smettila di ridere o tornatene dentro, Dee. E che cazzo». Lei volta la testa di qualche centimetro, mi fissa e fa un sorrisone, apre la bocca finché non è un ovale completo, e continua a starnazzare. Tiro via la notifica sull’aumento dell’affitto e rientro in casa, dove Marcus russa seraficamente sul divano.

			Se ne sta sdraiato lì mentre il monolocale cade a pezzi. Ce la facciamo a malapena già adesso, con un paio di mesi di arretrati, e Marcus non porta soldi a casa. Io supplico di fare qualche turno in più al negozio di liquori e conto il numero di cracker rimasti nella dispensa. Non possediamo neppure un portafoglio e guardandolo, guardando l’alone offuscato sul suo viso, so che a questo giro non ce la caveremo come abbiamo fatto l’ultima volta che il nostro mondo è andato sottosopra, non basterà una cornice vuota in cui un tempo c’era la foto di Mama.

			Scuoto la testa davanti al corpo allungato che domina la stanza, poi gli metto la notifica dell’aumento in mezzo al petto in modo che respiri con lui. Su e giù.

			Non sento più Dee, così mi infilo la giacca e sgattaiolo fuori, lasciando che Marcus si svegli con un foglietto accartocciato e più preoccupazioni di quelle che proverà a gestire. Percorro il ballatoio e apro la porta di Dee. Sta lì mezza addormentata a contorcersi sul materasso quando solo qualche minuto fa era tutto un boato. Suo figlio Trevor è seduto su uno sgabello nel cucinino a mangiare i cereali al miele del discount direttamente dalla scatola. Ha nove anni e lo conosco da quando è nato, l’ho visto schizzare in alto fino a diventare il ragazzino allampanato che è adesso. Sgranocchia cereali e aspetta che sua madre si svegli, anche se probabilmente passeranno ore prima che Dee apra gli occhi e lo distingua da una specie di nebbia.

			Entro, cammino piano verso di lui, afferro lo zainetto dal pavimento e glielo passo. Lui mi sorride, gli spazi tra i denti pieni di pezzi di cereali fradici. 

			«È ora di andare a scuola, marmocchio. Non ti preoccupare per mamma, ti porto io».

			Trevor e io usciamo dall’appartamento, mette la mano nella mia. I palmi sanno di burro, liscio e pronto a sciogliersi al calore della pelle. Prendiamo le scale scrostate di metallo dipinte di verde lime giù fino al pianoterra, superiamo la piscina di merda e attraversiamo il cancelletto che ci sputa dritti su High Street.

			High Street è una chimera fatta di mozziconi di sigaretta e negozi di liquori, un percorso tortuoso che entra ed esce dai negozietti di alimentari e i parchi giochi per adulti mascherati da angoli delle strade. Ha un’atmosfera quasi infantile, il paesaggio perfetto per una caccia al tesoro. Nessuno sa mai quando i quartieri si danno il cambio lungo la strada che porta al ponte, ma non sono mai stata lassù quindi non so dire se ti fa venire voglia di sorvolarlo come succede qui dal lato nostro. È tutto e niente di quello che ci si aspetta, con le sue imprese di pompe funebri e i distributori di benzina, la strada costellata di case con gli infissi di lamiera dorata.

			«Mama dice che Ricky non verrà più, quindi posso mangiarmi tutti i cereali».

			Trevor mi molla la mano, è scivolosa, ciondola davanti a me con il passo esuberante. Quando lo guardo penso che nessuno a parte me e Trevor capisce com’è sentire di essere in movimento, perché io e lui ce ne accorgiamo per davvero. A volte penso che potrebbe salvarmi dall’essere inghiottita dal cielo grigio, poi mi ricordo che anche Marcus è stato così piccolo, e stiamo tutti smarcando le versioni infantili di noi stessi. 

			Svoltiamo a sinistra uscendo dal Regal-Hi Apartments e continuiamo a camminare. Seguo Trevor, attraverso dietro di lui quando ignora il semaforo e il flusso delle macchine perché sa che tutti si fermeranno per lui, per il suo sguardo vivo e il piglio slanciato. La fermata dell’autobus è sul lato che abbiamo appena lasciato, ma gli piace camminare dalla parte del parco, dove i ragazzini fanno lanci nei canestri senza rete ogni mattina, scontrandosi sul campetto e piegandosi per i colpi di tosse. Trevor rallenta, gli occhi fissi sulla partita. Femmine contro maschi e non sta vincendo nessuno. 

			Gli prendo la mano per strattonarlo in avanti. «Perdi l’autobus se non muovi quelle gambette».

			Trevor trascina i piedi, la testa si contorce per seguire la palla che volteggia in alto, in basso, squittisce tra le mani e i canestri.

			«Secondo te mi farebbero giocare?» La sua espressione vacilla mentre si succhia l’interno delle guance con aria ammirata. 

			«Non oggi. Loro non devono prendere l’autobus e tua mamma non vuole che stai qui a beccarti il freddo marinando la scuola».

			A gennaio il freddo a Oakland è quasi buffo. È un po’ rigido, ma non molto diverso da quello di qualsiasi altro mese, con le nuvole che coprono tutto l’azzurro; non abbastanza freddo da giustificare un cappotto, ma troppo per esporre tanta pelle. Le braccia di Trevor sono scoperte, quindi mi scrollo la giacca di dosso e gliela avvolgo sulle spalle. Prendo l’altra mano e continuiamo a camminare, uno accanto all’altro adesso.

			Sentiamo il bus prima di vederlo, gira l’angolo e faccio scattare la testa veloce, leggo il numero, la massa di un’enorme cosa verde che rimbomba verso di noi. 

			«Attraversiamo, muovi quelle gambe».

			Corriamo per strada ignorando la carreggiata e le macchine, il bus sfreccia verso di noi e poi si accosta alla fermata. Spingo Trevor in avanti, nella fila che si sta rimescolando dal marciapiede alla bocca del bus. 

			«Oggi datti una mossa e leggi un libro, hai capito?» gli faccio mentre sale su.

			Lui mi guarda a sua volta, la manina si solleva quel tanto che basta da essere un ciao o un saluto militare o un ragazzino che sta per soffiarsi il naso. Lo guardo sparire, guardo il bus che si riallinea sulle ruote, si lamenta e va via.

			Qualche minuto dopo arriva il bus che devo prendere io, scricchiola alla fermata. Un uomo accanto a me indossa occhiali da sole di cui non ha bisogno nella luce tetra e io lo lascio salire per primo, poi lo seguo guardandomi attorno senza trovare da sedermi dato che è giovedì mattina e abbiamo tutti qualche posto in cui andare. Mi schiaccio tra i corpi e mi piazzo verso il fondo, sto in piedi e mi reggo al palo di metallo intanto che aspetto che il veicolo mi scagli in avanti.

			Nei dieci minuti che ci vogliono per arrivare dall’altra parte di East Oakland, scivolo nel dondolio dell’autobus, mi culla avanti e indietro come immagino che una madre culli un bambino quando ha abbastanza pazienza da non iniziare a scrollarlo. Mi chiedo quante di queste persone con i capelli schiacciati nei cappelli, le rughe che si spostano in tutte le direzioni segnando i visi come una cartina dei mezzi pubblici, stamattina si siano svegliate in un mondo precario e con un foglietto che non dovrebbe significare nulla, se non che da qualche parte è stato abbattuto un albero ma così lontano che a nessuno frega niente. Per un soffio rischio di dimenticarmi di strattonare il cavo della fermata a richiesta e di sospingere le porte per aprirle nell’aria fresca di Oakland con l’odore tenue di olio e macchinari che proviene dal cantiere di là dalla strada rispetto a La Casa Taquería.

			Scendo e mi avvicino all’edificio, alle finestre annerite che oscurano gli interni e il familiare tendone blu. Afferro la maniglia del ristorante, la apro, e avverto subito qualcosa di prepotente e intenso nel buio del negozio. Le sedie sono rovesciate sui tavoli, ma l’atmosfera è viva.

			«Non mi accendete neanche più le luci?» domando ad alta voce, sapendo che Ale è solo a qualche metro di distanza, ma nel buio appare più lontana. Fa un passo sulla soglia, la sua ombra prova a raggiungere l’interruttore e veniamo illuminate.

			I capelli di Alejandra sono setosi e neri, le fuoriescono dalla crocchia sulla testa. La pelle è oleosa, liscia di sudore per via della cucina in cui ha passato gli ultimi venti minuti. La maglietta bianca fa a gara con quelle di Marcus nel campionato delle magliette più larghe e meno appariscenti, dandole un aspetto fico da maschietta che io posso soltanto sognarmi. I tatuaggi le spuntano in ogni parte del corpo e a volte penso che questa ragazza sia un’opera d’arte, poi inizia a muoversi e mi ricordo quanto è massiccia e goffa, coi piedi che avanzano pesanti.

			«Sai che ti posso sbattere fuori in un nanosecondo». Ale si avvicina a passi giganti, sembra che stia per stringermi la mano come fanno i ragazzi della banda, poi si accorge che non sono mio fratello e spalanca le braccia. Sono incantata da lei, da come riempia lo spazio della stanza proprio come riempie quella maglietta cascante. Mi accomodo nel luogo più familiare in cui sia mai stata, il suo petto contro il mio orecchio, caldo e pulsante.

			«Meglio se c’è qualcosa da mangiare là dietro» dico staccandomi e voltandomi per entrare in cucina con aria solenne. Mi piace far ondeggiare i fianchi quando sono con Ale, farmi dire che sono la sua chava.

			Ale guarda come mi muovo e le saettano gli occhi. Inizia a correre verso la porta della cucina proprio mentre mi affretto anch’io, corro e ci spingiamo a vicenda per schiacciarci sulla soglia, giù a ridere finché non ci vengono le lacrime, e ci buttiamo a terra mentre facciamo la lotta e non ci importa dei lividi che avremo domani. Ale mi batte e si mette davanti al fornello a versare cucchiaiate di cibo nelle ciotole mentre io ansimo in ginocchio.

			Ridacchia maliziosa quando mi alzo e poi mi passa una ciotola e un cucchiaio.

			«Huevos rancheros» dice col sudore che le gocciola sul naso.

			Sono bollenti e piccanti, disposte sopra una salsa rosso intenso. 

			Ale cucina per me almeno una volta a settimana e quando Marcus si unisce a noi le chiede sempre di cosa si tratta, anche se non è la prima volta che ce lo prepara. Gli piace prenderla in giro tanto quanto gli piace rappare fuori tempo e lisciare il pelo alla gente. 

			Salto sul bancone, sento qualcosa che mi si infiltra nei jeans e lo ignoro. Mi porto il cibo alla bocca e lascio che il calore si impossessi della lingua mentre guardo Ale che si appoggia ai fornelli davanti a me; il vapore delle ciotole fluttua verso l’alto e forma una nuvola sul soffitto.

			«Hai già trovato un lavoro?» chiede con la bocca impiastricciata di salsa come se si fosse disegnata il contorno labbra.

			Scuoto la testa, infilo un dito nella ciotola e lo lecco. «Sono stata dappertutto, ma appena sanno che ho mollato la scuola neanche mi guardano».

			Ale deglutisce e fa segno di sì.

			«La cosa peggiore è che Marcus non alza il culo dal divano e neanche ci prova».

			Rotea gli occhi al cielo ma non dice niente, tanto pensa che non capirei.

			«Che c’è?»

			«Sta facendo del suo meglio, lo sai, ha mollato il lavoro da poco. È un ragazzo pure lui, non gli puoi dare la colpa se non vuole passare tutto il tempo a lavorare, e per adesso ve la cavate comunque coi turni che fai al negozio di liquori. Non andare sempre in paranoia». Parla con la bocca piena, la salsa rossa cola da un angolo.

			Scendo dal bancone, consapevole di quanto mi si è bagnato il fondoschiena dei jeans. Sbatto la ciotola sul tavolo, sento il clangore ed era meglio se si spaccava. Ale ha smesso di mangiare e mi guarda arrotolandosi la catenina attorno al dito.

			Emette un suono flebile, un gorgoglio in gola che si fa tosse.

			«Vaffanculo» le dico brusca. 

			«Eddai Kiara. Non fare così. È il giorno del funerale, dovremmo starcene in giro e tu a momenti spacchi una ciotola perché sei incazzata che non hai un lavoro? Tutti proviamo a rimediare un lavoro, mica sei speciale».

			Guardo un punto tra lei e il pavimento, ha la maglietta incollata alla pelle per il sudore. In momenti come questo mi ricordo che Ale ha avuto tutto un mondo prima di conoscermi, che c’è stato un prima di me e forse ci sarà un dopo. Comunque sia, non ho voglia di restare in questa cucina bollente quando l’unica persona che ha il diritto di pronunciare il mio nome per intero si rifiuta di capire che sto per crollare a pezzi, sfanculare tutto come Dee.

			Ale fa un passo in avanti, mi afferra il polso, mi guarda come a dire Non farlo.

			Sto già uscendo dalla porta, le gambe mi ingannano il fiato, vanno veloci. Ale è subito dietro di me, sporge l’altra mano e mi manca il braccio, prova di nuovo, e finalmente riesce ad afferrare la manica. Mi fa girare su me stessa, ha la faccia troppo vicina, mi guarda con tutta la pietà di uno schiavo sotto padrone che ne guarda uno in gabbia. Le ho permesso di salvarmi più volte di quante io abbia perdonato Marcus e riesco quasi a vedere il tremito leggero sotto la maglietta.

			Le labbra si muovono appena quando lo dice: «È il giorno del funerale».

			Ale ne parla come se non significasse un cazzo quando lei ha le unghie corte e odora di coriandolo e le mie sono affilate e pericolose. Poi le spunta la fossetta nella cavità del mento e lei diventa tutto.

			«Tu non capisci» dico, pensando al foglietto sulla porta di casa stamattina. Le si richiude il viso.

			Scuoto la testa e provo a scacciare qualsiasi espressione mi si sia stampata in faccia. «Fa niente». Espiro e Ale si corruccia ma prima che continui a rompermi su questo, le tocco il punto sensibile sul fianco e le faccio il solletico. Lei strilla, fa quella meravigliosa risata da ragazza che tira fuori quando teme che la torturerò ancora, e la mollo.

			«Allora ce ne andiamo o no?»

			Ale appende un braccio sulla mia spalla e mi trascina fuori dalla porta, verso la fermata del bus. Superiamo il cantiere e iniziamo a correre piano finché non diventa una corsa vera e propria, scappiamo lungo la strada e attraversiamo senza fermarci per controllare se arrivano le macchine, e la cantilena dei clacson ci fa da scia.
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			La Joy Funeral Home è uno dei tanti alberghi della morte a East Oakland. Si trova all’angolo tra Seminary Avenue e un’altra strada di cui nessuno mai ricorda il nome, e accoglie sempre più cadaveri. Ale e io ci andiamo una volta ogni due mesi, quando i dipendenti si danno il cambio perché non ce la fanno più a toccare un altro cadavere accanto a un piatto di formaggio preso al Safeway. Siamo state a un numero sufficiente di funerali da sapere che nessuna persona a lutto vuole un pezzo di formaggio del cazzo.

			Ale e io camminiamo fino al MacArthur Boulevard, dove prendiamo l’NL e saltiamo su con le Clipper card che abbiamo rubato nella cassetta degli oggetti smarriti di una scuola elementare. Il bus è quasi deserto perché noi siamo giovani e matte mentre tutti gli altri sono seduti davanti a una scrivania in qualche palazzo del tech, a fissare uno schermo e a desiderare di poter assaporare l’aria quando è così fresca e placida. Noi non abbiamo nessun posto in cui andare e ci sta bene così.

			Ale è una di quelle fortunate. Il ristorante della sua famiglia è un’istituzione del quartiere e, anche se non riescono a permettersi più di un appartamento con una sola camera da letto sopra al locale, non ha mai patito la fame in vita sua. Qua fuori si tratta solo di capire come ci si piazza sulla scala dell’essere vivi o meno e ogni volta che la abbraccio o la guardo andare sullo skate, riesco a sentire quanto le batte forte il cuore. Non importa quanto sei fortunata, però, perché ti tocca sempre lavorare giorno dopo giorno per restare viva mentre qualcun altro non ce la fa, con le ceneri disperse nella baia.

			I giovedì e le domeniche sono gli unici giorni in cui Ale viene in giro con me. Di solito resta ad aiutare la madre al ristorante, ai fornelli o a servire ai tavoli. Quando mi sento sola, vado a guardarla mentre lavora; osservo il modo in cui suda per ore pur restando immobile.

			Fisso Ale mentre guarda fuori dal finestrino, il bus ci fa sbandare una verso l’altra. Siamo davanti a un semaforo rosso quando mi dà una gomitata.

			«Vogliono veramente rimpiazzare Obama con quella». Fa un cenno verso il manifesto nella vetrina di un ferramenta, con la faccia increspata e sorridente di Hillary Clinton. Manca più di un anno alle elezioni ma è già cominciata la solfa, con tutte le chiacchiere e le ipotesi in concomitanza con i raduni e le proteste e i neri morti ammazzati. Scuoto la testa, il bus ha ripreso a muoversi, prima di posare di nuovo gli occhi su Ale.

			«Non sei neanche vestita di nero, ma che combini?» 

			Ha ancora la maglietta bianca e i pantaloncini.

			«Manco tu».

			Quando lo dice mi guardo la maglietta grigia e i jeans neri. «Io ci sono quasi».

			Fa una risatina. «È un funerale di quartiere comunque. Nessuno farà caso a cosa indossiamo».

			E all’improvviso ridacchiamo tutti e due perché ha ragione ed è scontato, dato che non ci siamo mai presentate a un funerale con qualcosa di diverso da jeans e magliette macchiati, tranne quella volta due anni fa, quando è morto l’abuelo di Ale e abbiamo indossato le sue camicie, quelle ingiallite dal tempo e che odoravano solo di sigarette e di argilla proveniente dalla parte più fertile e profonda della terra. Nessun becchino fa domande sull’abbigliamento della gente a lutto proprio come non si ferma a fare domande sulle ferite da arma da taglio. Io mi sono presentata al funerale di mio padre con una canotta rosa fluo e nessuno ha detto mezza parola. 

			Mama dava la colpa della morte di papà alla prigione, quindi dava la colpa alle persone che avevano fatto sì che papà finisse in quel posto, tanto per cominciare, quindi dava la colpa alla strada. Papà non era un truffatore o uno spacciatore e l’ho visto sballarsi una volta sola, quando si è messo a fumare una pipa d’erba vicino alla piscina di merda con zio Ty. Non contava niente però, perché Mama vedeva solo il giorno in cui si erano portati via papà, i suoi amici lì a storcere la bocca quando erano spuntati i poliziotti che poi li avevano sbattuti contro il muro. Non importava cosa avessero fatto o non avessero fatto, perché Mama aveva bisogno di dare la colpa a qualcuno, a qualcosa, e la sua corazza era troppo morbida, troppo sensibile per dare la colpa al mondo in sé, al clic delle manette, alla facilità con cui i poliziotti gliele avevano infilate ai polsi.

			Papà si era ammalato a San Quintino, aveva iniziato a pisciare sangue e supplicato di vedere i medici per settimane, il bruciore sempre più persistente, finché alla fine glielo avevano permesso. Il dottore gli aveva detto che probabilmente era solo il cibo, a volte faceva questo effetto. Gli aveva dato degli antidolorifici e delle pillole chiamate alfa-bloccanti per aiutarlo a fare pipì con meno dolore. Avevano attutito la parte peggiore, ma credo che papà abbia continuato a trovare sangue nel cesso per anni dopo essere tornato a casa, senza dire niente. Tre anni dopo il rilascio, la schiena aveva preso a fargli così male che poteva a malapena camminare quando andava e tornava dal 7-Eleven dove lavorava.

			Lo portammo dal dottore quando iniziarono a gonfiarsi le gambe e ci dissero che era la prostata. Il cancro era arrivato a un punto tale che non c’erano chance di miglioramento, così quando Mama lo aveva supplicato di fare la chemio e la radioterapia papà aveva rifiutato. Aveva detto che non l’avrebbe lasciata in un mare di debiti per le spese mediche. 

			Fu una morte veloce che sembrò lentissima. Marcus non c’era quasi mai, stava sempre insieme a zio Ty. Non lo biasimo per non aver voluto assistere a quel declino. Siamo state io e Mama le testimoni, passando le ore della notte a strofinargli il corpo con uno straccio bagnato e a cantargli qualcosa. Fu un sollievo quando finalmente finì, quattro anni dopo il rilascio da San Quintino; potevamo smettere di svegliarci nel cuore della notte pensando che ci era rimasto secco. Arrivati al giorno del funerale, ero troppo esausta perché mi importasse mettermi qualcosa di nero, e una parte di me rimpiangeva di non essermi allontanata come aveva fatto Marcus. La morte si attraversa più facilmente nel non visto.

			Il bus raggiunge la fermata su Seminary e ci sputa fuori come la baia sputa fuori il sale. Saltiamo sul marciapiede e aspettiamo i pochi istanti necessari per vederlo raddrizzarsi e riprendere il cammino. La ruota sinistra inciampa in una serie di buche, riemerge con un colpo di tosse.

			Ale mi avvolge con un braccio, mi attira a sé e mi ricordo quanto fa freddo senza la giacca o lontana da lei. Mi fanno male le labbra e penso che saranno viola, quasi blu, ma quando supero la vetrina di un negozio di liquori il mio riflesso mi dice che sono ancora rosa, lo stesso colore della bocca di Marcus stamattina, che risucchiava aria e russava. Ale e io camminiamo fuori sincrono. Lei si muove un po’ come Hulk, a passi giganti, una metà del corpo avanza lasciando l’altra indietro, mentre io procedo a piccoli passi alle sue spalle. Mi appoggio a lei e non importa se siamo assurdamente spaiate perché siamo ancora in movimento, siamo in azione. 

			Ci fermiamo davanti a Joy, guardiamo le persone vestite in varie sfumature di nero, grigio, blu, jeans, abiti, pantaloni da casa, persone che entrano pigramente dalle porte con la testa leggermente china. Le porte delle pompe funebri sono due ante scure – molto probabilmente di vetro antiproiettile –, e quando Ale mi guarda, ha qualcosa di simile al senso di colpa negli occhi. «Buffet o guardaroba?» chiede con la bocca abbastanza vicina da farmi vedere come le saetta la lingua quando parla.

			«Guardaroba».

			Annuiamo tutt’e due imitando gli altri: testa china. 

			Ale mi strizza la mano una volta e poi entra prima di me; sparisce oltre le porte di vetro. Io aspetto un paio di secondi e supero la soglia.

			Appena entro nell’edificio, incontro due paia di occhi. Un must di quasi tutti i funerali: la foto ingigantita dei corpi che giacciono nelle bare a pochissimi metri da me. La foto mi fissa. Due persone ma un’immagine sola, quasi un cartellone pubblicitario in miniatura: una donna, le ciglia come piccoli spiriti che le incorniciano gli occhi mentre fissa la bambina che ha tra le braccia.

			La bambina non è neanche abbastanza grande da poter essere definita così. È una neonata, una personcina avvolta in una specie di tovaglia che in realtà è una tutina rossa a scacchi. Nessuna delle due sorride, prese dall’intossicazione inebriante di un legame troppo intimo da mostrare a un’estranea come me. Voglio distogliere lo sguardo, ma il naso della neonata continua a richiamarmi; è piccolo e appuntito, marrone e arrossato allo stesso tempo, come se fosse stata all’aperto troppo a lungo. Voglio scaldarla, farla tornare al suo colore originale, ma è andata troppo al di là di questa gigantografia e non si possono resuscitare i morti, neanche quando hanno ancora tutta una vita davanti.

			Sento le lacrime in bocca prima di avvertirle sulla pelle. Il giorno del funerale è così: sfiorare la morte e scroccare il pranzo. Fingere di piangere finché non singhiozziamo per davvero. Finché non abbiamo stretto la mano di ogni fantasma nel palazzo e ci hanno dato il permesso di indossare i loro vestiti come relitti ambulanti delle loro esistenze, o se non altro i sussurri che mi scivolano lungo la schiena mentre scendono le lacrime per me sono proprio questo.

			Una mano mi tocca la spalla e mi agito. 

			«Erano troppo giovani». L’uomo dietro di me deve avere circa settant’anni, l’argento nella barba appare troppo luminoso in questa stanza. 

			È in giacca e cravatta mentre io mi rimpicciolisco nella maglietta.

			«Sì». È l’unica cosa che immagino di poter dire, non conoscendo nulla a parte i loro visi e i loro nomi, che non so neanche pronunciare.

			Sto per chiedere come è successo, come sono state spazzate via in una bara, ma non importa. Alcuni di noi si beccano ristoranti e figli sani e salvi e altri si beccano neonati che non arrivano a far invecchiare le tutine. L’uomo se ne va con la cravatta che dondola; l’impronta della sua mano è un punto freddo sulla mia spalla.

			Supero la foto, attraverso il corridoio fino all’ultima porta che si apre su degli appendiabiti e un odore di candeggina e profumo.

			È uno sgabuzzino impregnato di morte, che mi accoglie come se sapesse che siamo imparentati. Faccio scorrere le dita sulle cuciture di stoffa, sposto la mano tra i vestiti puntando all’ultima fila. Un blazer è caduto dalla gruccia e prende polvere a terra. Lo raccolgo, lo scuoto un po’, me lo infilo sulla maglietta. È così grosso da farmi sentire che la stoffa mi sta reggendo, due braccia che mi avvolgono il petto, calde. Non me lo tolgo.

			Da qualche parte in questo stesso edificio, Ale è nella cappella aperta per le visite, a fissare le bare, osservare il rito funebre, piangere. Magari è già in fondo alla sala con i tavoli del buffet a prendere un piatto e dei tovagliolini per fare rifornimento, con discrezione ovviamente, mascherando il suo dolore con una pancia piena. Presto scivolerà dalla porta sul retro, uscirà davanti a Joy, e mi aspetterà al San Antonio Park.

			Continuo a perlustrare gli appendiabiti, cercando qualcosa che mi ricordi lei. Non riesco a immaginare Ale in niente di così formale, finché non trovo un maglione nero da uomo. C’è un buco nel polso, un invito a farsi prendere, ed è più morbido di qualsiasi cosa io abbia mai posseduto, neutro come tutte le cose che indossa Ale. Lei non ha bisogno di extra, con quei tatuaggi e il volto così espressivo.

			Ho fatto la mia parte adesso, ho preso i vestiti che avrei dovuto indossare al funerale di mio padre, ma non voglio andarmene. Non voglio uscire da quella porta e superare le persone dalle mani grandi che mi toccheranno per un istante e intoneranno un sospiro come se stessimo condividendo i nostri terremoti interiori, affrontandoli insieme. Scivolo sul pavimento, scavo un cunicolo tra le file nere dove il buio mi ingloba. È un sollievo sparire alla vista. Il giorno del funerale è una resa dei conti, quando imitiamo i ladri e troviamo delle scuse per le nostre lacrime, poi ci illuminiamo, mangiamo finché non ci siamo mai sentite così piene. Il giorno del funerale è il culmine dei nostri sé accumulati in passato, quando teniamo delle commemorazioni funebri per le persone che non abbiamo saputo seppellire bene. Il funerale finisce sempre, però, e dobbiamo tornare tutti all’affanno del vivere, quindi inalo un’ultima volta l’afflato della stanza e mi alzo.

			Il cielo è accecante quando esco. Tutto va di fretta, le macchine e le moto rimestano il vento e la spazzatura come se avessero dimenticato cosa sia l’immobilità. A volte non ricordo come muovere le gambe, ma il mio corpo mi sorprende sempre e si sposta lo stesso, senza il mio permesso. Inizio a camminare lungo la strada verso il parco, tra la freeway, i segnali di stop e i piccoli complessi condominiali che ospitano più persone di quante ne possano contenere.

			Ale è seduta su una delle altalene con un piatto di carta in equilibrio sulle ginocchia, ma non sta mangiando. Fissa il cielo, più una nebbia che una nuvola adesso, e mi sembra che sorrida.

			Percorro la salita per raggiungerla e quando sono sufficientemente vicina, le lancio il maglione nero. Le cade ai piedi. Ale lo prende, il piccolo sorriso si trasforma in una danza lungo le guance e il giorno del funerale è così, siamo libere di possedere tutte le cose morte, tutti i maglioni consegnati a un mondo fantasma e adesso rianimati.

			Dice «Era Sonny Rollins. In loop» e il suo sorriso è un riflesso familiare del mio. Badiamo sempre a quale musica mettono alla veglia funebre, non perché questo dica qualcosa sulla vita perduta, ma perché dice molto sulle persone rimaste.

			«Che canzone?» le chiedo, perché voglio sentirmela nei timpani, il lamento del sassofono, il suono definito dello stereo di mio padre in profondità, dentro un ricordo senza bordi, ancora puro.

			«God Bless the Child». Scuote un pochino un ginocchio quando lo dice, il piatto oscilla piano. 

			Mi siedo sull’altalena vicino ad Ale e lei sposta il piatto sul mio grembo. Ci sono formaggio e patatine e sedano che ha ricoperto di burro d’arachidi perché sa che lo adoro. Iniziamo a rimpinzarci, spazzoliamo via il cibo, mascelle e lingue e deglutizioni fanno da coro agli accenti jazz di Sonny che si ripetono nella mia testa come deve essere successo nella cappella delle pompe funebri. Ale e io siamo convinte che o i funerali hanno i dj più creativi e fantasiosi in circolazione o fanno da colonna sonora a una sbobinatura cupa, catalizzatrice di singhiozzi e bigliettini dei suicidi.

			«Vernon si vende il Regal-Hi» dico masticando la mia ultima patatina.

			Ale posa gli occhi su di me, aspetta.

			«Aumentano l’affitto più del doppio». Non so come guardarla quando lo dico, mi pare di confrontarmi con me stessa. È tutto troppo reale.

			«Merda».

			«Eh già». Guardo il cielo. «Ecco perché Marcus deve cercarsi un lavoro».

			Ale allunga la mano per toccare piano la mia, il polso. Mi chiedo se riesca a sentirmi il battito, se lo stia cercando. «Cosa farai?»

			«Non lo so. Ma se non ci inventiamo qualcosa, finiremo a vivere per strada».

			Inizio a muovere le gambe avanti e indietro fuori tempo, basse sul terreno. Ale tira fuori le cartine dalla tasca e un barattolino con residui di erba. Mi piace guardarla rollare, la concentrazione del gesto e l’odore quando è dolce e senza pretese, quasi come la cannella mescolata a sequoia. Non ho mai imparato a farlo bene, a sincerarmi che la canna fosse abbastanza stretta da non disfarsi ma abbastanza morbida da lasciarsi aspirare bene. Guardando meglio Ale, mi ricordo come Mama piegava i vestiti, decisissima a ottenere la piega giusta.

			Fa una pausa per guardarmi. «Non preoccuparti. Troveremo una soluzione».

			Sparge l’erba su una cartina e avverto un odore di lavanda. Dice che l’erba infusa di lavanda equivale alle sue «scarpe buone della domenica», e non importa se non ha senso, perché quando l’annuso vedo i miei piedi racchiusi in una calma santa alla lavanda. Finisce di rollare, la regge per ispezionarla, fa un piccolo sorriso con le labbra quasi in fuori per l’orgoglio.

			Tira fuori un accendino e metto la mano a coppa attorno alla canna, una barriera per il vento. Il pollice di Ale preme l’accendino finché non scintilla e la base della fiamma è della stessa sfumatura azzurra della nostra piscina prima di tutta quella merda. Orienta la fiamma verso la punta della canna e alla fine si accende.

			Ce la passiamo finché non è troppo piccola per starci tra le labbra senza disfarsi. Non mi sono mai veramente piaciute le canne, ma mi fanno sentire più vicina ad Ale, quindi fumo con lei e provo a scivolare nella botta finché è l’unica cosa che sento.

			Ale inizia a spingersi con le gambe, io la seguo dritta fino al cielo. In cima, mi sembra quasi di poter entrare nelle nuvole. Guardo verso il basso, vedo una tenda dietro i campetti da basket e un vecchio che piscia contro un albero senza darsi un’occhiata attorno per vedere se qualcuno lo sta guardando. Vorrei essere così incosciente, così menefreghista da pisciare nel San Antonio Park a mezzogiorno di un giovedì senza neanche alzare lo sguardo.

			«Sai a cosa stavo pensando?» mi chiede Ale.

			Siamo ai lati opposti del cielo, dondoliamo l’una verso l’altra e ci manchiamo, e per la prima volta in tutto il giorno non penso al foglietto appiccicato alla porta, alla faccia addormentata di Marcus, alla boccaccia di Dee.

			«A cosa stavi pensando?»

			«Ma nessuno le sistema mai ’ste cazzo di strade?»

			Io mi metto subito a ridere; pensavo stesse per snocciolare qualche meditazione filosofica sul mondo.

			«Ma se non hai nemmeno la macchina, che ti importa?» le urlo dietro contro il vento e nello spazio tra le oscillazioni.

			Anche se dico così, quando fisso le strade che si allungano dal parco come le zampe di un ragno, capisco cosa intende: sono costellate di buche, e le ruote delle Volkswagen scassate affondano e per un secondo non so se riusciranno a tornare su finché ci riescono, e allora l’unico residuo dello sforzo appena compiuto resta il leggero sonagliare del paraurti. I buchi di Oakland non incastrano le persone per troppo tempo. O forse questo vale solo per le macchine. 

			«Ma lo sai che non rifanno una strada da anni?» Ale, una skater fatta e finita, passa molto più tempo a fare su e giù nelle buche di quanto capiti a me.

			«Ma che c’importa? Le strade non fanno male a nessuno».

			«E chissene. Sto solo dicendo che altrove non è così, no? Perché Broadway non è sfasciata? O San Francisco? Investono solo nelle grandi città o in centro. E a te non dà fastidio?» Ale ha smesso di stare accasciata con tutto il corpo e stiamo tutte e due rallentando, ritorniamo dal cielo. 

			«No, non mi dà fastidio così come non mi dà fastidio zio Ty che si compra una Maserati e una villa a Los Angeles e ci molla qui da soli. Proprio come non mi dà fastidio Marcus che va a cantare le sue canzoncine in uno studio mentre io mi sbatto a destra e manca per pagare l’affitto. Non spetta a me provare fastidio per come sopravvivono gli altri. Se la città usa i nostri soldi per spianare le strade di qualche ricco rotto in culo, allora che lo faccia pure. Io non penserei proprio a nessuno se qualcuno mi desse un sacco di bigliettoni».

			Agito le dita dei piedi nelle mie scarpe buone della domenica quando l’altalena si interrompe e sento gli occhi di Ale su di me, il suo sguardo volitivo. 

			«Non credo a una sola parola di quello che hai detto». 

			«Che significa che non ci credi?»

			Scuote la testa, la botta la rallenta. «Naa, hai il cuore troppo grande per svenderti, Ki, non sei abbastanza crudele. So che non molleresti Marcus o Trevor o me soltanto per fare soldi».

			Vorrei poter dire che si sbaglia, ma se fosse così allora rimarrei su queste altalene tutto il giorno, mi sballerei così tanto da non pensare a niente a parte i tatuaggi di Ale e come le strade si stanno spaccando e continueranno a disintegrarsi finché non cammineremo direttamente sulla terra e basta.

			Invece penso a Marcus, a come una volta stavamo per strada a cercare di vendere i dipinti che facevo sul cartone. Il ricavo ci bastava a malapena per comprare altri colori per dipingere, ma almeno io e Marcus eravamo insieme, ci sceglievamo a vicenda. Adesso mi tocca andare a dirgli che non posso beccarmi tutta ’sta merda per lui se lui non vuole fare niente per me. Mi tocca dirgli che è ora di posare il microfono e di scendere a vedere che aria tira fuori come ho fatto io negli ultimi sei mesi.

			«Devo trovare Marcus» dico saltando dall’altalena mentre vedo il mondo scontornarsi e vorticare, perdere fuoco prima di tornare nitido. La lascio lì sulle altalene, uno sbuffo di fumo le trapela dalle labbra come se l’avesse trattenuto per un sacco di tempo e non deve neanche guardarmi di nuovo perché adesso il blazer che indosso odora come le sue scarpe buone della domenica e oggi, il giorno del funerale, non ho bisogno d’altro.
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			Urla, come se qualcuno stesse partorendo. Scendo le scale verso lo studio di registrazione con cautela, non so se incapperò in una donna strana con le cosce ben divaricate, lì a eruttare carne. 

			Invece le scale si aprono su uno scantinato occupato dalla ragazza del migliore amico di Marcus – Shauna – che geme mentre lancia delle tazze da asporto del Taco Bell in un cestino della spazzatura con più forza del necessario, in attesa che qualcuno le chieda qual è il problema. La bibita gasata avanzata nei bicchieri sgocciola sulla moquette beige e nessuno chiede un bel niente a Shauna perché Marcus sta rappando nella stanza accanto e vogliono carpire almeno una parola nel rimescolio confuso nella sua bocca.

			Dopo che ho lasciato Ale al parco sono andata a casa a cercare Marcus, ma non c’era. Così ho scorso le pagine gialle per ore pianificando dove andare a chiedere un lavoro finché non ha iniziato a farsi buio e ho capito che Marcus doveva essere allo studio. Adesso mi appresto a entrare nel santuario dei ragazzi per vedere se riesco a convincere Marcus a tenermi di nuovo stretta come fa Ale, e a trovare un modo per scampare al disastro.

			Il migliore amico di Marcus è Cole e il suo studio di registrazione è nascosto in un angolo dello scantinato di sua madre, dietro una porta chiusa. La casa è inzeppata in una strada deserta nel distretto di Fruitvale, una breve passeggiata dal Regal-Hi e dal cosiddetto centro di East Oakland. Lo studio è sempre aperto. I ragazzi pagano Cole per le ore passate lì, si scambiano le sere della settimana in cui registrare pezzi che non vanno mai oltre SoundCloud. 

			La bambina appena nata di Shauna dorme in una culletta al centro della stanza mentre Shauna ha il broncio, si lamenta, prova a sovrastare la parlata veloce di Marcus, ma solo io l’ascolto veramente. Arrivo in fondo alle scale, il soffitto sopra di me pare abbassarsi, voci in competizione riempiono lo spazio vuoto finché tutta la stanza sembra scoppiare. Lo scantinato è soffocante, ma la voce di mio fratello è così piana e familiare da farmi ricordare perché rimango qua sotto, a respirare l’aria viziata di deodorante Old Spice e a sentire i versi di Shauna.

			Entro nello studio e vengo scaraventata subito in un mondo di maschi e musica che si infiltra in ogni angolo della stanza, una traccia che Marcus sta piallando nella cabina. Lo vedo dietro al vetro con gli occhi chiusi, l’apertura alare si estende in una versione mitica dell’abbraccio di mio fratello. Tupac starà rabbrividendo nella sua tomba perché mio fratello non sa fare freestyle, e le uniche parole che riesco a sentire nel casino che fa sono bitch e ho e this nigga got chains. Troiette, stronze e catene, come no: vorrei dirgli che qui sappiamo tutti come si è fiondato in bagno per due settimane dopo la morte di papà perché il suo corpo non sapeva contenere il dolore. Tutti sappiamo che le uniche catene di Marcus sono quelle giocattolo che spuntano dai contenitori di plastica vinti alle macchinette da cinquanta centesimi. Tutti qua dentro sappiamo che l’unica stronza che ha sono io e che io mi sto ritirando, mentre provo a sparire sulla soglia come Marcus ci fa sparire nei suoi versi.

			Lo studio non è abbastanza pulito o abbastanza caro da essere considerato uno studio di registrazione secondo gli standard professionali, ma mio fratello e i suoi amici lo hanno trasformato in un paradiso e hanno deciso che in questa stanza loro sono divini, proprio come io mi sono sentita divina quand’ero altissima sull’altalena con Ale, prima di essere trafitta dalla realtà. Un’illusione che continua ad alimentarsi.

			Marcus si ritira nel silenzio e il beat si arresta, gli occhi si posano su di me attraverso il vetro. I ragazzi dicono il mio nome in coro, Tony si alza dal divano per avvolgermi con un braccio, mi sommerge con la sua pacatezza e la sua massa muscolare. Marcus mi fa un cenno da dietro il vetro e mi defilo dalle braccia di Tony, spingo la porta per entrare nella cabina di registrazione, dove trovo il calore di mio fratello, il suo corpo oltre il beat.

			Lo prendo a pugni leggeri sullo stomaco, ma l’unica cosa che sento è la lieve pressione dei muscoli. Marcus sta sempre lì a flexare. «Ehi, dobbiamo parlare». Provo a sussurrare per non far sentire niente ai ragazzi, anche se Cole riesce a captare quasi tutto dalle cuffie. 

			«Sentiamo». La faccia di Marcus mi dice tutto quello che c’è da sapere. È sigillata, ogni emozione annullata. 

			«Senti Mars, non abbiamo i soldi per l’aumento dell’affitto. Tu stai qui senza lavorare e io non ce la faccio più da sola, quindi…»

			Come la maggior parte delle volte, appena provo a parlare, Marcus mi interrompe. La sua voce riempie tutta la stanza ed è come se fosse sceso in guerra contro l’aria, lasciandomi disarmata. Marcus fa finta che io non sia qui, che il foglietto che gli ho messo sul petto stamattina sia solo un altro volantino per un gattino smarrito.

			«Senti Ki, non attaccare con ’sta storia del non hai un lavoro. Un lavoro ce l’ho, quindi perché non te ne torni a casa e non mi fai finire il pezzo? E che cazzo».

			Non fa neanche una pausa prima di spataffiare qualcosa sulle canzoni nuove, su come farà le cose in grande.

			Un tempo non era così.

			Circa sei mesi fa, Marcus era al bar quando aveva sentito alla radio la voce di zio Ty rappare come aveva sempre fatto. Marcus lo aveva cercato online e aveva scoperto che stava per uscire un suo album, che aveva firmato con l’etichetta di Dr. Dre e a Los Angeles sbancava. Dentro Marcus si era scatenato qualcosa e il giorno dopo aveva mollato il lavoro da Panda Express e aveva iniziato a vedere Cole tutti i giorni, decisissimo a diventare zio Ty. Ho provato a non stargli addosso, a lasciarlo a contatto con la sua rabbia, ma è passato troppo tempo e che gli piaccia o no deve tornare a comportarsi come un adulto.

			Lo guardo bene, provo a rintracciare una piccola parte di me nel suo viso e non trovo niente se non un’impronta digitale sotto l’orecchio.

			Sospira. «Va tutto bene, Ki».

			«Già adesso non abbiamo i soldi per pagare l’affitto. Tra due settimane quando ci sbattono fuori stai tranquillo che non andrà tutto bene». Mi rimetto le mani in tasca così non deve vedere cosa ho combinato strappandomi tutte le pellicine mentre le sue parole sferravano il colpo.

			«Ogni mattina prima che ti svegli mi metto a cercare dei lavoretti e l’unica cosa che fai tu è stare appresso a Cole e Tony a fingere che questo ti farà svoltare. Non ti comporti neanche come mio fratello ormai».

			«Oddio, di nuovo ’sta storia». Il suo sguardo mi glissa sopra, si pianta nel muro.

			«Marcus, ti prego». Non voglio supplicarlo, non con Tony e Cole dall’altra parte del vetro a ridacchiare e sorseggiare birra.

			Per la prima volta da stamattina, Marcus mi guarda dritto in faccia e finalmente lo riconosco. Adesso quando parla gli trema la voce.

			«Ti ricordi quando eravamo ragazzini e zio Ty ci portava allo skate park e noi ci calavamo giù e correvamo verso il muro provando ad arrampicarci. E tu eri troppo piccola quindi continuavi a provare, ma non riuscivi a raggiungere il bordo della curva e continuavi a scivolare e poi ti sedevi nel mezzo con tutti gli skater che ti passavano davanti e dietro e ti volavano attorno e ti mettevi a piangere».

			Non lo dice come se fosse una domanda, ma so che lo è. Mi sta chiedendo se ricordo i palmi graffiati o la paura che mi pulsava nelle tempie.

			«Me lo ricordo».

			Marcus esita leccandosi le labbra, poi riprende a parlare. «Non ti aiutavo a tornare su, e non perché non mi importava o perché volevo vincere io. Stavo solo aspettando che zio Ty mi mostrasse qualche trucchetto e se ti aiutavo a salire, se ti aspettavo, avrei perso la mia occasione. Capisci che significa?»

			L’aria tra noi è pesante. Mi sta chiedendo il permesso.

			«Diciamo di sì».

			Ho la bocca asciutta, cerco di trovare un appiglio concreto e solido nell’arsura tra noi, poi lo guardo e inspiro forte davanti alla sua faccia accartocciata. 

			«Va bene, Mars». C’è qualcosa nel modo in cui i suoi occhi si ripiegano verso l’interno che mi fa venire voglia di cancellare tutto, di mollare e basta. «Voglio che ti prendi la tua occasione o quello che è. È solo che…» Do un’occhiata dall’altra parte del vetro e Tony ci sta fissando. «Lasciamo perdere. Davvero». Distolgo lo sguardo.

			Marcus fa un gesto per dissipare la tensione nella cabina. «Ora posso farmi una birra in santa pace o devi stare qui a frignare?» Si raddrizza, il dolore sparisce e lascia solo un sogghigno obliquo. Io annuisco seguendolo fuori per unirci agli altri attorno al mixer, dove Marcus stappa una lattina e ingolla birra. Mi siedo tra Marcus e Tony di fronte a Cole, provando a capire se Cole ha un problema alle orecchie o qualcosa del genere, dato che non risponde agli ululati di Shauna.

			Cole è allampanato, pare che tutto il corpo possa stiracchiarsi fino al soffitto se viene tirato abbastanza. Le guance si affossano nel viso e so che le sta succhiando, le trattiene tra i denti. Cole ha una sfacciataggine intrigante perché lui è quello della banda che ce l’ha fatta, può mantenere la mamma della sua bambina e permettersi una macchina, anche se vive ancora a casa della madre. Dice che lo fa per scelta e da come lo abbraccia la madre io ci credo.

			Becco Marcus a fissarmi, mi guarda sorseggiare la birra che mi ha passato Tony, sta attento che non ne prenda un’altra. Non gli piace quando bevo. Se incrociamo lo sguardo, distoglie gli occhi.

			Non appena finisce la sua birra, Marcus torna nella cabina di registrazione e guardiamo tutti la sua testa che fa su e giù, la saliva che gli schizza dalle labbra; il petto è un ammasso di muscoli per cui si è sbattuto più che per qualsiasi altra cosa. Sono da sola coi maschi e il braccio sinistro di Tony gli pende inerte sul fianco. Lo solleva per abbracciarmi un paio di volte, poi lo ritira dopo avermi dato due brevi pacche alla gamba. Ha la mano pesante. Quando Tony parla, la voce gli viene fuori con la sfumatura di un ringhio, come se un leone si fosse nascosto nei recessi della sua gola e stesse provando a farsi strada con gli artigli.

			«Hai da fare stasera?»

			Tony fa la mossa, mi mette il braccio attorno alle spalle così sono accartocciata contro il suo petto, la bocca premuta sulla sua giacca di jeans; il calore del suo corpo è soffocante. Tony mi dà dei colpetti sulla spalla seguendo il ritmo del pezzo e sento che non posso sfuggire, le barre di Marcus mi strisciano lungo la spina dorsale. Sposto lo sguardo su Tony e vedo che mi sta guardando; mi fissa in continuazione.

			«Potresti dire due parole a Marcus? Convincerlo a cercarsi un lavoro?» gli chiedo, molto consapevole della mano di Tony che mi scivola lungo il braccio.

			«Non hai manco risposto alla mia domanda».

			Puzza di eggnog anche se Natale è passato da un pezzo e non sono sicura se mi piace o meno. Tony ha una fissa per me da mesi, da quando lui e Marcus sono diventati amici, ed è l’unico ragazzo che mi abbia mai fatto una domanda o sia apparso interessato alla risposta. Gli permetto di provare a tenermi la mano quando viene a casa, ma ancora non capisco perché non riesce a lasciarmi andare quando non gli ho mai dato un vero motivo per continuare.

			«Non so se ho da fare, Tony, ho altra roba per la testa».

			Mi fisso il grembo, mi guardo insistentemente le mani. Pure quando gli affondi di Marcus salgono di volume e lo sguardo di Tony mi scolpisce il viso e le sue dita formano un sentiero sul mio braccio, pare che io non riesca a far altro che concentrarmi sulle mie dita. Un tempo avevo le unghie molto lunghe, appuntite. Le affilavo con i denti per far sì che avessero la forma giusta, come artigli.

			Adesso muoio dalla voglia di nascondere le mani o di sedermici sopra, ma so che Tony si innervosirebbe, gli farebbe pensare che mi nascondo da lui, quindi le tengo in grembo. Le unghie sono frastagliate, spezzate ai bordi. Sembrano nude, indifese, come quelle delle bambine e dei bambini di sei anni quando sono troppo impegnati a giocare a guardie e ladri per ricordarsi che devono prepararsi alle guardie e ai ladri veri. 

			«Va bene» dice Tony con la bocca sufficientemente vicino alla mia guancia da farmi sentire il suo respiro. «Se vieni stasera parlo con Marcus».

			Inclino la testa per guardare Tony e ha lo sguardo da cerbiatto, speranzoso. È un ragazzone fatto di qualcosa di sensibile e morbido e non credo che nessuno in questa stanza si sia mai sintonizzato sul mio respiro come fa lui. 

			«Forse» dico sgattaiolando da sotto il suo braccio. Cole apre gli occhi davanti a quella mossa e si toglie le cuffie dalle orecchie.

			«Dove te ne vai, Ki, ti sei già stancata di noi?» Cole mostra l’intera dentatura.

			«Sai che non mi stanco mai di voi» gli sorrido. «Ho visto la pupa, è adorabile».

			Cole si raddrizza contro il divano, smette di sorridere e rimpiazza l’espressione con una specie di dolce meraviglia, come sognasse a occhi aperti.

			«Sì, è bellissima».

			Marcus ritorna dalla cabina di registrazione, prende un’altra birra, sogghigna, le sopracciglia schizzano verso l’alto. «Se solo la tua tipa si desse una calmata e smettesse di fare casino».

			Il viso di Shauna mi si riaffaccia alla mente, la smania negli occhi e le sue lamentele. Cole si riprende dalle fantasticherie ed emette un suono, non di consenso, ma neanche di difesa. Il tatuaggio di Marcus si sta di nuovo contorcendo, prova a balzargli fuori dal viso. Guarda verso di me, siamo gli unici due in piedi.

			«Te ne vai?» Non sono abituata a lui che mi osserva così, con le labbra rigonfie come quelle di un bambino prima di una crisi isterica, come se non volesse lasciarmi andare.

			«S’è fatta ora».

			Rovescia la lattina e se la svuota in gola. «Vieni qui». Mi riporta nella cabina di registrazione, si gira per guardarmi. Io lo guardo a mia volta, ho la pelle d’oca, i peli elettrizzati sulle braccia, come se si fossero ricordate quanto sono nude dietro il vetro, senza il calore corporeo di Tony.

			«Mica devi andartene». 

			«Che t’importa?» A volte, quando sono con Marcus, regredisco alla sorellina di dieci anni che guarda il suo fratellone, torno a chi ero prima che finissimo in tutta questa merda, prima che iniziassero a sfaldarmisi le unghie e Marcus decidesse che aveva bisogno di un beat più di quanto avesse bisogno di tenermi per mano.

			Marcus fa una smorfia, la mandibola si alza in modo da sganciarsi e all’improvviso la mia impronta digitale si muove, gli tuona sul collo. «Che significa? Certo che mi importa Ki. Lo faccio perché voglio che abbiamo una vita completamente diversa, come zio Ty. Ti devi solo fidare di me, va bene? Dammi un mese per far uscire l’album. Puoi reggere per un mese, no?»

			Marcus parla meglio di quanto abbia mai rappato, e anche stavolta è così. L’impronta digitale ha messo le gambe e si sposta più veloce del suo respiro.

			«Un mese». 

			Lascio che mi risucchi in un abbraccio che somiglia più a una presa strangolante che a un saluto.

			Dall’altra parte del vetro, Tony e Cole ridacchiano, si prendono a pugni e si comportano come se non ci avessero sentito. Tony mi vede e si illumina.

			«Devo andarmene».

			«Torni più tardi?» La sua altezza è in contrasto con la postura da bambino, un ragazzino che aspetta la ricompensa. So che non è giusto continuare a fargli sperare che mi appoggerò a lui per qualcosa di diverso dal calore umano. Inizio ad avviarmi verso la porta che mi riconduce a Shauna, alle scale, alla città.

			«Forse» gli dico, fermandomi per guardare Marcus dietro il vetro.

			Se ne sta lì, inclinato di lato, inizia a sputare rime e sento solo una cosa prima di uscire: la mia tipa non sa niente, non sa niente. Provo a stanare la fallacia del verso, i bordi slabbrati dei ricordi che potrebbero appartenere alle sue parole, ma non trovo niente, non so niente. Niente.

			Shauna si sta ancora lamentando nello scantinato, si sporge per prendere un tiralatte dal pavimento. Non dico nulla, ma mi chino per raccogliere un paio di boxer sporchi, li lancio sui vestiti lerci di Cole e tiro su i cuscini dal pavimento per metterli sul divano sfondato. Shauna si volta verso di me e incrociamo gli sguardi. C’è qualcosa nel suo viso che mi fa pensare che si senta sola, ma non so cosa sia; forse il modo in cui la fronte si raggrinzisce come se non si fidasse dei miei gesti. Forse il modo in cui smette di gemere quando inizio ad aiutarla, come se l’unica cosa che stesse provando a spingersi fuori dal suo corpo fosse alito vecchio.

			«Non devi aiutarmi» dice con la voce monocorde che si flette in una cantilena appena accennata. Conosco Shauna da quando eravamo bambine, poco dopo che era arrivata qui da Memphis per vivere con la sorella e la zia, e mi ero quasi dimenticata la nota domestica e dolce che le striscia fuori dalle labbra.

			«Non ho altro da fare». Do un’occhiata nella culletta, un piccolo monticello di tessuto che regge la neonata. «Quanto ha?»

			«Quasi due mesi».

			Annuisco, non so bene cos’altro ci sia da dire su quanto è piccola la bambina. Penso alla foto alle pompe funebri e mi chiedo se Shauna si fermi mai a pensare quanto è facile smettere di respirare, essere qualcosa per poi andarsene, amare qualcuno e poi sparire.

			Si sposta per prendere la bambina e cammina verso il divano, i pantaloni della tuta sono arrotolati sui fianchi, le spunta la pancia. Si siede, affonda più in profondità finché non è circondata dal rosso morbido del divano proprio come la bambina è circondata dal suo seno. Con una mossa agile scosta il reggiseno e la bambina si attacca, succhia forte come se stesse morendo di fame e imparando di nuovo a essere viva, a nutrirsi. Vorrei distogliere lo sguardo, ma pare che a Shauna non importi e le labbra della bambina sono affascinanti: mi piace il modo in cui pulsano. Gli occhi di Shauna sono ancora sulla bambina che succhia così forte da farmi chiedere se non le manchi il respiro. Il capezzolo libero è secco e pieno di croste, ma non si vedono tracce di dolore sul suo viso, nessun timore di spaccarsi a metà.

			«Kiara». Non ricordo l’ultima volta che ha pronunciato il mio nome per intero. La guardo, le borse sotto gli occhi sono profonde. «Non ti far incasinare dal loro schifo».

			Sta ancora guardando la bambina, come se potesse strozzarsi se la madre distogliesse lo sguardo, quindi non capisco bene di cosa stia parlando finché il ritmo non prende corpo e mi vibra sotto i piedi. 

			«Non devi fare un figlio per forza». 

			Fa scattare la testa verso di me. «Non sai cosa ho dovuto fare. Voglio solo farti un favore prima che sia tardi e dirti di non mollare tutto per loro». La bambina smette di ciucciare e inizia a gridare e Shauna balza in piedi, torna alle sue lamentele, in attesa che qualcuno le faccia una domanda, che uno dei maschi la guardi, e si chieda cosa non vada. 

			Mama mi diceva sempre che il sangue è tutto, ma secondo me ce ne stiamo tutti qua fuori a disimparare questa convinzione, a graffiarci le ginocchia e a chiedere a degli estranei di rimetterci in sesto. Non saluto Shauna e lei non si volta nemmeno per guardarmi andare via; ho la testa di nuovo rivolta a un cielo che è annegato in un blu profondo mentre mio fratello mi ha chiesto di fare la cosa che so che non devo fare, la cosa da cui Shauna ha voluto mettermi in guardia perché ci tiene abbastanza: svuotarmi per un’altra persona che se ne sbatterà il cazzo quando sarò vuota.
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			La donna che lavora al caffè si ficca la penna dietro l’orecchio dove il taglio undercut sfuma dall’azzurro al fucsia e poi vira di nuovo al biondo, e sorride nello stesso modo in cui sorridevano le stronze alle elementari prima di dirmi che non potevo sedermi a tavola con loro, come se si stesse aspettando un pugno, o magari un premio. 

			«Non possiamo fare molto se non hai un curriculum».

			Un gruppo di ventenni che indossano Converse tutte uguali entrano dalla porta principale e la donna col taglio undercut li accoglie con un gesto, afferrando i menu dalla postazione dietro al registratore di cassa. Persino il modo in cui afferra i menu mi fa venire voglia di schiaffeggiare via la penna da quell’orecchio: le dita li pizzicano come se fossero troppo sporchi per poterli toccare. 

			«Non ho niente da mettere su un curriculum, quindi non ha molto senso presentarmi con una pagina vuota, no?» Ho le mani appoggiate sul bancone di vetro; la torta di patate dolci sta lì a fissarmi, mi provoca.

			La donna si sposta verso i ventenni seduti in un separé d’angolo, passa loro i menu, poi torna per prendere una caraffa d’acqua. Il sorriso è svanito, è rimasta solo la smorfia che precede e posticipa il momento in cui le stronze ti dicono di levarti dalle palle. È buffo come non usciamo mai veramente dal cortile della scuola.

			«Senti, non ho niente da dare al manager e sinceramente penso sia difficile che assumano qualcuno senza esperienza». Si ferma, sporge le labbra. «Perché non provi da Walgreens?»

			Quando faccio un passo indietro, mi assicuro di contrarre la mano in un pugno e di sbatterlo leggermente sul bancone di vetro. Non troppo forte da rischiare di romperlo, ma abbastanza per far sì che i ventenni mi guardino con la paura negli occhi prima di filarmela dalla porta e di tornare in strada.

			Ho provato Walgreens la settimana scorsa, CVS quella ancora prima. Ho provato pure da MetroPCS che divide il palazzo con lo smoke shop in cui non entra mai nessuno a meno che non stiano cercando di contrattare per qualcosa o di comprare un telefono economico che possa durare finché non mollano questo posto.

			Va sempre nello stesso modo: io chiedo di parlare con il manager e invece esce un tizio dal retro, ansimante, rosso in faccia e pronto a mandarmi via prima ancora che io cominci a parlare, oppure mi dicono che il manager non c’è e provo a negoziare con uno dei commessi. Loro scuotono la testa appena dico che non ho un curriculum e la campanella sulla porta trilla come un timer quando esco, per avvisarmi che non ho molto tempo prima che il mio mondo si sfasci del tutto. Ed è così, ora dopo ora, qualcosa mi muore dentro e non so neanche più cosa sto facendo e poi mi accorgo che sto solo vagando, senza una meta.

			Passeggiare per il centro di Oakland è come cercare di avere una presa sul fondale oceanico. È tutto colossale da queste parti, non come nel mio quartiere a est, dove preferiamo tenere i palazzi bassi e i piedi sul marciapiede. In centro è come se tutto fosse trasportato dall’aria o sottoterra. Marcus e io abbiamo passato un sacco di tempo in centro con papà, prima che invertissero i palazzi e cospargessero i marciapiedi d’oro. Prima che diventassimo irriconoscibili. All’epoca il centro era un paese fantasma e le uniche persone qua fuori erano quelle che davano pacche sulla schiena di papà e ci offrivano uno strappo sul taxi che guidavano prima che arrivasse Uber. All’epoca eravamo una famiglia reale per il semplice fatto di essere associati a papà, quando lo accompagnavamo a casa dei suoi vecchi amici, nei posti in cui non voleva vivere nessuno perché erano incrostati di sporco e spaccio. 

			Adesso le strade sono piene di caffè, ci sono tante facce uguali piegate sul collo perché in centro a nessuno sbatte un cazzo di dove sta andando, in chi può imbattersi per caso o su chi può inciampare. Hanno la testa china sopra uno schermo, le scarpe allacciate così strette che scommetto gli si sono addormentati i piedi. 

			Il centro ha qualcosa che non si trova in nessun’altra parte della città: un sacco di bar, club, posticini dove le persone si ritrovano su di giri e a ballare. Alle due del mattino, c’è sempre qualcuno fuori a fare il barbecue appena prima che i club abbassino le serrande, l’odore di erba misto al fumo delle griglie.

			C’è uno strip club infilato sotto un centro yoga all’angolo, la porta di metallo dipinta di vernice nera luccicante. Riesco a sentire il suono flebile della musica e anche se sono appena passate le cinque del pomeriggio hanno già la porta spalancata. Entro in una stanza a malapena illuminata da quelle lampadine che somigliano a candele e ci sono un paio di anime solitarie appollaiate sugli sgabelli o sedute ai tavoli circolari, appostate nelle zone d’ombra del locale; i pali da lap dance troneggiano al centro, una donna per aria e un’altra annoiata.

			Vago fino al bancone, dove un uomo con uno strofinaccio ripulisce la superficie. Somiglia a qualsiasi altro barista abbia sempre visto in vita mia, e la prevedibilità del centro città è quasi consolatoria, la sua tendenza a cambiare in tutti quei modi che alimentano solo altre cose sempre uguali a loro stesse: qui ogni palazzo si replica come i tatuaggi sul braccio di questo tizio.

			Mi guarda e mi sento minuscola nella distesa buia. «Come posso aiutarti?»

			Inspiro. Non sono sicura di volere un lavoro come questo, o di poterlo ottenere, ma sono disperata. «Cerco lavoro» dico senza neanche disturbarmi a chiedere del manager, come se potesse fare la minima differenza.

			Fa un cenno affermativo, l’aggeggio che gli fa da orecchino sinistro scintilla quando si sposta. «Posso dare il tuo curriculum al capo se vuoi. Cerca sempre ragazze carine».

			«Non ho un curriculum» gli dico, in attesa di quel sorriso pietoso che mi è ormai familiare. «Niente di scritto».

			«Oh» fa lui sistemandosi una ciocca di capelli sfuggita alla coda. «Posso dargli il tuo nome e numero allora». Prende una penna e un post-it dietro il bancone e si china per apprestarsi a scrivere. Mi guarda di nuovo e arriccia il naso. «Ma tu quanti anni hai, tesoro?»

			Trasalisco davanti a quell’appellativo. «Diciassette». 

			Si raddrizza, la smorfia gentile finalmente gli si estende su tutto il viso. «Non possiamo assumere nessuno sotto i diciotto anni. Mi dispiace, cara».

			Annuisco, mi volto verso il punto in cui la luce si infiltra dalla porta aperta. Un tempo pensavo che l’unica cosa che si ottiene a compiere diciotto anni è il diritto di votare, ma adesso è chiaro che si ottiene qualcosa di più, e vorrei che il mio compleanno arrivasse un po’ più in fretta. Prima di uscire, sento il mio nome. Ruoto su me stessa per vedere una donna che si materializza dietro il bancone, ha il volto conosciuto finché non socchiudo gli occhi e di colpo è familiare.

			«Kiara?»

			«Lacy?»

			Mi sorride, le sopracciglia puntano verso l’interno proprio come ricordavo, prima di attirarmi verso il bancone con un gesto e di circumnavigarlo per farmi accomodare su uno sgabello. Mi siedo e mi dà una pacca sulla gamba.

			«Che combini, ragazzina? So che non sei abbastanza grande per stare qua dentro».

			Lo dice con un sorriso radioso che pare infinito.

			Non ho mai conosciuto bene Lacy, non come Marcus. Era la sua spalla allo Skyline High e li vedevo sempre appiccicati; è stato così per almeno quattro anni. Poi hanno mollato entrambi qualche mese prima del diploma perché nessuno dei due aveva qualcuno che li incoraggiasse a sbattersi in classe per ottenere il titolo, nessuno li aveva ficcati dentro la toga nera e messo il tocco per la cerimonia. La scuola ha le stesse buche delle strade, sempre pronte a sfaldarsi, sempre pronte a farci inciampare. 

			«Sai com’è» le dico perché non voglio raccontare cazzate come farebbe Marcus, e sono cose troppo intime da rivelare qui dentro: il modo in cui tutto pare andare a pezzi. 

			«E tuo fratello?» Noto il viso che si ritira, si contorce agli angoli della bocca. 

			«Sempre la solita vita».

			Marcus aveva scaricato Lacy appena aveva trovato Cole, nell’attimo stesso in cui si era reso conto che il mondo reale non ci avrebbe dato un cazzo come pensava lui. Zio Ty aveva convinto Marcus che i miracoli sarebbero arrivati alla porta e Marcus si era convinto che era Cole la chiave, che restare con Lacy avrebbe significato una vita fatta di speranze senza ricompense. Lei aveva un lavoro da quaranta ore a settimana e Marcus non voleva averci niente a che fare. Lui ha solo una decina di tracce su SoundCloud, niente busta paga ed eccoci qui: Lacy con i capelli legati in due codini sopra la testa, i piercing a sottolinearle la faccia, a comportarsi come se fosse la proprietaria del locale. Come se non le servisse la luce per vedere. E Marcus sta ancora là fuori ad aspettare, come se le cose potessero cambiare.

			Lacy si alza di colpo. «Vuoi qualcosa da bere?» Indossa tipici vestiti neri da barista, ma splende ancora. «Non lo dico a nessuno». Fa l’occhiolino e torna all’angolo del bancone dove stava il tizio con lo strofinaccio. A un certo punto lui si defila nel retro, e anche se dovesse tornare, qualcosa mi dice che Lacy ha più potere di lui. È il modo in cui si muove: la schiena dritta come un albero di sequoia, come se dovesse continuare a crescere verso l’alto.

			Faccio un cenno affermativo. «Certo».

			«Che ti va?»

			«Stupiscimi!» Non so ordinare un drink da sola, non sono abituata a una persona che mi chiede cosa mi va. Di solito qualcuno si limita a passarmi una bottiglia o un bicchiere di plastica e non faccio mai una pausa abbastanza lunga per chiedermi cosa sia. Lacy afferra una bottiglia dietro il bancone e poi un’altra, versa e agita e mescola tutto in un bicchiere con una di quelle cannucce così strette che mi chiedo come riesca a risucchiare qualcosa. Aggiunge una ciliegia, una di quelle troppo dolci da credere che vengano da un albero, e spinge il bicchiere verso di me. Il drink è di un rosso tenue, virerebbe sul rosa se solo non fosse per la ciliegia che porta il colore allo scoperto e lo rianima. 

			«Cos’è?» le chiedo.

			Si sporge in avanti. «È una sorpresa. Tranquilla, ti piacerà».

			Piego la testa finché le labbra non toccano la cannuccia e aspiro. Mi punge la lingua ed è una festa che mi si sparge in bocca, tutto il sapore del mondo combinato a un calore scintillante. 

			«Oh cavolo» dico guardando Lacy dopo aver ingoiato. 

			Ride. «Ti sono sempre piaciute le cose dolci».

			«Da quanto lavori qui?» 

			«Ho iniziato a fare la stripper quando io e Marcus ci siamo mollati, ma si guadagna meglio al bar quindi faccio la barista da un paio di mesi». La porta si apre di nuovo ed entra un piccolo drappello di uomini con la cravatta. Lacy si raddrizza. «Sta per riempirsi, ma sentiti libera di restare. Fammi sapere se ne vuoi un altro. Offro io».

			Lacy sorride e se ne va per accompagnare gli uomini al tavolo sotto il palco. Uno di loro ha la cravatta a pois che si sta allentando e guarda dritto verso di me, ha un angolo della bocca sollevato. Non so perché ma ha un viso interessante da guardare e una parte di me vuole toccarlo, sentire se gli sta ricrescendo la barbetta, se ha la pelle abbastanza morbida da arrossarsi leggermente solo per il tocco delle mie dita. Torno a concentrarmi sul mio drink chiedendomi se devo restare, se essere una ragazzina senza soldi e sola in uno strip club può solo far peggiorare la serata. Ma una bevuta gratis è pur sempre una bevuta gratis e sono stanca di camminare all’infinito e di essere rifiutata da ogni datore di lavoro di Oakland, quindi prendo un sorso. Poi un altro. E un altro ancora. Succhio finché il rosso zuccheroso non è finito e poi chiedo a Lacy di farmene un altro.

			Marcus non sopporta il rosso dopo la storia di Mama. Non è che lo ha visto solo lui, ma è stato lui quello che ha provato a tamponarle i polsi sanguinanti, a prendere la lametta dal pavimento. È stato lui a dire a quelli di non portarmi via. Il nuovo corpo da diciottenne si era allungato come se la sua altezza potesse conferirgli la capacità di superare la notte senza pensare al colore di quell’acqua. Da quel giorno, Marcus non mette piede nel bagno di casa. Si fa la doccia dagli amici e piscia nel negozio di liquori dall’altra parte della strada.

			Le sirene quel giorno ci avevano piantati nell’unico angolo incontaminato dell’appartamento, il centro della moquette dietro il divano, e sia io sia Marcus fissavamo il nastro isolante fosforescente che segnalava un altro pezzo di DNA, come se tutto l’appartamento non fosse fatto da noi e dal nostro sangue. L’assistente sociale se n’era andata con la polizia dopo un’ora di domande, per seguire Mama e l’ambulanza. Marcus mi aveva messo il braccio attorno alle spalle e ogni volta che riattaccavo a tremare, mi grattava per ricordarmi che lui era rimasto uguale. Mancavano due mesi ai miei quindici anni. Era il ragazzo dall’aspetto più giovane che avessi mai visto e avrebbe mollato la scuola neanche una settimana dopo. Marcus era deciso a impegnarsi per me, a fare l’uomo di casa.

			Ci eravamo appostati sulla toppa beige diventata marrone della moquette e Marcus mi aveva sussurrato «Ti tengo io». Era come se una luce si fosse fatta strada verso la bocca di Marcus perché mi stava riversando il sole dentro e se Mama non ci sarebbe più stata, se papà era già diventato terra sterile, allora avevo bisogno di mio fratello più che mai. Mi aveva chiesto cosa volevo per cena e quando gli avevo detto che non avevo fame, aveva trovato il fondo per le emergenze di Mama nel copricuscino e aveva ordinato tre tipi di pizza diversa. Si era sbaffato due fette di ognuna, aveva tolto tutta la salsiccia e mi aveva lasciato il piatto da lavare. Forse avrei dovuto capire che sarebbe andata così, che sarei finita a lavare i suoi piatti, a pulire le sue macerie, ma il braccio attorno a me e le parole sussurrate erano abbastanza perché non mi importasse. Marcus mi aveva reclamata. Ero sua.

			A partire da quel momento mi sono convinta che Marcus sarebbe stato tutto quello di cui avevo bisogno. Mi aveva tenuta per mano durante l’udienza di mamma, quando zio Ty se l’era squagliata dalla città, durante le visite a Mama nella prigione Dublin affollata. E poi, due anni dopo, aveva mollato il colpo. Se n’era andato da Cole, aveva smesso di cercare il mio sguardo, lasciava che i giornali vecchi si ammucchiassero accanto alla porta. Lo inseguo da allora, provando a farmi guardare da lui.

			Una volta finito il quarto bicchiere dove è rimasto solo il ghiaccio, il club è pieno di corpi striscianti, ogni tavolo, ogni sgabello sono occupati, la musica furoreggia anche se non riesco a distinguere una singola canzone. Tutti e tre i pali da lap dance sono attivi e i dollari si fanno strada verso il tanga di tutte quelle che si esibiscono. C’è qualcosa nel ronzio di questo posto che mi fa sentire viva, non come una ragazzina che campa a stento ma come una donna libera. Il modo in cui le luci restano un misto perfetto di calore e qualcosa di appena pronunciato. Il modo in cui la musica si mescola al chiacchiericcio per produrre il coro di un brusio attutito, come un’interferenza melodica. Il modo in cui ogni volta che si apre la porta per far entrare un’altra schiera di corpi, la Oakland di fuori si infiltra in quella di dentro: un rullo di tamburi, qualcuno grida che dobbiamo stare attenti alle buche nel marciapiede, una sirena.

			Lacy torna dai suoi giri con un vassoio di calici mezzi pieni e non riesco a capire perché la gente paga una cosa se poi non la beve. Intercetto il suo sguardo e indico il mio bicchiere, ma pare che non riesca a spiccicare due parole per farmelo riempire di nuovo.

			Lei ride. «Secondo me sei a posto così, Ki» grida.

			Metto il muso, ruotando sullo sgabello. Cravatta a pois intercetta di nuovo il mio sguardo. Parla con gli amici ben vestiti ma fissa me. Compio un intero giro dello sgabello per vedere che Lacy prepara dei cocktail e la stanza all’improvviso sembra affollatissima, come se ogni spazio per respirare fosse scomparso durante quel semplice giro su me stessa. Urlo qualcosa a Lacy per farmi sentire sopra il rumore. «Devo uscire da qui».

			Lei inarca le sopracciglia, la sua figura è ancora più alta di quanto ricordavo quando allunga il viso in quel modo. «Sicura che riesci a tornare a casa?»

			Faccio un gesto per liquidarla. Non tanto lei quanto i suoi contorni, la sagoma che si trascina in alto verso il soffitto. Mi alzo dallo sgabello e provo a ritrovare l’equilibrio, avviandomi verso la porta come se dall’altra parte si nascondesse qualcosa di glorioso. La spalanco e metto un piede per strada. Capisco quasi subito che saranno le dieci passate perché Oakland si è ritirata, tutte le luci sono spente. Le uniche persone qua fuori sono quelle che in strada ci vivono. Ecco come andrà per me e per Marcus tra pochissimo tempo. Non c’è scampo dal marciapiede.

			La botta fredda del vento mi entra nel corpo, mi si insinua sotto la maglietta fino all’ombelico. A volte mi chiedo dove porta il mio ombelico. Cioè se va verso lo stomaco, si unisce allo sciabordio del rosso ciliegia là dentro, o se è connesso al mio utero.

			La porta del club si spalanca dietro di me e appare Cravatta a pois; i capelli liberi dal gel gli danno un aspetto più naturale, come se quell’apparenza così levigata fosse stata solo un fraintendimento. 

			«Ehi». Non sono neanche sicura che stia parlando con me finché non dice «Maglietta grigia» e devo guardare in basso per vedere cosa indosso e per capire che intende me. Provo a sorridergli, ma la bocca mi pulsa e credo che appaia sghemba sul mio viso, e questo lo fa ridere, una risata bassa che non arriva mai al culmine.

			«Sì?» È l’unica parola che le mie labbra riescono a formare a questo punto, l’unico suono dotato di senso.

			Non ricordo l’ultima volta che un uomo bianco mi ha parlato di sua volontà. Figuriamoci seguito per strada. Ma non ho sufficiente spazio in testa o nello stomaco per farmi delle domande dato che a quanto pare il drink rosso ora straborda dentro di me.

			Gli spunta un altro sorrisetto, proprio come poco prima nella ressa sudata del club. «Senti, è tardi e non voglio fare finta che non siamo qui per lo stesso motivo».

			Lui parla, ma l’unica cosa che riesco a registrare è il modo in cui il vento continua a schiaffeggiargli indietro i capelli. Non so a cosa si riferisca e non ho abbastanza energie per provare a capirlo.

			«Conosco un posto» dice.

			«Un posto?» Le ginocchia sono sempre meno affidabili dato lo sciabordio dentro di me. 

			Non so se lo seguo perché fa freddo e credo che possa sottrarmi alla direzione del vento o perché gli ultimi giorni e i drink che ho bevuto mi hanno fatto venire voglia di quest’uomo, una fame di calore che ha la meglio su qualsiasi parte di me che avrebbe potuto avere ancora un minimo di buon senso da fare un passo indietro, per trovare un bus o una strada affollata. Non importa perché lo faccio, il fatto è che i miei piedi continuano a muoversi. Suppongo si muovano troppo lentamente però, dato che Cravatta a pois mi prende per mano e mi tira verso un palazzo.

			Il palazzo è enorme e quando sollevo lo sguardo non ne vedo neanche la cima. Mi porta diritta verso l’ascensore ed entriamo dentro. Non sono mai rimasta da sola con un maschio a parte Marcus da quando avevo quattordici anni e un ragazzino aveva provato a insegnarmi a fargli una sega nel bagno a scuola, poi le scarpe dell’insegnante di chimica erano apparse nel bagno accanto e non era riuscito a drizzarlo. Quando l’ascensore ci porta in alto, il liquido fa qualcosa in fondo al mio stomaco, si catapulta in su, facendomi sentire come se avessi appena ingoiato l’oceano. 

			L’ascensore tintinna e mi aspetto un ufficio o forse persino l’appartamento del tizio, un posto che trabocca di soldi. Invece facciamo un passo fuori e siamo di nuovo all’aperto. Solo che questa volta il cielo è più vicino e c’è un giardino circondato da basse pareti di cemento.

			«Dove?» È come se potessi pronunciare solo parole singole. Lui non risponde ma mi tira più vicino al muro. Il giardino è completamente deserto, gli alberi si ramificano, uno stagno immobile al centro, e penso che siamo sul rooftop del palazzo senza fine.

			Addossato al muro adesso, mi tira a sé. Quando mi bacia e poi rialza la testa per respirare, il suo corpo è un profilo contro il cielo. Non vengo baciata da anni ed è viscido, così umido da farmi desiderare che si asciughi la bocca.

			Mi bacia di nuovo e presto fa cambio di posto con me, spingendomi contro il cemento così sono sporta contro il cielo, dentro il cielo. Mi slaccia i pantaloni e all’improvviso il vento mi sorregge insieme alle sue mani che artigliano la pelle. Mi gira, mi piega, e ho la guancia premuta contro il cemento, ma se spio dall’angolo dell’occhio riesco a vedere Oakland che si distende davanti a me, vedo la luce di una sirena là fuori: troppo lontana per sentirla, ma il neon che lampeggia è inconfondibile. Prima che mi renda conto di cosa sta succedendo, si spinge dentro di me e l’unica cosa che sento è il liquido alla ciliegia che mi riempie, che mi annega ancora. Non partecipo nemmeno, lascio solo che il cielo mi consoli mentre accade, e non so come sia possibile che questa sia la prima volta che sento il pene di un maschio dentro di me, eppure sono così offuscata da non essere neanche sicura di essere qui.

			Non ci vuole molto prima che finisca e i miei pantaloni sono di nuovo al loro posto. Si rimette la cintura e non mi guarda, si batte solo una mano sulla tasca: penso stia alludendo al portafoglio.

			«Ho solo qualche centinaio con me». Qualche centinaio. Di bigliettoni. Quest’uomo sta provando a pagarmi. Le sue dita mi schiacciano un rotolo di banconote nel palmo e anche se una parte di me sa che probabilmente non dovrei prenderli, li prendo, serro il pugno, ogni cosa di me sta tremando, batto i denti, e lui non dice altro, ma alza le mani, si toglie la sciarpa dal collo e la mette attorno al mio. Non dice neanche ciao, o quantomeno io non lo sento, prima di tornare all’ascensore e di sparire.

			Devo pisciare. L’oceano mi si è gonfiato di nuovo dentro.

			Barcollo verso lo stagno, mi tolgo le scarpe, mi abbasso i pantaloni, poi mi ci acquatto dentro. Faccio uscire tutto, il corpo scorre come se tutti i tappi fossero stati svitati da quelle banconote, il liquido rosso viene fuori giallo nello stagno e non capisco come facciano i corpi a consumare una cosa e a produrne un’altra, ma suppongo che questa notte abbia offerto ogni sorta di anomalia. Mi tiro su i pantaloni, mi rimetto le scarpe e mi accosto verso il bordo del tetto, a fissare la città dall’alto verso il punto in cui la nebbia si dirada a sufficienza per farmi vedere il ponte, tutte le cose nascoste che si mostrano, e quando inspiro non sento il piscio o il fumo di sigaretta o l’erba. Sento solo i residui di liquido rosso che mi aleggiano ancora nella bocca.
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			Ho conosciuto Camila la stessa sera che ho incontrato Cravatta a pois, quando vagavo per tornare a casa, provando a capire come rientrare a East Oakland dopo che gli autobus non passavano più. Marcus e Ale non rispondevano al telefono e stavo crepando di freddo, avevo le labbra spaccate. Non sapevo cosa stavo facendo lì a sbandare in direzione dei rumori dell’autostrada.

			Una macchina si è fermata davanti a me, nera e scintillante, e una donna è scesa dal sedile sul retro, si è tolta il cappotto, si è sporta verso l’auto per darlo a qualcuno che non riuscivo a vedere e ha richiuso la portiera prima che la macchina ripartisse. Aveva le extension rosa chiaro abbinate al vestito opaco e stretto. Il modo in cui camminava mi ha fatto pensare a come si cammina quando si è controvento: con passo deciso, basculante.

			Sono rimasta lì con la mia maglietta grigia e quella sciarpa ancora appesa al collo, a cercare di far finta che non la stavo fissando, ma Camila vedeva tutto attraverso le ciglia lunghe, vedeva tutto circondato da quella specie di curiosità che striscia fuori dallo sguardo e ti risucchia. Si è fatta avanti verso di me con boriosa gravità e ha detto «Che hai da guardare?» Probabilmente mi sarei messa a picchiare o a scappare se me lo avesse detto chiunque altro, ma il tono con cui ha parlato non mi stava stuzzicando alla lotta; era come se pensasse che ero buffa, o magari tra gente di cui non capivo la lingua e lei era la prima a sentirmi parlare. 

			«Niente».

			«Sei una nuova, eh?» Le labbra di Camila si sono arricciate, svelando l’apparecchio trasparente di cui non mi ero accorta prima che si avvicinasse. «Senti, non beccherai un soldo a passeggiare per strada così. Le escort sì che fanno i soldi. Mi sono trovata anche un protettore, e scommetto che prende anche te se glielo chiedo. Il punto è che nessuno penserà che fai sul serio qua fuori e lasciatelo dire subito: non gliene frega un cazzo a nessuno se ti fanno del male. Mi hai sentito?»

			Era così raggiante che non riuscivo a trovare le parole per dire che no, non ero come lei, che non volevo farlo, perché non avrei potuto essere semplicemente il suo genere di donna? Le banconote di Cravatta a pois schiaffate in tasca, il corpo ancora indeciso su cosa pensare di quel tetto, di quell’uomo.

			Camila mi ha preso per mano, attenta a non ferirmi la pelle con le unghie di acrilico. Ha chiamato una macchina per tutte e due, dicendomi che mi avrebbe dato un passaggio sulla strada verso la casa del cliente. In macchina mi ha detto cosa dovevo fare per essere come lei, dove andare, quando, come vestirmi, e ho pensato forse è questo che fanno le ragazze quando sono stanche. Forse è così che troverò la mia melodia, che farò suonare il mio corpo forte come Mama.

			Il giorno dopo non riuscivo a smettere di pensare a Cravatta a pois e Camila, a come pareva facile per lei. A quante banconote mi aveva passato Cravatta a pois solo per qualche minuto. Ho chiamato tre agenzie di escort e vari centralini erotici, ma mi hanno detto che la mia età era un problema, e di riprovare quando diventavo maggiorenne. Hanno detto che potevo provare online, ma abbiamo smesso di pagare il wi-fi l’anno scorso e io non ho uno smartphone o un computer. Camila aveva detto che se dovevo battere le strade, dovevo trovarmi qualcuno che garantisse che fossi al sicuro, allora forse non sarebbe andata così male. Magari potevo farlo qualche altra volta mentre provavo a convincere Marcus a trovare un lavoro. Adesso che ho fatto sesso posso rifarlo, è solo un corpo, ecco cosa mi dico. Pelle. Non devo considerarla una cosa più grande di quella che è. Solo finché non estinguo i debiti per l’affitto.

			Non c’è voluto molto per convincere Tony. Mi sono presentata a casa sua la sera scorsa e si è acceso neanche fossi il biglietto vincente della lotteria a sorpresa che sua mamma gli aveva comprato per Natale. Quando mi sono seduta vicino a lui sul divano, Tony ha provato a mettermi un braccio attorno alle spalle con cautela, come se la sua massa corporea non potesse mai fare qualcosa di delicato. Mi sono sporta in avanti in modo che il suo corpo non potesse fare collisione col mio e mi sono voltata verso di lui, ricordando cosa aveva detto Camila.

			Tony sapeva che c’era qualcosa di sbagliato e aveva la pelle corrugata sul ponte nasale.

			«Ho bisogno che fai una cosa per me» ho detto arrotolando un filo che penzolava dalla sciarpa di Cravatta a pois attorno al dito e tirando finché non mi si è gonfiata la pelle.

			«Ho già parlato con Marcus» ha detto Tony, slacciando il filo dal dito.

			«Pensavo che non lo avresti fatto finché non fossi venuta io qui».

			Ha scrollato le spalle. «Cambiato idea. Ma non conta niente, non sente una parola di quello che dico».

			Ho tirato il filo più forte e si è disfatto un altro pezzo della sciarpa. Questa volta l’ho avvolto attorno al pollice, su e giù, finché non ci ho incapsulato tutto il dito. «Ho un’altra idea». Ho distolto lo sguardo perché guardare Tony è un po’ come guardare dentro la canna di una pistola.

			«Ah sì?»

			«Non credo che ti piacerà, ma è quello che farò, e anche se non mi aiuti lo farò lo stesso».

			Ha ridacchiato. «Come sempre».

			Quando gliel’ho detto non ha reagito per un pezzo. È rimasto lì e basta, con un braccio ancora appeso sullo schienale del divano e gli occhi fissi sul mio pollice.

			«Col cazzo».

			Per essere uno che non dice molto, ogni volta che Tony prende la parola, lo fa in fretta e va dritto al sodo. È una delle cose che mi piace di lui. Questo, e quanto mi sento piccola quando gli sto vicino, come se potesse piegarmi tra le sue braccia e non dovessi mai ritrovare la strada per andarmene da lì.

			«Potresti venire con me per assicurarti che non finisco in un fosso. Oppure ignorarmi e allora ci vado da sola. La scelta sta a te». Il modo migliore per indurre un uomo a fare quello che vuoi tu è dirgli che ha una scelta, che può controllare la situazione, che ha il coltello dalla parte del manico.

			«Tuo fratello mi fa il culo».

			«Non finché vive a casa mia». E poi Tony ha preso il filo e lo ha srotolato dal mio dito, strappandolo alla base, lasciando solo la sciarpa e un pezzo sfilacciato di qualcosa che poteva essere anche un filo, se lo guardavi abbastanza da vicino.

			Oggi pomeriggio becco Trevor alla fermata del bus dopo la scuola. Mi prende la mano come al solito, muove la testa a ogni parola mentre mi racconta come sta antipatico alla signorina Cortez che oggi gli ha tolto persino le figurine del baseball, quelle con tutte le facce dei Warriors, e non gliele ha restituite fino alla fine della giornata. Pare tutto così normale, anche il modo in cui mi guarda, come se stesse ingoiando la mia faccia per ricordarla nei suoi sogni più belli mentre camminiamo su High Street. Mi aspettavo che sarebbe stato in grado di leggermelo in faccia, di vedere com’era cambiato tutto, ma pare che Trevor non se ne accorga, o forse non gliene frega niente. Quando lo lascio davanti la porta di casa sua, mi avvolge le braccia attorno al collo e mi tira i capelli, poi fa un passo indietro e ride, come se mi avesse veramente fregata. Rido anche io, spingendo lui e il suo zainetto dentro la porta. È un momento così normale che quasi credo non ci sia stato nessun cocktail rosso, nessuna pisciata, nessun tizio. Credo quasi che durerà.

			Adesso è sera e sono fuori per strada, tempo cinque minuti e il freddo mi renderà insensibile tutto il corpo. La gonna mi tradisce, l’aria mi passa di sotto, mi sfiora la pelle come granite del 7-Eleven d’inverno. Ho provato a vestirmi come i manichini che affollano i negozi del Fruitvale Village, retine e minigonne così corte che sento il vento su ogni centimetro di pelle. Qua fuori c’è una specie di immobilità che dipende dal non avere un posto in cui andare e le strade sono ancora molto vive, quindi perlustro tutto l’isolato, consegno ogni persona alla memoria.

			Tony è dall’altra parte della strada, mi guarda. Io provo a non guardarlo a mia volta, provo a fingere che non ho paura e non sono nervosa e che le mie ossa sono più compatte di quel che sono, più resistenti alle rotture. Mentre mi muovo in fretta su e giù per International Boulevard, oltre la scuola di cosmetologia e i negozi seriali con i vestiti da ballo spumosi in vetrina, Tony mi segue sull’altro lato. Trattengo il sorriso davanti a questo ragazzone che prova a nascondersi tra le ombre della strada. Se fossimo da qualsiasi altra parte, qualcuno lo avrebbe segnalato alla polizia, ma nessuno si azzarda a invitare le sirene su International, dove dicono che siamo tutti criminali, non importa se di una specie o dell’altra. 

			È ancora chiaro fuori, ma ci sono già un sacco di maschi a mangiarmi con gli occhi. È molto peggio che con Cravatta a pois: sono tutti insieme e sanno che sono una ragazza che si offrirà, anche se neanch’io sono ancora sicura di volerlo fare. Mi chiedo se Camila ha ragione, se devo trovarmi qualcuno online che mi vuole solo leccare le dita dei piedi o se non era meglio unirmi a lei e al suo protettore. Ho solo paura di restare troppo coinvolta per uscirne.

			Gli uomini fischiano.

			«Ehi bellissima, vieni qua».

			«Mamí! Ven aquí!»

			«Che ci fai qua fuori così? Ti porto al caldo, bellezza».

			Sono instancabili e loschi e Tony sembra sul punto di schizzare dall’altra parte della strada per picchiarli ogni volta che si sente un grido o un fischio. Sta provando a proteggermi dalla stessa cosa in cui mi sto buttando.

			«Kia!» La voce mi arriva alle spalle, serpeggiante. I tacchi di Camila sono alti da spaccarsi le gambe, color argento e luccicanti, allunga le braccia e avanza fiera verso di me con la bocca aperta, come se stesse per cantare o baciarmi, una delle due. Invece mi afferra le mani e inizia a ballare, a fare uno shimmy. «Che ci fai qui, hija?»

			Mi sporgo verso Camila scordandomi di Tony, anche se so che mi sta guardando.

			«Lo sai».

			«Che ti ho detto della strada? Ti sei trovata un protettore?»

			Camila mi fa girare, incombendo su di me con i centimetri in più assicurati dalle scarpe da Cenerentola.

			La giravolta finisce. «Qualcosa del genere».

			Fa schioccare la lingua in bocca, ha le ciglia enormi e folte. «Ho un cliente che mi aspetta».

			Il fiato di Camila è denso, carico di tutta la sua esuberanza. La vedo sbuffare nell’aria e so che sta qua fuori da così tanto tempo che il suo intorpidimento è diventato un ronzio; il corpo genera calore dal nulla. Fa questa vita da tanti di quegli anni che credo debba aver trovato la chiave, forse adesso le appartiene davvero. Nessuno le urla dietro. Sanno tutti che non spetta loro fare commenti su di lei, che non sta qui per le loro lingue o i loro denti. Camila infilzerebbe chiunque sia così fesso da fare il cretino con lei; li lascerebbe sanguinanti.

			La chioma ondulata è arricchita da extension blu e il makeup è un costume a parte; è pronta per la passerella, la voce è roca e magica. Camila sventola le dita appuntite verso di me, dice ci si vede in giro e poi, come se nulla fosse, sono di nuovo sola, tranne che per gli occhi: quelli di Tony, degli sconosciuti, dei cartelloni che pubblicizzano dei casinò che neanche credo esistano. Vorrei che Camila tornasse, che mi facesse sentire come se fosse una serata qualunque, e potessi ancora accompagnare Trevor alla fermata del bus e mangiare patatine stantie con Ale sulle altalene.

			Evito Ale dalla sera del club, aggiro i suoi messaggi e le sue chiamate. Temo che possa guardarmi e vederlo, vedere tutto questo, e a quel punto non potremo più fumare la stessa canna, guardare la stessa città e vedere la stessa cosa. Eppure vorrei che fosse qui con me per farmi ridere. Per rendere questo freddo un po’ meno tagliente. 

			Quando l’uomo appare sulla strada come se si fosse materializzato apposta per me, mi chiedo se non sia da incoscienti, se non debba tornarmene a casa, poi penso al foglietto che Vernon ha appiccicato alla porta. E poi ho Tony qui con me, starò bene. È solo un corpo.

			L’uomo davanti a me è basso, arriva a malapena alla mia altezza con le scarpe che porto, e il baffo gli puzza di benzina, il che mi fa pensare che deve aver lavorato a dei motori tutto il giorno, in qualche posto unto e sporco. Quando Camila ha detto che mi serviva un pappone, o quantomeno una forma di protezione, pensavo intendesse che avrei raccattato degli energumeni, uomini con più muscoli e soldi di quanti potessi mai immaginarmi in questa città, su questo viale. Ma guardando il tizio dagli occhi vuoti, credo che il mio corpo sia capace di far sentire grandi degli ometti. Quando si impossessano di me possono sviluppare un ego che li raddoppia di misura, possono cacciare i soldi che dovrebbero mettere da parte per pagare l’affitto o il fondo pannolini per la mamma dei loro bambini.

			Provo a ricompormi, mi dico che devo restare per strada e quest’uomo mi deve pagare. Gli do una versione del mio nome, Kia, e lui mi chiede quanti anni ho.

			Camila dice che la regola numero uno è non rivelare niente di sé.

			«Quanti anni vuoi che abbia».

			Non fa altre domande e mi segno il fatto che non vuole sapere altro. Camila mi ha detto che alcuni vorranno sapere la mia età, sfruttare il loro feticismo per le ragazzine, che potrei fare più soldi se lo sanno. Sono i maschi che spruzzano lacrime al culmine del piacere, quelli che hanno la pelle così soffice da spaccarsi. 

			«Come vorresti che ti chiamassi?» gli chiedo. È il primo passo. Camila dice che è una domanda molto più utile di altre, così capisci cosa stai per fare.

			Le spalle dell’ometto si accasciano, si schiarisce la gola. Incespica nel trovare un nome. Mi dice di chiamarlo Davon e sono un po’ sorpresa, dato che mi aspettavo qualcosa che puzzasse di acido e sesso, qualcosa che si sarebbe vergognato di dire in qualsiasi altro posto. 

			«È la tua prima volta?» gli chiedo prendendolo per mano come se avessi davvero idea di cosa sto facendo. Do un’occhiata dall’altra parte della strada verso l’ombra di Tony e riesco quasi a tratteggiare la tensione nei suoi muscoli, quella che gli delinea il corpo. 

			Davon scrolla le spalle, dice che ha una macchina parcheggiata a un isolato da qui, sulla Trentasettesima. Mi lascio guidare, faccio svolazzare gli occhi da lui a Tony, che avanza tranquillo nella nostra stessa direzione dall’altra parte della strada, assicurandosi che tutto sia visibile.

			Non capisco quasi niente di macchine, ma so che quella di Davon è vecchia e scassata, e quasi sicuramente il motore gracchia. Apre la portiera posteriore e sgattaiolo dentro. Vengo investita di nuovo dall’odore di benzina, ma adesso è misto a qualcosa di dolce, come se la vaniglia si fosse insinuata nella macchina e avesse pomiciato con il metallo. Sale dopo di me e adesso siamo seduti accanto, due sconosciuti in attesa.

			Mi si stringe il petto nel silenzio, quindi parlo. «Dimmi cosa vuoi». 

			Esita, non dice una parola, mi prende per mano.

			Continuiamo a stare seduti con le mani intrecciate, e mi convinco di aver scambiato la sua solitudine per fame. Inizia a salirmi il panico e ho il dubbio di aver sbagliato qualcosa, forse non potrei scappare dalla macchina e correre da Tony neanche se lo volessi. Prima di avere l’occasione di fare qualcosa, l’altra mano di Davon mi striscia sopra la vita e mi attira più vicino a lui, abbastanza vicina da riuscire a sentire le tracce di vaniglia sulla sua pelle adesso. Mi sporgo in avanti e lo bacio quasi come se significasse qualcosa. Ma lui inizia a muovere la mano veloce, tirando e strattonandomi. Pelle contro pelle sull’interno sintetico e la lentezza si dissolve nel crepitio della macchina. Riesco a sentire i sedili strappati sulla schiena e il suo sudore che gocciola.

			Non ci sono parole, quasi niente suoni da parte di nessuno dei due, ma la macchina parla. Squittisce e mormora, come se si stesse animando davanti ai nostri corpi e quasi spero che inizi a guidarsi da sola, che mi porti in cima alle colline e mi faccia vedere la baia che si distende oltre quello che i miei occhi potranno mai vedere e scoprire viaggiando. La macchina resta al suo posto, dondola leggermente. Tony è un’ombra lì fuori e io sono un ammasso di membra.

			Davon non mi ha guardato da quando mi ha lasciato la mano. Quando finisce mi fissa, ma gli occhi sono una laccatura lucida. Non mi vede.

			Quando esco fuori dalla macchina inciampo, ho dimenticato l’altezza dei tacchi. Mi appoggio alla carrozzeria e lui mi passa una mazzetta di contanti, me li ficca nel palmo, come Cravatta a pois. Li conto. Sono solo cinquanta dollari, niente a che vedere con quello che mi ha dato Cravatta a pois.

			«Dov’è il resto?»

			«Non vali più di questo». Non mi guarda, emette solo un piccolo grugnito. «Ma sei stata brava. Posso darti il numero di alcuni cugini, farti avere altri agganci».

			Davon scrive dei numeri nuovi sul mio telefono e io mi raddrizzo, mi avvio verso International. Mi dico che chiederò prima i soldi la prossima volta, assicurandomi di non farmi fregare. Adesso che è finito, tutto il resto pare smorzato. Il vento freddo è un po’ meno freddo, il battito del mio cuore si sente appena, ho la pelle intorpidita, non percepisce niente. Solo un corpo. Solo sesso.

			Attraverso la strada sul lato di Tony e mi fermo. Lui si distacca dall’ombra di un acero e ha le mani ficcate nelle tasche della felpa col cappuccio, un bambino frustrato. Prendo i contanti dal reggiseno e li do a Tony; so che mi ama abbastanza da guardarmi sopravvivere e che posso dargli tutto quello che ho senza avere paura che scappi; una vera vigliaccata di cui si vergognerebbe pure zio Ty. 

			«Kiara, posso farti una domanda?» La voce di Tony è un fremito d’orrore in un tornado di calma. La felpa ha le iniziali in stampatello di un college che non ho mai sentito nominare e mi accorgo che non so neanche se Tony sia mai andato al college.

			Annuisco perché “no” non è una risposta valida a questo giro.

			Il labbro inferiore di Tony si sposta da parte a parte. 

			«Se io, insomma, se mi trovassi un lavoro – un lavoro vero, è chiaro – e risparmiassi un po’, mi permetteresti di occuparmi di te? Tipo una cosa vera, come fa un uomo con la sua donna?»

			Si perde nel balbettio e io barcollo su un tacco provando a ritrovare l’equilibrio, a individuare una via di fuga. Non capisco perché me lo stia chiedendo adesso, quando sono ancora scossa dalle spinte di Davon, vestita a malapena e vulnerabile.

			«Sappiamo tutti e due che non è possibile. Non è così semplice. Devo pensare a Marcus». Marcus non si immagina nemmeno che fine farebbe la sua vita senza di me che pago l’affitto, la bolletta del telefono.

			«Solo perché non è così semplice, non significa che deve essere complicato».

			«È un legame di sangue, Tony».

			«Il sangue non è tutto». Le dita provano ad afferrare le mie e poi si fermano.

			«Quando tutto il resto va male, lui è l’unica cosa che mi resta. E io e te non saremo mai così, lo sai no?»

			Tony non annuisce neanche questa volta, non dice una parola. Invece infila la mano nella tasca della felpa e tira fuori i soldi, me li rimette nel palmo. Si nasconde finché non è altro che buio e so che non è più lì, ma non riesco a fare a meno di pensare che mi stia guardando, in attesa. Se Tony non mi aspetta, allora non lo farà nessuno. 

			Giro su me stessa, di nuovo su International, cammino per conto mio. Dio solo sa che quando finirà tutto in malora, dovrà essere Marcus la mia ombra. Dovrà essere ogni cosa.
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			Il suono degli schizzi mi sveglia a mezzogiorno. Mi è estraneo adesso; gli schiamazzi rumorosi dell’acqua sono tanto riconoscibili quanto fuori posto. Qualcosa mi sveglia sempre al culmine della gioia, proprio quando i sogni iniziano a volteggiare. Durante il sonno di ieri notte, che non è cominciato prima delle quattro, ho sognato un prato pieno di fiori dai colori mai visti dal vivo. Sentivo una colonna sonora melodica, una specie di blues alla Van Morrison, e non riuscivo a capire da dove arrivava finché non mi sono distesa tra i fiori e ho capito che proveniva direttamente dal cielo. E poi mi sono messa a ridere perché il cielo stava cantando rivolto a me. Dio si inoltrava tra le nuvole come musica. Io ero nuda. Sono sempre nuda. E poi c’è stato uno splash, il pomeriggio luminoso tra le persiane, l’appartamento vuoto.

			Barcollo alzandomi dal materasso, spalanco la porta e avvinghio il torace alla ringhiera, così il corpo mi si spacca in due all’altezza dello stomaco: gambe e petto. Le crosticine si sbriciolano dalle palpebre mentre fisso in basso la piscina, e la scena prende vita come un televisore che passa dall’interferenza statica all’immagine in movimento. La testa di Trevor ballonzola su e giù, fuori e dentro l’acqua. Adesso è sufficientemente alto da toccare nella parte meno profonda, ma continua a immergere la testa sotto, muovendola; cerchi disegnati dal bambino diventato pesciolino.

			«Che ci fai là dentro? C’è la merda nell’acqua». Anche se il marrone è sparito, probabilmente grazie al filtro, giuro che riesco ancora a sentire l’odore delle feci sospeso nell’aria. Per quel che mi riguarda, la merda del cane dell’ex di Dee e la piscina sono interscambiabili.

			La testa di Trevor riemerge e si rovescia all’indietro per guardarmi. Ha una voglia in cima alla testa, una macchia scura a forma di cerchio liquefatto che si vede ancora bene, tanto quanto il giorno che è spuntato fuori dalla sua mamma. Tutto il condominio era andato in travaglio insieme a Dee quando i gemiti si erano insinuati tra le bocchette di ventilazione e fuori dalle finestre. Avevamo sudato tutti con lei, fatto avanti e indietro e contato i minuti tra le contrazioni strozzate del suo corpo. Mama guardava l’orologio nel nostro appartamento, aveva aspettato un paio d’ore prima di girarsi verso di me e dire: «È ora. Vieni bimba» e in un attimo eravamo fuori dalla porta e abbiamo bussato da Dee, in mezzo a uno stuolo di donne che si sono unite all’assalto della nascita. Le mie spalle di bambina di otto anni tremavano. Ogni donna del Regal-Hi schiacciata nel monolocale di Dee, dove lei stava spaparanzata a terra, aperta come un lembo di cielo prima che la pioggia inizi a scrosciare giù, pronto a squarciarsi e liberarsi.

			Dee continuava a dire, «Datemelo, vi prego, mi serve per andare avanti, Ronda».

			Ripeteva la frase come un mantra tra le contrazioni, riferendosi al cristallo di crack e alla pipetta sul bancone della cucina, pronti per lei. Diceva che aveva smesso di farsi appena aveva saputo della gravidanza, ma per Dee smettere significava farsi solo nelle occasioni speciali, solo quando la nausea mattutina o i crampi alla schiena le facevano davvero male. Ronda, la sua amica di infanzia, si era rifiutata di darglielo e un gruppo di donne si era schierato tra il bancone e il corpo di Dee, per proteggere il bambino dalla madre.

			Mama si era fatta largo con le braccia lunghe e distese, io le stavo appresso, puntando verso il centro della stanza, verso il martellio di Dee.

			«Ci vuole ancora un po’ prima che esca fuori, hai capito tesoro? Sarà finita tra un’oretta. Un’altra ora, un’ora soltanto». Mama lo aveva ripetuto in una sorta di cantilena, inginocchiata accanto a Dee, finché tutta la stanza era diventata un singolo boato insieme ai polmoni della mia Mama, un boato inebriante e celestiale, e non potevo fare a meno di desiderare di arrampicarmi di nuovo dentro il suo corpo, di sentire quelle vibrazioni come se fossero il mio respiro stesso.

			Dee gemeva e spingeva e tremava finché i mormorii di Mama non avevano risucchiato tutto e poi la tribù formata da noi donne e bambine non aveva visto i capelli, la piccola testa tonda che era sbucata dal corpo, rovesciando l’interno fuori. I vagiti erano cominciati e la cantilena era diventata un inno e siamo rimaste tutte a guardare quel bambino nuotare fuori dalla sua mamma, con la testa fatta più di sangue che di peluria, e poi la mia Mama lo aveva preso tra le braccia e posato sul seno di Dee ed era la cosa più dolce, la cosa più integra mai avvenuta nel nostro palazzo, e la pioggia veniva giù e veniva giù e veniva giù finché Dee non aveva iniziato a supplicare di nuovo e il suo bambino segnato dalla voglia di nascita a contorcersi e Ronda si era arresa, aveva passato la pipa a Dee, e lei era svanita nel cielo come se non sentisse il suo stesso bambino piangere. E Trevor strillava e lei sorrideva e noi avevamo ripreso a cantare.

			Trevor fa gli schizzi qua sotto, si volta a guardarmi.

			«Ho perso la palla» mi grida.

			«Di che stai parlando? Perché non sei a scuola?»

			«Mama non c’è, mi sono svegliato tardi e stavo per andare, ma mi è caduta la catenella delle chiavi in piscina e se non la piglio poi i ragazzi non vincono la partita e perdo i soldi».

			Gli chiedo «Quali soldi?», ma lui torna a immergersi nell’acqua finché l’unica cosa che lo distingue chiaramente è il segno circolare sulla testa, che fluttua via. La pila di vestiti è bagnata per gli schizzi e quando Trevor riemerge con una piccola catenella di metallo in mano, gli stanno cadendo i boxer. Vedo il profilo delle costole come se fossero state scolpite e il resto della giornata svanisce come un sogno.

			Vado verso la scala che scende in piscina e Trevor inizia a salirla, con il fagotto di vestiti a formare un bozzo tra le braccia. Ci incontriamo a metà strada. Trevor, una testa più basso di me all’età di nove anni, ha braccia e gambe che paiono allungarsi più di quanto riesca a gestirle, ma la faccia è ancora quella di un bambino.

			«Vai su a cambiarti» gli dico accompagnandolo su per le scale.

			«Andiamo da qualche parte?» Trevor sorride, è sempre pronto per una fuga.

			Gli prendo la catenella dalle mani e la osservo, notando il modo in cui scintilla come se qualcuno l’avesse strofinata per pulirla e custodita sotto le coperte tutte le sere. «Visto che vuoi giocare così tanto a basket, allora andiamo giocare».

			A quel punto le membra del ragazzino schizzano sulle scale e dentro l’appartamento, proprio come hanno sempre fatto. Le gambe sono più lunghe, e anche se adesso sa che genere di vita gli è toccata in sorte rispetto a quando aveva tre anni e scorrazzava nel condominio bussando a ogni porta, è ancora lo stesso ometto esuberante.

			Dee ha provato a fargli da madre nei primi anni di vita, se non altro ci ha provato abbastanza da stare a casa metà del tempo, e comprava il latte in polvere e si assicurava di fare in modo che qualcuno lo guardasse quando lei andava a farsi in qualche altro appartamento. Di solito lasciava Trevor con una delle donne, a volte Mama, a volte una delle zie che avevano ereditato tutti i bambini del Regal-Hi quando i loro figli erano cresciuti. Poi, tra la morte di papà e l’arresto di Mama, tutte le zie se n’erano andate. Era come se un vento si fosse abbattuto sul palazzo e si fossero disperse tutte, donne svanite nel nulla. Alcune avevano deciso di andarsene e altre erano state sfrattate, alcune erano morte e altre si erano sposate per la seconda volta, ma tutte le donne che avevano aiutato a crescere me e Marcus non c’erano più quando Trevor aveva compiuto sette anni e siamo rimasti solo noi, senza madre.

			Trevor ha iniziato a passare più tempo a casa nostra, dopo, e poi ho cominciato ad accompagnarlo al bus, trovandogli delle Dorito extra per il doposcuola. Ero decisa a impedire a chiunque di scaricarlo ed emarginarlo. Così, quando è apparso l’avviso dell’aumento di affitto, quando Cravatta a pois è venuto verso di me e mi ha mostrato quanto valeva il mio corpo, ho pensato che fosse un biglietto di sola andata per entrambi. Magari era così che ci saremmo liberati.

			Torno nel mio appartamento e Marcus è sveglio, si strofina gli occhi sul divano.

			«Buongiorno» dice.

			Mi siedo accanto a lui, penso a come è stato entrare nella macchina del secondo uomo ieri sera, alla schiena di Tony quando si è voltato e allontanato. Era diverso quando sono rimasta sola, la paura saliva e lo stridio era così intenso che quando sono rientrata ieri notte mi sono fatta la doccia più lunga della mia vita; non me n’è fregato niente della bolletta dell’acqua. Non so se posso rifarlo, ma non so neanche come tenerci a galla se non lo faccio. 

			«Marcus, devo chiederti una cosa».

			Mi fissa, si posa la guancia su una mano, aspetta.

			«So di averti detto che ti davo un mese per lavorare al disco, ma ho bisogno che ti trovi un lavoro».

			Marcus annuisce lentamente, fissa la moquette e poi torna a posare lo sguardo su di me.

			«Va bene, Ki, inizio a cercare».

			Non mi aspettavo che dicesse di sì, così quando lo fa è come se all’improvviso ci fosse più aria nella stanza, il suo consenso è un sollievo che potrebbe compensare tutto. 

			«Ho anche un aggancio per te. Ho incontrato Lacy un paio di giorni fa. Lavora in uno strip club in centro e scommetto che ti aiuterebbe a trovare un lavoro se glielo chiedi».

			«Sai che io e Lacy non siamo più messi come prima».

			«Sai anche che non riuscirai a trovare nessun altro lavoro». Mi gratto una crosta che si sta formando sul ginocchio. «Per favore».

			Marcus annuisce di nuovo e io mi sporgo in avanti, lo stringo tra le braccia come ho voluto fare dal giorno di Cravatta a pois. Mi bacia la cima della testa, mormora qualcosa sul pisciare, e per la prima volta da mesi, penso che forse ce la caveremo.

			Marcus se ne va per pisciare al negozio di liquori e io mi infilo una giacca e torno sul ballatoio dove si connettono tutti gli appartamenti attorno alla piscina di merda. Trevor non è ancora uscito da casa sua e io decido di entrare lo stesso, spalancando la porta su un blues bambinesco, Trevor che balla in mutande. Passo swing, la testa balla.

			La musica fluttua da un vecchio stereo sul materasso a terra, metà corrente statica e metà brano di disco music che sono sicura Trevor non abbia mai sentito prima. E, come nel mio sogno, lui continua a ballare. Gli corro incontro, lo incalzo in un abbraccio che si riempie di urla e riecheggia di una felicità che è propria dei bambini, prima che mi spinga via. 

			«Mettiti ’sti vestiti e usciamo». Ho il respiro pesante, la spina dorsale allineata alla moquette macchiata che ha attutito la nostra caduta. Trevor è allegro, svelto e sveglio, si veste in un attimo. Io mi alzo e lo conduco fuori, nella luce del giorno, dove siamo solo io e lui sotto il bagliore dolce del sole. 

			Per essere primo pomeriggio, quando tutti noi dovremmo essere in qualche aula scolastica, in effetti, il campetto da basket è pieno di sudore e andature strascicate. Le sneaker si muovono così in fretta che l’asfalto pare fumare e i miei occhi passano da carne a carne; tutti si fondono col cielo. Trevor è accanto a me con la palla da basket che sembra gigante in confronto al suo torace ossuto; resta a guardare e basta. Li guarda come io guardo Ale quando va sullo skate: così rapita che il pensiero di muovermi è inimmaginabile. 

			Siamo sul bordo del campetto quando una ragazza si avvicina a noi, i pantaloncini da basket aderenti alle cosce per il sudore della partita pomeridiana. Ha le treccine raccolte in una coda che le arriva alla vita, e gocciola di sale, profuma come la baia, non avrà più di dodici anni ma è infinita.

			«Non vi vedo mai voi due» attacca.

			«Forse non hai guardato bene». Poso la mano sulla spalla di Trevor, così per legarci insieme, creare una rete di sicurezza.

			Trevor fa un passo in avanti. «Sono mesi che faccio scommesse sulle partite della mattina. Ho fatto un mucchio di soldi grazie a te e alle tue amiche».

			Non ho mai visto Trevor così, con una lama al posto della gola.

			Lei si fa roteare la palla in mano e Trevor la imita con la sua. Le palle sono della stessa misura ma, in mano a lui, la sua appare immensa. 

			«Hai scommesso su di me?» domanda lei.

			«Contro di te, veramente. Non ho soldi da buttare su una che non sa giocare».

			Il sentore di sale della ragazzina diventa più acuto mentre si accalora. «Non sai manco come si tiene la palla, quindi meglio se ti tappi la bocca».

			Tutti sappiamo riconoscere il suono di una sfida nell’aria. Siamo tutti alla ricerca di risse senza pugni. La sopravvivenza. La ragazza baia pare espandere il corpo, gambe divaricate, come se risucchiare più aria tra noi possa condurla a una specie di vittoria. Trevor le spiega le regole del gioco, come se avesse giocato ogni giorno, e non solo guardato: due contro due, a undici punti si vince, un fallo e si è fuori. La compagna di squadra di ragazza baia spunta al suo fianco come se avesse sentito tutto: è più piccola di corporatura ma le braccia sono robuste, le spuntano dal corpo e svolazzano. Il sudore è dolce, come gelsomino; probabilmente stamattina ha fregato il profumo alla mamma.

			«Non ho mica tutto il giorno» dico sporgendo le mani in modo che Trevor mi passi la palla. Volteggia nell’aria e sulle mani. 

			Ragazzina gelsomino inclina la testa pesante, socchiude gli occhi e chiama un ragazzo dall’altra parte del campetto. È più grande, forse ha quattordici anni, ed è troppo magro per questo sport. Troppo facile spaccarsi un osso, scheggiarsi ogni singola costola.

			«Sean, vieni ad arbitrare questa buffonata».

			Ragazzino smilzo viene da noi ciondolando e io guardo Trevor in faccia, provo a cogliere un riflesso del suo terrore. Non c’è. Al suo posto invece appare una determinazione così feroce da essersi cementata in un cipiglio. A volte essere così piccoli fa tirare fuori tutta la furia. Mi lecco le labbra, assaggio la mia salsedine, e sono pronta a ingoiare la baia in un boccone. 

			Ci dividiamo sui reciproci lati del campetto, fianco a fianco, Sean in mezzo. Gli passo la palla.

			«Meglio se non fate cazzate. È troppo presto per una rissa». Mi aspettavo che avesse una voce più acuta, invece è uno scavo profondo nella gola, si affaccia lacera sulla lingua. 

			«Non facciamo proprio niente» attacca ragazzina baia.

			Imito il cipiglio di Trevor, annuisco. «Naa, noi giochiamo pulito».

			Le dita di Trevor si flettono sui fianchi, gambe divaricate, un ragazzino pronto a catapultarsi nella partita. Non ricordo l’ultima volta che ho giocato a basket, ma se Trevor deve vincere, allora so che è meglio se divento Steph Curry al quarto tempo. Meglio se divento tutto quello che ha sempre desiderato.

			Sean avvia la partita in fretta, lancia la palla verso ragazzina baia e lei la acchiappa, un affondo a destra, poi a sinistra, scaglia il corpo in avanti, troppo veloce per far sì che io e Trevor possiamo provare a fermarla. Lei tira e la palla fa swoosh dentro al canestro, come se le appartenesse. Noi restiamo stupefatti, non ci aspettavamo che ragazzina baia ci facesse restare così di sale. 

			Faccio un passo verso Trevor, mi sporgo verso il suo orecchio. «Conta solo come ti muovi. Non ci pensare, muoviti e basta».

			Alla giocata successiva, Trevor brancola di nuovo; l’amica di ragazzina baia prende la palla e ci scappa davanti agli occhi. Trevor scuote la testa e sono quasi convinta che stia per piangere, ma quando mi guarda l’espressione è feroce.

			La palla, di nuovo a noi adesso, è più pesante. La passo a Trevor che la becca, la fa rimbalzare e roteare nel campetto. Ragazzina baia lo raggiunge proprio mentre Trevor rilascia la sfera arancione dalla linea dei tre punti, balzando così in alto che è come se non avesse peso, e la palla si libra esultante sopra le nostre teste prima di frusciare dritta nel canestro.

			Trevor rientra dal balzo ansimando, corre da me e ci battiamo le mani e la schiena, provando a restare concentrati, ma siamo così euforici che a malapena ci conteniamo. Trevor ballonzola sulla punta delle scarpe proprio come faceva Ale quando eravamo piccole qua fuori, proprio nello stesso campetto, ad ammaccarci a vicenda con le gomitate nelle costole e a riderci sopra più tardi, quando iniziavamo a diventare viola. Non giochiamo più così, e non perché ci sia passata la voglia o qualcosa del genere. È solo che Ale non sopporta di vedere la mia pelle illividita e sapere che sono state le sue ossa a farla colorare di una sfumatura che non dovrebbe avere. Di solito toccava quei segni sul mio stomaco come si tocca uno scoiattolo mezzo morto e neanche quando le ho detto di piantarla con quelle scemenze riusciva a smettere. A volte mi guarda ancora così.

			Di nuovo sul campo a guardare Trevor che rimbalza da parte a parte, so che il ragazzino è febbricitante, esaltato come succede quando stai vincendo, le mani afferrano la palla come una manna dal cielo. Ragazzina baia scopre che le piacciamo ancora di meno che all’inizio e, come in un vortice, la partita diventa un beatdown, Trevor e io facciamo a turno per evitare i loro affondi e lanci. Il suono della palla a contatto con il canestro è un respiro profondo e presto abbiamo i polmoni saturi. A fine partita, siamo tutti e due fradici di sudore, camuffiamo i nostri sorrisi quando facciamo un cenno alle ragazzine e ce ne andiamo dal campetto. Credo che Trevor sia il ragazzino più raggiante che abbia mai visto: cammina verso casa con la palla stretta sotto il braccio sinistro.

			È quasi come se potessi vedere la gioia che gli cola addosso mentre ci avviciniamo al cancello del Regal-Hi. Le curve sul viso si dissipano in un piccolo broncio obliquo, e l’unico segnale che il suo corpo stava volando in aria meno di dieci minuti fa è il sudore che ancora gli corre sulle guance. Gli strizzo la spalla e sgancio il lucchetto del cancello e Trevor ancora tiene il muso quando siamo vicini alla piscina di merda e il resto di High Street esiste solo sotto forma di suono. Mi abbasso per guardarlo negli occhi. Inclina la testa per distoglierla dal mio scrutare, quindi gli metto una mano a coppa sulla nuca – se possibile è ancora più intrisa di sudore –, e la reggo in modo che non abbia altra scelta se non guardarmi.

			«Ma che ti piglia?» Non voglio essere brusca, ma i suoi occhi mi dicono che l’ho ferito. «Stai male? Ti sei fatto male?»

			«No, non sto male» sussurra con la voce che ancora squittisce.

			«Allora che ti prende?»

			Lo vedo accadere. Il rigonfiamento dentro di lui. Come preme in tutti gli angoli del corpo, dilatandolo dall’interno come le bolle sulla superficie del Lake Merritt, lì a spingere l’una contro l’altra finché una non esplode, schizza e permette alla superficie di tornare a essere la distesa scintillante che era prima. Trevor sta per esplodere, la pelle lo tradisce, irradiando ondate di una solitudine pesante nell’aria.

			«Non voglio andarmene». È come se le sue parole gli strappassero le giunture, le lacrime annegano nel sudore.

			L’abbraccio, me lo stringo al petto. La palla da basket gli cade di mano e rimbalza per terra. «Che stai dicendo, piccoletto?» gli sussurro nell’orecchio.

			Risponde mezzo singhiozzando e mezzo parlando. «Mama non è a casa e il signor Vern continua a bussare per dire che o paghiamo o ce ne andiamo e io mi sono nascosto per non farmi vedere». Trevor dice che ha iniziato a fare scommesse per pagare l’affitto, ma spende tutti i soldi per pranzare a scuola, nascondendo metà del cibo per cenarci la sera. Spasmi profondi lo sconquassano e lo stringo più forte, così forte da chiedermi se gli ho bloccato la circolazione quando smette di tremare, il suo corpo pesante contro il mio. Ha l’aria tristissima, e mi permette di riportarlo a casa, dove lo lascio sul materasso con l’aspetto di chi sta per addormentarsi o scoppiare a piangere di nuovo.

			I momenti esaltanti mi si solidificano nella cassa toracica come un album fotografico nel corpo. Trevor e io che sudiamo copiosamente e che saltiamo, sempre vicini al cielo. Ale e le sue canne, il sorriso veloce, le scarpe buone della domenica nel giorno del funerale. In questi momenti mi dimentico che il mio corpo è una moneta di scambio e nessuna delle cose che ho fatto ieri sera ha senso. Il corpo di Trevor, il modo in cui si riempie di aria e la rilascia, mi ricorda quanto è sacro essere piccoli, essere bambini. Sono i momenti in cui tutto quello che voglio è avere la mia Mama che mi canta una ninna nanna di cui mi ricorderò solo nella terra dei sogni.
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			Marcus lavora allo strip club da una settimana e mi ha detto che se passo stasera, può convincere il cuoco a prepararmi la cena. Metto piede nel locale e mi sembra diverso rispetto alla prima volta, più oleoso e meno buio, come se le lampadine avessero finalmente iniziato a brillare nella maniera giusta. Marcus mi vede e spunta da dietro il bancone per abbracciarmi, mi stringe la testa al petto come faceva quando ero più piccola.

			«Prenditi una sedia, Ki». Marcus torna dietro il bancone e mi siedo nello stesso posto dell’altra volta, lanciando occhiate nella stanza per assicurarmi che Cravatta a pois non sia in circolazione. Non è qui, ma il ricordo aleggia ancora rispetto alla sua posizione nel locale, e mi si agita lo stomaco. Il club è pieno di gente che ha staccato dal lavoro, sono tutti seduti e la musica è ancora soffusa e funky.

			È intrigante osservare Marcus al lavoro con la maglia nera che gli aderisce ai muscoli; è molto più passivo di come sono abituata a vederlo. Non sapevo che avesse la capacità di parlare in maniera così diversa, persino di assumere un’andatura rigida e intenta. Marcus dice che stanno per arrivare le mie patatine e poi mi versa dell’acqua gasata e si allontana per prendere l’ordinazione di un nuovo cliente.

			Lacy spunta dal retro dopo circa dieci minuti, portando con sé un cestino di patatine.

			«Sentito dire che queste sono per te» dice mettendomele davanti.

			«Grazie». Sorrido. «Non solo per le patatine, ma per averci aiutato».

			Lacy annuisce. «Non importa come è andata a finire con Marcus. Siete famiglia per me».

			Tira fuori il blocchetto e sfila lungo il bancone per prendere l’ordinazione di una ragazza.

			Marcus torna indietro e si frega qualche patatina.

			«Sembri contento».

			«Non è male qui». Scrolla le spalle. «Preferirei stare in studio, ma non è male».

			Sia Marcus sia Lacy continuano a fare i loro giri, passando dalla cucina al bancone a ciascun tavolo, tenendo dieci cose in due mani sole con un equilibrio magistrale. Marcus mi porta degli jalapenos fritti e sono così assorbita dal sapore del cibo, che quasi non vedo i leggeri tremiti di Marcus mentre sta davanti a un tavolo vicino al palco dove due uomini in giacca e cravatta lo fissano e cercano di restituirgli un cestino di alette di pollo. Marcus scuote la testa e prende il cibo e quando ritorna al bancone, dove Lacy sta versando dei drink a una coppia, la sua camminata è spigliata e drammatica.

			Sbatte il cestino sul bancone e ringhia. «’Sti stronzi dicono che non so di che parlo». Va avanti e indietro, il mormorio diventa più rumoroso finché tutto il club non scompare sotto la scia delle sue urla.

			Lacy prova a prendergli il braccio. «Che cazzo stai facendo».

			Marcus la scrolla via.

			«Marcus, fermati» dico io e lui mi guarda, il ghigno arrabbiato gli riempie la faccia. Sputa a terra.

			«Non prendo ordini da nessuno io». Afferra le alette e torna indietro, le molla davanti agli uomini coi bei vestiti; le alette e la salsa ranch schizzano ovunque. Marcus cammina in cerchio, spalanca le braccia e grida di nuovo «Stronzi che non siete altro, presto sarò famoso. Sono Marcus Johnson e non vi servirò più un cazzo, avete capito?» Scuote la testa più di quanto sia necessario prima di andarsene impettito verso la porta, senza neanche disturbarsi di chiedere se voglio andare via con lui.

			Camminare per tornare a casa stasera è come camminare sott’acqua. Come se fosse tutto denso e freddo e mobile, ma non riesco a distinguere un isolato da un altro. Il modo in cui gli oceani ti fanno risplendere finché non ti ricordi che il bagliore è solo un riflesso sulla tua pelle e le dita sono raggrinzite dal freddo. Passeggiare stanotte è un po’ così: pensi che sia la strada, e invece sei solo tu. 

			Avrei dovuto saperlo che Marcus non avrebbe retto a lungo. Probabilmente non guadagnava neanche abbastanza per comprarci da mangiare, e sono più incazzata per essermi fidata del suo tentativo di quanto non lo sia perché non sa comportarsi come un adulto. Credo che volesse provarci, e credo che questo desiderio valesse soprattutto per me, ma Marcus non ha imparato come si fa a contenere la rabbia per portare a termine qualcosa. Del resto non posso biasimarlo. Ha passato anni a tappare qualsiasi emozione per occuparsi di noi e da quando ha saputo che zio Ty ce l’ha fatta, non riesce a trattenersi. Non capisce che non possiamo permetterci il lusso di svaccare, non adesso.

			Ho chiesto scusa a Lacy e ho preso l’autobus per tornare a casa. L’appartamento era vuoto e mi sono cambiata in fretta, mandando messaggi alla mia lista ridotta di uomini per vedere chi era disposto a pagarmi stasera. Mi dico che inizierò a cercare nuovi annunci di lavoro domani, che per adesso deve andare così; è l’unico modo in cui sopravviveremo. Non è che non ho paura. Ce l’ho. Ma so che perderemo molto di più se non tengo tutti noi a galla, se all’improvviso Trevor non avrà più qualcuno che si preoccupa dei suoi pasti e Marcus non avrà un divano su cui dormire e io sarò più vicina al giorno del mio funerale di quanto sia stata finora.

			Uno degli amici di Davon è venuto a prendermi verso le otto e ha parcheggiato la macchina in una stradina laterale. Ha abbassato il sedile del passeggero in modo che fossimo orizzontali e mi ha fatto sdraiare su di lui, i finestrini erano a malapena appannati dal calore dei nostri corpi così quando le sirene ci sono passate accanto, le luci si sono infiltrate nella foschia e questa le ha rese più vivaci. Mi sono fermata, come se pietrificandomi potessi impedire che mi vedessero, impedire di farli uscire dalla volante e battere le nocche sul finestrino. So cosa succede quando i poliziotti beccano qualcuna come me a fare una cosa così. L’uomo sotto di me mi ha chiesto perché mi sono fermata e io non gli ho risposto, ancora in attesa di uno sbirro che balzasse fuori e accendesse la torcia, accecandomi.

			Le sirene si sono allontanate nella notte e, anche se non è venuto nessuno a bussare al finestrino, non riuscivo a scacciare quell’immagine dalla testa – loro che mi ammanettano e mi sbattono sul sedile posteriore della volante –, quindi mi sono staccata dall’uomo e lui ha iniziato ad avere una crisi isterica e mi ha dato della troia e ho pensato che potesse uccidermi, quindi ho aperto la portiera e sono schizzata via.

			Adesso sto camminando, i lampioni somigliano a dei fari e ho la sensazione che mi stiano seguendo, ma l’oceano ti fa credere certe cose quando ti riempie, e stanotte sono colma fino all’orlo.

			Una parte di me spera che Ale sia in giro a quest’ora e mi incontri per caso, che mi trovi in strada e mi porti a casa con lei. Non voglio che mi veda così, ma so che mi condurrebbe in un luogo sicuro. So che le sue braccia sarebbero accoglienti. Ma Ale non mi troverà e, dato che non rispondo alle sue chiamate, probabilmente non ha neanche voglia di cercarmi.

			Ale ha sempre fatto sogni grandiosi e una vita modesta. 

			L’ho conosciuta quando ho seguito Marcus allo skate park e avevo stabilito che quella ragazza era l’unica cosa che valesse la pena guardare. Marcus e Ale uscivano insieme, poi Marcus aveva iniziato le superiori e di colpo Ale era diventata troppo piccola per essere sua amica. Già alle medie puntava il dito contro le fallacie narrative di tutti i film e faceva domande a raffica agli insegnanti, pensando a cosa c’era oltre la città, ma vivendola molto più intensamente di tutti noi. Il giorno in cui Ale si è diplomata è stato il più struggente e devastante della mia vita: vederla fare qualcosa per cui io e Marcus non avevamo la capacità o persino la sfrontatezza necessaria. Per tutto l’anno scorso sono rimasta ad aspettare che mi dicesse in quale college sarebbe andata, preparandomi a reagire alla sua partenza, ma a metà dell’ultimo anno delle superiori sua madre ha avuto un piccolo ictus e credo che questo abbia bloccato Ale, l’abbia fatta restare qui quando probabilmente non avrebbe dovuto.

			Ale non è infelice, ma so che sta ancora sognando. Pensa sempre agli altri, a quanti di noi sono rimasti a soffocare nella polvere. Sfama di nascosto le famiglie senza nulla da mangiare in casa, lasciandole entrare dalla porta sul retro della taquería e mandandole via con buste di cibo preparato dalle sue stesse mani. So che vorrebbe fare di più, prendere lo skate e avviarsi lungo le strade, guarire quello che non ha potuto mai guarire in me, o in sua sorella.

			La sorella di Ale è sparita quando aveva dodici anni. Clara era due anni più grande di Ale, aveva appena cominciato le superiori al Castlemont High. Ale dice che sua sorella si comportava in maniera diversa dopo quei primi mesi di scuola e poi un giorno di novembre Clara non si era fatta vedere per il turno doposcuola a La Casa. La famiglia aveva chiamato la polizia, che non aveva detto o fatto molto a parte raccogliere le informazioni essenziali e inserire il nome di Clara in una specie di database. Nessun notiziario, niente allerta AMBER, solo una poliziotta pronta a dire che avrebbe fatto il suo lavoro.

			Due giorni dopo la scomparsa di Clara, la mamma aveva fatto dei manifesti che io e Ale avevamo postato su Facebook e Myspace, poi eravamo andate in giro per la città per attaccarli ai pali o ai cartelli stradali agli incroci. Le prime settimane dopo la scomparsa di Clara somigliavano alla scomparsa di tutto l’ossigeno dalla città, come se non ci fosse abbastanza spazio per farci respirare e fossimo in attesa della prossima inalazione. Qualche mese dopo, quando la polizia non aveva ancora niente da dire sul caso di Clara, abbiamo iniziato a capire che se n’era andata per sempre, che la sua sparizione andava al di là del fatto che fosse morta, perché in questa città era altrettanto probabile che fosse stata rapita, o che fosse da qualche parte a battere le strade come sto facendo io adesso.

			Forse non ha avuto molto senso ritirarmi stasera, dato che devo fare soldi ed è ancora presto. Le cose di cui il corpo ha più bisogno di solito non hanno molto senso, quindi non ci penso troppo e lascio che l’aria mi raggrinzisca la pelle nel tragitto di ritorno su High Street, dritta verso il Regal-Hi. A volte, mentre cammino, provo a buttare un occhio per cercare Clara, per cogliere un lampo che le appartenga nelle ombre di queste strade. Provo a dirmi che non sono affatto come lei, che questa è una mia scelta e sono abbastanza grande e sto solo usando la mia intelligenza. Inizio a chiedermi se ci credo sul serio.

			Apro il cancelletto verso la piscina che mi accoglie come se non mi avesse inseguita su e giù lungo le strade: stesso blu, stesso bagliore. Le scale sono immense, non finiscono mai con questi tacchi, e ogni passo mi fa cliccare le anche come se le giunture stessero cercando un modo per evitare la salita. Quando arrivo sul ballatoio, non corro verso il mio appartamento e neanche verso quello di Trevor. Invece cammino piano e abbastanza vicina alle porte in modo da sentire i suoni attutiti che ne fuoriescono. L’urlo di un bambino. Uno scroscio di risate. L’apparente ramanzina che arriva prima delle botte. Un bollitore.

			Quando arrivo alla porta di Trevor, non perdo tempo a sintonizzarmi con un suono perché non ce ne sono. Come ha detto lui, Dee manca da settimane e per quel che ne so Trevor sta sempre lì dentro a dormire o a mangiare l’ennesima ciotola di cereali al miele.

			La porta di Trevor e Dee ha una versione aggiornata del foglietto di carta attaccato con lo scotch: pagare l’affitto entro sette giorni pena lo sfratto. Vern la fa chiara e semplice, non si spreca neanche a firmare. Proseguo lungo il corridoio verso la mia porta, verso lo stesso foglietto di carta che abbandono al vento quando la porta mi sbatte alle spalle. Scaravento i tacchi dall’altra parte della stanza e crollo sul divano vicino a un Marcus addormentato.

			Marcus si ridesta dal sonno, sbatte le palpebre per svegliarsi, sbadiglia e si sporge in avanti così la traccia debole di inchiostro si contorce sotto l’orecchio. «Tutto ok?»

			Faccio una pausa trattenendo il fiato, mi guardo le cosce e parte di me spera che mi chieda dove sono stata. «No».

			Non si rialza dalla posa stravaccata. «Andrà bene».

			«No».

			Si agita sul divano. «Senti, mi dispiace. Non so come si fa, Ki. Ma non perdo la speranza. Vai a dormire adesso». Si volta e preme la faccia sul cuscino.

			Io scivolo in bagno.

			Il giorno del mio sedicesimo compleanno, Marcus aveva detto di avere una sorpresa per me. Eravamo seduti sulla stessa toppa di moquette dietro il divano, il posto dove avevamo trascorso gran parte del tempo insieme da quando Mama era andata via, a mangiare la torta direttamente dalla scatola con le forchette di plastica. Marcus stava sempre a cazzeggiare o al lavoro, ma mi aveva detto che sarebbe rimasto con me per tutto il giorno del mio compleanno, e aveva mantenuto la promessa. Era prima che mollassi la scuola e facevo dei brevi turni da Bottle Caps, mentre Marcus lavorava da Panda Express. Ce la stavamo cavando, finché Marcus non aveva incontrato Cole e non era uscito il disco di zio Ty e aveva smesso di impegnarsi.

			«Cos’è?» Quando Marcus mi aveva detto di avere una sorpresa per me, avevo dato per scontato che non avrei avuto altro se non la sua compagnia, del resto l’unica cosa che volevo.

			Il sorriso gli occupava mezza faccia e riuscivo a vedergli la capsula dentaria argentata meglio di quanto non avessi fatto dal giorno in cui se l’era messa e aveva spalancato fiero la bocca per mostrarmela. Si era alzato dal pavimento ed era uscito dalla stanza, diretto in bagno. Sono rimasta ferma ed è tornato un minuto dopo con un ago in mano.

			«Vuoi che ti cucia i pantaloni?»

			«Naa, sto per farti i buchi alle orecchie».

			«Cosa?»

			«Hai sempre detto che volevi i buchi alle orecchie. Non ho i soldi per farteli fare da qualche parte, ma ho guardato i video su come si fa e ho persino convinto Lacy a darmi questi». Ha afferrato la giacca appesa sul divano e ha tirato fuori un sacchettino, agitandolo in mano. Sono cascati due orecchini a forma di foglia.

			«Ma sei serio?»

			Il sorriso si era allargato. «Certo che sì. Sei pronta?»

			Mi ero seduta sulla moquette e Marcus si era inginocchiato accanto a me con una ciotola di ghiaccio e una fetta di mela in mano. 

			«Sei sicuro che l’ago è pulito?» Non mi sono mai forata una parte del corpo; ho supplicato Mama per anni, ma lei si è rifiutata. «Fa male?»

			Marcus mi aveva liquidata. «È pulito, smettila di fare domande».

			Si era alzato ed era andato in cucina, aveva acceso il fornello e passato l’ago sul fuoco prima di tornare da me, pronto a inclinarmi la testa nella sua direzione. «Visto Ki? Ti tengo io». Ha sostenuto il mio sguardo ed è stato come se avessi di nuovo nove anni, quando lo seguivo tra gli alberi accanto al lago e restavo a guardare mentre lui e i suoi amici si fumavano una pipa d’erba, il modo in cui inalava come se una parte di lui avesse sempre saputo farlo. Guardare Marcus ti fa venire voglia di unirti a lui, di seguirlo ovunque.

			«Vai». Ho strizzato gli occhi e affondato le unghie nella sua spalla mentre faceva scivolare la mela dietro il lobo.

			«A posto. Conto fino a tre».

			Ho afferrato forte la sua spalla al tre, stretto ancora di più sul due e urlato all’uno, anche se aveva mentito e passato l’ago nella pelle al due. Non era altro che un pizzico. Ha tirato fuori l’ago e schiaffato un pezzo di ghiaccio dietro l’orecchio mentre armeggiava con l’orecchino e alla fine era riuscito a trovare il buco, agganciandolo dall’altra parte. Aveva preso la padella da sotto i fornelli e l’aveva retta in alto in modo che potessi vedermi l’orecchio, gonfio e arrossato con una fogliolina in mezzo. L’ho guardato raggiante. Era perfetto.

			«Pronta per l’altro?»

			Ho annuito e quando mi sono riposizionata in modo da tenergli l’altro orecchio di fronte, ho visto Marcus guardare verso il tavolino sistemato tra la cucina e la porta, dove l’unica foto della famiglia Johnson giaceva immobile e intoccata, Mama al centro con le braccia attorno a noi. Papà stava lì con i denti scintillanti, come se fosse pronto a prendere un sassofono e soffiarci dentro una nuova melodia. Non vedevo Marcus con quegli occhi da cerbiatto e così indifeso da mesi, e qualcosa nel suo sguardo mi ha dato sollievo.

			Ma questa volta non ha contato e invece di un pizzico leggero, l’orecchio mi si è spaccato in un bruciore mortale, seguito da un fiotto regolare di calore che mi colava sul collo e Marcus ha sussurrato «Cazzo». Non ho urlato, l’ho solo guardato mentre stava con l’ago in mano, sanguinante. La moquette ha ancora un sentiero di macchioline di sangue e il lobo dell’orecchio ha una piccola cicatrice che solo Marcus sa essere responsabilità sua. Ale mi ha bucato quell’orecchio qualche giorno dopo, sincerandosi di farlo piano e con attenzione.

			Marcus è rientrato a casa con un foglietto con i suoi versi nuovi tutte le sere per cinque giorni di fila dopo il mio compleanno. Non erano versi su di me, niente del genere, ma il sentimento che lo muoveva era palese. Un anno dopo quant’era accaduto, ancora ci provava a farmi stare meglio, se non altro con qualche parola scritta per me. A volte intravedo ancora dei barlumi del fratello che avrebbe fatto di tutto per deviare il corso del mio dolore, come quando aveva detto che mi avrebbe trovato un lavoro, ma ora mi sta diventando sempre meno familiare.

			Fisso la vasca inutilizzata con la muffa che spunta in tutti gli angoli. La cosa che faccio subito dopo è mettermi il telefono all’orecchio come se mi aspettassi davvero che risponda. Quando l’infermiere del turno di notte prende la chiamata, non devo neanche supplicarlo di farmi parlare con Mama dato che a quanto pare è l’“ora libera” e un attimo dopo lei viene al telefono. È come se il sangue mi fosse stato risucchiato dal corpo insieme a tutto il resto, completamente evaporato.

			Persino quando ogni altro ricordo si disintegra, non c’è verso di dimenticare la voce della tua Mama. La sua è così sabbiosa, ha un’intensità da Cassandra Wilson che mi avvolge i fianchi, mi tiene stretta.

			Parlo. «Mama?»

			Mama non perde un attimo, dice «Ciao bambina mia» ed è come se Dio le stesse scalando la gola per uscire. Come se ogni paura fosse stata abbandonata.

			«Mama, ho bisogno di te». La voce mi viene fuori sommessa e chissà se può sentirmi. 

			Lei tossisce. «Che ti serve, tesoro?» La sabbia nella voce si riempie di orgoglio e so che la mia telefonata ha soddisfatto tutte le sue speranze.

			«Non so cosa sto combinando».

			«Nessuno mai lo sa» dice Mama, poi tace per un istante. Forse tocca a me parlare di nuovo. O riattaccare e basta e dimenticarmi di averla chiamata. Poi la sua voce si palesa e mi concedo di affondarci dentro. «Ti ho pensata. La settimana scorsa stavo dicendo a una delle ragazze come mi facevi tutti quei disegnini, ti ricordi? Quelli sempre dello stesso colore e io ti dicevo ci dev’essere qualcosa a parte il pennarello rosso a scuola, ma tu rispondevi che il rosso ti piaceva».

			«Sì». Non ricordo molto dei disegni, ma ricordo che la maestra era solita nascondere i pennarelli rossi in modo che non ne facessi un altro uguale, così avevo cercato di farmeli dare dagli altri bambini in cambio di un premio che non ricordo di aver mai corrisposto. 

			«Tuo fratello si prende cura di te?» 

			«Ha mollato il lavoro oggi».

			«Perché non ne trovi uno tu allora? So di non aver cresciuto un’incapace». Mama si azzarda ad assumere una voce altezzosa, nella stessa ottava che usava prima di fare una ramanzina.

			«Non è così facile» ribatto. «Ho un lavoretto, ma paga poco e ci aumentano l’affitto».

			Mama ride.

			«Che c’è?»

			Ha la voce troppo squillante. «Adesso capisco perché la mia bambina mi ha chiamato per la prima volta proprio adesso. Il mio tesoro ha bisogno di soldi».

			«Non sono stupida, so che non hai soldi» le ritorco contro.

			«Però conosco persone che ce li hanno».

			La derido. «Non voglio i soldi delle tue amichette in prigione».

			«Sai che tuo zio ha i soldi».

			«So pure che se l’è squagliata appena sei andata via tu».

			«Ho ancora il suo numero» dice, e percepisco il sorriso appiccicato al suo viso. «La famiglia si protegge a vicenda, no?»

			Ironico che continui a predicare i valori della famiglia, come se non avesse distrutto la sua. La nostra famiglia partiva e finiva con Mama, con la stessa voce che ora mi sta dicendo come ci si protegge a vicenda quando lei non è mai stata in grado di farlo. A volte pare che papà sia l’unica persona che abbia mai amato.

			Non c’è stato niente di accidentale nella loro storia d’amore.

			Per essere una così fissata col destino e il disegno di Dio, Mama sapeva sempre come impicciarsi negli affari altrui e far accadere qualcosa. Papà si era affiliato alle Pantere Nere nel 1977. A diciannove anni era in ritardo sul movimento ma ancora in luna di miele con la rivoluzione, utilizzava la parola “compagno” in ogni frase, e indossava vestiti neri anche se c’erano trenta gradi. In realtà vendeva soprattutto il giornale del partito e aiutava con le schedature, ma non si lasciava sfuggire l’occasione per entrare in azione.

			Era scoppiata una rissa su Seventh Street a West Oakland. Papà era diretto al lavoro con un paio di amici; avevano i fucili in spalla, i berretti in testa. Erano vestiti di pelle. Papà lo ha sempre descritto come un attacco; i poliziotti di pattuglia avevano preso a gridargli addosso. Nel giro di poco tempo era in manette e sul sedile posteriore di un’autocivetta, accusato di resistenza a pubblico ufficiale.

			Papà diceva che era stato il suo amico Willie a cominciare tutto, scrivendo una lettera sul suo caso e mandandola a tutte le sezioni delle Pantere Nere nel paese. Convinse chiunque in ogni città a scendere in strada, a firmare petizioni di protesta, con i pugni tesi in alto. Papà non lo diceva mai, ma penso fosse fiero dell’arresto, e che il braccio destro di Elaine Brown pronunciasse il suo nome e andasse a trovarlo in prigione. 

			Quell’estate Mama viveva a Boston con sua cugina Loretta. Loretta doveva sbrigare qualche faccenda in California e Mama, che aveva tredici anni, era andata con lei. Quando arrivarono nelle strade di Oakland, Mama vide la faccia di papà spiaccicata sui manifesti e i volantini per tutta la città. Diceva che somigliava a un bayou della Louisiana: bellissimo e troppo cresciuto; la sua pelle tutta un fiume melmoso. Da ragazzina scheletrica e preadolescente che era, disse che avrebbe fatto suo quell’uomo, che gli avrebbe chiesto di mostrarle dove scorreva l’acqua a Oakland.

			Il dipartimento della polizia di Oakland decise di non portare avanti le accuse una volta che il «New York Times» scrisse a proposito della vicenda, e papà venne rilasciato due settimane dopo l’arresto. Alcune Pantere Nere gli organizzarono un party per strada, poi ci fu una grigliata nel parco di West Oakland. Era l’ultimo giorno di Mama in città e supplicò sua cugina di portarla.

			Mama andò dritta da papà e disse, «Ciao, sono Cheyenne, è un piacere conoscerti».

			Papà non se la filò di striscio, ma Mama rimase a fissarlo tutto il giorno. Guardava il modo in cui distendeva le braccia quando rideva. O come cantava aprendo l’ovale perfetto della bocca. Lo guardò ballare con una bella donna che aveva il doppio della sua età quando partì la musica jazz.

			A Mama non importava aspettare. Se ne tornò in Louisiana, divenne grande, lavorò circa dieci anni al centralino di un ospedale e risparmiò abbastanza per trasferirsi a Oakland. Poi Mama si mise a cercare papà, dodici anni dopo averlo incontrato per la prima volta in quel parco. Alla fine lo trovò a fare il barista in un piccolo pub su MacArthur Boulevard nel 1989, quando il centro era pieno di fattoni di crack e palazzi abbandonati e i poliziotti che ancora volevano dare rogne a papà: il posto che alla fine condusse alla sua reclusione.

			Mama sapeva di essere bella come se fosse appena uscita da un quadro. Aveva i capelli cotonati in un finto mohawk, neanche fosse una comparsa in un video di Whitney Houston, ed era una spilungona aggraziata; procedeva a grandi falcate quando camminava. Si mise dei pantaloni palazzo rossi per andare a innamorarsi di papà; li conservava ancora anche se erano scuciti ai lati. Quella volta, quando Mama avanzò fiera verso di lui, papà rimase così incantato che quasi fece cadere una bottiglia di whisky. Non era tanto incantato dall’aspetto di lei ma dal modo in cui lei esisteva. Mama era una donna spuntata da un seme, con le braccia tornite, i seni e tutte quelle cose a cui era difficile resistere. Papà voleva abbracciare quel frutto, e Mama sapeva che lo avrebbe fatto.

			Un amore orchestrato è sempre più prezioso di uno naturale; è difficile mollare qualcosa che hai impiegato così tanto tempo a creare.

			Mama sposò papà e si trasferirono al Regal-Hi quando nacque Marcus. Quando Mama guardava papà, vedeva dei manifesti col volto acceso di un ragazzino. Non si accorgeva mai di come papà si annebbiasse d’inverno o di quanto fosse più protettivo verso una banconota da un dollaro che verso una foto di famiglia. Io percepivo solo papà e la sua musica, quando ballava in cucina. Papà è rimasto a San Quintino dai miei sei ai nove anni e quasi non ricordo il periodo in cui non c’era. Ma per Marcus era diverso. Faceva storie ogni volta che papà provava a toccarlo dopo la reclusione. Mama gli diceva: «Sei fortunato, tuo padre è uscito prima che ti siano spuntati i baffi, ragazzino».

			E aveva ragione: eravamo fortunati che tutti conoscessero il nome di papà, fino al giorno in cui all’improvviso non eravamo così fortunati, e il frutto di Mama si spaccò.

			«Mi daresti davvero il numero di zio Ty?» le chiedo.

			Mama tossisce di nuovo all’altro capo della linea. «Certo. Ma prima voglio che i miei bambini vengano a trovarmi». Lo dice e il modo in cui Mama trasforma tutto in uno scambio, in un accordo mi stringe lo stomaco.

			«Mama, non proveremo di nuovo a farti uscire, scordatelo. Non potrei farlo neanche volendo. Sei in una casa di accoglienza adesso, dovresti essere contenta. E sai che Marcus non ci viene da te». Stringo i denti e non so perché mi costringe sempre a dirlo, mi stritola tutte le parti che vogliono solo farsi abbracciare da lei e sentirla cantare.

			«Devi parlargli Kiara, devi farti ascoltare. So che non ci hai provato e non fa niente, bambina mia, voglio solo che vieni qui. Dammi un’ora di tempo e ti darò il numero di tuo zio. Possiamo ricevere visite il sabato mattina. So che vedrò i miei bambini. Che tu verrai».

			E Mama lo ripete, attacca a parlare di tutte le cose che faremo insieme. Io non dico niente perché c’è la sua voce che mi alita dentro. Mi siedo sulle piastrelle del pavimento, chiudo gli occhi, mi appoggio al muro e lascio che il telefono mi faccia arrivare la sua voce dentro, lascio che il calore mi sciolga. A un certo punto Mama riaggancia, la lampadina del bagno si spegne e io scivolo nel sonno. La notte si fonde nel flusso della voce di Mama.
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			Il viaggio in autobus verso Mama è rumoroso. I finestrini non si aprono e tutta la carrozza è una smania di rumori e sporcizia e corpi senza destinazione. Non sapevo neanche che ci fosse un bus per Stockton, ma l’ho cercato e stamattina sono salita sul primo, che parte da Oakland e va dritto a Dublin da lei. Quando sono salita sul bus, già sapevo che sarebbero state ore in attesa di scappare da quella trappola. Mi metto accanto al finestrino, ma una donna con tre sacchi della spazzatura pieni di vestiti ha deciso di sedersi vicino a me e giuro che puzzano come la parte di West Oakland adiacente all’area smaltimento delle acque reflue.

			Ieri sono andata allo studio a cercare Marcus e l’ho trovato al solito posto, a rappare cazzate. L’ho supplicato di accompagnarmi ma si è rifiutato più volte, non importa quante lacrime mi sono scappate: ha detto che aveva già provato a lavorare al club per me, che gli serviva spazio per incidere il disco. 

			Non molto dopo essermene andata da Marcus, mi ha chiamato Ale e mi ha chiesto se volevo condividere un giro di lavatrice alla lavanderia a gettoni in fondo alla strada. Non vedo Ale da un pezzo, ma dopo tutto quello che è successo con Marcus non riesco a immaginare di sedermi e aspettare che arrivi la notte in casa, quindi le ho detto sì. Eppure, quando sono rientrata per riempire una federa di vestiti, gli unici che ho trovato erano quelli di Marcus. Quindi ho preso i panni sporchi di mio fratello per vedere Ale e quando li ho rovesciati nel carrello lei mi ha guardato come se un coltello sporco di sangue fosse uscito fuori insieme ai panni. 

			«Che c’è?»

			«Non sono neanche i tuoi».

			Invece di ridere di me o di schiamazzare o di andare da una delle ragazze in fila sulle sedie della lavanderia a dire, Guardate questa, non si lava neanche i suoi vestiti, Ale mi ha abbracciata. È venuta dritta da me e mi ha avvinta nel sudore umido della sua maglietta.

			Ci siamo sedute a guardare l’acqua inzuppare le stoffe, rendendole tutte di una sfumatura scura prima di strizzarle in un giro di centrifuga. Ale ha provato a chiedermi cosa sta succedendo, perché non mi sono fatta vedere, come siamo messi con l’affitto, ma io ho tenuto gli occhi incollati sull’acqua saponata che si accumulava dietro al vetro. Ha smesso di chiedere e mi ha guardata finché non è arrivato il momento di trasferire il carico.

			Scendo a Stockton, dove pare che il deserto abbia trovato il modo di insinuarsi nel Nord della California, ricordandomi com’era Marin County il giorno in cui ci siamo riuniti con papà. La polvere nell’aria mi arriva agli occhi e spero che Mama abbia ancora un avanzo di buon cuore da non commentare l’assenza di Marcus.

			Il giorno in cui papà era uscito da San Quintino, Mama aveva preso in prestito la Honda polverosa di zio Ty e io, lei e Marcus siamo andati a prenderlo. Marcus non voleva venire. Mama lo aveva minacciato in ogni modo possibile finché alla fine, quando aveva detto che non gli avrebbe più permesso di vedere zio Ty, Marcus aveva ceduto. Eravamo seduti sui sedili posteriori mentre Mama faceva avanti e indietro nel parcheggio, davanti alle palazzine uniformi color crema, industriali. Ho visto le dita da dodicenne di Marcus ficcarsi negli interstizi che separavano il sedile di mezzo, e poi spuntare fuori con residui sbriciolati di cracker, erba, e una matita spezzata.

			Papà era uscito dai cancelli con le braccia distese, le mani rivolte al cielo, i denti così scintillanti che ho pensato avesse usato delle strisce sbiancanti in prigione, ma papà diceva che era stato Dio a tenerglieli puliti per farlo apparire bello davanti ai suoi bambini. Il volto era così poco familiare che neanche mi ero resa conto fosse lui, finché Marcus non aveva sbuffato accanto a me e Mama era schizzata nel parcheggio per correre verso di lui. Correva veloce, gli era volata addosso e lui era incespicato indietro ma l’aveva sorretta per la vita. Mama aveva artigliato la mano nel suo afro tagliato corto, sale e pepe, e si vedeva che tremava da lontano.

			Dopo un po’ si erano avviati verso di noi mano nella mano. Mama ci aveva fatto segno di scendere, ma Marcus mi aveva detto di restare ferma. Mi aveva stretto forte la mano. Quando i due erano saliti in macchina, Mama ci aveva rivolto uno sguardo, spalancato le palpebre il più possibile e detto «Adesso salutate vostro padre».

			Io avevo squittito un «Ciao» e Marcus era rimasto in silenzio accanto a me, con la mano sempre più stretta alla mia nel timore che potessi scivolare via.

			«Pronto a tornare a casa?» La voce di Mama era un’esondazione di sollievo, il sorriso così ampio da mostrare tutti i denti.

			Papà aveva scosso la testa. «No amore, non posso tornare subito. Andiamo al lago. Bambini, che ne dite?» Si era girato per guardarci e anche se quell’uomo bizzarro non somigliava ancora a mio padre, il modo in cui il viso si era disteso e aperto e brillava dalle gengive mi aveva fatto venire voglia di appartenergli.

			«Sì Mama, andiamo al lago» avevo annuito. 

			Marcus aveva scosso la testa, ma quando papà aveva chiesto se gli andava di fare una gita avventurosa con noi aveva risposto «Io vado dove va Ki», e ancora oggi non credo abbia mai detto niente su di me che mi abbia fatta sentire così speciale.

			Mama aveva ripreso la strada per Oakland e parcheggiato in una stradina laterale vicino a Grand Avenue. Avevamo sentito i rumori appena abbiamo iniziato a camminare verso il lago. Papà stava abbracciato a Mama quando aveva sterzato verso la pergola, io e Marcus ci tenevamo per mano e li seguivamo, i tamburi facevano da coro al nostro arrivo.

			Avremmo dovuto sapere che papà avrebbe sentito il suono dei tamburi e che sarebbe gravitato in quella direzione. Papà si era avviato rilassato verso uno dei suonatori e lo aveva risucchiato in un abbraccio prendendolo a pacche sulla spalla, gli aveva mormorato qualcosa nella sua parlata suasiva finché l’uomo non gli aveva passato il tamburo e papà si era unito al ritmo del gruppo come se fosse nato per quello.

			Papà sapeva sempre come entrare nella musica, con le mani pronte a percuotere lo strumento, il mento che oscillava in tutte le direzioni. Un uomo appena liberato che seguiva il ritmo come se non avesse visto tutte le cose che aveva visto. Mama era rimasta dritta e ferma, a ondeggiare solo vagamente, e io sapevo che stava aspettando qualcosa. Aspettava che papà collassasse. Ma lui non lo aveva fatto. Aveva continuato a battere il tamburo sorridendo verso di noi. Alla fine aveva restituito il tamburo a quell’uomo ed era andato da Mama e le aveva sussurrato qualcosa nell’orecchio e finalmente la bocca di Mama si era spalancata e la melodia era venuta fuori come se fosse stata in gabbia. Papà si era separato da lei e aveva iniziato a battere le mani, guardando tutti i presenti come per dire Santo cielo, questa è la mia donna, sentite come canta. 

			Subito dopo papà aveva agganciato il mio sguardo ed era venuto fiero verso il punto da cui io e Marcus con le mani intrecciate guardavamo la scena.

			«La mia bambina sa ballare, vero?» Si era inginocchiato e mi aveva teso la mano. Io l’avevo presa, ma Marcus mi aveva strattonato l’altro braccio per tirarmi indietro. L’avevo guardato e lui aveva scosso la testa, così avevo lasciato la mano di papà.

			Papà si era rivolto a Marcus. «Mi dicono che pure tu hai del talento, figliolo. Perché non ci fai sentire qualche strofa?»

			Marcus all’inizio lo aveva incendiato con lo sguardo. Papà si era voltato e aveva gridato ai suonatori di tamburo, «Siete pronti per qualche strofa?» Il coro aveva replicato ad alta voce, unanime, mentre sempre più persone arrivavano dalla strada per raccogliersi sotto la pergola a contorcersi nel ballo e unirsi alla musica.

			Marcus non aveva mai avuto nessuno che volesse ascoltarlo in quel modo e si vedeva che gli stava scappando un sorriso. Gli avevo mollato la mano e lui si era mosso di un passo in avanti, facendo erompere le barre che avevo sentito milioni di volte mentre le memorizzava in bagno convinto che noi stessimo dormendo. Papà gli aveva fatto del beatbox sotto e i suonatori di tamburo erano incespicati nel suo ritmo, che pareva cambiare ogni due versi. Eppure, quando Marcus aveva finito, papà aveva battuto le mani e gli aveva dato una pacca sulla schiena e Marcus aveva fatto sì con la testa, senza obiettare quando papà mi aveva sollevata sui suoi piedi e fatto fare un giro di ballo. Non credo che Marcus abbia mai perdonato papà, ma dopo quel giorno lo aveva accettato. Avevamo passeggiato lungo il lago e quando papà gli aveva chiesto come andava a scuola, Marcus gli aveva risposto.

			Non c’era niente che papà potesse fare che me lo avrebbe fatto odiare. Quando è morto, ho pensato che forse era una conseguenza del fatto che non avessi più risentimento verso di lui, in fondo né a me né a Marcus fregava niente del karma, e allora il mondo aveva dovuto ucciderlo per ristabilire l’equilibrio tra bene e male. Era prima che imparassi che la vita non ti dà spiegazioni per niente, che a volte i padri spariscono e le bambine non arrivano al compleanno successivo e le madri si scordano di essere madri.

			Ogni volta che mi allontano da Oakland mi mancano gli alberi. Qui a Stockton, il cielo grigio è luminoso. Mi brucia gli occhi, brucia come certe ferite d’infanzia quando Ale aveva provato a farmi i frijole e aveva rovesciato tutta la ciotola di fagioli bollenti sulla mia maglietta. Ne porto ancora i segni sulla pancia, segni che Ale segue col dito ogni volta che glielo permetto. A volte è come se volesse porre un rimedio alle mie bruciature, alle mie ferite.

			Arrivo alla Blooming Hope Halfway House dopo aver camminato per quattro o cinque minuti. Il nome serve solo a rendere il suo aspetto più ironico: tutti i fiori stanno morendo e pare che l’edificio sia stato costruito trecento anni fa e mai restaurato. Giuro che il tetto è affossato, e il porticato potrebbe essere un cimitero per come è ricoperto di pezzi di terra che viene da chissà dove, eppure, quando mi avvicino, vedo un drappello di persone che non potrebbero sorridere più di così. Forse tutto è meglio rispetto a una cella.

			Se cercate Blooming Hope, vi sentirete dire che è una “struttura che sostiene la riabilitazione di soggetti compromessi” ma in realtà è solo una casa di accoglienza e semireclusione obbligatoria dove le guardie indossano i jeans e ognuno ha il proprio armadio e i propri braccialetti alla caviglia. Mama è fortunata a stare qui, soprattutto dopo quello che ha fatto, ma non riesco ancora a scrollarmi di dosso la sensazione di morte che mi dà questo posto, una prigione senza sbarre.

			Quando mi avvicino in modo che si accorgano che voglio entrare, le tre persone smettono di parlare e si girano verso di me.

			L’uomo, con la barba abbastanza lunga da poterci nascondere una pipa intera, si stacca la sigaretta dalle labbra e richiama la mia attenzione: «Sei qui in visita?»

			Annuisco, passando con la testa sotto la chioma troppo cresciuta di quella che un tempo era una bellissima arcata floreale e adesso sono solo foglie marce e rami che continuano a crescere verso l’esterno. Pochi passi mi separano da loro. Una delle donne è bassa, ha i capelli rossi e piercing lungo tutto il bordo del labbro inferiore. Mi rivolge un vago sorriso. L’altra donna ha mani così grandi che scommetto possano coprire tutta la palla da basket di Trevor o tenere la bambina di Shauna in un palmo. Non corrispondono al resto del corpo, che non è minuto, ma neanche abbastanza grosso da giustificare la dimensione delle sue mani. Ha i bantu knots su tutta la testa, e ogni codino ha un fiorellino infilato nella base.

			Adesso parla la rossa. «Se entri trovi la sala visite alla tua sinistra».

			Annuisco di nuovo ed è come se mi si fosse azzerata la gola: piena di aria e della scia della voce di Mama e di quanto mi sento sola qui senza Marcus.

			La porta scricchiola come mi aspettavo. Le case spifferano tutti i loro segreti sulla soglia. Quella di Dee è piena di graffi. La mia non ha neanche una serratura che funzioni, ormai.

			Vengo avvolta immediatamente dai suoni. Non come sul bus, però. Questa volta il suono è un’armonia di grida e pianti e risate che rotolano in un rullo irregolare e le voci sono troppe per distinguere le singole parole, ma so che la stanza è gioiosa. Quando penso a Mama, penso a tutto tranne che alla gioia.

			La stanza è caos puro, e nella forma più cruda: corpi accalcati su corpi. Corpi accanto ad altri corpi sui divani, sulle sedie. Corpi che si abbracciano. Corpi che bevono caffè. Corpi che singhiozzano e si aggrappano e sorridono. Non vedo Mama, ma la sento. «Miranda, ti prego». La voce di Mama è tuonante ma la risata è fredda, quasi robotica.

			Mi muovo in quella direzione, fendo le persone mentre le loro membra prendono forma sotto il mio sguardo, ma non ne distinguo i visi. Le labbra si confondono con i nasi e sono solo corpi. Corpi su corpi. E poi c’è Mama. 

			Mama è seduta su un divano verde in fondo, i piedi nudi posati su un tavolino da caffè, la testa inclinata verso l’alto in una risata che a questo punto non pare produrre suoni; è solo una mascella che si apre e trema leggermente. La guardo: la pelle della donna da cui sono sgusciata fuori.

			Il suo corpo è esploso, quindi adesso Mama è morbida dove un tempo era tutta ossa. La donna seduta vicino a lei, Miranda, è una nana rispetto a Mama, con treccine jumbo box grigie e labbra che si arricciano in una smorfia. Mama è rannicchiata sul divano, ha la testa posata sul bordo quando mi vede. La faccia di Mama erompe intorno alla bocca, che le trema attorno alla lingua. Poi le si corrugano le sopracciglia. Poi emette un grido solitario che suona come un gorgoglio e si alza.

			«Kiara» strilla dall’altra parte della stanza. Il richiamo si perde da qualche parte in mezzo al rumore confuso dell’ambiente. Cammino verso Mama finché non siamo abbastanza vicine da toccarci e poi mi attira tra le braccia e stringe. Pur avendo una voce così familiare, le sue braccia non potrebbero essere più estranee. Non ricordo che Mama mi abbia mai offerto una sensazione di protezione simile, come una barriera contro il suono.

			Quando l’abbraccio finisce, Mama mi trascina verso il divano e mi sprofonda nel tessuto verde, proprio tra lei e Miranda, che pare sparire tra i cuscini. Mi tiene strette le mani e giocherella con le dita, spostando la punta delle sue lungo la base di ogni mia unghia. Non posso fare a meno di guardarla, di piantare gli occhi su quel viso che ho provato a ricordare per tanti anni. Ha qualcosa di strano, la pelle ha una sfumatura violacea sotto la superficie, come se emanasse un bagliore.

			Mama non fa neanche una pausa per guardarmi davvero. Ha delle cose da dire; ha sempre qualcosa da dire. «Sono così felice di vedere la mia bambina tutta cresciuta. Quanti anni hai adesso, diciannove, venti? Così grande. Sai che ero uguale a te a quell’età, bella da morire. Il tempo vola tesoro mio, proprio come diceva tua nonna. Dov’è il mio Marcus? Gli hai parlato come ti ho detto?»

			Non so come faccia a continuare a parlare, come faccia ad avere tanto fiato.

			Sbatto le palpebre un paio di volte e provo a ricordarmi tutte le cose che ha chiesto. «Ho diciassette anni, diciotto tra qualche mese. E sì, gli ho parlato, ma non posso controllarlo, quindi penso che non verrà. Senti, sono venuta qui perché mi serve il numero di zio Ty e so che volevi pure Marcus, ma ti devi accontentare di me. Va bene?» Continuo a fissare lei, le sue guance, il viola sottostante.

			Il sorriso di Mama non si perde d’animo e va avanti come se non avessi detto niente. «Esco presto. Torno a casa, manca solo qualche mese, un anno al massimo, e sono fuori».

			Mama a casa. Il pensiero che potesse tornare nel nostro appartamento non mi è mai passato per la mente.

			Miranda parla per la prima volta. «Chey è fortunata che al suo funzionario piace il suo culo».

			«Che bello, Mama. Ma mi serve davvero il numero di zio Ty…»

			«Sai che tuo zio ha sempre avuto una cotta per me? Tuo papà faceva finta di niente, ma quello mi voleva eccome».

			Scuoto la testa, stordita dal caldo o dal rumore o dal modo in cui la voce di Mama si infiltra in ogni canale del mio corpo. «Mama, non mi stai ascoltando…»

			«Marmocchia, non mi dire che non ti sto ascoltando. Ti ho sempre ascoltata. Non hai le basi, tesoro. Ne abbiamo parlato quando sono entrata dentro la prima volta, Mama ha fatto uno sbaglio. Stavo solo provando a farti campare, a sfamarti. Non fare finta che non sono più la tua Mama». Mi tocca il labbro inferiore con il pollice.

			Apro di nuovo la bocca per parlare ma Mama si è alzata, tirandomi su con lei e inoltrandosi nel labirinto. Mentre mi conduce fuori dalla stanza, i piedi mi pulsano nelle scarpe e mi rendo conto che mia madre un po’ mi spaventa. Da bambina, non avevo mai paura di Mama. Era una figura sacra anche quando stava per sculacciarci, perché sapevo che ci avrebbe accarezzato la pelle arrossata subito dopo.

			Ci inoltriamo nel corridoio, prendiamo le scale ed entriamo in una stanza che deve essere la sua perché ci sono i poster di Prince appesi alle pareti e se c’è una cosa che non potrà mai cambiare della mia mamma è il suo amore per Prince. Aveva l’abitudine di partire a cantare una delle sue canzoni mentre camminavamo verso la chiesa la domenica mattina, e anche se prendeva delle tangenti e faceva svirgolate che le rendevano irriconoscibili, non volevo che Mama si fermasse, volevo solo venerare la sua voce.

			«Siediti sul letto». Mi lascia la mano e inciampo verso un letto singolo, i piedi ancora mi pulsano. Ci sono altri tre letti nella stanza, uno in ogni angolo, e ogni sezione è stata marchiata da ritratti e foto e poster. Pare la stanza di una bambina, ma so che Mama è orgogliosa. È davanti a una cassettiera adesso, a cercare qualcosa. Alla fine tira fuori una spazzola e una bottiglia spray piena di una sostanza che non è acqua.

			«Ricordi la lozione speciale di Mama?»

			Non me la ricordavo. Me la ricordo adesso però, appena lo dice: ricordo di essere seduta sul pavimento con le ferite sullo scalpo, e Mama dice che sta facendo un incantesimo sulla mia testa che mi renderà bellissima. O forse non mi ricordo niente, perché Mama recita certe storielle e la memoria è solo le cose che crediamo ci appartengano. Forse voglio che questa sia una storia su Mama e me, e quindi lo diventa.

			Mi aspetto che mi si sieda accanto sul letto e chieda di potermi pettinare, invece si accomoda sul pavimento davanti ai miei piedi e mi passa spazzola e bottiglia.

			«Ho tantissimi nodi, pensavo che mi potevi aiutare mentre parliamo». Mama china la testa in modo da rivelare il collo. Il collo di Mama è di cinque sfumature diverse di marrone e nero e viola e non riesco a stabilire se sembra che sia stata picchiata o che il suo corpo sia un’intera galassia.

			Spruzzandole i capelli, vengo investita dall’odore di lavanda e burro di karité della miscela. Quando eravamo piccoli, Mama ci faceva entrare nella doccia con lei e ci insaponava con il sapone che sosteneva di aver fatto a mano, ma nessuno di noi l’aveva mai vista prepararlo. Il sapone odorava come un misto di scarpe nuove e foresta.

			Quando uscivamo dalla doccia, si strofinava tutto il corpo con il burro di karité che comprava nel negozietto africano lungo la strada e poi ci faceva sedere sul suo grembo uno alla volta, lei era nuda, le cosce morbide una dolce consolazione nonostante il suo essere ossuta, e strofinava anche noi con il burro così eravamo soffici, dei bambini luminosi. A volte ballavamo sulle canzoni di Prince o Mama ci faceva ascoltare i vecchi CD di papà ed erano tutte sensazioni di pelle e basta. Abbiamo smesso dopo il ritorno di papà e credo che Marcus non abbia più permesso a Mama di toccarlo; le dava la colpa del ritorno di papà e della sua morte, la colpa per zio Ty, per quello che aveva fatto lei. Anche io le davo la colpa, per alcune cose se non altre, ma avevo anche bisogno di lei. Era l’unica che sapeva com’era stato vedere papà scomparire dalle nostre vite, e io non avevo uno zio Ty che potesse portarmi via. Avevo solo le canzoncine di Mama.

			«Allora, di’ a Mama che succede». La sua voce è così liscia, mi culla e riporta a tutte le ninne nanna che cantava un tempo.

			Tiro su col naso. «Ci aumentano l’affitto e non avevo scelta quindi sono finita per strada e, Mama, ho tanta paura e basta».

			Mama sporge una mano indietro e mi strofina il ginocchio con le dita. «E adesso vuoi che Mama ti aiuti».

			Riesco a sentire quanto la rende speranzosa ed euforica l’idea che qualcuno abbia bisogno di lei.

			«Ho pensato che potevi farlo dandomi il numero di zio Ty». Ho la voce così flebile adesso, che viene inghiottita dal suono del suo respiro. I capelli di Mama hanno lo stesso aspetto di sempre e, guardando ogni ciocca che assorbe la lozione, non riesco a capire come la mia mamma sia riuscita a fare quello che ha fatto e a conservare i suoi capelli, a conservare la sua voce.

			«Perché l’hai fatto?»

			«Fatto cosa, amore mio?»

			«Mandato tutta la nostra famiglia a rotoli».

			Mama non si ferma, dice «Non ha senso perdere il sonno per qualcosa che non possiamo cambiare. Te l’ho detto: era sopravvivenza».

			Le passo la spazzola tra i capelli una volta, sapendo quanto deve farle male. Mama non emette un suono.

			«Noi proviamo a sopravvivere ogni giorno da allora, e io non sono finita in carcere».

			«Fammi sapere se mai andrà diversamente. Se vuoi sopravvivere, ci sono delle conseguenze; solo perché sei troppo piccola per saperlo non significa che io debba scusarmi se è la verità. Ho passato ogni giorno a scusarmi, per anni; ogni giorno a pregare qualcuno lassù di perdonarmi. Non ho più il fiato per farlo».

			Mama solleva le mani e guardo da dietro i suoi capelli, meno ariosi e ricci di quelli miei e di Marcus, e i solchi nelle mani, pallidi, con una traccia di lavanda, un colore che non dovrebbe starci su un palmo.

			Osservando quelle di Mama, mi ricordo di quando Ale aveva quattordici anni e io tredici e aveva deciso che avrebbe imparato a leggere le mani. Aveva usato le mie per allenarsi, provando a distrarmi dalla morte imminente di papà. Indicava la linea che scorreva verticalmente a partire dal polso e diceva, «Vedi come si spezza qui? Significa che hai due caminos de la vida, sai, ci sono due modi in cui può andare». Poi dava un’occhiata al libro per leggere i palmi preso in biblioteca. «E un giorno dovrai scegliere».

			La linea di Mama non si spezza come la mia. Sterza a sinistra, verso il pollice, come se fosse stata deviata lungo la salita.

			«Sto per tornare a casa. Mi hai sentito prima?» La mano di Mama si avventura indietro per darmi un colpetto al braccio, mi scuote per farmelo recepire. «Torneremo alla normalità».

			Spazzolo più forte, muovo le setole dentro e fuori ogni ciocca a spirale.

			«Voglio solo che mi dai il numero di zio Ty, Mama. Ti supplico».

			Mama sbuffa stizzita. «Vuoi sempre qualcosa. Non fa bene a nessuno volere troppo».

			Penso al modo in cui Trevor rincorre la palla da basket, ai piedi che rimbalzano sul campetto. A come finisce, tutte le volte. A come la palla ricasca sempre a terra.

			«Hai ragione Mama». I capelli, che di solito sprizzano dalle radici, ricascano inerti, infeltriti. «Allora mi dai il numero di zio Ty oppure no? Non posso restare seduta qua ad aspettare. Non fa bene a nessuno volere troppo, no?»

			Mama non si disturba nemmeno a captare quello che sto dicendo. «Ti ho mai detto di quando tuo padre mi ha portato i miei fiori preferiti?» Lo sciame nella sua voce mi sta intrappolando, come il veleno che le gocciola dalla bocca, e pare che non riesca mai a guardarmi e a dirmi quello che ho bisogno di sentirmi dire.

			Non so come faccia a parlare di papà e non dell’unica cosa che conta ormai, cioè che quando papà è morto Soraya era già mezza formata dentro di lei. Una sorpresa tardiva nei quarant’anni inoltrati per Mama. Un ultimo pezzo di papà che ha rovinato.

			«Mama». La sua lingua è inarrestabile.

			«Erano fiori bellissimi. Li comprerò per la casa quando esco da qua. A proposito, ho bisogno che fai una cosa per me, tesoro mio. Il funzionario della libertà vigilata ha bisogno di lettere di referenze per il mio rilascio. Mi sa che ti serve proprio Mama a casa, per aiutarti».

			Chiudo gli occhi perché doveva succedere a un certo punto, la maschera di Mama alla fine viene meno, ed eccoci qui, lei tra le mie ginocchia a chiedermi di aiutarla quando sono io quella che è venuta per essere sorretta. Eccoci qui, Mama che mi chiede di prosciugarmi di tutto quello che ho mentre lei se ne sta lì perfetta, piena.

			Non posso più farlo.

			Ci provo di nuovo, più forte questa volta. «Mama». Non smette di parlare. Questa volta decido di tuonare. «Mama». Si ferma a metà frase. «Sapevo che non dovevo venire: mi stai veramente chiedendo di farti uscire da qua quando non riesci neanche a dire il nome di Soraya? Non cambi mai».

			Mama deglutisce, fa schioccare le labbra. «È successo molto tempo fa».

			L’odore della lozione di Mama mi fa girare la testa, ma parlo ancora, si mescola tutto insieme. «Tre anni e una settimana fa».

			«No».

			«Era mia sorella, Mama. So quando è morta, ed è stato il 16 febbraio del 2012. Lunedì scorso erano tre anni».

			Mama scuote la testa. «No».

			«Sì».

			La testa scuote più forte, i capelli tremano dalle radici.

			Faccio un cenno affermativo. «Io e Marcus siamo tornati da scuola e la porta di casa era aperta. La stessa casa dove papà ti ha portato dei fiori». Ha la testa alzata verso di me e la guardo negli occhi, fisso le iridi marroni finché non hanno più un colore. «Siamo entrati e la culla era vuota e abbiamo pensato che eri uscita, che eri andata al negozio, ma quando siamo entrati in bagno ti abbiamo visto nella vasca che fissavi il soffitto, sanguinavi. E siamo morti di paura, Mama».

			Sto tremando adesso, un terremoto nel corpo.

			«E abbiamo continuato a chiederti dov’era Soraya, ma tu non volevi rispondere, così sono uscita e ho iniziato a cercarla e ricordo che la porta era aperta così sono andata fuori e poi sono scesa giù e all’inizio non l’ho vista, poi ho sentito Marcus che urlava dal balcone e poi ho guardato l’acqua ed era lì. Galleggiava. Mi sono fiondata dentro e l’ho raccolta e l’ho tenuta stretta ma non si svegliava e aveva il corpicino freddo ed era così piccola, Mama. Era così piccola. Continuavo a dire “Soraya”, poi Marcus è sceso di sotto e ha visto la testa che le pendeva di lato e ha iniziato a dimenarsi come un matto e io ho chiamato il pronto soccorso e quando sono venuti la tenevo ancora in braccio, la guardavo negli occhi ed erano come pezzi di vetro, non c’era vita, e quando sono entrati con gli scarponi pesanti non sono manco corsi all’ospedale per portarcela. Le hanno messo un lenzuolo sopra e io continuavo a dire il suo nome perché era giusto che sapessero il suo nome ma non gliene importava niente a nessuno e poi hanno chiesto dov’eri tu, e Marcus ha detto nella vasca e poi sono saliti e ti hanno presa e ti hanno portata via perché ti sanguinavano i polsi e tu hai detto che pensavi di aver chiuso la porta a chiave ma sapevi che la serratura era rotta e poi hai visto il lenzuolo e hai urlato, ma sei stata tu che l’hai fatto. E non ci hai guardato nemmeno, non hai detto niente e noi stavamo lì, da soli. Marcus aveva appena compiuto diciotto anni e così ci hanno lasciato insieme, ma non sapevamo fare niente e tu non c’eri, Mama».

			Il corpo di Mama pare accasciarsi a terra sia lentamente sia di colpo, finché all’improvviso è distesa sulla moquette con i capelli ancora gocciolanti. 

			Dopo quel giorno, zio Ty aveva pagato la cauzione di Mama ed eravamo convinti che ci saremmo ripresi, ma non era tornata a casa. Era andata a festeggiare finché non l’avevano riacciuffata. Siamo andati comunque al suo processo, avevamo deposto a suo favore, in modo che venisse meno l’accusa di negligenza e finisse in questa casa di accoglienza dopo un paio di anni invece di rimanere in galera per il resto della vita.

			Mi battono i denti adesso e mi serve un minuto per rallentare le parole in modo che lei possa sentirle, sentirle davvero.

			Metto i piedi a terra, abbasso la testa in modo da mettermi alla pari con la sua, proprio accanto al suo orecchio. «Ci siamo tenuti in vita. Senza di te. Quindi adesso vengo qui a chiederti una cosa, una cosa sola Mama, e a te non te ne frega niente, neppure ti ricordi il giorno in cui l’hai ammazzata. Scommetto che non te ne sarebbe fregato un cazzo se morivo pure io, vero? E Marcus? È per questo che non ci aiuti?»

			Arriccio le labbra, ogni parola è una ferita profonda. «Allora sai una cosa Mama? Tu stattene seduta qui e di’ il suo nome. Di’ “Ho ammazzato Soraya tre anni e una settimana fa”. Lo dici e poi io ti scrivo la tua letterina del cazzo e mi alzo e me ne vado perché tanto lo sappiamo tutti che non mi aiuterai. Ma ce l’hai almeno il numero di zio Ty?»

			È ancora nella stessa posizione, scuote la testa una volta sola, tutti quei capelli e quel colore, il disordine. Mama solleva la testa, mi guarda in faccia. Le sgorgano lacrime dagli occhi e giuro che le gocce che le vengono fuori sono lilla.

			«È morta tre anni fa». La voce di Mama non è la stessa, è passata a una morsa gutturale.

			Mi accuccio sul pavimento accanto a lei. «No, non va bene. “Ho ucciso Soraya tre anni e una settimana fa”».

			La faccia di Mama crolla a pezzi, piange, gli occhi enormi e liquidi. «L’ho uccisa tre anni…»

			«Il suo nome Mama. Di’ il suo nome. Il suo nome vale più di tutto». Le mie lacrime fanno da specchio alle sue, la voce è passata dal tuono alla lama.

			Lei annuisce, un movimento rapido e fluido della testa, apre la bocca. «Ho ucciso Soraya tre anni e una settimana fa».

			Alla fine della frase, Mama emette un singhiozzo che le parte dalle viscere e io non trasalisco nemmeno. Mi alzo, senza disturbarmi a tirarla su dal pavimento, e appena chiudo la porta, sento i suoni attutiti di lei che canta Pink Cashmere, poi partono i lamenti.
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			Ancheggia, rallenta, accelera. Ci sono tantissimi modi di passeggiare per strada, ma nessuno ti renderà impermeabile ai proiettili. Sono tornata dalla visita a Mama e mi sono ritrovata incastrata tra la strada e la fogna; Trevor ha bussato alla porta domenica mattina presto per dire che Vern è passato di nuovo a minacciare di sbatterli fuori se non pagano entro tre giorni. So che non manca molto prima che venga a bussare da me. Ho dato a Vernon ogni centesimo che avevo dopo Davon e gli altri, ma basta a malapena per pagare il debito di Dee o il mio, e non si avvicina neanche alla cifra a cui porteranno l’affitto dopo la vendita. È stata la faccia di Trevor che mi fissava stamattina a decidere per me. Mi ha tirato fuori dalla fossa preparata da Mama.

			Ho un corpo e una famiglia che ha bisogno di me, quindi mi sono rassegnata a quello che devo fare per tenerci in piedi, di nuovo su questa strada triste. Sono sbilenca, per metà cammino, per metà incespico. Su e giù lungo International: niente musica, niente Tony, solo io e uno stomaco pieno di tequila.

			Scivolo e saltello e provo a riscaldarmi le mani in un cielo che partorisce solo il freddo e velocissimi i miei talloni scappano via dalla suola delle scarpe che ho rubato all’Esercito della salvezza e il marciapiede saluta la guancia. Brucia. Vetro dentro ferita. Rovescio di sangue. Grumo rosso. Voce.

			«Fatti aiutare, bella». Si abbassa, mi tira su.

			Ha gli occhi circondati di grigio come se stesse invecchiando solo nelle iridi e la mano troppo morbida mi pesca il vetro fuori dalla guancia e lo lancia via. Non mi chiede se sto bene o no, non mi aspetto che lo faccia. Non mi aspetto quasi niente. Mi chiede di passargli la scarpa intatta e lo faccio, lo guardo spezzare il tacco e lanciarlo via. Rotola sulla strada proprio mentre una macchina ci passa sopra accelerando, trasformandolo nei resti schiacciati di una persona. Sono dieci centimetri di donna in meno. Lui è così alto.

			L’uomo mi ridà l’altra scarpa e me la metto. Incombe su di me, la bocca mostra un grill che ha una specie di colore da trofeo, ma non dorato.

			«Grazie» gli dico; il taglio sulla guancia inizia a prudermi come fanno i tagli quando provano a ricordarsi come si guarisce. 

			Fa un cenno con la testa. «Ora che ti ho aiutato, puoi dedicarmi un po’ di tempo?» Me lo chiede come se fosse una domanda, come se non mi stesse ancora tenendo l’altra mano. Guardo in basso e vedo tracce del mio sangue sul suo dito.

			«Sì». Ecco cosa dicono le mie labbra. Ecco cosa dice il mio respiro.

			Non mi rivela il suo nome e, per qualche motivo, non mi viene in mente di chiederlo. Lo seguo e basta, lascio che mi conduca come una bambina in un posto sconosciuto. Aspetta finché siamo sulla Thirty-Four, più vicini a Foothill Boulevard che a International, e poi mi appoggia contro un muro. Fa freddo fuori e pensavo che mi stesse portando a una macchina, ma a volte il corpo non ha riparo per l’animale che si porta dentro ed eccolo qui, eccolo lì, fuori. Mi spinge contro i mattoni. Non mi bacia e parte di me prova sollievo nel non assaggiare qualsiasi razza di metallo gli riempia la bocca, ma l’altra parte di me vuole una ragione per credere che a questo sconosciuto importi qualcosa delle mie croste insanguinate. 

			Provo a sguisciargli sotto, gli dico che non mi piace farlo così, che prima voglio essere pagata, che ho bisogno di una casa o di una macchina. Mi spinge di nuovo indietro, continua, si slaccia la cintura, passa le mani sotto la gonna, mi schiaccia. Mi blocca le mani ai fianchi e con una spinta la schiena affonda su un mattone sporgente. Riesco a sentire ogni scheggia nel mattone, così come riesco a sentire ogni crepa nel mio cervello. Mi contorco, mormoro che la testa mi fa male. Continua a spingere. Continua a mugugnare. Il corpo esprime quello che il mio fiato non dice. È così alto. Le piante dei miei piedi si stanno gonfiando. Mi brucia la guancia, un dolore affilato nel cranio. Lui spinge. Spinge. È tutto metallo.

			Una sirena.

			Non è che la macchina mi spaventi, ma fa rumore. Un’eco in una stanza vuota, e questa è la più vuota di tutte le strade. La chiesa di Santa Caterina alla mia sinistra: la statua della santa ritta a vegliare sulla macchina, l’uomo, il metallo.

			La portiera del passeggero della volante si spalanca e ne esce un uomo, il cinturone ben visibile. È la materializzazione di ogni film horror. Noi, la strada, troppe crepe di cui avere paura e il mio respiro è ancora uno squittio a malapena udibile. È l’incubo peggiore di mio padre.

			«Fermatevi». Il poliziotto mette mano alla pistola e sono fortunata che l’uomo metallo crede negli avvertimenti perché fa un passo indietro, e io sposto la testa dalla punta del mattone. Ruota ancora tutto. 

			Il poliziotto si avvicina all’uomo metallo come se fosse un’arma lui stesso e con un movimento rapido e fluido l’uomo metallo si ritrova con le braccia bloccate dietro la schiena dal pugno del poliziotto e la bocca del poliziotto spataffia qualcosa nell’orecchio dell’uomo metallo. 

			«Non farti vedere più da queste parti, hai capito?»

			I capelli del poliziotto sono folti e scuri. Non ha nulla di eccezionale, è solo un manichino e un distintivo.

			L’uomo metallo sputa a terra, annuisce una volta. Il poliziotto lo spinge, lo induce a una corsetta barcollante di ritorno verso la luce. Lo guardo, penso a come mi ha aggiustato la scarpa, penso a quanto sono piccola e bassa.

			Siamo solo io e il poliziotto e la macchina adesso. Non è ironico avere il terrore di essere salvate? Il poliziotto mi si avvicina, ha ancora la mano sulla pistola.

			«Che ci fai qua fuori? Lo sai che è tardi».

			Penso a come rispondere ma sento che una pozza di sangue mi si allarga sulla nuca e probabilmente domani avrò i capelli incrostati di rosso e non c’è risposta per quella che non è una domanda.

			«Sai che la prostituzione è contro la legge». Fa un ghigno, si lecca le labbra. «Dobbiamo portarti in centrale, per il tuo bene».

			Il manichino dice delle cose e santa Caterina forse sta rispondendo per me, perché io non lo faccio, io resto zitta.

			Il poliziotto si avvicina e mi afferra il braccio, ficca le dita nei lividi che mi hanno lasciato le mani dell’uomo metallo sul corpo. La statua di santa Caterina mi saluta con un dito mancante mentre il poliziotto mi trascina sul sedile posteriore e mi si siede accanto. Un altro agente è seduto davanti e il poliziotto gli dice qualcosa sulla necessità di tenere le strade al sicuro prima di mettersi a ridere e l’uomo al volante batte le dita su qualcosa che non riesco a vedere e canticchia piano un pezzo country, e il poliziotto mi sta addosso, il poliziotto mi scava nella carne e guarda caso è proprio come dicono che è, e non è forse triste saperlo già. Non è forse una notte come tutte le altre.

			Tanti modi di passeggiare per strada, e sono solo una ragazza fatta di pelle. 
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			Le stanze d’albergo sanno di gesso. L’aria satura di decenni di sudore e sperma, fumo che si addensa nel punto in cui uno di loro si accende una sigaretta davanti alla finestra, noi radunati al tavolo, una mano ciascuno sulle mie cosce. Quando hanno tirato fuori il mazzo di carte, gli uomini hanno gettato i distintivi in avanti, come se fossero medagliette con i loro nomi incisi, marchiando il territorio. Hanno appena finito di giocare a Texas Hold’em, e il vincitore di ogni partita ha ottenuto i due posti accanto a me. Adesso sono passati al blackjack e le dita dell’Agente 220 si stanno arrampicando verso i miei pantaloncini; 81 ha la mano più vicino al ginocchio che alla coscia, e prova a non guardarmi.

			Non ho mai voluto invertire una decisione più di quanto voglia farlo adesso. Dire di no quando il poliziotto del vicolo mi aveva chiesto il numero di telefono, quando aveva chiesto di dare il mio numero a un paio di amici, quando i suoi amici mi avevano invitato nelle loro macchine, quando ci sono entrata. La settimana scorsa mi hanno detto che mi volevano come intrattenimento per il festino di stasera. Mi hanno detto che avevano bisogno di me, che sarei stata ricompensata per questa sessione di rilassamento dopolavoro con dieci poliziotti del dipartimento e nessuna via di fuga, e avrei voluto dire qualsiasi cosa piuttosto che «va bene».

			Ma che scelta avevo, poi. Gli agenti dicono che non mi faranno male, che mi pagheranno e lo fanno, almeno la metà delle volte. Le pistole e i taser sono più ingombranti dei loro stessi corpi, e anche quando provo a dire no, loro ridono e basta. Gli piace che sia giovane, che non so cosa sto facendo, e continuo a ripetermi che è solo per un po’, che mi faranno fermare quando voglio. Ma lo so che a loro interessano più i distintivi di me; io sono solo un premio nella partita che stanno giocando. 

			I poliziotti hanno preso una suite in un motel sfasciato che tutti chiamano l’Albergo delle puttane sulla freeway. Il letto matrimoniale incombe dall’altra parte della stanza rispetto al tavolo dove siamo noi. Sarà mezzanotte e sono tutti stonati, diventano tutti più sciatti nei contatti visivi e su dove fanno cadere lo sguardo. So che accadrà presto.

			La differenza tra i poliziotti e gli uomini per strada è che ai poliziotti piace renderla una sfida. Aspettano prima di scoparmi, mi guardano, sbavano, provano a chiedersi come terrorizzarmi abbastanza da farmi inghiottire dalla paura, in modo da ottenere un corpo che vale la pena montare, le mani da agganciare dietro la mia testa, la paura da leccare via. Sono quasi tutti così, e poi ce ne sono un paio come 81, con la barba rasata con cura e il sorriso timido, o 612 di fronte a me, con i ricci rossi e gli occhi che vagano sul tavolo. Non che non sappiano trovare dentro di loro la forza di sdraiarsi sopra di me e ficcarmi un dito o due in gola. È un lavoro affidabile, e mi ha reso di più in una settimana che non il mio lavoretto da Bottle Caps tutto lo scorso anno. Ho già guadagnato abbastanza da dare a Vernon la metà di quello che gli devo in modo che non ci sfratti.

			È il turno di 220; ha un fante di picche e una carta coperta davanti. Mi strizza la coscia e sbatte il palmo sul tavolo.

			«Dammene un’altra».

			Il banco scopre una carta per lui: un sei di cuori. Gli mancano tre punti per vincermi; tra sei punti perderà tutto. La partita va avanti da qualche round e ci saranno almeno tremila dollari nella catasta di soldi. Tre di loro hanno già mollato e stanno tutti guardando mentre 220 trema, preparandosi a girare l’ultima carta.

			Si sporge verso di me e mi sussurra, «Pensi di portare fortuna, tesoro?» 220 gira la carta e c’è un tre di quadri sul tavolo, lui alza le mani e grida, «Tutti miei, brutti stronzi» tirando i contanti verso di sé.

			Gli altri imprecano e si infilano le mani in tasca mentre 220 si alza, strattonandomi la mano così mi alzo con lui.

			«Non vi arrabbiate se mi prendo il premio». Ha i capelli flosci che si spostano mentre fa un cenno a tutti gli altri, che si dimenticano quanto hanno perso e schiamazzano, gli sguardi indugiano mentre mi porta verso il letto, dove mi spoglia in modo che i calli sulle mani tocchino la pelle nuda.

			Mi spinge sul materasso e si tasta la cintura e penso che se la toglierà, invece va dritto alla fondina e libera la rivoltella. Un metallo nero così lucido che riesco a vederci tutte le sue impronte sopra. Si slaccia i pantaloni ma non li toglie, sale sul letto per torreggiare su di me. 220 dà un’occhiata alle sue spalle per intercettare i sorrisi degli altri, poi si concentra di nuovo su di me e mi punta la pistola alla tempia. 

			«Ti piace?» La voce è un ringhio.

			Sento le lacrime che spuntano dagli occhi e voglio togliermelo di dosso. Trovo un punto dentro di me che crede ancora in Dio e prego affinché finisca. È sopra di me, il suo pene dentro, le mani tutte rozze e la canna della pistola fredda e minacciosa sopra l’occhio, riesco a sentirla ma non sento altro, solo i suoi grugniti e le battutine derisorie degli uomini dietro di lui. Prego che finisca, che metta fine a tutto questo e io torni a essere senza un soldo, a supplicare Marcus di trovarsi un lavoro. 

			Tutto purché la pistola torni al suo posto.

			So che la parte che gli piace è che gli altri stanno guardando. Quelli come 81 e 612 all’inizio distolgono lo sguardo, ma alla fine fissano tutti, in attesa di vedere cosa farà 220. Ancora peggio del loro guardare è quando si annoiano, iniziano a parlare della prossima partita di campionato o della moglie che non alza il culo dal divano per lavare i piatti. 220 mi punta ancora la pistola alla testa mentre spinge e pare che non se ne accorgano nemmeno quando il mio corpo si affloscia a pochi passi da loro.

			Fanno a turno e il sesso non ha alcuna differenza da un pugno ricorrente alle viscere. I poliziotti credono di essere invincibili. Mi vogliono solo per dimostrare a loro stessi che possono avermi, che non ci saranno conseguenze nel puntarmi una pistola alla tempia, nel prendermi. Vogliono che mi senta minuscola in modo da potersi sentire dei giganti, e in questo momento ci riescono. 

			Dopo che hanno fatto a turno, non mi danno neanche il tempo di riprendermi. Uno mi lancia i vestiti e un altro prende qualche banconota dalla tasca; non posso neanche fermarmi a contare prima che mi spingano fuori dalle porte del motel per lasciarmi tornare a casa a piedi, sentendomi più nuda di quanto non mi sia sentita stesa in quel letto. È a quel punto che conto i soldi, quando mi accorgo che mi hanno pagato un’inezia rispetto a quanto ha vinto 220 stanotte, e non posso farci niente. Anche se protestassi, non sono uomini a cui importa. Sono uomini che caricano la pistola e te la puntano addosso con un ghigno, che trovano una ragazza in un vicolo e decidono di prendersela.

			I poliziotti continuano a chiamarmi, a chiedermi di andare da una parte o dall’altra, e mi sento un buco profondo nello stomaco, una repulsione che sa di bile, ma disegno dei cerchi sull’addome con il pollice, bevo qualcosa per scacciare il sapore, e trovo un modo per dire sì. Mi ricorda la decisione annuale se pagare le tasse o meno, quando mi piazzo davanti alle buste paga che io e Marcus abbiamo racimolato e fisso i numeri e il semplice desiderio di filarmela ribolle e lo devo reprimere e prendere una decisione, perché se pago quelle tasse, allora non posso pagare l’affitto o comprare le scarpe nuove o salire sull’autobus. Anche se so che l’agenzia delle entrate può starmi alle costole, preferirei avere un mare di paura per dei documenti incompleti piuttosto che ritrovarmi a non poter sopravvivere nel mese delle tasse. Quindi la maggior parte delle volte non le pago e la maggior parte delle volte, quando i poliziotti chiamano, acconsento a vederli nonostante il disgusto e la vergogna e l’impulso irrefrenabile di scappare. 

			Le feste avvengono sempre di notte, una sequenza di distintivi e di maschi che fanno a turno e poi mi passano bustarelle piene della loro protezione. Di solito ci sono un paio di altre ragazze o donne; ci tengono in stanze diverse così non ci parliamo. A volte non mi pagano nemmeno, dicono che mi stanno proteggendo da un’altra retata. Mi parlano della prossima operazione sotto copertura quando i poliziotti si scateneranno, ma questo non paga da mangiare né l’affitto per me e per Trevor. Come se quello che sto facendo fosse solo una riga di sporco sotto le unghie, qualcosa che non so come eliminare.

			Sono riuscita a dare abbastanza soldi a Vernon per non sfrattare neanche Dee: ho detto a Trevor di dare a Vernon la busta di soldi la prossima volta che bussava, ma aprile è alle porte e sempre più poliziotti stanno barattando la loro protezione per il mio corpo, dicendo che non mi servono i soldi quando sono loro l’unica cosa che mi serve.

			È il mio lavoro, il tetto sulla testa, i vestiti che tengono Trevor al caldo. Stasera c’è un’intera squadra di uomini, la mia tribù privata, e non mi preoccupo troppo di non avere abbastanza soldi per pagare l’acqua calda. Invece mi preoccupo dei lividi e delle pistole e di cosa pensa Marcus. Ho smesso di dirmi che è solo sesso, solo pelle, perché è diventato molto più di questo; c’è il sesso e poi c’è il terrore, la paura, il bianco marmoreo dei loro occhi.

			Una volta pagato l’affitto di marzo, ho comprato una palla nuova a Trevor, una di quelle fichette dipinte di nero. Mi ha dato un po’ di speranza ripensare a come si staccava da terra e quanto sembrava contento di fiondarsi con tutto il corpo nella piscina di merda. Il suo sorriso mi rende più facile dirmi che ne vale la pena appena sento una sirena e una parte inedita del corpo mi si annoda; una corda mi si avviluppa intorno a ciascuna costola, come se le mie ossa si apprestassero a rompersi. Di recente l’unico modo in cui riesco a sopravvivere a una notte con loro è bevendo shottini e cercando di annegare nello stordimento, così non vedo cosa fanno, così il mio corpo non sa cosa fanno, al punto da non averne paura. Non so se funziona, ma so che quando mi sveglio la mattina dopo sono ancora viva e Trevor mi aspetta per farsi accompagnare alla fermata, e allora va bene così.

			Tony continua a chiedere scusa perché ha messo il broncio e prova a convincermi di smettere di fare quello che sto facendo, come se avessi tanta scelta. Il giorno del funerale serve a ricordare le macchie di sangue sui sedili posteriori delle macchine, quando sono troppo aggressivi, e non riesco a stare vicino ad Ale alle pompe funebri da cui so che presto non uscirò più. Ale non riesce a farmi ricordare com’era prima che le statue delle sante iniziassero a muoversi, prima che diventassi una che indossa la pelle di un uomo e non solo i suoi vestiti.

			Nei giorni in cui nessuno degli uomini in divisa mi chiama, in quegli sprazzi di tempo in cui inizio a pensare di essere libera, in grado di mangiare un pasto che non mi faccia venire subito la nausea, inizio a pianificare un modo per vivere senza i poliziotti o senza il sesso, magari tornando da Bottle Caps e supplicando Ruth di darmi qualche turno in più.

			È una di quelle giornate. A dire il vero non chiamano da una settimana e non ho più denaro di scorta. Sento di nuovo lo sciabordio nelle viscere e so che devo trovare un modo per fare altri soldi, poliziotti o meno. Oggi passo a La Casa Taquería mentre vado da Bottle Caps. Non è ancora ora di pranzo e il locale è punteggiato di clienti. Vedo Ale che prende un’ordinazione a un tavolo e quando alza lo sguardo e m’inquadra mi accorgo come le si apre lo sguardo. Mi ficco le mani nella tasca della vecchia giacca di velluto a coste di papà, quella che zio Ty non si è portato via, e vado da lei. 

			Finisce di prendere l’ordine e mi abbraccia. «Ehi» mi sussurra nell’orecchio, un mezzo abbraccio, ed è un gesto semplice ma c’è qualcosa che mi riscalda dentro.

			«Ehi». Non vedo Ale da quando il poliziotto mi ha trovata e non so come restare davanti a lei senza sentire una coltre di vergogna addosso, tipo che se mi guarda bene non vedrà altro che le loro impronte.

			«Che ci fai qui? È passato un pezzo».

			Annuisco.

			«Sto andando da Bottle Caps e magari ti va di venire con me?»

			Guarda il pavimento, sorride, poi torna su di me. «Sì, va bene». Annuisce con la testa, butta un occhio alla stanza e intercetta una delle sue zie per dire che sta uscendo. «Fammi prendere lo skate» dice stringendomi il braccio.

			Qualche attimo dopo Ale torna giù per le scale di corsa, la fronte luminosa e umida. «Andiamo» dice seguendomi fuori.

			Mi avvolge il braccio attorno alle spalle e mi attira a sé, sollevando lo skate nell’aria con un sospiro. «Non è meraviglioso?» grida rivolta all’aria aperta e ruoto la testa per vedere tutto. Il cantiere costeggia ancora la strada, legno che batte su altro legno, e giuro che è come se la città ci stesse volteggiando attorno; il panorama tira fuori un ritratto fatto di finestre e macchine che non possono essere così grosse. Il braccio di Ale attorno a me mi fa venire voglia di saltare, di sollevare le ginocchia al cielo; io e lei, insieme, volteggiamo.

			Oakland non è fatta a scacchiera. Qui fiutiamo la strada. Le strade ci risucchiano verso la baia, dove il sale si fonde con l’asfalto, e le biciclette diventano camion che gemono e si lanciano in avanti a ogni semaforo. Poi ci respingono indietro verso i palazzi, dove le grida costeggiano il perimetro dei marciapiedi e dato che c’è Ale non mi spreco a decifrare cosa stanno dicendo o a chi. Lascio scorrere via i rumori, come pezzi di asfalto per strada. Trovo i miei murales preferiti, nuove volute aggiunte sullo sfondo, circondate da tag.

			«Mi sei mancata» dice Ale.

			«Anche tu. Ho avuto un po’ da fare».

			Mi guarda e vedo montare la sua preoccupazione, ma non insiste. Non insiste mai.

			«Mentre tu lavori, mi faccio un giro di skate» dice Ale stringendo la tavoletta sull’altro lato del corpo, ma reggendosi ancora alle mie spalle mentre ci avviciniamo all’angolo tra MarcArthur e la Eighty-Eight, proprio dietro il Castlemont High. Bottle Caps è dipinto di un arancione brillante come un giubbotto di sicurezza o il modo in cui appare il sole nei sogni.

			Ale mi molla il braccio e mi saluta, diretta verso lo skate park dall’altro lato della strada dove vanno i ragazzini del Castlemont. Ale si è diplomata qui. Per questo venivamo a est anche se la nostra scuola era lo Skyline. Marcus mi ha portato allo skate park un paio di volte quando era alle medie e appena avevo visto Ale, la ragazza che faceva su e giù sfrecciando tra salite e discese e dava strette di mano e pacche cameratesche a mio fratello, mi era venuta voglia di conoscerla, di conoscerla per davvero.

			Quando andavo ancora alle superiori, venivamo tutti da Bottle Caps dopo la scuola, ci radunavamo davanti al negozio dopo aver comprato delle bibite o le patatine. Portavamo una cassa e facevamo partire la musica, e a Ruth non importava perché non facevamo mai niente di male. Vivevamo e basta. Ruth ogni tanto ci faceva persino lo sconto, e una volta quando la sorella minore di Lacy era caduta e si era spaccata il mento sul cemento, Ruth aveva chiuso Bottle Caps per portarla all’ospedale così la mamma non doveva pagare la spesa dell’ambulanza.

			Apro la porta di Bottle Caps e vengo accolta dal ding dong familiare che caratterizza l’entrata di ogni negozio di liquori. Punto subito al bancone, dove un tizio fissa un piccolo televisore appeso al muro. Ci sono i cartoni, mi sa che è South Park, e l’uomo ride così forte che gli sussultano i ricci.

			«Ehi» dico richiamando la sua attenzione.

			Pare irritato dal dover staccare lo sguardo dal televisore. «Ti serve qualcosa?»

			«Sto cercando Ruth» e appena pronuncio il suo nome capisco che c’è qualcosa che non va. Apre le labbra ma non esce un suono.

			«… non è più nei paraggi».

			«Che significa?»

			«Ruth è morta una settimana fa».

			Non è che non lo avessi capito appena aveva abbassato lo sguardo, ma sentirlo colpisce in maniera diversa, scava una piccola fossa nel corpo per seppellirla. «Di cosa è morta?»

			«Ma che importa?»

			Alza il volume del televisore, ma non mi muovo.

			«Compri qualcosa oppure no?» Vuole chiaramente che levi le tende, ma l’unica cosa che riesco a pensare è Come diavolo farò a pagare le bollette? Forse è un pensiero di merda davanti alla morte improvvisa dell’unica persona che mi ha dato un lavoretto stabile quando non avevo niente, ma così è.

			«Lavoravo qui» gli dico e lui inarca le sopracciglia, forse non mi crede o non gliene frega un cazzo. «Ruth mi ha dato dei turni quando mi servivano».

			«Questo posto non è più di Ruth. E non possiamo permetterci di pagare un aiuto. Mi dispiace». Alza il volume per spararlo al massimo e non credo possa sentirmi, neanche volendo. Sbatto la mano sul bancone e retrocedo verso la porta, verso la luce. 

			Sono travolta dai ricordi, ogni cellula del corpo è alterata e non si ferma. Trevor che fa rimbalzare la palla. La piscina. Le mattine passate a tavola a ficcarci cucchiaiate di cereali in bocca. Respirare. È tutto così transitorio che è come se mi stessi avvicinando a una meta futura vuota, dove non esisto neanche in questo corpo. Senza Bottle Caps, senza poliziotti, senza Marcus, che scelte mi restano? Vago per lo skate park, ma il corpo non pare seguirmi quando gli dico dove andare. Mi sbandano i passi, fanno zigzag verso il suono delle rotelle sull’asfalto.

			Quando arrivo, Ale è per aria, sta scendendo dal pendio, e poi lo risale; la mano regge la parte frontale della tavoletta in modo che il petto ruoti prima di tornare giù. Mi siedo sul bordo, con i piedi sospesi, lei scivola indietro quando mi vede, sbanda e vola sulla schiena. Si lamenta per il dolore al sedere e si alza, scuotendo le braccia prima di risalire da me.

			Quando Ale ha iniziato le superiori e io ero all’ultimo anno delle medie, aveva iniziato a frequentare una ragazza con i capelli di un biondo aggressivo, un biondo che non si abbinava alla pelle e al viso e la faceva apparire solo maestosa, in un modo artificiale che non capivo. Io e la ragazza ci sedevamo insieme sul bordo del pendio a guardare Ale e ricordo che mi impegnavo a guardare meglio, a rendere il mio sguardo reale e potente in modo che Ale sapesse che la vedevo più di quanto potesse mai vederla la sua amichetta. Dopo un paio di mesi, la bionda aveva smesso di palesarsi e quando avevo chiesto ad Ale perché si erano mollate, lei aveva scrollato le spalle e basta.

			Ale posa lo skate a terra e si siede accanto a me, facendo penzolare le gambe nella conca. 

			«Mi hai spaventata» dice. «Che c’è? Com’è che non lavori?»

			«Ruth è morta». Pare ingiusto complicare la cosa aggiungendo parole, rendendo la morte qualcosa di diverso da quello che è. Mi immagino la foto di Ruth dentro un cartoncino nell’atrio di qualche agenzia delle pompe funebri, il corpo cosparso di talco ma freddo. L’odore del formaggio che non vuole nessuno.

			Ale guarda gli altri skater e poi me. «Merda».

			«Essì».

			«Stai bene?»

			«No».

			«Sai che ti era affezionata».

			Ale mi tira vicina ma io scuoto la testa e mi sottraggo all’abbraccio laterale. Vorrei poterle dire quanto sono messa male, come me ne sto seduta qui a pensare ai soldi quando questa donna è morta, in un momento in cui Ale vuole solo abbracciarmi.

			Restiamo sedute senza toccarci per un po’. Guardiamo gli skater che volteggiano e cadono, si sfregano le spalle e ricominciano daccapo.

			Siamo di fronte alla strada, abbastanza vicine da vedere la gente che molleggia mentre cammina, ma è difficile distinguere i volti da lontano. Ecco perché, quando la vedo, provo a dirmi che non è lei. Che è qualcun’altra quella che passeggia là fuori con addosso una cosetta azzurra e scintillante, i capelli del colore che appartiene alla fiamma più viva. Ma intanto che si avvicina il viso si definisce e so che è lei. Camila cammina verso di me, mi vede, solleva la mano in aria e grida il solo nome con cui mi conosce: Kia. La collinetta incombe tra noi e Camila, coi tacchi, fa dei passi enormi lungo tutto il perimetro finché non sbuca sopra di me e Ale. 

			«Che fai, disgraziata che non sei altro, non mi abbracci nemmeno?» Camila abbassa le mani per tirarmi su e io le prendo, ma non fa alcuno sforzo per sollevarmi, resta lì e basta, quindi mi alzo da sola. Mi avvolge con le braccia mollemente, attenta a non rovinarsi l’ombretto sulla mia guancia, e poi mi lascia. Mi stringe il viso tra le mani con le unghie appuntite e mi passa al vaglio, come se stesse cercando delle cicatrici. «Come te la cavi?»

			È difficile parlare con le mani in faccia, ma ci provo comunque, le parole vengono inghiottite. Sono estremamente consapevole di Ale che, lì seduta, ci guarda e mi fissa la schiena. «Sto bene, sì».

			«Uh uh, non provare a prendermi in giro». Camila fa schioccare la lingua. «Dimmi che sta combinando questo bel faccino».

			Una parte di me si chiede se Camila sappia dei poliziotti, se anche lei è stata ai loro festini, ma sembra ancora un segreto che non devo rivelare, quindi le do una risposta sufficientemente vicina alla verità da soddisfarla, e che non sveli troppo ad Ale. «Lavoro poco ultimamente, ecco che succede».

			«Te l’ho detto tesoro, ti serve un protettore. Senti, ho parlato di te col mio tipo ed è interessato. Si chiama Demond. Fa una festa la settimana prossima e vuole conoscerti. Ti sistema lui così non devi preoccuparti di questo e quello. Che ne dici?»

			«Non lo so…»

			«Eddai, Kia, vieni alla festa e basta. Sabato prossimo, 120 Thirty-Eight Avenue».

			«Io…»

			Camila mi lascia il viso e sventola le dita. «Non ti sento. Ci vediamo sabato prossimo». E, così come è arrivata, Camila si gira su sé stessa e segue il perimetro della collinetta come se le appartenesse, riprende la strada, e svanisce in una forma blu che potrebbe essere lei o potrebbe essere un incendio o qualcosa a metà. 

			Resto immobile a fissare il posto vuoto occupato da Camila, e so che Ale sta digrignando i denti con la mascella serrata. Sento quasi ribollire dentro di lei tutte le domande possibili, i suoi occhi piantati sulla mia schiena. Forse, se sto impalata abbastanza, mi fonderò con il cielo e lei si dimenticherà che io sia mai esistita, che sia mai passata a La Casa Taquería oggi. Forse si dimenticherà come è cascata dalla tavoletta appena mi ha vista, come ha battuto la schiena, come le farà male domani mattina.

			Chiudo gli occhi e non sparisco comunque. Passano alcuni minuti e parla.

			«Dovevo saperlo che ti eri cacciata in qualche guaio». La voce le proviene direttamente dalla gola, come se stesse trattenendo molto più di quello che rivela.

			Mi giro e la guardo.

			«Perché non me l’hai detto?» chiede con la mandibola che rumina da parte a parte adesso, perché se la apre troppo rilascerà tutto il dolore che vedo montare dentro di lei.

			«Non lo so» le dico, e non lo so davvero. Dirglielo sarebbe stato come dirle che la mia vita adesso è così, consegnata alla strada. Lasciare che le strade ti prendano è come pianificare il tuo funerale. Volevo le luci dei lampioni, i soldi al mattino, non i vicoli al buio. Non le sirene. Ma eccoci qui. Le strade ti trovano sempre di giorno, quando meno te le aspetti. La notte mi striscia addosso quando c’è già il sole. 

			«Non lo capisco Ki. Sai cosa è successo a Clara, come fai a essere così stupida?» Scuote la testa, guarda i due ragazzini che provano ancora a fare un trucchetto sul bordo della pendenza di fronte a noi. 

			«Perché lo fai?»

			«Non ho altra scelta» dico.

			«Non è vero». Ale scuote la testa fino a dondolarla e si alza afferrando lo skate; trema tutta. Si mette davanti a me e dice di nuovo «Non è vero» con il corpo che trema tutto, poi posa la tavoletta sul cemento del marciapiede, ci sale sopra, si spinge in avanti finché è a metà isolato e io resto qui in piedi sulla collinetta di uno skate park senza un posto in cui andare.
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			Ho ripreso a camminare per rientrare dallo skate park dopo che un paio di ragazzini si sono fatti avanti sulle rotelle e hanno iniziato a fischiarmi dietro. Passeggiare da sola in città in pieno giorno è diverso. Mi sento come se dovessi farmi spuntare degli occhi da tutte le parti e imparare a camminare con più gambe, o magari meno. Dopo un paio di isolati salgo su un autobus che mi scarica proprio davanti al Regal-Hi, che è di un colore deprimente a quest’ora del giorno, così vicino al bianco che magari mi sono ingannata tutto il tempo, e non è mai stato blu. 

			Il telefono inizia a squillare quasi subito dopo. Lo tiro fuori dalla tasca più in fretta che posso, pensando che magari si tratta di Ale. Invece sulla schermata lampeggia Shauna e rispondo, anche se ogni cellula del corpo mi dice di non farlo. 

			«Kiara». Ha la voce esausta, e non so dire se si tratti di una stanchezza da neomamma o se ci sia qualcos’altro. 

			«Sì?»

			«Non so che cazzo stanno combinando, ma la settimana scorsa hanno portato dell’attrezzatura nuova e adesso Cole parla di una specie di accordo e dice che stanno per quagliare e non lo so proprio, bella mia, ma ti dico che io non voglio vivere così».

			«Di che stai parlando?»

			«Non so cosa succede, ma si stanno ficcando nei guai. Quel genere di guai da cui non esci più. Mi devi aiutare». La voce di Shauna sale di un’ottava.

			Sospiro. So cosa succede quando resti invischiato nella strada, ma non so come uscirne, come aiutare qualcuno, soprattutto Marcus. «Senti, non so cosa posso farci». Le dico che devo andare, che c’è qualcuno alla porta anche se non è vero, e riaggancio mentre sta ancora parlando, tutto l’appartamento si ammutolisce.

			Sempre a cercare di tenere a bada uomini su cui non abbiamo alcun controllo. Sono stufa. Stufa di stare qui a pensare a tutti, a pensare a tutte le cose necessarie per campare, per far campare loro. Non ho più aria per respirare, non ho spazio. Forse Camila ha ragione, forse è ora di mollare, di lasciare che uno di loro prenda le redini, e si prenda cura di me. Ma non riesco a smettere di pensare alla chiamata di Shauna, se Marcus sta bene, se magari adesso ha i soldi necessari per aiutarci. Parte di me è ancora incazzata perché non è venuto a vedere Mama con me, ma dato che Ale non mi parla, ho bisogno di lui.

			Sono le due del pomeriggio e anche se è solo l’inizio della primavera, il caldo si è fatto avanti; è una giornata inaspettatamente tiepida. È ancora pomeriggio quando si spalanca la porta e Marcus entra in casa, si gira per guardarmi con un sorriso sfavillante, la mia impronta digitale accartocciata per via dell’espressione. Marcus viene dritto da me e mi prende dalla vita per sollevarmi in aria, fa una piroetta. Quando atterro mi gira la testa, non ricordo quando mi ha fatto ruotare così l’ultima volta, come se fossi ancora la sua sorellina e fossimo ancora piccoli.

			«Ma che ti prende» rido colpendogli il petto. Sembra più alto oggi.

			I suoi occhi mi fissano e anche loro sorridono, sono accesi.

			«Mi mancava la mia teppistella». Pare che stia per sollevarmi di nuovo. «Voglio farti vedere una cosa».

			Nel giro di un secondo Marcus mi prende per mano, afferra uno zainetto e lo skate dall’armadio, e mi conduce verso la porta. Mi stringe forte il polso e a me pare quasi un sogno. È come se avesse dimenticato tutto il bordello che si è accumulato tra di noi in questi mesi. E dato che non è stato molto a casa, forse non mi ha vista arrancare per mettere insieme i soldi per l’affitto del mese prossimo o non si è accorto di come il cloro e la merda sono diventati parte dell’aria, l’odore naturale dell’appartamento. Mi chiedo se sappia dove sono stata, cosa ho fatto.

			Prendo la bicicletta che io e Marcus abbiamo costruito con pezzi di recupero e scotch dalla rastrelliera vicino alla piscina. Monto su e lo seguo. Amiamo sempre scorrazzare fieri per tutta East Oakland, le ruote coloratissime, più luminose del cielo. Marcus serpeggia per strade in cui non ricordo di essere mai stata, il che è bizzarro dato che posso giurare di aver percorso ogni centimetro di questa città. Forse non ho mai alzato gli occhi. Forse sono stata troppo impegnata a cercare qualcosa.

			«Dove cavolo mi stai portando, Marcus?»

			«Non ti preoccupare, ci siamo quasi».

			Magari adesso mi dirà che ha dei soldi in più per casa, anche se questo vorrebbe dire che Shauna ha ragione e che Marcus sta facendo qualcosa che non dovrebbe per ottenerli. I soldi sporchi sono pur sempre soldi. Sento le macchine sulla freeway adesso e siamo ancora a East, quindi l’880 deve essere vicina ma non la vedo. A volte riesci a sentire cose, a percepire cose che non si manifesteranno mai. Come la voce di Mama nella mia testa: una cosa non vista.

			Scendiamo in un sottopassaggio, e Marcus si ferma di colpo. Non me l’aspettavo e quasi perdo il controllo dei pedali e gli sbatto addosso. Sbando, freno, salto giù. È buio nel sottopassaggio ed è tutto vuoto a parte due tende; una città in miniatura. Ecco dove finiremo presto noi due se Marcus non mi dà una mano; a dormire nelle tende, dove nessuna cerniera potrà salvarmi. Neanche l’ego di Marcus potrebbe salvarmi dalle notti più gelide in queste tende, e nulla potrebbe proteggerci durante il periodo degli incendi, con il fumo che ci insegue.

			«Che ci facciamo qui?» chiedo a Marcus, appoggiando la mia bici al muro.

			Non risponde. Si toglie lo zainetto, si accovaccia e apre la cerniera. Dentro ci sono bombolette di vernice spray, quella costosa che a volte freghiamo da Home Depot quando ci sentiamo davvero invincibili. Inizia a metterle in fila per terra: un arcobaleno intero.

			«Dove le hai prese?»

			«Non ti preoccupare. Senti, ti ho fatto un regalino e ora sono il tuo assistente. Hai un muro tutto per te. Scatenati. Dimmi cosa dipingere e lo farò. È il tuo gran giorno, Ki». Marcus mi fissa raggiante dalla posa rannicchiata.

			Parte di me si chiede se devo rifiutarmi, se devo fargli delle domande, invece ricambio il suo sorriso, prendo prima lo spray verde e gli dico di partire col giallo. Inizio a disegnare i contorni, dandogli indicazioni. Marcus non fa mai niente di quello che dico, ma oggi ricalca le mie linee e mi segue. Oggi è mio fratello.

			Quando dipingo chiudo gli occhi. Marcus e Ale ridono quando lo faccio. Dicono che bisogna vedere il colore, ma la vista è solo una distrazione rispetto a quello che serve veramente per tradurre l’immagine in arte. Lascio che fluttui dalle mie dita, che mi esali dal respiro, e non ho bisogno di vedere quando tutto il mio corpo è una visione.

			Disegno tag da quando avevo tredici anni. All’epoca non li avrei neanche chiamati tag perché avevo solo degli evidenziatori colorati e la volontà di vedere il mio nome in ogni isolato. Poi Ale mi ha comprato una bomboletta spray blu per il mio quattordicesimo compleanno e ho passato un mese a scatenarmi con quella prima di scuoterla un giorno e scoprire che era vuota. Da allora è diventata una tradizione: un colore nuovo per ogni compleanno.

			Marcus mi portava a fare giri in bici e mi diceva che non c’è una vera differenza tra i murales e i tag vorticanti che superavamo, che l’arte è il modo in cui imprimiamo noi stessi sul mondo perché non possano cancellarci. Dice che è a questo che servono i suoi pezzi.

			A quindici anni, nei primi mesi in cui eravamo rimasti solo noi due, andavamo in bici a comprare le cose meno care, ce le ficcavamo nello zainetto e le riportavamo a casa. Ero sempre io a preparare da mangiare, se compravamo qualcosa che valesse la pena cucinare. Marcus si portava gli Skittles sul divano.

			Un giorno, Marcus aveva deciso che se volevamo guadagnare abbastanza per mangiare le cose che vendevano nei negozi biodinamici e non nei discount dovevamo essere creativi. Secondo lui dovevamo vendere la nostra arte. Non aveva ancora conosciuto Cole, quindi non aveva modo di registrare i pezzi, il che significava che spettava a me dipingere dei cartoncini con la pittura che compravamo per un dollaro a tubetto nella zona del riciclo all’East Bay Depot. È l’unico motivo per cui siamo finiti a Temescal, un quartiere che si vanta del gelato al pistacchio come se non stessero svendendo tutte le terre dei contadini definendola «imprenditoria».

			Rientravo da scuola e vedevo Marcus seduto nel nostro punto speciale sulla moquette con il cartone e la pittura di seconda mano davanti, pronto a passarmi il pennello. Era la cosa migliore che Marcus potesse fare per me, darmi i colori. A volte mi azzardavo addirittura a pensare di poter essere qualcosa di più che sua sorella, che potessi essere un’artista con una visione per le sue opere.

			Abbiamo iniziato a portare fuori i miei quadretti nei weekend, vendendoli a venti dollari ciascuno. Marcus diceva che era la cifra standard, ma non li comprava nessuno. Weekend dopo weekend, restavamo lì sotto il sole, a contrattare il prezzo al ribasso finché finalmente una coppia di donne anziane non aveva provato compassione per noi e si era comprata qualche dipinto a cinque dollari l’uno. Mi sono scusata con Marcus e lui continuava a dire che era tutto a posto anche se io sapevo che non era così. Aveva passato un paio di notti da Lacy ed era tornato con un sorriso stretto. Non ho più dipinto da allora, giusto un tag a spirale alla fermata di un autobus o ritratti di Ale con i colori che ricevo al compleanno.

			Alzo il verde, abbastanza lontano da riuscire a vedere lo spruzzo nell’aria per una frazione di secondo prima che entri in contatto con il cemento del muro. Ha il suono che avrebbe l’oceano se venisse fabbricato, se riuscissimo a controllare un’onda. Il metallo che reggo in mano potrebbe scottare in questa vampata di calore da primavera anticipata; il mio senso di appartenenza a questo posto è assoluto. 

			Dipingo un sogno ricorrente: quello in cui sono nel prato dove tutto è rigoglioso ed è come se ogni cellula di ogni filo d’erba fosse viva. Dico a Marcus di dipingere i fiori: gialli, petali su petali su petali finché non sono indistinguibili l’uno dall’altro.

			In cima all’erba, dentro l’erba a dire il vero, inizio a dipingere la ragazza. Scuoto la bomboletta, poi ci ripenso. Passo la bomboletta nell’altra mano, mi avvicino al muro e inizio a delineare la forma di una ragazza che sono io e non sono io. Lei è più piccola e ha la bocca aperta, spalancata.

			Dico a Marcus di fare un vestito giallo anche a lei. Deve sembrare che si sta sciogliendo tra i fiori. Nell’armadio non ho niente di così squillante, ma il mio sogno mi dice che è questo il colore in cui verrò seppellita, con la bocca spalancata. Ho le mani impiastricciate di verde e marrone e giallo e adesso aggiungo il blu. Non sono abbastanza alta da arrivare al punto che mi serve, ma Marcus mi solleva prendendomi per le gambe così sono più alta di lui, e creo il cielo sul soffitto del sottopassaggio.

			Dietro di noi, la cerniera di una tenda inizia ad aprirsi. Marcus mi abbassa appena la sente e ci giriamo per vedere due ragazze che escono fuori dal rifugio. Alzo le mani, la vernice come sangue.

			«Che state combinando?» chiede una di loro e mi rendo conto che la stoffa che porta appesa al collo e drappeggiata sul petto è una fascia per bambini e non una sciarpa. Un neonato inizia a lamentarsi piano.

			«Non vogliamo casini. Stiamo solo dipingendo» grida Marcus allungando le mani tinte di colore. Mostriamo sempre le mani alla gente, come se fossero la prova che siamo umani.

			L’altra donna socchiude gli occhi e non so se è per noi o per il sole che è troppo luminoso. «Finite quella roba e smammate per sempre, non venite a svegliare il bambino».

			Marcus e io mormoriamo delle scuse e torniamo al muro. Pare contaminato adesso, abbiamo invaso uno spazio che non è nostro.

			«Andiamo, dobbiamo finirlo» dice Marcus con un mezzo sussurro.

			Mi solleva di nuovo e io riempio il resto di colore, così adesso il muro è un cielo. Marcus mi riporta a terra e catturo lo sguardo della madre seduta nella tenda. Sorride, un sorriso debole ma evidente prima di richiudere la tenda e sparire. 

			«Senti Ki, va bene se aggiungo una cosa?» Marcus riporta la mia attenzione al muro. È in piedi a fissarlo.

			Faccio segno di sì e lui prende una bomboletta nera e allunga il braccio fino al cielo. Disegna una semplice nota musicale. Poi sposta la mano e ne aggiunge un’altra. E un’altra ancora. Marcus dipinge una sequenza musicale fino alla bocca della bambina in modo che ci sia una chiave di violino sul suo labbro. È come se dovesse sgorgare dalla sua gola ed è solo il muro a impedire che accada.

			«Ti piace?» Marcus si volta con le sopracciglia inarcate, il viso in pausa, e non posso fare a meno di pensare che somiglia un po’ a papà.

			Annuisco. «È bellissimo» ed è la cosa più sincera che abbia detto a Marcus da quando Mama è andata via.

			Marcus e io ci allontaniamo insieme e guardiamo il murales.

			È il giorno che aspettavo. Il giorno in cui Marcus deciderà di mostrare il fegato e imparerà di nuovo a reggere un po’ di questa vita. Il giorno in cui mi poserà la testa sul grembo e mi permetterà di cullarlo. Potrebbe persino tenermi la mano o chiedermi cosa sono i lividi che mi punteggiano il petto. Certe volte mi sento incastrata tra l’essere una madre e l’essere una figlia. Certe volte non mi sento da nessuna parte.

			Devo dirgli una cosa. Mi sono promessa che lo avrei fatto, e non ricordo la maggior parte delle cose che ci ha insegnato Mama, ma ci ha sempre detto di restare fedeli alle nostre parole. Non solo Mama. Tutti da queste parti sanno che una promessa va sempre mantenuta. Proprio come non si prende l’ultimo pezzo di pollo a tavola senza chiedere a ogni persona che potrebbe essere tua madre se lo vuole lei. Forse sono i modi del sud che si sono diffusi ovunque. Forse è una cosa tipica di Oakland. Forse significa solo imparare dai propri errori.

			Se solo Marcus potesse stare con me, essere davvero dalla mia parte e non solo a parole, potrei uscire da questo casino in modo da essere abbastanza intatta da non sciupare l’amore tra noi. Apro la bocca per parlare, ma il calore mi riscalda la gola finché non so più come emettere un suono.

			Deglutisco.

			«Mars».

			«Non mi chiami così da un botto».

			La voce mi esce abbastanza dolce da essere un sussurro. «Non ti fai vedere abbastanza spesso per farti chiamare in un modo o nell’altro».

			Sospira, inclina la testa per distoglierla dal murales e fissarmi. «Manco tu».

			Lo guardo, guardo quegli occhi che mi scrutano a fondo quando di solito si spostano altrove. Mi rivolgo di nuovo al muro. Lui non dice niente per un po’ e neanche io.

			«Dove sei stata Ki?»

			Aspettavo che me lo chiedesse da un sacco di tempo. Che mi chiedesse di cos’ho bisogno. Che mi dicesse che è pronto ad aiutarmi.

			«A battere per strada» gli rispondo. Il cielo del murales è vuoto a parte le note musicali e il blu, e pare che non ci sia fine al blu, come se ricadesse dal cielo con la musica, avvicinandosi a noi. «Non sapevo come altro fare». 

			Con la coda dell’occhio vedo che Marcus scuote la testa. «Quindi hai pensato bene di scopare della gente a caso come una battona qualsiasi? Tony me lo aveva detto, ma non volevo crederci. Cristo santo, Kiara».

			«Non hai nessun diritto di giudicarmi. Ci sono andata per te, perché tu campi di fantasia. Mi hai detto un mese per l’album e te l’ho dato. In realtà ti ho dato quasi nove mesi per non fare un cazzo, ed è un mucchio di tempo Marcus, e siamo punto e daccapo».

			Gli occhi di Marcus sono duri, affilati. «Quindi hai pensato di venderti al primo venuto?»

			«Ho fatto quello che dovevo fare mentre tu ti scaldavi le mani col culo. Non sarei stata costretta a fare niente del genere se mi aiutavi e smettevi di cazzeggiare».

			«Hai detto che ti andava bene concedermi la mia occasione». In qualche modo la voce diventa ancora più stridula. «Pensi che non ci abbia provato? Provo a tenerti al sicuro da quando Mama ha mandato tutto all’aria. Che cavolo, sono l’unico a cui importa di te. Non mi puoi rimproverare se volevo fare qualcosa per me stesso».

			«No, non posso rimproverarti. Ma non viviamo nel mondo di zio Ty e non serve a niente fare finta che non sia così. Presto non avremo neanche un posto per dormire e almeno io provo a fare qualcosa».

			«Ecco perché volevo portarti fuori oggi, per aggiustare le cose». La sua fronte è un incrocio di linee sovrapposte che mi guardano dall’alto. Pensa veramente che basti un po’ di pittura per cancellare tutto. Mi si sfocano gli occhi e mi accorgo che sto piangendo: morbido, lento, ma è un pianto.

			«La pittura non può pagarci l’affitto, Marcus. Cosa vuoi che faccia, che ti dica che ti perdono? Non importa se ti perdono quando non abbiamo niente da mangiare».

			«Cosa vuoi che faccia io? Ho già provato con un lavoro, due volte».

			Sospiro, provo a strofinarmi la foschia dagli occhi. «Sono andata a trovare Mama. Non ha il numero di zio Ty, ma lui ha sempre preferito te». Lo vedo bloccarsi, il corpo gli si contrae. «Aiutami, Mars. Non mi importa come lo fai, ma devi tentare qualcosa. Trova Ty o un altro lavoro, ma fai qualcosa. Ti prego».

			«Merda». Marcus scalcia il pavimento con la scarpa da ginnastica slacciata. «Lo sai che non ci aiuta».

			«Non ho un piano migliore».

			Quando Marcus ha compiuto tredici anni, dopo che papà era rientrato a casa, aveva iniziato a marinare la scuola per stare con zio Ty. Era prima che zio Ty se ne andasse, prima che firmasse per un’etichetta importante e si comprasse la Maserati. Era solo il fratello minore di papà, il cucciolo di famiglia, il nostro unico legame con qualcosa di più grande.

			Zio Ty è quel tipo di persona a cui vuoi avvicinarti più che puoi, è veramente magnetico. Non ha manco bisogno di parlare. È quasi come se riuscissi a vedere i pensieri che gli passano in testa, l’intensità di ogni cosa in cui crede. I suoi occhi si posano su qualcosa e non si staccano da lì. Da bambini eravamo convinti che zio Ty fosse magico e Mama pensava che fosse meglio se non gli parlavamo troppo. Aveva smesso di venire per Natale quando avevo nove anni. Marcus aveva pianto tutto il tempo quel primo Natale senza di lui, si rotolava per terra reggendosi lo stomaco come se la distanza gli procurasse un male fisico. Forse era davvero così.

			Nessuno di noi sapeva che Marcus saltava la scuola per stare con zio Ty finché non era arrivata una notifica per posta. Per un intero semestre avevano passato quasi tutti i giorni insieme. Quando nostro zio se l’era filata dopo l’arresto di Mama, Marcus era tornato a casa a sfasciare tutto quello che gli ricordava zio Ty.

			Dopo che Marcus aveva sentito la canzone di zio Ty al club l’anno scorso, dopo che aveva scoperto la sua fama, era tornato a casa ubriaco e con le lacrime agli occhi e mi aveva accarezzato la fronte, dicendomi cosa avevano fatto in tutto quel tempo. A parte lo skate park, zio Ty si vedeva con un sacco di tipi grossi con le catene al collo per farsi, sparare cazzate, passare i suoi pezzi. Marcus si sedeva nell’angolo a inalare fumo in attesa che zio Ty lo riportasse allo skate park. Ha detto che a volte andavano in case belle dove i ricchi gli offrivano dei sigari e zio Ty diceva a Marcus di provarne uno. Marcus inalava quando in realtà non si deve respirare il fumo di sigaro e finiva per vomitare in bagno. Persino quando zio Ty non faceva che causargli dolore, lo amava più di qualsiasi altra cosa. Lo venerava.

			Scuote la testa. «Te la vedi da sola».

			«Veramente? Non puoi fare almeno questo per me?»

			Marcus mi lancia lo stesso sguardo spaventato che mi ha rivolto quando papà aveva provato a prendermi la mano davanti ai suonatori di tamburo. Scuote la testa.

			«Mi dispiace».

			Afferro la bicicletta e l’unica cosa a cui riesco a pensare è arrivare da qualche parte che non sia così blu.

			Prendo la decisione prima ancora di formularla a parole, guardando Marcus che scuote la testa. «Papà sarebbe deluso da come sei diventato. Sentiti libero di sfruttare la tua occasione, Marcus, ma non ti darò un letto in cui dormire quando tornerai a mani vuote dopo tutte queste sparate da pezzo grosso. Vuoi stare per conto tuo? Vai a vivere da un’altra parte. Se vuoi stare con me, rimettiti in sesto e aiutami».

			Salgo sulla bici, il sellino è ancora caldo, e inizio a pedalare sempre più forte finché le gambe non sono un ammasso indistinto di muscoli e sudore. So che ho reciso qualcosa tra di noi, che ho strappato l’accordo di casa dicendo parole del genere, soprattutto dopo un episodio così sacro. Forse il murales servirà a immortalare questo giorno, a riportarci indietro, uno dall’altro. 
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			Il sole di Oakland sbiadisce nel suo solito colore sommesso. Ale non risponde al telefono dal giorno allo skate park e ho troppa paura di chiederle se mi vuole ancora bene come prima. Ogni giorno che non la vedo, è come se stessimo perdendo sempre più i nostri tratti riconoscibili. Scommetto che ha qualche nuovo tatuaggio. Magari persino un odore diverso.

			Marcus se n’è andato. È passata ufficialmente una settimana dal murales e ieri è venuto a prendersi i vestiti che gli ho lavato. Starà da uno dei ragazzi, e io mi sento come l’unica superstite della nostra famiglia, l’unica rimasta in questo appartamento.

			Non riesco a smettere di pensare alla festa a cui mi ha invitata Camila, in discoteca. Probabilmente non sarà in una discoteca, ma il pensiero mi fa venire voglia di andare, giusto per vedere se le luci mi faranno girare la testa o se è proprio questa la vita che mi spetta. Forse posso tenere Camila per mano tutte le sere, guadagnare abbastanza soldi in modo che Trevor non debba avere più preoccupazioni. Mollare il conforto per qualcosa di stabile e crudo. 

			Becco Trevor alla fermata dopo la scuola, quasi tutti i giorni, e andiamo insieme al campetto da basket; abbiamo tutta una serie di scommesse piazzate su di noi. Dopo la sconfitta, ragazza baia ha detto a tutti gli amichetti delle medie che qualcuno doveva umiliare quel ragazzino e la sua babysitter troppo cresciuta. Anche se stava sparando una stronzata, è venuto fuori che questi sono abbastanza piccoli da sprecare tutti i soldi in scommesse che già sappiamo che vinceremo. Ci hanno aiutato a guadagnare abbastanza soldi per coprire l’affitto di marzo, insieme a un po’ di contanti che vengono dai poliziotti. 

			Trevor e io a volte ci alleniamo la sera, quando Dee torna a casa e inizia a fare la scalmanata con le sue risate. Trevor bussa alla porta e usciamo con la palla, facciamo dei palleggi attorno alla piscina. Qualche volta lo immagino venirmi a bussare quando non ci sono, lì ad aspettare una risposta che non arriverà. 

			Si sta facendo buio e la festa inizia appena scompare il sole. Mi preparo, indosso l’unico vestito che ho; è più una camiciola da notte. Il regalo di un poliziotto; basta a ricordarmi che ho vissuto centinaia di anni nel giro di pochi mesi. Il tempo si muove in tante di quelle direzioni.

			Nel bagno fisso lo specchio. Molte sfumature di marrone. I capelli hanno residui di rosso da quell’unica volta in cui ho provato a farli ramati, e mi trucco il viso con il mascara annacquato e un eyeliner che non so usare bene. Alla fine somiglio a una versione cresciuta di me stessa: ho più angoli. Ho il viso più definito rispetto al passato, e le spalle rendono la nudità del vestito più evidente per via di come traspaiono le ossa. Non sono così magra, ma le mie spalle sembrano crederlo. Il resto ha un’imbottitura morbida che mi tiene gli organi al riparo, al sicuro.

			Sono le dieci e mi metto i tacchi nuovi. Questi sono argentati e lo stiletto è cinque centimetri in meno rispetto alle scarpe vecchie che uomo metallo aveva scaraventato per strada. Non mi metto la giacca perché so quanto sarà umida la casa o stamberga o magazzino che ospiterà la festa; l’unica cosa peggiore dei brividi di freddo è il sudore per il caldo implacabile.

			Quando Camila mi ha dato l’indirizzo, non credo mi sia passato minimamente per la testa che sono sola, non ho la macchina, e non ho neanche l’abbonamento dell’autobus dopo che le tessere che abbiamo rubato io e Ale hanno esaurito il credito. Ho mappato le direzioni verso l’indirizzo prima di uscire ma, una volta su High Street, la camminata di tre chilometri pare una maratona per i piedi che non ce la fanno.

			Quando non c’è scelta, l’unica cosa che resta da fare è camminare. Le piante dei piedi mi fanno male in quel modo familiare che mi dice che non solo avrò delle vesciche domani mattina, ma i piedi si tempesteranno di viola per somigliare più al collo di mia madre che alla pelle.

			Rifletto su ogni passo e mi ripeto: tacco, punta, tacco, punta. Lo rende più facile. I clacson delle teste di cazzo in macchina seguono ogni falcata, ma non ci faccio caso finché una non accosta. Finestrino abbassato. Mi irrigidisco prima di lanciare un’occhiata più accorta per accorgermi che è una donna. Gli speaker pompano Kehlani ad altissimo volume e ha le ciglia punteggiate di glitter blu.

			«Serve un passaggio?» 

			Annuisco, poi guardo il sedile del passeggero. Una vera baraonda, solo il posto in mezzo sul retro è libero. Aprono la portiera posteriore e la ragazza più vicina scivola in mezzo. Stanno andando a una festa, indossano vestiti che hanno poca stoffa più del mio.

			Chiudo lo sportello.

			«Dove vai?» domanda quella al volante girandosi per guardarmi.

			Le dico l’indirizzo e la ragazza vicino a me si sporge verso quella che guida. «Ma non è casa di Demond?» Prova a sussurrare ma le viene fuori forte e tutta la macchina riesce a sentirla, persino sopra il boom boom dello stereo.

			Quella alla guida fa segno di sì e poi si rivolge a me. «Io sono Sam. Sai in che genere di casa stai andando, vero?»

			«So quello che mi serve sapere» le rispondo. «Io sono Kia».

			Passiamo il resto del tragitto in silenzio, tranne per la musica. Quando mi lasciano di fronte alla casa, Sam si gira e mi tocca il ginocchio.

			«Se Demon prova a intortarti, non starlo a sentire». Le ciglia blu sbattono su e giù e poi torna a concentrarsi sul volante e la portiera si apre. La ragazza vicino a me mi spinge un po’ e piombo sul marciapiede, resto in piedi nonostante i tacchi che mi fanno sentire come se stessi camminando sui trampoli. La casa mi ricorda il modo in cui le vignette umoristiche rappresentano una festa in casa: è come se l’edificio stesse molleggiando su e giù, le luci stroboscopiche pulsano dalle finestre, la gente bivacca sui gradini d’accesso. Il resto della strada è al buio, fino al cul-de-sac in fondo, e se non fosse per il casino dentro, giurerei che fosse una casa con dei bambini, il giardino con lo steccato, tutte cazzate del genere.

			Guardo la macchina baraonda andar via.

			«Ehi, sei una delle tipe di Demond?» chiede uno degli uomini che sta fumando un cannone sui gradini anteriori richiamando la mia attenzione.

			«No, sono venuta solo per Camila» gli dico camminando in quella direzione. La paura non serve a niente se non a farti arrossire per dire alla gente quanto è facile spaccarti in due.

			L’uomo annuisce e i compari si uniscono a lui prendendo un tiro dal mozzicone. «Camila». Strascica il nome, ridacchia. «È in giro da un mucchio di tempo, ma fa dei numeri…» Non so a chi stia parlando perché fissa il cielo come se si aspettasse una risposta.

			L’uomo accanto a lui è a torso nudo e mi guarda negli occhi. «Sì, e si fa pure pagare sull’unghia».

			Uomo cielo si volta verso di lui. «Mica ci sei stato?»

			«Nessuno è mai stato con Camila e sopravvissuto abbastanza a lungo per parlarne. Se hai i soldi, hai pure un bersaglio appiccicato alla schiena». Si concentra di nuovo su di me. «Sarai una delle ragazzine nuove di Camila. Le sa scegliere bene».

			Mi scruta ogni parte del corpo e mi sento nuda come quando esco dalla doccia, prima che la pelle abbia assorbito il burro di karité.

			«Scusatemi, adesso devo andare» dico intrufolandomi tra i loro corpi per salire le scale verso la porta e la musica trap a tutto volume. L’uomo a petto nudo mi fa da scia, «Ti becco più tardi, cocca». E so che è proprio quello per cui sono venuta, ma sento degli spilli lungo la schiena come un allarme.

			Dentro, il calore della stanza cala dal soffitto e qui si tratta di un corpo a corpo diverso: questi si strusciano e invece della gioia c’è solo la voglia, tutto quello che secondo Mama non va bene. Tutti vogliamo qualcosa, però, e quasi tutti sostituiamo quello che vogliamo davvero con la carne, e funziona finché non ti svegli e lo specchio ti rimanda a un tempo sfocato che ti stringe la gola.

			Mi faccio largo nella prima stanza, poi nella seconda. Qualcuno balla sul bancone in cucina e ogni angolo della casa è occupato da persone mezze nude. Mi dirigo verso il tavolo e l’odore di vodka rovesciata. Cerco la bottiglia più pulita, trovo la tequila e la verso in un bicchiere di plastica. La calo giù e appena mi tocca le labbra vengo investita da una nota dolce che non dovrebbe far parte dei superalcolici, ma sono troppo stanca per preoccuparmi della sua provenienza. Bevo più di quanto dovrei, sperando che sia sufficiente per restarmi dentro anche dopo che ho ballato e sudato da morire, sperando che mi salga in fretta e faccia svanire la paranoia. 

			Quando il calore mi arriva al petto, torno in mezzo al caos. Ci sono tantissimi occhi nella stanza e continuo a incrociare gli sguardi e a staccarmi, registro ogni occhiolino e ogni seconda occhiata ma rispondo solo con uno sguardo freddo. La sto cercando, so che sarà più alta della maggior parte delle persone nella stanza dato che avrà delle scarpe super luccicanti su cui ha inchiodato la sua altezza.

			È nel patio con le mani sopra la testa, a contorcere il corpo al suono di un’altra melodia che probabilmente non esiste nell’universo conosciuto. Camila splende più di quanto la linea di basso di questo pezzo possa reggere. Scarto verso di lei, supero un ometto basso che pare stia facendo da guardia del corpo davanti al patio. Camila mi vede e interrompe il movimento sinuoso del collo a metà spalla, agita le mani in alto e squittisce «¡Mija!»

			E mi sento davvero come se fossi sua.

			Mi prende tra le braccia, oggi è arancione dalla testa ai piedi. Non pensavo che l’arancione fosse un colore che si poteva indossare senza somigliare al vestito scadente di Ale per la sua quinceañera, ma Camila lo indossa in maniera impeccabile. Ha dei pantaloncini aderenti e un top a fascia, tutti e due color arancia sanguinella. È come se il succo le gocciolasse fino ai piedi, avvolti da stivali fluorescenti che diventano più scuri e saturi di colore man mano che le salgono fino alle cosce.

			«Come te la cavi? Hai preso da bere?»

			Annuisco e Camila si gira per dire al semicerchio di persone attorno a lei, «Questa è una delle mie tipe, Kia. Non datele fastidio se non avete soldi per pagarla. La mia tipa costa cara».

			Quasi tutti quelli attorno a Camila annuiscono o mormorano un saluto, ma gli occhi restano fissi su di lei. Non le guardano neanche le tette o il culo. Il viso di Camila basta per agitare chiunque in una stanza: una fossetta sul mento enfatizza ogni altra fossetta sul viso; è tutta angoli con curve morbide sui bordi. Gli occhi sono di un marrone senza fondo, e Camila porta le ciglia come se fossero accessori a parte.

			«Hai già visto Demond?» 

			Scuoto la testa. Camila dice che devo imparare a parlare un po’ di più e io rido.

			Avvisa tutti sul patio che tornerà tra un attimo e mi porta dentro, attraversiamo la cucina verso una porta chiusa che apre come se fosse casa sua.

			Appena entriamo nella stanza vengo investita dal fumo. Stanno facendo hotboxing e giuro che non c’è aria per respirare. Il letto, sicuramente king-size, è il catalizzatore della stanza, ci sono dieci persone sedute e sdraiate sopra. Sono tutte ragazze tranne l’uomo al centro, che indossa occhiali da sole e ha dei disegni intricatissimi rasati sulla testa. È magro ma più allungato di qualsiasi uomo abbia mai visto. I piedi toccano il fondo del letto. Non so cosa stia guardando sotto gli occhiali, ma mi sento osservata.

			Camila mi conduce al centro della stanza verso un divano di cui neanche mi ero accorta sotto la coltre di fumo, e ci sediamo tra due ragazze.

			«Demond, questa è la mia amica Kia. Quella di cui ti parlavo».

			Demond si cala gli occhiali sul naso e riesco finalmente a vedergli gli occhi, nonostante la nebbia del fumo. È come se il grasso avesse invaso il bulbo oculare, è unto e scivoloso. Occhi neri ma c’è qualcos’altro dietro il nero, il lampo d’argento di una lama di coltello. Si rigira il piercing al naso un paio di volte, poi tossisce. 

			«È speciale». La voce è un gracidio penetrante, si espande in rivoli nella stanza.

			Camila disegna delle trame sul dorso della mia mano, a gambe incrociate, sporgendosi verso Demond. «E non ha un paparino».

			Mi dimeno sul divano, la pelle si appiccica sul retro delle cosce, sono scomoda, non so cos’abbia in mente Camila a vendermi così.

			«Me la cavo bene da sola» dico, e ogni testa nella stanza si volta per fissarmi; gli occhi di tutte le ragazze scintillano.

			Demond si raddrizza allontanandosi una ragazza di dosso, e posa i piedi a terra. Congiunge le mani e mi fissa. Saremo a un metro e mezzo di distanza, ma la foschia è molto fitta.

			«Baby, posso farti salire molto, molto in alto». L’alito è un misto di menta ed erba, scorre fuori con il timbro basso della voce.

			Camila si gira verso di me, mi sussurra, «Dagli retta. Non devi decidere stasera. Dagli dieci minuti e poi vieni a cercarmi».

			Spinge il petto verso l’alto ed è in piedi, toglie le dita dalla mia mano e mi lascia così, lei arancione e brillante. La guardo sparire nel fumo, oltre la porta, finché non siamo solo io, Demond, e una congrega di ragazze stregate.

			Demond si sporge verso la mano lasciata libera da Camila e mi tira verso di lui. Mi apre le dita del pugno una a una e fissa la mano con il palmo in su, come se la stesse leggendo.

			«Giovane». Non è una domanda. «Non mi importa se sono giovani ma so già che tu sei una che crea problemi, vero?» Le ossa di tutte le sue dita mi stuzzicano.

			«Non mi piace sentirmi dire cosa devo fare» rispondo con voce profonda per mascherare il brivido di freddo che mi è sceso nello stomaco.

			Ride e nel giro di pochi secondi le ragazze fanno un coro intero di risatine. Appena smette, smettono pure loro.

			Sottraggo la mano alla sua presa, appoggio la schiena al divano. «Non voglio essere una delle tue amichette, a ridere per cose che non fanno ridere». L’unico modo per uscire viva da questa stanza è spararle grosse come lui. Provo a fare la voce gutturale adesso. Pensavo di volere il suo aiuto prima di venire, ma adesso che lo guardo so che non mi proteggerà, non mi renderà le cose più facili, anche se farei più soldi. Mollerei la possibilità di avere qualcosa di simile alla libertà, una vita fuori dal mondo notturno.

			«Sei proprio una tipa da Camila». Mi scimmiotta, tirandosi indietro. «Da quante notti batti per strada? Cinque? Sei?» Non rispondo ma lui vede il collasso, la fatica che mi porto dentro, e continua a parlare. «Le mie ragazze stanno fuori solo due o tre notti a settimana e fanno due testoni ciascuna. Fattelo dire da Lexi».

			Sta parlando con la ragazza seduta accanto a me. Non mi sono concentrata su di lei fino adesso, ma appena lo faccio, voglio scostarmi. 

			Lexi è minuta, meno di un metro e sessanta, e non può avere più di quindici anni. I capelli sembrano i miei quando ero bambina e Mama li pettinava, ricci stretti che le incorniciano il viso tondo. Si capisce che ha provato a truccarsi, a farsi il contouring per diventare donna, ma ha l’aspetto ancora così giovane. Le mani afferrano forte la borsetta e giocherella nervosa con il manico.

			«Ciao» dice e non credo voglia sussurrare, solo che ha la voce inesistente. Sta per dire altro quando la porta si apre ed entra un uomo.

			«Yo, Demond, ci sono degli stronzi che vogliono prenderti la roba». È lo stesso tizio che stava di guardia al patio, basso e tarchiato.

			Demond si alza ed è pure più alto di quanto immaginavo, si avvicina al soffitto. «Che cazzo». Due falcate ed è fuori dalla porta, la sbatte.

			Sono sola con le ragazze. Le osservo mentre si guardano attorno, come se stessero cercando di capire dove sono, come se non avessero avuto un attimo per respirare e rendersene conto. Mi accorgo che nessuna si è mossa da quando sono entrata. Un paio di loro si alzano e iniziano a camminare, prendono qualche foto dai ripiani o si sussurrano delle cose.

			«Anche tu sei stata presa da uno dei tipi di Demond? È la tua prima fermata?» La voce di Lexi è un po’ più alta adesso, ma pare ancora che sia sommersa dall’acqua, il suono galleggia in alto.

			La guardo di nuovo, il fumo si sta diradando, e non capisco bene finché non vedo come giocherella col manico e come i suoi occhi maniacali si spostano qui e lì.

			«Non sono una delle sue ragazze. Non mi ha preso nessuno».

			Appena mi esce dalla bocca, qualcosa nel suo viso si disfa, e una speranza di cui non mi ero accorta prima svanisce.

			Balbetto, pensando ad Ale e Clara. «Hai un telefono? Posso provare ad aiutarti, trovarti un posto dove stare e chiamare qualcuno che ti venga a prendere…» Smanetto per prendere il telefono nella borsa, ma Lexi allunga la mano paffuta per fermarmi.

			«Non mi cerca nessuno». Poi fa un sorriso brutale e vuoto che non appartiene alla sua faccia, e continua a massaggiare il manico della borsa, non mi guarda più.

			La stanza è passata dall’essere stantia all’essere soffocante e devo solo uscire, tornare da Camila. Mi alzo e di nuovo tutti gli occhi nella stanza si posano su di me mentre esco, lasciando uno spiraglio aperto in modo che possano tornare a respirare.
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			Dopo che ho trovato Camila, l’uomo dal torso nudo sui gradini anteriori è venuto a cercarmi, mi ha portato nel capanno dietro casa di Demond. Quando mi ha chiesto quanto, gli ho sparato una cifra più alta di quelle che abbia mai chiesto a un uomo da solo, e lui non è trasalito neanche, ha solo preso i soldi dalla tasca e si è abbassato la cerniera. Quando gli ho chiesto come voleva che lo chiamassi, ha detto che non c’era bisogno di chiamarlo; ha detto che non gli piacciono le chiacchiere.

			Dopo che se n’è andato Torso nudo, il suo amico, quello del cielo, è entrato e ha chiesto di fare cambio. Non gli ho neanche domandato come voleva essere chiamato perché nella mia testa era solo Uomo cielo e nel momento in cui gli dai un nome, la fantasia si dissipa. 

			Mi infilo di nuovo il vestito, da sola nel capanno, e risalgo sui tacchi. Nel corso della serata mi si sono gonfiati i piedi e devo pigiarli dentro le scarpe per farmele entrare. Esco e la prima cosa che vedo è Camila e il suo arancione che trema – questa volta balla sulla musica vera – ma si muove ancora con più grazia di quanta ne abbia mai avuta io.

			Salgo i gradini verso il patio e appena Camila mi vede mi trascina nella sua danza. Ho bevuto qualche altro shottino e lascio che la sbornia mi salga nel petto, mi trasporti nella rilassatezza di Camila, e poi entriamo tutte e due nel pezzo. Il battito nello stomaco, la pancia che oscilla da parte a parte, il rullo dei fianchi, il suo corpo contro il mio.

			All’inizio credo che il ronzio mi venga dal seno, un’altra ondata di tequila, qualcosa del genere. Ma il battito è troppo lineare, troppo compatto per provenire da me o dal ballo. Cerco nella borsetta, mi stacco da Camila e raggiungo il bordo del patio e rispondo. Non parlo neanche prima che lo faccia la voce. So chi è senza che me lo dica. Non scordo nessuna delle loro voci.

			«Mi hanno appena detto che sei alla festa. Ci sono due di noi sotto copertura, veniamo a sbaraccare e a fare una retata tra un’oretta. Sono parcheggiato all’angolo. Vieni fuori tra cinque minuti».

			Attacca senza aspettare una risposta. Non so il suo nome ma so il numero del suo tesserino: 612. Ecco come lo chiamo io, come mi ha detto di chiamarlo.

			Nessuno di loro mi ha mai telefonato così prima di adesso e all’improvviso scruto tutti i corpi, provando a immaginare chi è sotto copertura. Metto il telefono nella borsetta e mi volto verso Camila che ancora si contorce, sente la musica, si dimena. Quello che ha detto 612 finalmente mi penetra nel cervello e le batto la spalla, ma lei non apre gli occhi. Provo di nuovo, la scuoto leggermente finché non mi guarda. Mi sporgo verso l’orecchio, le dico «Devi andartene, è una trappola».

			«Ma che vai blaterando, Kia?» Ride, alza le mani in aria. «Rilassati».

			Glielo dico di nuovo, ma penso che le sia entrato il beat in testa perché non si muove, apre solo la bocca ed emette una risata così melodica che potrebbe essere musica.

			Alla fine la lascio lì: sul patio, a ballare. Ripensando a quell’immagine, mi rendo conto che le persone attorno a lei non la stanno guardando, le fanno da guardia, e qualcosa dell’immagine che ho di Camila improvvisamente mi appare falsissima. È una donna che si illude di avere il controllo della situazione, ma cosa sarebbe successo se fosse venuta via con me? I maschi l’avrebbero trovata e riportata indietro, proprio come una delle ragazze nella stanza di Demond. È in trappola. 

			Sguscio in casa e giuro che c’è ancora più gente e casino di prima, e sono quasi le due di notte. Gli occhi sono una voglia rapace adesso, come se la notte li avesse inghiottiti per sputare fuori solo desiderio. Esco dalla porta, scendo i gradini, qualcuno grida qualcosa, ma non lo sento tra lo stordimento e il sollievo dell’aria respirabile.

			Mi guardo intorno alla ricerca di sirene, lampi di colore, una macchina. Dall’altra parte della strada una Prius blu scuro abbassa il finestrino ed eccolo lì, proprio come me lo ricordavo: capelli rossi e chiazze rosate sulle guance. Attraverso la strada e la portiera del passeggero si apre. Salgo.

			«È la tua macchina?»

			Ridacchia, niente divisa, niente tesserino, solo i jeans. «Sai che abbiamo una vita a parte la centrale, vero?»

			Provo a ridere con lui ma non esce niente, come quando Mama apriva la bocca e muoveva la mascella, dissociata dal rumore che ne veniva fuori.

			Si allontana dalla casa e io le lancio un’ultima occhiata, penso a Lexi col manico della sua borsa, a Camila che trasforma il suo corpo in una spirale.

			«Dove andiamo?» domando a 612 fissando fuori dal finestrino. È uno di quelli difficili da guardare perché parte di me spera che non sia veramente lui, che lui sia a casa a leggere un libro a un bambino dai capelli rossi e non qua fuori con me. Il modo in cui afferra il volante mi rende nervosa, come se non riuscisse mai a stringerlo abbastanza, come se volesse squarciarlo.

			Tossisce. «È tardi, ti porto da me».

			Un tempo facevo dei sogni in cui Mama mi lasciava al supermercato. Ogni volta che andavamo a fare la spesa, doveva capire quanti soldi aveva ancora sulla carta dei buoni pasto e si metteva in un angolo per chiamare l’assistenza clienti, dato che perdeva sempre l’ultima ricevuta. Io vagavo nel negozio, a volte con Marcus e a volte da sola. Prendevo tutto quello che volevo: scatole su scatole di cereali di marca e le pizze che le famiglie in televisione infilano nel forno e poi mangiano sul tavolo di quercia in sala da pranzo. Poi superavo altre due o tre corsie e lasciavo le cose al posto sbagliato, sperando che fossero lì quando tornavo un paio di settimane dopo. Non lo erano mai.

			Nei sogni, sono seduta in mezzo a una corsia, mi guardo attorno, aspetto che le pareti si deformino e rivelino la mia Mama. Non credo che ci si possa sentire più in trappola che in mezzo al cibo che non puoi mangiare, in attesa di tornare a casa, senza sapere se qualcuno si ricorderà della tua esistenza.

			Mi sento confinata nello stesso modo adesso, in questa macchina, a guardare le dita di 612 che scavano lentamente nel volante. Mi chiedo quanto ci metterà Marcus a dimenticarmi, se l’unica circostanza in cui penserà a me sarà quando si guarderà allo specchio e vedrà la mia impronta.

			Quando non hai molto, un’impronta digitale è tutto.

			Non penso che 612 mi ammazzerà. A dire il vero, per essere uno di loro è gentile, ha uno strato di nervosismo che rende tutto problematico. Non c’è da temerlo, c’è solo da averne pena.

			Nessuno mi ha mai portato a casa prima. Non gli uomini della strada, che non hanno abbastanza soldi da avere un posticino loro e preferiscono trascinarmi in macchina o nelle camere d’albergo. Non i poliziotti, che hanno una donna a casa e vogliono tenermi a parte, vogliono prendermi in gruppo. Non il ragazzo che avevo a quattordici anni e viveva ancora nell’infanzia: scarpe da ginnastica pulite, allenamenti di basket. Neanche Ale mi invita mai a casa sua. È sempre e solo il mio appartamento, lo studio nello scantinato di Cole, oppure le strade. Non mi sono mai soffermata a pensare che aspetto ha il mondo al di là di questi confini, come se ne tornano tutti a casa e si tirano le lenzuola sul mento, e sognano per un po’.

			«Non preoccuparti, non c’è nessuno, è solo un po’ sporco».

			Annuisco, mi volto verso il finestrino e sorrido. Si preoccupa per la sporcizia di casa sua. Mi carica in macchina alle due di notte e non vuole che giudichi il suo appartamento sporco del cavolo.

			Mi aspetto che il tragitto duri un po’ di più, ma non sono passati neanche dieci minuti e già parcheggia in un vialetto. Pensavo che mi avrebbe portato in un appartamentino, più grande del mio, ma adatto a lui e alla sua solitudine. Spazio sufficiente per lui e il suo tesserino. Invece c’è una vera casa che ci fissa dall’alto: grigia, dipinta da poco, con una sedia a dondolo in veranda. Non penso di avere mai avuto voglia di sedermi su una sedia a dondolo in veranda prima d’ora, ma sembra quasi invitarmi e devo scrollarmi di dosso la smania di iniziare a dondolarmi come se fossi di nuovo al parco con Ale. 

			Annaspa per trovare le chiavi al buio, anche se tutta la strada è illuminata dai lampioni. I vantaggi di essere ricchi. Non mi ero accorta che i poliziotti guadagnassero così tanto finché 612 e 220 e 48 avevano tirato fuori il portafoglio. Ma la grossa casa grigia li batte tutti.

			612 apre la porta e mi fa entrare per prima, quasi come farebbe un gentiluomo. Per essere un posto così grande, ci sono pochissimi mobili. Mi scorta nel corridoio e in ogni stanza c’è una sedia, forse un tavolino, ma niente di più grande della sedia a dondolo della favola Goodnight Moon, che Marcus mi leggeva quando aveva sei anni e ancora doveva imparare a far risuonare le lettere, in attesa che Mama e papà tornassero dal lavoro.

			«Vuoi dell’acqua, qualcosa?» 612 è sulla soglia di quella che dovrebbe essere la cucina, ruota il collo in maniera strana finché non scrocchia.

			«Hai qualcosa di più forte? Tipo whisky?» La gente dice di non mischiare, ma mi piace il modo in cui gli alcolici si rimescolano dentro di me e se devo farcela per sopportare quello che sta per succedere, mi serve qualcosa per sentirmi sballata, che mi dia l’occasione di non ricordarmene domani.

			Annuisce, si gira ed entra in cucina. Io resto nel corridoio, non credo di poter reggere un altro passo. Voglio solo togliermi i tacchi e dormire. Provo a sbattere le ciglia a sufficienza per ricordarmi che sono al lavoro, che questo tizio ha i capelli rossi e una fame che io riempirò solo per quel che resta delle prossime due ore, se va bene. Torna un paio di minuti dopo sorseggiando l’acqua, mi passa un bicchiere di liquido ambrato, poi mi conduce in un altro corridoio che porta a una camera con un letto. Il letto ha una coperta che somiglia alle cose che provava a fare papà quando era malato e mollava sempre a metà.

			«Posso sedermi?» chiedo a 612, muoio dalla voglia di sfilarmi la plastica dalle dita dei piedi.

			Le parole gli rotolano fuori, «Certo, prego» e mi siedo sul bordo del letto. Le luci nella stanza sono ancora spente e recito una preghiera silenziosa affinché non provi a illuminare la stanza. Non voglio vedere il rosso che gli si diffonde sulle guance.

			Via le scarpe, mi arrampico sul letto. Ho il vestito appiccicoso e sono quasi contenta quando 612 inizia a togliermelo. La schiena è appoggiata alla coperta ed è più pruriginosa di quanto mi aspettassi, emana un puzzo violento. Quando sale su di me, mi accorgo che prova a non schiacciarmi con tutto il peso. Gli metto le mani sulle spalle e lo tiro un po’ in basso, e lui preme più forte. Non che voglia tutto il suo peso su di me, ma non mi piace la sensazione che si stia trattenendo. L’unica cosa peggiore di un uomo senza freni è un uomo che si trattiene dal perderli. 

			612 geme come se non avesse mai scopato prima. Rilascia con tutto il corpo, ruota la testa e strizza gli occhi: un leone in mezzo a un ruggito. Afferro la stoffa della federa del cuscino, mi concentro sul suono delle molle del materasso. Non dormo neanche su un letto a casa, mai sentito lo stridio della struttura di legno e del materasso che sobbalzano contemporaneamente.

			Viene in fretta, proprio come ricordavo, e si sporge subito sul comodino dal suo lato per accendere la lampada. Vorrei non l’avesse fatto. Ha il volto di un rosso ancora più intenso e mi incrocio le braccia sul petto come se contasse qualcosa. Mi sposto per prendere il vestito dal pavimento, ma 612 me lo strappa prima che inizi a infilarmelo. 

			«Fa schifo. Prendi questa». Mi lancia la camicia che indossa lui con le macchie di sudore e tutto quanto, come se fosse tanto meglio. La indosso e non mi arriva alle cosce, è larga e floscia sul petto.

			«Mi paghi?» gli chiedo abbassandomi per prendere le scarpe coi tacchi, temendo già la camminata fino a casa. 

			Ride dall’altra parte della stanza, si mette una camicia nuova, pulita e grigia come la casa.

			«Ti ho già pagata. Ti ho detto della retata, no?» Si gira per guardare in un cassetto, scuote la testa.

			Mi fermo a metà movimento. «Nessuno ti ha chiesto di farlo. Mi servono i soldi».

			Sono pienamente consapevole della sua divisa stesa sulla sedia nell’angolo della stanza, della pistola. So che avrei dovuto chiedere i soldi prima del sesso, ma sapevo anche che non avrebbe fatto differenza.

			Mi guarda di nuovo, un accenno di cipiglio. Mi fissa e basta. Come se un fantasma si fosse destato e fosse uscito dalla mia bocca. Forse sono veramente magica o forse sta pensando a come spiegare il mio arresto o la mia morte o perché quella ragazzina carina non si fa più vedere in giro.

			Poi sorride e le guance rosse arrossiscono ancora di più. «Che ne dici di questo: tu resti qui per la notte e io ti pago domani mattina. Un altro paio d’ore, così poggi la testa sul cuscino. Ti torna?»

			Il pensiero di sdraiarmi su quel letto, di annusare la muffa intrisa nella coperta, i resti del profumo di qualcun altro, mi fa venire voglia di rimettermi le scarpe e farmi altri sette chilometri a piedi. Ma non sprecherò l’ultima ora passata a sorbirmi le sue chiazze rosse per andarmene senza essere pagata.

			«Va bene» dico a 612.

			Questa volta quando si mette a letto si sdraia accanto a me, e tira la coperta su entrambi. Io resto appoggiata alla testiera finché 612 non mi tira giù per il braccio e mi abbassa al suo livello. Lo faccio. Mi mette un braccio attorno e tira, mi schiaccia contro di lui. Si addormenta in un attimo, mi russa nell’orecchio, e il fiato odora come se ci crescesse dentro la menta. Non so come il suo corpo gli permetta di addormentarsi così: senza sforzo, come se non avesse mai avuto un incubo in vita sua.

			Fisso il soffitto finché il sole non lo dipinge di un arancione che è troppo intenso da guardare; mi ricorda Camila prima che la casa venisse giù come so che è successo. Non dormo, ma qualcosa dietro i miei occhi rotola, si arrampica su sé stesso, e spunta fuori come un neonato.
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			Trevor è in piedi sul bancone della mia cucina, prova a raggiungere il pensile in alto e lo apre, lo richiude. Lo fa un paio di volte, come se potesse apparire qualcosa al posto del vuoto.

			«Sul serio non hai un po’ d’olio?» 

			Sono china sull’unica ciotola grande che ho, mescolo gli ingredienti con tutti i muscoli del braccio, trasformando la cioccolata in un mulinello.

			Mi si sta irrigidendo la mano destra, quindi passo alla sinistra. «Pensavo fosse già dentro. Ma devo pensare sempre a tutto. Che le fanno a fare le torte in scatola?»

			È il mio compleanno.

			Di solito io e Marcus prendiamo il bus fino a San Leandro, alla pasticceria di un amico di infanzia di papà, e compriamo una torta enorme da veri ricchi con i fiori commestibili sopra. Ma quest’anno io e Marcus non ci parliamo e non ho abbastanza soldi nella federa del cuscino per una torta coi fiori. Dopo una notte passata a sudare sotto il calore del braccio di 612, finalmente ho visto che si alzava e si girava verso di me, poi mi ha detto bruscamente che dovevo andarmene da casa sua. Ho chiesto di nuovo i miei soldi e ha detto che mi aveva già pagata facendomi dormire nel suo letto.

			Sono in strada da due settimane e ancora non ho visto Camila. C’è qualcosa nell’aria, nel modo in cui tutti i clienti mi fissano, che mi fa capire quand’è ora di tornare a casa. Sopravvivo grazie a Uomo cielo e a Torso nudo e ai risparmi che ho nascosto dietro lo specchio in bagno.

			Trevor mi ha chiesto se poteva dormire da me una settimana fa e non torna da Dee da allora. Abbiamo spostato tutti i suoi vestiti da me, e adesso non temo più così tanto che non paghi l’affitto, solo che se Vernon sfratta Dee, allora Trevor non può più farsi vedere in giro. Mi piace averlo con me, vederlo dormire sul mio materasso, soprattutto da quando Marcus se n’è andato.

			Trevor ha detto che mi avrebbe aiutato a fare una torta dopo che gli ho detto che non ci sarebbero stati né dolci né regali o cose del genere. Ha detto che tutti devono avere una torta per il proprio compleanno. Non ricordo che Dee gliene abbia mai fatta una, ma non sarei sorpresa se si presentasse a mezzanotte la sera del suo compleanno con una torta al cioccolato a tre strati senza ricordarsi nemmeno chi l’aveva fatta. È così svampita, spunta fuori dal nulla e può aprire la bocca e ridurre tutta la città in una risata, addolcendo tutto.

			Dico a Trevor di guardare nell’armadietto in basso, lui scende giù, lo apre e mormora qualcosa sul fatto che non so pulire, poi tira fuori una bottiglia di sciroppo d’acero dal fondo. 

			«Allora faremo una torta pancake». Me la porta al bancone e giuro che è cresciuto di altri due centimetri dal mese scorso perché è quasi alto come me e riesce a guardare nella ciotola senza alzarsi sulle punte dei piedi.

			«Quanto ne metti dentro?» gli chiedo.

			Apre il tappo dello sciroppo. «Tutto. Dev’essere dolcissima Ki».

			La bottiglia è mezza piena e so che la torta avrà il sapore di sciroppo neanche fosse esplosa la confezione in tutta la cucina. Glielo faccio fare comunque.

			Trevor finisce di mescolare e prendo la ciotola, verso il composto nella teglia trovata a casa di Dee. È a forma di cuore e scommetto che Dee l’aveva comprata un anno per San Valentino e se l’era dimenticata perché è arrugginita e inutilizzata. Trevor apre lo sportello del forno e infila dentro la torta.

			«Quanto ci vuole?»

			«La scatola dice venti minuti. Vai a prendere la palla che giochiamo un po’».

			Trevor corre verso il materasso e lancia via coperte e vestiti alla ricerca della palla. Ritorna e me la lancia direttamente. Usciamo, facciamo mischia lungo la fila di porte finché la palla non casca verso la piscina. Seguo Trevor giù dalle scale e avrò le gambe più lunghe, ma il ragazzino corre come un fulmine. 

			Rallento quando è chiaro che mi batterà.

			«Adesso mi prendo il primo pezzo di torta, ok?»

			Provo a tenere le labbra serrate, ma si dischiudono in un sorriso. «Meglio che muovi il culo prima che la torta bruci».

			Oggi compio diciotto anni; è il compleanno che aspettavo. Voglio che la giornata sia solo per Trevor e me, la nostra torta e le repliche di Sesame Street in televisione. Trevor e la palla schizzano su per le scale e sento la porta dell’appartamento sbattere prima ancora che io arrivi sul ballatoio. Forse l’età adulta ti rallenta. Così pare.

			Trevor ha già in mano uno strofinaccio, si avvicina al forno e tira fuori la teglia. La posa sul bancone e l’aroma tagliente di saccarina domina tutto.

			«Non ha un profumo fantastico?» Trevor si posa la testa sul braccio accanto alla torta e inspira, con gli occhi enormi, in attesa.

			Io rido. «Odora della mezza bottiglia di sciroppo che ci hai rovesciato dentro. Adesso si deve raffreddare, tanto vale che facciamo altro. Che ti va?»

			Gli avvolgo le braccia sulla pancia e lo tiro su, poi lo poso di nuovo a terra.

			«Possiamo andare a nuotare?»

			«Ti ho già detto che non ci entro nella piscina di merda io».

			Trevor si ferma sulla soglia, si gira a guardarmi. La faccia gli culla gli occhi come se fossero fragili e pronti a scivolare via.

			«Ti prego».

			Trevor mi prende una mano e ci infila le dita dentro, mi strattona un pochino.

			«Non so neanche nuotare».

			Gli si illumina tutta la faccia, gli si sollevano le guance. «Te lo insegno io».

			Non ho detto di sì, ma Trevor sa che la mia resistenza si sta fiaccando e mi trascina verso la porta, giù per le scale. Provo a tirarmi indietro, ma tutto quel basket ha fatto sì che le braccia magroline si siano irrobustite e abbiano messo abbastanza muscoli da lottare contro di me.

			Vicino alla piscina gli dico che non ho il costume.

			«Nessuno nuota in costume». E prima che riesca a replicare, si toglie la maglietta e i pantaloncini, sta lì coi boxer, un misto di bambino pelleossa e di muscoli appena nati. 

			Farei di tutto per questo bambino.

			Mi tolgo la maglia, poi i jeans, resto col reggiseno sportivo e le mutande e basta.

			«È meglio se salti dentro direttamente, è più facile». Trevor mi tende la mano e siamo insieme accanto al bordo della piscina. «Conta fino a tre».

			Io non conto, ma Trevor lo fa per tutti e due. Al tre saltiamo, e mi sento come se fossi stata catapultata dritta nell’oceano. L’unica cosa che riesco a pensare è C’è della merda in questa piscina. Però non mi faccio la doccia da due giorni e l’acqua è un sollievo fresco. Siamo saltati dentro la parte bassa, quindi trovo una presa sul fondo e mi metto in piedi, strofinandomi gli occhi. Trevor si tiene a galla, sorride così tanto che le guance potrebbero balzargli fuori dalla faccia per farsi un balletto.

			«E adesso?» gli chiedo sputacchiando acqua.

			«Muovi le braccia così, come una rana». Trevor nuota fino all’altro lato, mette le mani a coppa e le accosta al corpo, avanti e indietro, come un angelo nella neve al contrario.

			Dopo qualche minuto si volta e nuota di nuovo verso di me.

			«Come fai a pensare che io resti a galla così».

			Mi prende il braccio e mi tira verso la parte profonda. «Inizia a muoverti, ti reggo io».

			Trevor mi regge una mano, mi tiene al guinzaglio, e io provo a muovere l’altro braccio come ha fatto lui, con un movimento da rana coordinato. Il braccio non mi dà retta però, e sbatacchia nell’acqua senza direzione.

			«Non avere paura dell’acqua. Non ti fa male». La mano di Trevor resta nella mia.

			Lascio che la testa vada sott’acqua e riemergo per prendere aria. Non è così male quando ci espiri dentro. Mi piace il suono del mio fiato quando sto sotto, un gorgoglio che galleggia fino al nulla. Se questa fosse la baia, sono certa che ogni creatura marina sentirebbe i miei suoni viaggiare attraverso le molecole. Nulla ha una fine nell’acqua.

			Presto il braccio si muove un po’ come quello di Trevor, solo che ci sono molti più schizzi e i piedi non mi seguono in maniera coordinata. Il braccio libero sbatte mentre il piede ruota nell’acqua in semicerchi violenti. Trevor mi molla l’altra mano e io galleggio, almeno per un attimo.

			Vado nel panico e il ritmo nel braccio passa a qualsiasi movimento mi impedisca di annegare. Inizio a nuotare finché non raggiungo la fine della piscina e poi cambio direzione. I piedi toccano il bordo della piscina e spingo, fendo l’acqua, mi sento volare. Ricomincio a muovere le mani, esco per prendere aria e provo a scrollarmi l’acqua dalle ciglia prima di tornare sotto. Non vedo quasi niente. Solo il lampo di alcune scarpe. Di nuovo sono sotto la superficie. Una sacca d’un azzurro intenso. L’acqua mi sommerge. Gli occhi roteanti di Trevor.

			I piedi toccano il fondo e mi trovo davanti delle divise che non dovrebbero essermi così familiari e Trevor è nell’acqua fino alla vita, si guarda lo stomaco come se un fiotto di sangue gli schizzasse da una ferita invisibile.

			Non ho mai visto una poliziotta così da vicino, ma è lei quella inginocchiata vicino al bordo della piscina. È lei che mi guarda e mi dice che è meglio se mi vesto. Per quanto voglia andare di nuovo sott’acqua, so che devo mettere qualcosa addosso a Trevor e portarlo al sicuro prima che inizino a chiedere dov’è sua mamma. Non abbiamo tempo pure per gli assistenti sociali.

			«Andiamo, Trev. Mettiti dei vestiti puliti e prendi due asciugamani». Mi guarda, guarda la poliziotta che ci osserva, poi fissa di nuovo me e noto i piccoli spasmi nel petto. Faccio segno di sì, sollevo le palpebre come se non avessi alcun timore.

			Trevor mette le mani sul bordo della piscina e si issa fuori, i boxer fradici e cascanti. Li regge con tutte e due le mani e fa una corsetta verso le scale, sale e torna all’appartamento.

			«Ti diamo qualche minuto» dice la poliziotta tirandosi in piedi e avviandosi verso il poliziotto dietro di lei. Ha i capelli raccolti in una crocchia così stretta che deve avere il mal di testa.

			Trevor torna dopo qualche minuto con un mucchio di asciugamani e una maglietta. Si è già messo dei boxer e pantaloncini puliti. Afferro il bordo della piscina e mi sollevo, prendo l’asciugamano che mi passa Trevor. Mi affretto ad asciugarmi quel tanto che basta per mettermi i jeans e la maglietta. Trevor si mette la sua con il disegno di una montagna sopra; pare un boyscout. I poliziotti sono a disagio, provano a non guardarci. Mi alzo e prendo la mano di Trevor. Non me la fa più tenere così spesso, ma ora non sono io a chiederglielo. Siamo legati per la pelle, devono separare le nostre cellule.

			«Vi serve qualcosa?» chiedo.

			Gocciolo ancora, dalla fronte in giù. I poliziotti si avvicinano e riesco a guardare solo le loro labbra. C’è qualcosa nel modo in cui le stringono che mi fa pensare che queste persone abbiano provato e riprovato la maniera perfetta per seccare una frase, dare brutte notizie con una linea piatta incisa nella bocca. L’uomo ha le labbra quasi rosse e non so decidere se paiono insanguinate o se si è messo il rossetto stamattina.

			Comanda chiaramente la donna, cammina a pancia in avanti, tutto il resto viene dopo rispetto al centro di gravità, il bersaglio nel suo ombelico. «Stiamo cercando Kia Holt. È lei, signorina?»

			So che è stata mandata da uno di loro perché è il nome che ho dato a Camila, che ho dato a chiunque mi abbia visto per strada. Devono avermi scoperta. Magari è il giorno in cui mi portano dentro, inseriscono le mie impronte nel computer e Trevor resta solo. «Forse. Serve qualcosa?»

			L’uomo prende il testimone dopo che la poliziotta piega la testa. Non lo guarda nemmeno, fa solo quel piccolo movimento e devono aver fatto delle prove dato che apre la bocca subito dopo. «Stiamo conducendo un’indagine interna e abbiamo bisogno di parlarle. Io sono il detective Harrison e questa è la detective Jones».

			Mi strofino la mano libera sul viso, asciugo l’acqua che mi cola dall’attaccatura dei capelli. «Trevor, perché non vai su e inizi a mangiare la torta? Arrivo subito». Gli stringo la mano, lo guardo. La paura gli mappa la faccia come una strada preferenziale verso un attacco di panico, ma non ho tempo di consolarlo con loro qui che mi guardano vicino alla piscina di merda. Lascio la mano di Trevor, gli do una stretta alla spalla indicandogli le scale, lo guardo salire e aspetto che sbatta la porta.

			La donna, detective Jones, arriccia le labbra verso il naso. «A dire il vero dovrebbe venire in centrale con noi. Abbiamo bisogno di un colloquio registrato e di compilare dei moduli ed è meglio fare tutto insieme. Non pensa che sarebbe più semplice?» Prova ad alzare la voce rispetto al tono naturale. Me ne accorgo perché squittisce alla fine di ogni frase e le si stringono gli angoli degli occhi; prova davvero a non irrigidirsi. Scommetto che nel gioco delle parti lei è la poliziotta buona. Ma non le piace molto.

			Avrei dovuto saperlo che andava a finire così. La centrale. Adesso arriveranno le manette. «Quanto ci vorrà?» Incrocio le braccia per coprire il reggiseno che si vede dalla maglietta, appiccicoso e bagnato.

			Detective Harrison fa la faccia da poliziotto cattivo, arriccia il naso, fa oscillare il mento. «Rientrerà prima del buio. A meno che non voglia complicare le cose, e allora ci vorrà di più».

			Non so cosa voglia dire, ma è chiaro che non me lo spiegheranno, così annuisco, mi infilo le scarpe. Jones muove il braccio per indicarmi di seguire Harrison fuori dal cancelletto. Gli vado dietro, incastrata tra loro, provando a cogliere un ultimo flash di Trevor sul ballatoio. Non è lì.

			Sono diventata grande e non ho mai visto la sede centrale della polizia di Oakland. Il palazzo è il più grande di tutti nell’area, piazzato tra Jack London Square, Chinatown e Old Oakland. Incombe nel centro della città come una telecamera nascosta in bella vista. Tutte le volanti emergono dalla centrale per diffondersi come uno sciame.

			Non ho mai fatto caso all’edificio, però. Sempre sperato che non ci fosse motivo per metterci piede. All’interno tutto sa di metallo anche se non lo è. Persino le finestre paiono fatte di metallo, un tipo sottile spacciato per vetro. Voglio passarci sopra le dita per scoprire se anche al tatto è così: freddo e impenetrabile. 

			Mi hanno fatto salire sul sedile posteriore e sono stata sul retro di una volante più di quanto mi abbia fatto piacere, ma questa volta mi sono sentita più una criminale che una vittima o una donna. Jones è rimasta mezza girata verso di me tutto il tempo dal sedile del passeggero, fissandomi attraverso le sbarre metalliche del divisorio. Nessuna via di uscita.

			Le scarpe squittiscono nell’atrio, oltre le divise e altre divise ancora; seguo Harrison verso l’ascensore. Prendo sempre le scale perché non puoi mai essere sicuro che le porte si riapriranno davvero quando entri in un ascensore e le mie gambe sono più affidabili di quanto potranno mai esserlo le macchine. Ma Harrison entra per primo, infila il braccio nell’apertura per tenerla aperta e aspetta me e Jones. Appena le porte si chiudono e preme il tasto, sono convinta che mi si stiano per spaccare gli occhi.

			«Non ho fatto niente».

			Non parlo da quando sono entrata in macchina e sembrano stupiti che sappia spiccicare due parole; mi fissano le labbra.

			«Ne parliamo quando arriviamo in ufficio». Detective Harrison prova a non guardarmi. Probabilmente fa parte del numero da poliziotto cattivo.

			Jones mi fissa negli occhi, ma non credo che mi stia guardando sul serio. Giuro che ha gli occhi sfocati e io sono solo una distorsione o quel genere di ritratto che non ha linee riconoscibili. Ragazza a bocca aperta.

			Stringo le mani a pugno solo per sentire le unghie che affondano nella pelle, voglio accertarmi di avere ancora gli artigli. «Volete arrestarmi?»

			«Se volessimo arrestarla, l’avremmo già fatto». Jones è già scocciata.

			Usciamo dall’ascensore in un corridoio indistinguibile da quelli di qualsiasi altro palazzo amministrativo, solo che ci sono telecamere della sicurezza lungo tutto il soffitto ed è tutto troppo calmo. Squillano i telefoni ma non si sentono le voci. Harrison ci porta in fondo al corridoio, superiamo porte su porte, fino a una con la parola Interrogatori scritta in grassetto. 

			La stanza somiglia a qualsiasi altra sala interrogatori mai vista in «CSI» o «Law & Order». Dopo che papà è uscito di prigione, a volte raccontava di quando i poliziotti lo portavano in queste stanze e provavano ad affossarlo, a pestargli le ossa, di come negli anni Settanta le Pantere Nere andavano in giro armate.

			Jones mi dice di accomodarmi per favore e da qualche parte in fondo alla schiena uno choc mi si arrampica nel corpo, attraverso la pelle, mi fa venire voglia di darle un cazzotto. Non partecipo a una rissa dalle medie, ma se potessi coglierei subito l’occasione di farle sanguinare quel labbro screpolato. Mi siedo sulla sedia dall’altra parte del tavolo di metallo e Harrison si siede di fronte a me.

			Jones si volta e si avvicina alla scrivania, prende dei bicchieri di carta da una catasta e li riempie di acqua da una brocca. Ne porta due a tavola e ce ne mette uno davanti a testa. La mano si irrigidisce quando mi passa il bicchiere e le mie labbra fanno un sorrisetto; quanto la mette a disagio servirmi. Harrison si lecca le labbra, prende un sorso d’acqua, è chiaro che sarà lui a fare le domande qui. 

			Jones allunga un taccuino sul tavolo verso il collega e lui tira fuori una penna dal taschino. «Mi può fornire nome, età, occupazione?»

			I miei occhi vagano per la stanza, sfrecciano in ogni angolo. Credevo che avrebbero acceso un registratore, ma vengo ripresa dalle telecamere da quando sono entrata e questa sala interrogatori non fa eccezione. Iniziano a tremarmi le ginocchia. Ignoro qualsiasi impulso a rovesciare il tavolo e a scappare.

			Harrison alza la voce. «Risponda alla mia domanda».

			«Mi chiamo Kia». Faccio una pausa, provo a pensare a come rispondere. La verità non esiste in questo macello. «Ho appena compiuto diciott’anni, ma immagino lo sappiate già».

			Harrison scribacchia sulla pagina, si ferma. Mi fissa per la prima volta e ha uno sguardo semplice e invitante. Pare curioso, mi studia. 

			«Occupazione?»

			«Disoccupata». Secondo gli standard federali, se non altro.

			Harrison si sporge in avanti e il petto tocca il bordo del bicchiere d’acqua, sta per farlo cascare. «Disoccupata?»

			«Non faccio la dichiarazione dei redditi».

			Si china, prende l’acqua. Vedo che la gamba ha iniziato a sussultargli e credo che parte di lui si gode la resistenza che sto opponendo. 

			Jones non è troppo contenta, prende la sedia dalla scrivania e la trascina verso di noi. «Senti, sappiamo tutti e due cosa fai e penso sia meglio se ci racconti tutta la storia».

			Mi sporgo in avanti, avvicinandomi alle loro facce il più possibile. Osservare zio Ty nel corso degli anni mi ha insegnato molte cose su come si fa a spezzare qualcuno solo con lo sguardo. Non devo avere il coltello dalla parte del manico per farli sentire impotenti. Sposto lo sguardo da uno all’altra, con le labbra morbide e all’insù, non lascio che il brivido innescato dalle treccine bagnate e dalle finestre di metallo si palesi ovunque se non nelle mie mani nascoste sotto il tavolo, a lasciare segni di artigli su tutta la pelle.

			«E che storia sarebbe?»

			Jones e Harrison si guardano per la prima volta. Lui dischiude le labbra. Quelle di lei si stringono ancora di più. Lui distoglie lo sguardo per primo, fa schioccare la lingua proprio come ero sicura che avrebbe fatto. Non è bravissimo con questa solfa del poliziotto cattivo.

			«Ci hanno riferito di un possibile incidente tra te e alcuni membri del nostro dipartimento». Vedo la lingua che gli fa su e giù quando parla, gioca a rincorrere il palato.

			Mi sporgo ancora di più verso di lui così la mia faccia gli eclissa lo sguardo. «Incidente?»

			«Riguardo un possibile sfruttamento sessuale». 

			La sedia di Jones si tira indietro stridendo e spezza ogni gravità nell’aria tra me e Harrison.

			Adesso capisco. Hanno scelto un’agente donna per salvare le apparenze nell’interrogatorio che seppellirà la ragazza in uno sbrigativo rapporto scritto subito dopo. 

			Jones fa avanti e indietro adesso, cerca una finestra in una stanza che non ne ha. Fa una piroetta verso di me e perde il controllo della bocca, smorfie da tutte le parti. «Devi solo dirci come ti vendi agli uomini. Magari un giorno uno è venuto da te, gli hai detto che avevi qualche anno in più, avete fatto sesso, dopo ha scoperto il tuo vero lavoro, la tua età. Forse non lo sapeva perché gli hai mentito, ma è una cosa che fai sempre, vero?»

			«Non so di cosa sta parlando, sono tutte stronzate». Mi artiglio il polso così forte che esce il sangue.

			Lei continua a parlare, la voce si ritira nel suo ritmo naturale. Parla in tono cadenzato, penetra ogni cavità che ho nel corpo e sembra quasi che non la smetterà più. La faccia di Harrison si è cristallizzata nella pietra e non so se sta ascoltando o meno, ma è lei a riempire la stanza.

			«Dimmelo». Smette per prendere fiato un attimo.

			Non so cosa sia peggio: dirle quello che vuole sentirsi dire, anche se significa ammettere un crimine, e potrebbero ammanettarmi e rinchiudermi se volessero; oppure negarlo, il che li farebbe incazzare ancora di più, e mi farebbe rischiare cose che non immagino neanche. 

			Mi prude il labbro superiore, non riesco a decidere cosa dire. 

			«Non ti dirò un cazzo».

			Riattacca di nuovo, un esercito di parole nella voce e storiella su storiella e le parole mi scoppiano in testa qualche secondo dopo come se fossero state lì per decenni e presto il mio bicchiere d’acqua è vuoto e Harrison è uscito dalla stanza e le labbra di Jones si sono spaccate ma non smettono di appassirsi e sono ore da quando questo palazzo di metallo mi ha inghiottito.

			Si siede sul bordo del tavolo questa volta e io tiro fuori le mani per posarle sul metallo freddo. Sono tempestate da sangue e mezzelune dove le mie unghie mi hanno ricordato che respiro ancora.

			«Ho sentito che c’è una torta che ti aspetta. Scommetto che hai fame». La lingua le sfreccia fuori dalla bocca in maniera così veloce che quasi me la perdo. «Dimmi tutto e ti accompagno a casa».

			Non mi sento più la bocca. Si è addormentata insieme al resto, e forse il corpo mi si è essiccato e forse sto ancora nuotando e magari sono annegata nella piscina di merda. L’unica cosa che so per certo è che l’odore di questa donna ha risucchiato ogni centimetro d’aria e devo andarmene via da qui. Parlo. Non sento niente, ma dico quello che dice lei, lo ripeto, lo lascio fluire fuori come dicono faccia la verità. La verità scorre come acqua. La verità ha un aspetto molto diverso quando il metallo ti si richiude addosso.

			Parte di me è stupita quando Jones apre la porta per farmi uscire e Harrison è fuori dalla stanza, quando lei se ne va e lui mi riporta all’ascensore. Usciamo nell’atrio e c’è una donna con un completo viola in attesa. Mi fissa più a lungo del dovuto e poi guarda Harrison. Lui mormora un saluto e la supera. Io seguo lui, gli occhi della donna gravitano ancora su di noi mentre usciamo.

			Nella breve camminata tra l’uscita e la volante in attesa, sento il suono di megafoni, tamburi e canti. Qualche isolato più giù, centinaia se non migliaia di persone stanno marciando verso l’edificio, le voci formano un coro compatto, una cantilena attorno al nome affilato di Freddie Gray, e vedo la testa di Harrison abbassarsi quando ci avviciniamo alla macchina. Salgo dietro e guardo fuori dal finestrino. Mi chiedo se faranno mai delle proteste anche per le donne, e non solo per quelle assassinate, ma per quelle afflitte da una brutalità specifica: la pistola puntata alla testa. Le donne che non hanno i capelli ben acconciati col gel, ma ciocche infeltrite e occhi cascanti, una bocca e qualche cicatrice: loro nessuno le filma per denunciare cosa è successo.

			Harrison mette in moto e mi chiedo se stia pensando la stessa cosa, che forse non dovevano estorcermi una confessione con la forza, perché tanto non gliene frega niente a nessuno. Ma probabilmente sta pensando a come allontanarsi dai contestatori, quanto sbagliano a odiarlo, a odiare i sacrifici che fa per proteggere i cittadini. Probabilmente sta pensando al costo di una vita o a quello di mille; un costo che è disposto a pagare. Che depredare una ragazzina triste con le treccine elettrizzate vecchie di tre mesi sia un prezzo che è disposto a pagare volentieri per avere la macchina, la pistola, il potere.

			Non ricordo molto del resto del tragitto, se non che Harrison non mi ha guardato mai e credo abbia attivato le sirene perché siamo sfrecciati come se stessimo inseguendo qualcuno. Mi ha mollata davanti al Regal-Hi che appare più grande rispetto a stamattina. Non mi ha salutata, ma mi ha guardata e si è morso il labbro e ho capito che non era finita lì.

			Apro la porta dell’appartamento aspettandomi di vedere Trevor seduto sul divano o che fa rimbalzare la palla o corre avanti e indietro, ma è steso sul materasso; russa che pare un motore. La mia torta è sul ripiano della cucina. Intonsa.
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			Il contatto sul cellulare lo identifica solo con il numero del tesserino, 190, e io rispondo con riluttanza: è la prima persona con cui parlo a parte Trevor dal mio compleanno qualche giorno fa.

			«Una tipa ci ha dato buca e ci servi stasera. Sorpresa di compleanno per un collega» dice. La voce è fredda al telefono.

			«Non posso» rispondo pensando a Jones e Harrison. Voglio uscire da questo casino.

			«No, non è una risposta valida. Ci serve una ragazza, gli piacciono giovani, e non abbiamo tempo per trovarne un’altra». Si ferma. «Non vorrei farlo, ma mi tocca arrestarti se non arrivi per le nove. Ti pago, cinquecento dollari appena arrivi».

			Mi chiedo se gli dispiace davvero, se non vuole minacciarmi veramente, o se è solo una mossa come il resto delle cose che fanno: le divise, le smorfie, la routine poliziotto buono poliziotto cattivo. Inizio a pensare che il poliziotto buono non esiste, che la divisa annulla la persona dentro. 

			Sono pronta ad arrendermi, a lasciare che mi arrestino solo per evitare di sentirne un altro dentro di me, poi l’immagine della bocca di Trevor coperta dalla torta allo sciroppo stantia mi spunta in mente. Non posso lasciarlo e ci servono i soldi. Che cambia un’altra notte?

			«Ok». 

			Fa un sospiro e la sua voce somiglia più a come la ricordo: vellutata. «Ti scrivo l’indirizzo».

			Il telefono fa biip e resto a pensare a tutti i momenti in cui avrei potuto evitare di finire a questo punto, poi vado in bagno a prepararmi, ed esco lasciando il nucleo di me stessa nell’appartamento con Trevor, inscindibile.

			Quando arrivo alla casa designata, che in realtà è una villa, vengo accolta da uomini in camicie sbottonate e pantaloni casual, niente divise, ma con i tesserini assicurati alle tasche dei pantaloni. Hanno tutti un distintivo diverso: da Richmond a Berkeley a San Francisco a Oakland. Riconosco un paio di loro da altre feste più modeste nei mesi passati. 

			190 mi paga e poi mi guida oltre la porta tenendomi per mano e tutti quelli che ci vedono fanno esplodere un applauso e ruggiti infusi di birra che mi ricordano Marcus e Cole quando pensano di avere un disco di platino tra le mani. La mano di 190 è più fredda della mia, ma ha lo stesso colore e pare quasi che la nostra pelle sia stata lavorata insieme. Da quel che ricordo dall’ultima volta che ho visto 190 nell’Albergo delle puttane, gli piace chiacchierare. Mi porta nel parcheggio e mi fa salire dietro, pomicia un po’, ma soprattutto spiffera tutto quello che tiene tappato in fondo alla gola. Mi ha detto che il suo papà non era contento che si fosse unito alle forze dell’ordine, ma che aveva smesso di trattare suo padre come se fosse lui il genitore e non il figlio, e poi lasciava che le lacrime fluissero. Gli uomini non si preoccupano troppo di piangere se pagano per farlo; sanno che non mi vedranno mai più se non vogliono. 

			Non mi sorprende che sia freddo, però. La casa ha chiaramente l’aria condizionata, le pareti sono rivestite da quadri di cui nessuno conosce il nome dell’artista, e immagino che il prezzo pagato conti più dell’arte perché io so dipingere qualcosa di meglio a occhi chiusi, eppure nessuno si appende i miei quadri in casa. 

			«Ragazzi, questa è Miss Kia Holt». 190 solleva le nostre mani intrecciate come se avessimo appena vinto un campionato; il braccio in alto mi alza ancora di più la gonna e nessuno guarda me, guardano solo le mie cosce.

			Fanno un coro di saluti, tutti seduti sui divani di pelle a guardare qualche partita di baseball, bere birra e lanciarmi occhiatine. Ce ne sono altri lungo le scale alla mia sinistra – li sento ululare – e altri che fanno avanti e indietro dalla stanza, tornano con piatti colmi di cibo e bevande che ingurgitano in un colpo solo. 190 mi porta nella stanza coi divani e due uomini ci fanno spazio, mi fanno sedere. Accavallo le gambe e i loro occhi seguono il movimento.

			Accanto a noi c’è il poliziotto che guidava la macchina la prima volta, in quel vicolo sulla Thirty-Four. Fa una risatina. «Non ingroppartela da solo per tutta la sera, Thompson».

			190 tossisce, mi toglie il braccio di dosso, si alza. «Prendo una birra. Vuoi qualcosa?»

			Scuoto la testa. Muoio dalla voglia di bere, ma parte di me teme ancora che possano drogarmi, distendermi in soggiorno e banchettare senza freni.

			«Non parla?» chiede un agente di Richmond a 190.

			190 aguzza lo sguardo e risponde «Non con gli stronzi» prima di uscire.

			Credo che 190 abbia una luna al posto del cuore: a volte crescente a volte calante, e lui tenta di capire se mai è piena. Non capisco bene gli uomini così – uomini come Tony, Marcus – ma non riesco a scrollarli. Voglio posare la testa vicino alle loro lune e vedere se battono. Stasera c’è una stanza al piano di sopra che hanno bloccato apposta per me e una porta girevole di uomini con i cinturoni e troppa voglia di toglierseli. 190 entra di tanto in tanto a controllare come va. Bussa alla porta e mi rimetto la gonna prima che entri.

			«Che ne dici di scendere e di bere qualcosa? Ti va di mangiare?»

			Ci penso, poi decido di no. Troppo facile drogarmi, approfittarsene e poi non mi pagherebbero nemmeno per quello che mi fanno quando il mio corpo si eclissa. 190 pare volersi sedere sul letto, invece tiene la mano sulla maniglia e io sono troppo esausta per reggere i suoi eventuali singhiozzi. 

			Mi passo la mano sui capelli, provo a tenere a bada quelli fini fini. «Mi serve solo un po’ d’aria».

			Annuisce, mi fa segno di uscire dalla porta. La chiude alle mie spalle. All’inizio esito, poi allungo la mano e prendo la sua. È bello toccare qualcuno senza che ti dicano di farlo. Sorride, cammina un po’ più fiero.

			Appena rientro nello sciame dei maschi, esplodono altre grida ottuse. 190 lancia sguardi assassini ad alcuni di loro che non se ne accorgono nemmeno, si calano solo da bere giù per la gola. 190 mi scorta lungo un paio di corridoi e giuro che questa casa è grande e infinita quanto un labirinto in un campo di mais alla Alameda County Fair. Ci sono molte più persone di quante pensavo all’inizio, sparse in stanze diverse o a bivaccare sulle soglie. Vedo un paio di donne con gli occhi come i miei, probabilmente stanno tornando alle stanze assegnate, ognuna di loro soddisfa qualche tipo di fantasia particolare. Vedo donne in abiti da ufficio o in divisa, e mi chiedo se sanno perché sono qui, ma nessuna di loro incrocia il mio sguardo e non capisco se è perché non mi vedono o se si sforzano di non guardare.

			Alla fine 190 apre una porta di vetro scorrevole e siamo sul patio più grande che abbia mai visto, con lampade riscaldanti, divani e un barbecue. Ci saranno altre venti persone sparse in veranda. Inspiro, guardo il cielo. Siamo a Berkeley e le stelle devono essere appena più visibili fuori dal centro città perché dopo qualche minuto individuo il Grande Carro. 

			190 resta con me mentre guardo il cielo per qualche minuto, poi mi dà una gomitata. «Va bene se ti lascio qui? Rientra quando sei pronta».

			Annuisco.

			Mi lascia da sola ed è un sollievo stare per conto mio, il modo in cui le braccia si sentono libere e questo patio non mi è troppo estraneo perché il cielo mi è amico da sempre. Si allarga all’infinito. Qualsiasi cosa sia lassù, è di conforto solo quando diventa abbastanza buio per immaginare che ci sia un altrove.

			Io non credo quasi a niente, ma c’è qualcosa nel modo in cui la notte dipinge ogni cosa che mi fa venire voglia di credere, in realtà. Non in un aldilà, nel paradiso, nessuna cazzata del genere. Quelle mi fanno solo sentire meglio rispetto alla morte, e non c’è nulla nella morte che una come me debba temere, a voler essere schietti. Penso solo che le stelle possano allinearsi e trascinarci in un altro mondo.

			Non un mondo migliore, che probabilmente non esiste, ma diverso. Un posto dove le persone camminano in maniera un po’ diversa. Magari parlano canticchiando. Forse hanno tutti la stessa faccia o magari non ne hanno nessuna. Quando ho abbastanza tempo per fissare il cielo, immagino di essere sufficientemente fortunata da cogliere un lampo di questo qualcosa di diverso. Poi però questo nostro pianeta mi risucchia sempre. 

			Non mi piace quando le persone mi toccano senza che me lo aspetti, e la donna dietro di me fa ben altro; mi afferra la mano e me la strattona senza parlare. Il cielo si scioglie nel viso della donna e alzo l’altra mano per schiaffeggiarla. Se non l’avessi riconosciuta, l’avrei fatto.

			Vestito viola è impressa nella mia mente come la mia impronta digitale è impressa permanentemente sul collo di Marcus. Non lo lascerà mai. Vestito viola indossa jeans e una giacca e appare più giovane di quanto non mi sia sembrata davanti all’ascensore in centrale. Non so se è perché non riesco a vederla bene al buio, ma pare che abbia la stessa età della mia Mama, sui cinquant’anni.

			Non indossa il trucco come in centrale, e mi devo sforzare un sacco per guardarla negli occhi e non soffermarmi sul fascio di cicatrici che ha sulla guancia. Inclinate verso il basso sono come l’istantanea di un momento di pioggia, sono di un colore marroncino, una sfumatura leggermente più scura della sua pelle, quasi da fondersi dentro.

			«Che stai facendo?» le stacco le dita dal polso, faccio un passo indietro.

			Tende la mano, mi invita a tornare. «Non rimetterti alla luce. Posso parlarti solo se torni dietro la lampada. Per favore». È concitata, in piedi nell’angolo del patio, ombreggiata dalla lampada che torreggia dietro di lei.

			«Non so di cosa vuoi parlare. Sai che ho già detto tutto ai vostri in centrale. Pensavo avessimo finito». Rifaccio un passo verso di lei così sono nella stessa ombra. Almeno qui posso guardarle meglio le cicatrici.

			«Sai perché ti hanno chiamato?»

			Annuisco. «Volevano farmi delle domande su un’indagine».

			«È un suicidio».

			Mi giro su me stessa. «Non so niente di suicidi».

			«Il punto qui non è il suicidio. È che lui ha lasciato un biglietto. Un agente si è ucciso e ha lasciato un biglietto e ha parlato di te. Ha parlato di te e altri uomini della squadra di cui non posso fare il nome e quando hanno trovato il messaggio, hanno aperto un’indagine interna. Il mio dipartimento segue tutte le indagini interne e l’unica cosa che abbiamo ricevuto è una trascrizione della tua chiacchierata dove hai detto che in pratica è colpa tua e te ne sei andata nel giro di un’ora. Il fatto è che io ti ho vista uscire sei ore dopo che le telecamere hanno detto che eri entrata, e qualcosa mi fa pensare che tu non abbia detto tutta la verità».

			Un suicidio. Nel buio del patio, è difficile capire bene quello che sta dicendo, ma questo resta. La parola. Corta e semplice, innocente, anche se è l’immagine più cruenta che mi si sia mai presentata alla vista. Non che Mama ci sia riuscita. Immagino un uomo che socchiude gli occhi e aspetta che il mondo gli si chiuda attorno, tutto per colpa mia. Mi chiedo come lo ha fatto, se è stato più sveglio e ricco di Mama e ha preso delle pillole invece di provare a dissanguarsi a morte. È difficile credere che uno di loro abbia provato rimorso per come mi afferrano forte la nuca o si allacciano le cinture e aprono le portiere delle macchine e mi calciano dicendo che sono fortunata se non mi arrestano. Difficile credere che morirebbero dissanguati per me.

			Vestito viola è ancora qui e mi guarda, aspetta che le dica di quel giorno alla centrale, perché mi hanno tenuta lì, con i segni delle mezzelune sui polsi.

			«Gli ho detto quello che dovevo dire. Non mi importa quello che sanno o non sanno. Non ci guadagno niente a dire la verità». Mi serro le braccia sul petto, mi appoggio su un fianco. Voglio che vada via, che si porti via la scena insanguinata e pure il suicidio. 

			Annuisce. «È questo il punto. Il resto del dipartimento di polizia non avrà un codice etico, ma io sì. E scommetto che si stanno approfittando di te più di quanto ti accorgi. Perché credi che abbiano aspettato a interrogarti fino a quando hai compiuto diciotto anni? Adesso non sei una minorenne e faranno tutto il possibile per camuffare la tua età, ma è immorale e ingiusto e io ho troppo rispetto per te per lasciare che archivino tutto e se ne dimentichino. Un uomo si è ammazzato e nelle sue ultime ore di vita ha deciso di parlare di te».

			Riesco a visualizzare un poliziotto senza volto che scribacchia nel panico, scandendo un nome che pensa sia il mio. Vestito viola deve smetterla prima che quest’uomo diventi l’unica cosa che vedo, prima che anch’io desideri sanguinare pur di non portarmi il peso di un’altra morte addosso.

			«Non so cosa farci. Tanto il lavoro che faccio non importa. Mi pagano o danno informazioni che equivalgono a un pagamento».

			«Stronzate». Che lingua svelta. 

			Faccio un altro passo indietro, sono nella luce per metà. «Perché mi stai raccontando queste cose?»

			Guarda per terra e poi guarda di nuovo me. Gli occhi si sgranano nelle orbite e parla in tono dolce. «L’unico modo per fare giustizia è che diventi una storia pubblica. Kiara… ti chiami così vero? Loro dicono Kia, ma è Kiara vero?» Non rispondo. «Kiara, farò girare la voce».

			Lo spazio tra stomaco e polmoni si contrae e sento di avere quasi il mal di mare, quasi come se la baia mi fosse entrata nel petto quando non ero attenta. Faccio di nuovo un passo verso di lei e sibilo tra i denti. «Se lo fai, mandi la mia vita a puttane».

			«Se non lo faccio, va a puttane lo stesso, la tua e quella di tutte le ragazze con cui se la spasseranno quando avranno finito con te. Sappiamo entrambe che probabilmente hanno già per le mani una schiera di ragazzine più piccole di te di cui nessuno sa niente. È la mia occasione per salvarle». Ha gli occhi lucidi, ma non di lacrime. Forse di pena o senso di colpa, ma sono tutti smaltati. «Te lo dico perché posso evitare di fare il tuo nome. Credo sia meglio per tutti sapere come stanno le cose, così puoi difenderti, ma spetta a te».

			Aspetta. Il calore della lampada mi ha trasformato la fronte in sudore, stringo i denti così forte che potrebbero scheggiarsi. Non la guardo. So che pensa che mi sta rendendo giustizia, ma è solo un’altra funzionaria con il complesso di onnipotenza e di certo non mi sta salvando. Gli uomini nella villa mi ucciderebbero prima di lasciarmi il tempo di rovinarli.

			«Che ci guadagno?»

			Vestito viola scrolla le spalle. «Un senso di giustizia? Non so cosa posso offrirti a questo punto, ma sono qui per aiutarti se serve. Ecco il mio numero» dice passandomi un biglietto da visita. «Sarò schietta Kiara, farò circolare la notizia che tu me lo permetta o meno. È la cosa migliore, quindi ti darò una scelta: vuoi esporre il tuo nome oppure no?»

			Scrollo la testa, non posso credere che mi stia mettendo all’angolo e mi dica che ho una scelta. «Non ti azzardare a fare il mio nome» ringhio. Me ne vado senza neanche salutare. 

			Mi ritiro nel labirinto di corridoi, su verso la stanza che è mia per queste poche ore, e comincio daccapo. Testa sul cuscino, viso premuto nella stoffa, lascio scorrere le lacrime sulle guance. Tanto non mi guarda nessuno.
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			Negli ultimi giorni sento come dei formicolii sulla fronte, la stessa sensazione di quando sei bendata, ma il tuo corpo sa di avere gli occhi di tutti puntati addosso. Trevor e io andiamo al campetto da basket per le amichevoli del giovedì sera e li sento in agguato. Non saprei dire da dove, ma la fronte mi dice che mi stanno guardando.

			Perdiamo la prima partita e la faccia di Trevor è un rattoppo di nodi. Non mi dice più di qualche parola. Vinciamo la seconda e il laccio che gli lega la lingua si scioglie.

			La fronte mi pizzica in piccole spirali e l’erba sbiadisce in un verde spento. Monitoro ogni angolo: dalle strade ai campetti all’erba, e gli occhi che mi spiano si stanno nascondendo davvero bene perché aggirano completamente la mia visione. Afferro la spalla di Trevor per sterzarlo verso casa.

			«Non possiamo restare ancora un pochino?» chiede e non sa nemmeno che certi sguardi gli stanno scavando la schiena. «Ramona dice che prendono i ghiaccioli».

			Mi guardo attorno, mi allungo verso di lui così devo solo sussurrare per farmi sentire. «Dobbiamo tornare a casa Trev. Qualcuno ci sta seguendo e non sei al sicuro così esposto».

			Inizio a sospingerlo in una camminata veloce e lui si gira per sussurrarmi forte, «Ma sei impazzita? Stai facendo come mamma». Non ho tempo per permettere al viso di Dee di restarmi in testa. Dee non ha mai cercato di proteggere il suo bambino come faccio io.

			Corriamo come sempre, ma non è una corsa giocosa questa volta. Mentre corro ci sono momenti in cui non sento il formicolio, brevi tratti di strada in cui siamo di nuovo liberi. Poi tornano. Ci inseguono. Per tutta la strada verso casa, Trevor geme e si lamenta che sto rovinando tutto e io resto zitta, ma appena entriamo nei cancelli del Regal-Hi, gli afferro il cordino della felpa, lo tiro verso di me così riesce a sentirmi il respiro. «Ragazzino, non dirmi che sono come tua mamma quando ti sto salvando le chiappe. Sbrigati a salire e leggiti un libro prima che faccia davvero come lei e tiri fuori la cinghia».

			Trevor schizza di sopra col culetto magro che spunta dai pantaloncini. Lo seguo, entro in casa, chiudo la porta e abbasso tutte le serrande finché siamo al buio.

			«Come faccio a leggere se è tutto buio?» protesta la voce a qualche metro da me.

			«Usa la testa e orientati verso una lucina».

			Ci sono volute meno di ventiquattro ore prima che il bigliettino del suicida apparisse su tutte le notizie locali, uno scroscio di pezzi su Google Search. Come promesso, Vestito viola aveva oscurato la riga in cui si faceva il mio nome. Eppure sono passati solo due giorni e ci sono occhi che mi monitorano appena esco da casa, e mi seguono. Avrei dovuto sapere che i poliziotti avrebbero capito che ero io, che non mi avrebbero mollata così. Tra poco si paleseranno, non ci vorrà molto. Papà diceva sempre a morte la polizia, ma non bisogna fare gli stupidi con loro, a meno che non ci sia un motivo. Direi che ho fatto proprio la stupida con qualcuno di loro, più che la stupida, e adesso sono stata ridotta a un ronzio paranoico.

			Mi è venuta troppa paura di uscire di notte e non ho molti più soldi di quanti ne ha Mama. Ho chiamato Lacy, chiedendole se poteva rimediarmi un lavoro ma ha detto di no, non dopo quello che aveva fatto Marcus. Dee lascia ancora venti dollari sul bancone della cucina ogni settimana circa e Trevor e io abbiamo iniziato a comprare solo cereali e ramen. Il mio stomaco sembra una spugna secca, accantonata nel buio. Trevor si è addormentato appena ha iniziato leggere e sono sola, ben presto gli occhi si abituano all’oscurità.

			Non voglio avvicinarmi troppo alle finestre in caso siano lì a guardare, ma ho fame. Una fame che mi mangerei tutte le ossa di un pollo, pure.

			Fisso il telefono per un po’ e alla fine digito il numero di Ale. Risponde con «Ehi».

			«Ehi». So che non parla molto, ma il silenzio mi fa ribollire lo stomaco. «Sono contenta che hai risposto». Provo a sembrare disinvolta, solo che sono tutta brividi adesso e mi si spezza la voce.

			Tossisce. «Già. Che ti serve Kiara?»

			Faccio una pausa. Forse non dovrei correre da Ale quando tutto il resto va in pezzi. Ha già raccattato abbastanza cocci. «Ho fame». Lo sussurro al telefono, sperando che non senta.

			La risata di Ale è un trillo familiare. Si stempera nella sua voce. «Hai fame. Va bene, vieni qui e ti cucino qualcosa».

			Trattengo il fiato. «Non posso uscire».

			«Che vuoi dire?»

			«Senti, mi stanno seguendo e non posso uscire e ho bisogno che vieni qui e non ho soldi e devo sfamare Trev e ho tanta di quella fame Ale. Ti prego». Le parole sono tutte contratte, chissà cosa è riuscita a sentire. 

			«Dammi venti minuti». Riaggancia e non ho il coraggio di dire Ti voglio bene prima che lo faccia.

			Venti minuti diventano un’ora e adesso la mia visione al buio è più nitida di quanto lo sia alla luce. Mi siedo accanto alla porta, ginocchia al petto; guardo Trevor dall’altra parte della stanza rannicchiato a palla che dorme. Il tocco alla porta mi scuote e alzo la mano così in fretta che colpisce il muro. Impreco, la agito finché lo choc della collisione si attutisce nell’indolenzimento, poi mi alzo. 

			«Chi è?» dico con l’orecchio alla porta.

			«Alejandra, chi se no?» La voce sbiadisce in un mormorio che pensa non possa sentire. «No seas cabeza hueca, ay».

			Apro la porta quanto basta per farla scivolare dentro. Ha in mano un sacchetto che odora della cucina di sua madre e l’unica cosa che voglio fare è strappargliela di mano e iniziare a divorare, ma aspetto un secondo per fissarla. Ale è una versione pittoresca di sé stessa, il bianco degli occhi la cosa più luminosa della stanza. Ha paura.

			«Che cavolo, non accendi neanche la luce?» Cammina piano con le braccia spalancate come se fosse su una corda e scommetto che pensa di essere opaca al buio, ma per me splende come sempre. Fin troppo facile da vedere. Tiene il sacchetto di carta ben stretto in mano ed è stropicciato. «Non posso darti da mangiare se non mi fai luce». Non si è neanche girata verso di me, fronteggia Trevor dall’altra parte della stanza, e per poco non sbatte dritta contro il bancone. Accendo la lampada più vicina a me e un arancione smorto illumina metà appartamento.

			Ale si raddrizza e si volta per guardarmi. Dev’essere la prima volta che mi vede davvero perché i lineamenti del viso si orientano verso il basso e la sua pelle si ammorbidisce, una faccia da bambina.

			«Bello vederti» dico ancora in piedi vicino alla lampada. Gli angoli sono sicuri, penso. Due pareti a proteggerti invece di una. 

			«Eh già». Ale sospira. «Hai detto che hai fame?»

			Annuisco e lei posa il sacchetto sul bancone e lo apre, ne esce una voluta di vapore e l’odore di pesce e carnitas e di cibo che ho sognato dal giorno in cui la «normalità» è diventata questa cosa qui. Prende tre vaschette di plastica. «Le ho riempite davanti a mamma come se dovessi fare una consegna a domicilio e non ha detto niente». Ride, piccole bollicine di suono si liberano nell’aria. 

			«La Casa non fa consegne a domicilio». Rido insieme a lei.

			Ale infila la mano nel sacchetto una seconda volta e tira fuori una bomboletta spray viola. «E buon compleanno».

			Sorrido. «Grazie».

			«Vieni?» È ancora in cucina, con un’espressione interrogativa.

			«Magari me le porti qui?» Fisso le crepe nell’ombra della lampada, schegge di luce intensa che interrompono il calore sottile.

			Ale sospira. «Mi stai facendo paura, Ki». Impila le vaschette, si mette la bomboletta sotto il braccio e viene da me. «Siediti almeno». La solita luce nella sua voce, la nota spiritosa alla fine di ogni parola, non c’è più. Pare solo esausta.

			Mi siedo a terra e Ale mi imita. Vorrei solo tirarle via il cibo di mano e iniziare a ingozzarmi, ma la sua presa è forte e so che non mi farà mangiare finché non parlo. La ragazza più silenziosa che conosca vuole parlare. Faccio un cenno verso Trevor, mi metto un dito sulle labbra per dire che non dobbiamo fare rumore così non si sveglia. Annuisce.

			«Ho paura che te ne vai di nuovo se te lo dico». L’unica cosa che mi è rimasta da fissare sono le mie mani. Tutte le linee sul palmo che Ale leggeva un tempo sono tagliate; alcune sanguinano, alcune hanno le crosticine; certe ferite sono troppo profonde per capire come guariranno. Me le artiglio dopo che ho finito di torturare le unghie.

			Ale posa le vaschette di plastica di fianco a sé e si sporge verso di me a gambe incrociate, si avvicina finché non mi tocca con le ginocchia. Orienta la testa in modo che sia proprio davanti alle mie mani, mi guarda il viso. Si assicura di avere la mia attenzione. Ce l’ha.

			«Non avrei dovuto andarmene. Se mi dici di restare io resto. Di’ quello che devi dire e io resto. Siempre». Non batte ciglio.

			Io tossisco. «Hai saputo del poliziotto che si è ammazzato?»

			Le sopracciglia di Ale ondeggiano brevemente e le si velano un po’ gli occhi. «Oh merda».

			So che vuole distogliere lo sguardo da me, lo vedo da come sbatte le palpebre come se l’ultima cosa che volesse fosse fissarmi, e non posso biasimarla perché ho fatto tutto quello che mi ha detto di non fare. Scommetto che le sto spaccando le ossa come Mama ha fatto con le mie. Se solo le scarpe buone della domenica e un funerale potessero espiare il lutto di questa merda, rattopparci. 

			«Non volevo accadesse. Mi hanno trovata e dovevo scegliere tra la prigione o quello, e sai cosa ha passato Mama, non volevo farmi rinchiudere». Gli occhi di Ale si chiudono e mi tappo la bocca. «Mi dispiace» sussurro.

			«Perché ti dispiace?» Ha ancora gli occhi chiusi.

			«So che non volevi che finissi in questo casino e…»

			«Quindi ti dispiace perché mi hai deluso?» Le sento una specie di graffio in gola e non so dire se è incazzata o triste o se pensa che sia la cosa più buffa che abbia sentito in tantissimo tempo. 

			Annaspo. «Suppongo di sì».

			Mi guarda e sorride, il marrone magnetico dei suoi occhi. «Volevo solo proteggerti, Kiara». Scrolla le spalle e mi chiedo se stia pensando a Clara. «L’unico motivo per cui sono delusa è che non siamo mai nello stesso posto nello stesso momento». Tossisce, forse per far svanire la vulnerabilità della voce e forse solo per riempire la stanza di un suono. «Tranne quando mangiamo».

			Ale apre le vaschette, tre tacos in ciascuna, e le allunga verso di me. Si ritira così non ci stiamo più toccando e io prendo un taco al gambero e lo divoro in tre bocconi. Prendo l’altro. Potrebbe mangiare, invece mi guarda con un sorrisetto. Io fisso il suo ultimo tatuaggio sul collo. È un alveare, solo che non mi pare ci siano api. Mi spingo in avanti, la salsa mi cola agli angoli della bocca. Lo sciame è formato da un gruppo di farfalle in volo. Voglio toccarle e vedere se le ali si muovono perché sembra di sì, ma c’è del cibo da mangiare ed è troppo pericoloso toccare la pelle di Ale quando è così buio.

			«C’è qualcosa anche per me?» Mi balla lo stomaco appena sento la voce di Trevor. Io e Ale giriamo di scatto la testa e lo vediamo seduto sul letto. Non siamo state abbastanza silenziose. Ale gli fa segno di avvicinarsi e lui corre da noi. Non ricordavo che si fosse tolto la maglietta, ma non ce l’ha più e il petto nudo mi fa venire voglia di prenderlo in braccio e di cullarlo, quel corpo che si allunga e tutto quanto. Questo bambino è una meraviglia. La mia pioggia di autunno. L’ultima immagine che ho del sole prima che tramonti. Il giorno non è possibile senza Trevor. Non sono neanche sicura che il sole esista, senza Trevor.

			Si siede accanto a noi e prende il suo taco. Mi fermo per vedere quando lo morde e lo mastica a bocca aperta; so che lo farà. Lui mi fissa e si aspetta che gli dica di chiudere la bocca quando mangia, ma stasera sto zitta. Se vuole mangiare con la lingua di fuori, perché non si merita questa gioia? Tanto è troppo buio perché qualcuno lo sappia.

			Trevor fa una pausa prima del morso successivo e si guarda attorno nell’oscurità.

			«Secondo voi ci sono i fantasmi qui dentro?»

			Ale fissa il soffitto come se potesse trovarli lì.

			«Nah, solo ragni».
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			Ale addormentata è qualcosa a metà tra un cadavere e una stella marina. Non ha mai detto che si sarebbe fermata per la notte, ma sapevamo tutte e due che lo avrebbe fatto non appena mi ha messo la testa sul grembo. Mai visto una persona dormire sul pavimento così: con gli arti distesi verso l’esterno e senza muoversi di un centimetro. Bocca aperta a mostrare i denti, ma non la lingua.

			L’ho guardata tutta la notte, in attesa che il mio corpo si avvitasse nel sonno. Mai successo. Dopo aver finito i tacos, Trevor è tornato sul materasso e si è addormentato. Ho detto ad Ale tutto il resto sui poliziotti e Vestito viola e il formicolio sulla fronte e lei ha detto che mi servono Tony o Marcus accanto, nel caso in cui il formicolio diventi un terremoto e non bastino le serrande a tenermi al sicuro. Ho discusso con Ale, le ho detto di Marcus, ma non ha voluto sentire ragioni, quindi ci siamo accordate che sarei andata da Cole stamattina e lei avrebbe portato Trevor alla taquería per farlo mangiare. 

			Adesso sto solo aspettando che il suo corpo dia qualche cenno di vita. C’è un bel sole fuori. Lo so perché le serrande fanno entrare lame di luce che formano disegni sul pavimento. Il bagliore si diffonde sul corpo addormentato di Ale così è intrecciata di luce e di buio.

			Parte dalla mandibola. Si dischiude un pochino all’inizio e poi tremola da parte a parte, fa un giro completo e finisce in uno sbadiglio. Quando sbatte le palpebre, voglio toccarle il viso. È quasi come se tutto il mio corpo si volesse arrampicare su di lei e toccarle la curva della guancia.

			«Buongiorno». La voce cambia tono un paio di volte ed esce come un gemito.

			Rido. «Buongiorno?»

			«Trevor dorme ancora?»

			Do un’occhiata al corpo di Trevor ancora rannicchiato e rivolto verso l’altra parete. 

			«Sì».

			I capelli di Ale sono sfuggiti dalla solita crocchia e li afferro, li liscio tra le dita e li arrotolo di nuovo per ricomporli in un’unica ciocca nera. Osservo come le accarezzi il viso e mi piace pensare che a volte le faccia il solletico e lei rida dal nulla e le farfalle inizino a danzare.

			Si siede e mi guarda per un attimo prima di gattonare sul pavimento, il corpo massiccio pare quello di una bambina, arriva fino a Trevor. Lo scuote.

			«Buenos días» canticchia. La voce è di nuovo un lamento piatto, ma sono così felice di sentire un suono in questo appartamento dopo tutte le ore di silenzio che voglio solo che continui a parlare e a cantare tutto il giorno.

			Trevor rotola su un fianco con le braccia sugli occhi. Ale le sposta e si abbassa e gli urla di nuovo buenos días in faccia, e lui salta in piedi come se fosse un ninja, poi corre a placcarmi. Io sono per terra a ridere e i suoi occhi appena svegli sono enormi e luminosi.

			Alla fine me lo scrollo di dosso. «Levati, marmocchio».

			Trevor si tira in piedi. «Ho fame» dice.

			«Tu hai sempre fame». Rido.

			Ale si sta già mettendo le scarpe. «Preparati, Trev. Andiamo a La Casa».

			Trevor fruga nel mucchio di vestiti nell’angolo e si cambia così di fretta da andare oltre qualsiasi immaginazione. Si mette le scarpe da ginnastica e aspetta vicino alla porta mentre io sono ancora seduta a terra accanto alla lampada. Ale viene da me e si accuccia in modo da parlarmi senza far sentire niente al bambino. 

			«Stai bene?» sussurra.

			Annuisco. «Stai solo attenta, ok?» Indico Trevor con la testa.

			Ale sorride, mi tocca il ginocchio. Il calore si diffonde.

			Li guardo andare via e spero davvero che gli occhi là fuori siano per me e non per lui, che seguano me e non lui. Quando chiudono la porta, l’immagine di Marcus e dei suoi pugni chiusi e dell’ultima volta che l’ho visto ritorna e s’imprime nella mia memoria e l’ultima cosa che voglio fare è lasciare l’appartamento per sistemare una questione così compromessa. Non ho scelta, però. Ale ha ragione: se mi trovano da sola, sono fregata.

			Prendo il telefono e faccio un numero. Shauna risponde al primo squillo.

			«Che vuoi, Kiara?» Ha la voce scazzata che mi aspettavo.

			«Hai ancora una macchina?» La mamma di Cole aveva dato a Shauna la sua vecchia macchina quando era nata la bambina. È l’unica che conosco che possa venire a prendermi.

			Shauna fa una pausa. «Sì. Perché?»

			«Sono nei guai e devo vedere Marcus, ma non posso uscire da sola. Mi serve uno strappo». Ci infilo qualche per favore e mi offro di guardarle la bambina ogni tanto. Lei non parla per un pezzo.

			«Posso passare tra dieci minuti, ma non chiedermi altri favori, mai più. Dio solo sa che non hai fatto un cazzo per me quando te l’ho chiesto». Riattacca, e anche se mi brucia, Shauna ha ragione.

			Arriva in meno di dieci minuti e mi chiama, dice che è fuori. Ho le scarpe ma non ho ancora alzato le serrande. Quando esco dalla porta, la luce mi investe come il primo sorso di vodka a stomaco vuoto e non riesco a dire se mi nausea o se il sole non mi ha mai fatta sentire meglio. La mia pelle lo assorbe. Nessun formicolio mentre scendo le scale e supero la piscina di merda, ma appena metto piede fuori dal cancello, parte di nuovo. Si diffonde dall’attaccatura dei capelli in giù. Corro verso la macchina di Shauna, una vecchia Saturn station wagon, entro e sbatto la portiera.

			Parte un pianto dal retro e mi giro per vedere la bambina nel seggiolino.

			«Merda. L’hai svegliata». Shauna allunga una mano e massaggia il pancino della piccola finché non smette di strillare e si riaddormenta.

			Tossisco un paio di volte. «Non possiamo restare qua così». Provo a dirlo non troppo forte, come se il volume potesse attutire l’espressione spazientita di Shauna, l’irritazione che l’infiamma. So che non le piace sentirsi dire cosa fare, ma Shauna rimette in moto e ci dirigiamo verso casa di Cole.

			Lascio che passino dei minuti di silenzio e il senso di colpa mi stringe lo stomaco, mi agguanta da dentro e strizza. Non lo reggo, e neppure il formicolio che mi insegue dappertutto. Continuo a guardare fuori dal finestrino, dietro di noi, ma non riesco a capire dove sono gli occhi, so solo che stanno lì. Se non altro significa che non sono con Trevor e Ale.

			«Senti, mi dispiace per l’altra volta. Ti dovevo dare retta, ma sono in un mucchio di casini pure io, e non potevo aiutare nessuno. Non sono stata carina, mi dispiace. E grazie per quello che stai facendo».

			Sento un ticchettio provenire da sotto il cofano della macchina e batto il dito sulla coscia per tenere il tempo.

			Shauna mi dà un’occhiata quando il semaforo diventa rosso. «Sono venuta solo perché ti devo parlare».

			Ha lo sguardo di nuovo famelico, proprio come troppi mesi fa quando si lamentava e puliva e aveva i capezzoli screpolati. Non è uno sguardo predatorio e affamato, più quello di una creatura ammalata che vuole essere sfamata prima della nanna, prima che sia troppo tardi.

			«E di cosa?»

			Ci stiamo avvicinando a casa di Cole, ma Shauna rallenta, accosta a un lato della strada. Parcheggia e mi guarda. Sposto lo sguardo da lei alla bambina, che è sveglia e ci fissa con gli occhi che luccicano quasi come le vetrate specchiate. Sai che c’è tutto un mondo dietro, ma riesci a vedere solo il tuo viso.

			«Non spacciano solo droghe leggere adesso». Sento lo strascico del Tennessee nella voce di Shauna, spaventata e squittente. «E girano con dei tizi allucinanti a cui non gliene frega un cazzo di loro e delle loro famiglie. Ma io, Kiara, ho una bambina. Una bambina».

			Shauna comincia a gemere. Stavolta i suoi gemiti sono più un vagito che si squarcia nella macchina. Giuro che le scivolano dalla bocca e dentro la mia gola perché è come se avessi ingoiato tutto il sale del Lake Merritt e non riesco a distinguere il formicolio dalle fitte di nausea.

			Shauna singhiozza e la bambina guarda, ha tutte e due le mani tese verso di noi, non si muove, aspetta. Le metto un dito nel piccolo palmo. Shauna mi vede, ulula ancora con tutto il corpo, e si gira per mettere il dito nell’altro palmo. Con la mano destra tocco la nuca di Shauna, la massaggio piano come faceva Mama quando avevo un incubo e battevo i denti forte. Formiamo un cerchio di dolore. Shauna lo fa uscire forte e barrisce. La bambina piagnucola così piano che riesco a malapena a sentirla sopra i lamenti di Shauna. Non so cosa mi esce dalla bocca, pare un ritornello o una canzone o una filastrocca al contrario.

			La bambina di Shauna molla la presa quando i suoni sfumano in mormorii accennati e Shauna mi guarda, inclina la testa come se volesse risolvere un rompicapo ma non sa proprio dove mettere i pezzi.

			La fronte adesso mi pulsa sul serio, neanche avessi il battito del cuore in testa.

			«Merda». Guardo nello specchietto retrovisore e non ci sono movimenti per strada tranne il fruscio di una rete da canestro nel vento.

			Shauna sposta il corpo verso il volante, ma non riparte. «Ma che ti prende?»

			Me lo sono sentito chiedere migliaia di volte e nessuno mai si è aspettato una risposta, ma questa volta mi guarda come se volesse saperlo davvero.

			«Sono finita in un guaio e credo mi stiano seguendo».

			Nessun segno di choc o paura o un’altra espressione che mi sarei aspettata da Shauna. Invece mi domanda solo «Chi?»

			«I poliziotti, mi sa».

			A quel punto Shauna allunga il petto sul volante e abbassa la testa.

			«Come cazzo siamo arrivate a questo punto Ki?» Non ho mai sentito Shauna parlare così, con tutte le barriere abbassate, indifesa, e mi fa pensare a quando eravamo piccole, a come era fiduciosa in sé stessa e imperturbabile. 

			La prima volta che avevo visto Shauna, Ale mi stava insegnando ad andare sullo skateboard, eravamo su Eighty-First Avenue nel Deep East. Shauna era seduta sui gradini del portico di sua zia a intrecciare i capelli della sorellina, e Ale era salita sulla tavola e le aveva superate sfrecciando; io le correvo dietro convinta di poter stare al passo. Shauna, a tredici anni e già donna, ci aveva richiamate. «Se continuate a fare vento così, le incasinate i capelli» e noi avevamo rallentato per guardarla perché non avevamo mai sentito una ragazzina parlare in quel modo o avere un aspetto del genere o mettersi la mano sul fianco per confermare la sua serietà. Diceva sul serio.

			Indisponente com’ero, non mi era andata giù, quindi avevo detto «Ah sì? E che ci fai?» E Shauna era scesa dai gradini come un cane da caccia, puntando verso di me con un ringhio. Ero ancora secca secca, non avevo sufficiente carne sulle ossa per prendere Shauna a pugni, lei invece aveva il ventre morbido e fianchi che lo incorniciavano come se sapessero già che sarebbe rimasta incinta nel giro di pochi anni.

			Ale stava tornando indietro per proteggermi. Neanche le sue spalle squadrate potevano competere con Shauna. Non è che Shauna fosse così alta, no. Ma lei era passata al corpo successivo, quando noi ci stavamo ancora scrollando il precedente di dosso: lei aveva tettine che spuntavano dalla canotta e ballavano quando camminava con le scarpette consumate che tutti le dicevano andavano cambiate. Shauna ripeteva sempre che preferiva andare in giro scalza, ma sua zia non glielo permetteva. Alla fine aveva ceduto e aveva permesso a uno dei ragazzi che le moriva dietro di comprarle scarpe nuove di zecca che non le erano mai piaciute.

			Il giorno in cui ci siamo conosciute, Shauna era pronta a combattere. Non sapevo neanche come tirare un cazzotto vero e Ale non voleva litigare con nessuno, voleva solo sostenermi e volermi bene. Shauna aveva iniziato a dire cazzate offensive quando erano arrivati i ragazzi in bicicletta. Pensavamo che stessero solo passando, erano una decina, qualche anno in più di noi forse. Poi uno di loro mi aveva palpato il culo e Shauna se n’era accorta, mi era schizzata davanti, aveva alzato la gamba, con la coscia tremante, il muscolo rigonfio, e aveva buttato giù a calci il ragazzino che mi aveva toccato.

			Gli altri si muovevano in cerchio, ma il colpo di Shauna li aveva fatti filare via, gomme stridenti sul marciapiede. Il preludio della nostra scazzottata era svanito nel suo ansimare e io ero completamente soggiogata quando le avevo detto «Grazie».

			«Nessun problema». Si era girata ed era tornata al suo portico, la sorellina ci guardava come se non fosse successo niente. Shauna si era seduta di nuovo accanto a lei e aveva ripreso a intrecciare. Io e Ale avevamo continuato con lo skate, facendo un paio di giri di isolato, tornando sempre davanti al portico, dove rallentavamo e le fissavamo. La terza o quarta volta Shauna ci aveva detto «Se volete guardare, tanto vale che vi sedete qui e vi bevete una Coca-Cola».

			Abbiamo guardato Shauna intrecciare ogni capello sulla testa della sorella, sorseggiando Coca, incantate. Quando Shauna era rimasta incinta a diciassette anni e aveva mollato la scuola, non pareva più così miracolosa. Solo una di noi che provava a campare. Sua zia si era sposata con un tizio, era andata a vivere a West Oakland, e non la voleva dietro con la bambina. Così si era trasferita da Cole e sua madre, e qualsiasi fantasia avesse mai avuto in partenza si era ridotta a dei gemiti e adesso siamo sedute in una macchina a scappare da cose da cui non si può scappare, provando a dimenticare che eravamo solo bambine che volevano fare skate e andarsene a zonzo senza scarpe.

			«Non lo so» dico, anche se in realtà lo so. Anche se pare tutto chiaro, come una lunga strada destinata a portare sempre a questo punto. «A volte facciamo l’impossibile per le persone che amiamo». Mi sporgo per guardare il seggiolino, gli occhi a specchio. «Come hai detto tu, hai una bambina».

			Shauna si asciuga l’ultima lacrima e riavvia il motore. Non risponde, non ne ha bisogno. Lo sappiamo tutte e due. Altri due minuti e accostiamo da Cole, la testa mi pulsa ancora. Dico a Shauna che dobbiamo scappare dentro, non possiamo stare troppo fuori e lei afferra la figlia dal seggiolino e se la fa scivolare sul fianco. Entriamo in casa di corsa, dritte verso lo scantinato. Pare che Shauna abbia smesso di pulire perché i giocattoli della bimba e i vestiti sporchi di Cole sono sparsi su tutto il pavimento. Una parte di me vuole raccattarli, allo stesso tempo è giusto così: sarebbe sbagliato se questa stanza fosse fresca e immacolata quando tutto il resto non lo è.

			Si sente il beat da fuori la porta dello studio. «Cole è fuori ma tornerà presto. Se vuoi prenderli tutti e due a calci nel culo non ti fermerò» mi dice Shauna. Sta sul divano a far salterellare la bambina in grembo e sorride. Non con i denti, ma con la curva delle spalle. Continuo a camminare, spalanco la porta. Marcus non è nella cabina di registrazione come al solito, ma si sente la musica sparata forte. È l’unico nella stanza, è seduto a terra con gli occhi chiusi, si rigira le mani.

			«Marcus?»

			Faccio un passo verso di lui per spegnere la musica dal soundboard e la stanza precipita nel silenzio. Mi accuccio vicino a lui. Scuote la testa e apre gli occhi, sono iniettati di sangue e pieni di lacrime.

			«Che succede?»

			«Come se te ne fregasse qualcosa» ringhia e mi chiedo se devo andarmene, lasciare che resti la stessa persona egoista degli ultimi tempi.

			Poi sospira e sussurra, «Scusami».

			Mi guarda. Inspiro. «Ti parlo dei miei casini se tu mi dici i tuoi».

			«Non siamo alle medie, Ki». Scuote di nuovo la testa. «Non è uno scherzo».

			Lo ignoro. «Non so se hai visto le notizie, ma per mesi sono andata a letto con dei poliziotti per soldi e uno di loro si è ammazzato e mi ha nominata nel bigliettino che ha scritto prima di morire e adesso c’è un’indagine. I poliziotti mi stanno seguendo».

			L’espressione che si dipinge sul volto di Marcus è inedita per me, non l’ho mai vista prima. Mi aspettavo che s’incazzasse un po’ o che si vergognasse, che non volesse avere niente a che fare coi miei problemi. Che il sopracciglio sinistro si contraesse come fa a volte, o che il collo mostrasse qualche vena. Magari la mia impronta poteva diventare ballerina. Invece il viso di Marcus si spacca al centro, gli occhi guardano in alto.

			«Merda». C’è un attimo in cui stiamo tutti e due zitti e poi inizia a guardare lo studio come se non lo avesse mai visto prima. Gli si strozza la voce quando sussurra, «Non ce la farò».

			«Che vuoi dire?»

			Mi sembra così piccolo. 

			«Avevi ragione. Sono tutte cazzate, nessuna etichetta mi vuole, non riesco a piazzare serate in giro e l’unico motivo per cui ho un posto in cui dormire è perché io e Cole abbiamo iniziato a spacciare. E non ho manco fatto quello che ti avevo promesso, non ti ho protetta. Dovevo restare a casa per tenerti al sicuro».

			Marcus sta per annegare nel suo stesso viso e anche se ho sperato a lungo che mi dicesse queste parole, quanto vorrei che non fosse costretto a farlo. Vorrei che queste parole potessero sistemare tutto. Mi avvicino e lo bacio sulla testa. Mi avvolge tra le braccia e sento che sta tremando.

			«Sei sempre la mia famiglia, Mars».

			Continua a singhiozzarmi sul petto e guardo oltre le sue spalle per vedere Tony affacciato sulla soglia. Trasforma la smorfia in un sorriso.

			«Ho bisogno che fai una cosa per me adesso» sussurro a Marcus. Si allontana dal mio petto quel tanto che basta per guardarmi e annuisce. «Anche tu, Tony». Tony fa cenno di sì, non finge neppure di non aver origliato. Si avvicina e prende posto sul divano, io e Marcus siamo ancora sul tappeto dorato. Lo studio ha un aspetto diverso, è tutto chiassoso: divano nuovo, tappeto dorato con una C gigantesca in mezzo. Attrezzatura nuova di zecca: casse, soundboard. Il tavolino è occupato da una tastiera anche se nessuno di loro sa suonare, quindi non so bene perché stia qui appoggiata sul tavolo come se qualcuno dovesse avvicinarsi e far partire un pezzo.

			Faccio un bel respiro. «Mi serve una mano. Da parte di tutti e due. L’ho già detto a Marcus, sono in casini belli grossi e i poliziotti mi seguono. Non posso camminare da sola e non so a chi altro chiedere».

			«Certo» dice Marcus.

			Guardo Tony.

			«Sei nei guai?» domanda.

			Non glielo volevo dire, non volevo che mi guardassero come se fossi ancora più contaminata di quel che sono, ma non ho scelta. «I poliziotti stanno indagando su di me, non mi hanno arrestata ancora e dicono che non lo faranno, ma mi hanno portata in centrale e interrogata e adesso mi stanno alle calcagna».

			«Perché indagano su di te?» chiede Tony.

			Distolgo lo sguardo. «Ho dato una mano a qualcuno di loro. Negli alberghi. Hai capito».

			Tony non dice niente, ma so che mi osserva, immagina cos’ho fatto, e sta provando a perdonarmi.

			Marcus mi posa una mano sul ginocchio e lo scrolla.

			«Sei sempre la mia famiglia, Ki». E io gli credo, al di là di queste parole, al di là di questo momento, al di là di quello che hanno fatto i nostri genitori per ridurci così.

			Annuisco e per la prima volta penso a cosa ho lasciato accadere, al panico che si espande quando qualcuno mi tocca come ha appena fatto Marcus, a quante pistole sono state premute contro la mia testa, alle dita che mi graffiavano la schiena, ai capelli tirati in mani strette a pugno. In questa stanza, con questi ragazzini che fanno di tutto per brillare, tutte le cose che ho fatto appaiono volgari, devastanti, come se non mi meritassi più di essere amata.

			«Mando un messaggio a Cole così ci viene a prendere e ti portiamo a casa, va bene?» Marcus si sta già attivando, ricompone la faccia e si sfila il cellulare dalla tasca.

			«Credo che Cole abbia una mazza da baseball o qualcosa del genere in garage. Vado a prenderla e ci vediamo fuori» dice Tony, già in piedi prima di sparire dallo studio. 

			Anche Marcus si alza e mi solleva dal pavimento, mi appende un braccio sopra le spalle. Torniamo nella stanza dove Shauna sta cullando la bambina e la superiamo per arrivare al portico. Mi ci vuole qualche minuto per accorgermi che sono fuori, che è afoso e umido e qualcuno mi sta seguendo.

			Cole si avvicina con la Jaguar vistosa proprio mentre io e Marcus arriviamo sul marciapiede. Abbassa i finestrini e grida «Tesoro, sei tornata», poi scende dalla macchina lasciando il motore acceso. Fa una corsetta per salutare Marcus, gli batte una mano sulla schiena e poi si gira per salutarmi.

			Ed è adesso che si avvicina la macchina sportiva nera con le luci che pulsano all’interno; adesso che gli uomini nella macchina balzano fuori tastandosi la vita e tirando fuori distintivi e pistole. Colgo i numeri, 220 e 17, ricordo entrambi all’Albergo delle puttane, e tutti e due mi fissano mentre stringono le mani di Marcus dietro la schiena, poi quelle di Cole, fanno scattare le manette e biascicano qualcosa sui loro diritti, sul dover perquisire la macchina. 220 lascia che 17 li faccia sedere sul sedile posteriore dell’autocivetta mentre 220 apre il cofano della Jaguar di Cole, e tira fuori sacchetti pieni di polverina e fucili automatici.

			Guardo attraverso il finestrino oscurato e vedo Marcus che piange, piange di paura come ha fatto quando si erano presi papà, e io urlo per lui, a lui, supplicando 220 che mi rivolge una smorfia e si avvicina quel tanto per farmi sentire il suo fiato; mi afferra il braccio. Ringhia «Non ti azzardare a fare il mio nome o farò in modo che tutti sappiano il tuo. Guarda che ti teniamo d’occhio». Mi lascia, torna alla macchina e si siede accanto al guidatore.

			Il viso di Marcus non è più visibile e all’improvviso Shauna corre verso la macchina, batte sul finestrino singhiozzando. L’auto della polizia si allontana con uno stridio di gomme e lei si gira verso di me inferocita, e Tony è dietro di me, spunta fuori proprio quando il pericolo è finito, mi risucchia in un abbraccio. Non credo che Tony mi abbia mai stretta così prima, non come se mi avesse catturata e non intendesse più lasciarmi andare. Parte di me lo vuole stringere finché non mi si spaccano le costole, finché non mi sento fluttuare, parte di me vuole che mi stringa così forte da far sparire il formicolio e le sue braccia sono le uniche cose che valga la pena sentire.

			Ma l’altra parte di me non sopporta il fatto che sia rimasto sulla soglia a guardare mentre portavano via mio fratello, senza fare niente, e mi si appesantisce il petto. Inizio a spingerlo via, lo scaccio, le unghie gli affondano nella maglietta finché non mi lascia.

			«Mi dispiace» dice. Sono senza fiato. Lo fisso e lo stomaco mi si agita come se fosse l’ultimo tradimento, ma cosa mi ha fatto davvero? Quanti uomini hanno fatto molto peggio dell’abbracciarmi per un minuto di troppo.

			«Perché non hai fatto niente?» urlo spingendolo di nuovo, sputo fuori le lacrime con la saliva.

			Tony barcolla indietro come se le mie mani avessero la forza di mandarlo a terra e pare che stia per controbattere, inizia a balbettare cose troppo frammentate perché io possa capirle, poi scuote la testa, non mi guarda nemmeno quando dice, «Non volevo finire in galera pure io». Tony fa un passo in avanti, prova a prendermi la mano. «Mi dispiace». Continua a dire che gli dispiace, ma non cambia niente, così gli dico che non lo voglio vedere per adesso e mi giro sui tacchi, all’improvviso incurante del formicolio e dei poliziotti e dei maschi che potrebbero trovarmi perché hanno appena preso mio fratello ed è come se non avessi più niente da perdere ora.

			Prendo il bus e non ci sono posti, così ogni volta che prendiamo una buca collasso sulla persona accanto a me, il corpo fa giravolte interne. Tutto confuso. Se non altro non sento il formicolio sul bus, dietro ai finestrini. Anche quando scendo alla mia fermata, il formicolio non c’è, ma l’immagine della faccia stravolta dal panico di Marcus resta: forse non mi abbandonerà mai. 

			La Casa Taquería è piccola e di conforto, col suo tendone blu e il rumore dei lavori perenni del cantiere di fronte. Ale è in cassa, Trevor è su uno sgabello davanti a lei a fare aeroplanini di carta, e i due sono bellissimi da vedere, un miracolo che mi è rimasto in mezzo a questo schifo. Quando Ale solleva lo sguardo, so che mi legge il panico in faccia, così dice a Trevor di dare una mano in cucina.

			Mi avvicino a lei e mi afferra le mani. «Che c’è? Sei stravolta».

			«Hanno appena arrestato Marcus».

			Ale mi attira a sé e sussurra «Mi dispiace. La folla del pranzo sta per andarsene e se la cavano anche senza di me. Vuoi venire di sopra?»

			Non ricordo che Ale mi abbia mai invitato da lei, non così. Ho sempre pensato che temesse il mio giudizio o che credessi che era troppo incasinata. Annuisco e aspetto che Ale vada in cucina a dire a Trevor e alla sua famiglia dove siamo. Torna e mi fa segno di seguirla su per le scale.

			Prova ad aprire la porta dell’appartamento, ma non cede. «A volte si incastra» dice e schiaccia tutto il peso del corpo contro il legno finché non si apre.

			È tutto colorato, colori da asilo nido: oceani di rosso e blu e ogni sfumatura della terra. Non ho mai visto così tante coperte e tendaggi e carabattole. Hanno tovaglie e ricami fatti a mano appesi alle pareti. Un letto in ogni angolo della stanza e poi un corridoio che porta in un’altra stanza con altri due letti, più un frigorifero. Da lì si arriva al bagno e riesco a sentire l’aroma di sapone che sono sicura facciano in casa perché ha lo stesso odore delle sostanze che Ale mescola all’erba che si porta dietro.

			I letti non sono neanche dei letti: sono più dei divani convertiti in terre da sogno. I cuscini bramano di essere toccati, addirittura di essere contemplati: immagini di persone in azione. Favole di famiglia catturate dai ricami. Una cosa che vorrei saper fare: trasformare l’arte in qualcosa su cui riposare i pensieri.

			«È bellissimo qui». 

			Ale mormora grazie come se fosse imbarazzata di avere uno spazio così perfetto, ma è concentratissima su di me.

			«Cosa è successo?»

			«Mi seguivano e quando sono arrivati Marcus e Cole hanno approfittato della prima occasione buona per darmi fastidio. Li hanno beccati con un mucchio di roba e pistole e Dio sa che altro».

			Ale attraversa la stanza e si siede su uno dei letti. È tutto blu; ci sono cuscini con immagini di bambini. Mi chiama e mi siedo accanto a lei. Dev’essere il suo letto, i cuscini su cui posa la testa. Suda tra queste lenzuola ogni notte, tira i fili di queste federe. Certo che è il suo: la cucciola di famiglia, tutto blu.

			«Stai bene?» Mi scruta attentamente. 

			«No». Mi appoggio a lei, le affido un po’ del mio peso. «È tutta colpa mia e non posso cambiare le cose». Chissà se anche Mama si è sentita così.

			«Ne verrai fuori. E anche Marcus, troveremo un modo».

			«Ok». Non c’è altro da dire, nessuna promessa da fare o soluzioni da trovare.

			«Probabilmente non l’hanno ancora schedato, ma prima o poi ti chiamerà. O lo chiameremo noi». Mi attira a sé. «Ti faccio vedere una cosa».

			Ale si accovaccia sotto il letto, tira fuori dei vasetti. Vasetti pieni di erba. Rido al pensiero di quanto è lontano il tempo in cui queste cose erano normali, quando avevamo uno spazio tutto per noi. Apre due vasetti e inizia a sminuzzare, poi a rollare. 

			«Qui?» le chiedo guardando la porta come se sua madre dovesse irrompere da un momento all’altro.

			Ride. «Non temere, non viene nessuno. E poi mamma si è fatta un cannone con me la settimana scorsa».

			Penso a sua mamma, provo a immaginarla fatta e presa dalla ridarola, ma vedo solo le dita delicate che intrecciano i capelli di Ale e i solchi nella fronte dopo che Clara è scomparsa.

			Ale apre la finestra accanto a lei e fa tintinnare la campanella dell’acchiappasogni. Voglio sporgermi per toccarlo, per tenere i sogni di Ale in mano. 

			Accende la prima canna, me la passa.

			«Questa la chiamo Chava».

			La prendo tra le dita e la metto tra le labbra, inspiro. Sa di miele e menta, è come passeggiare sull’acqua. Il fumo esce in un flusso perfetto. Ha acceso anche l’altra e facciamo cambio. Inspiro e vengo investita subito da una nota familiare: le scarpe buone della domenica. Lavanda. Il giorno del funerale e i vestiti bucati che compiangiamo neanche fossero il morto in questione.

			Quando sale la botta, ogni difesa innalzata in questi mesi crolla e sento le pieghe sul collo riempirsi di lacrime. Ale mi guarda mentre piango davanti a lei per la prima volta da anni.

			«Mi dispiace così tanto Ki» sussurra.

			Provo a trattenere l’impulso di singhiozzare a più non posso, ma non ci riesco, e mi sento una donna acciaccata, vecchia e rugosa e mi fa male la schiena e la vita mi ha reso insensibile eppure eccomi qui, sconfitta. Disfatta. Ale mi strofina la schiena tra le scapole. 

			«Volevo solo una famiglia. Volevo solo qualcosa che funzionasse, qualcosa di mio».

			«Lo so Kiara, lo so».

			Mi appoggio al petto di Ale, che adesso è sdraiata. Restiamo distese finché si placano i singhiozzi e abbiamo finito le due canne e siamo in un’atmosfera sospesa, braccia e gambe intrecciate, dimentiche della nostra solitudine. Ogni centimetro del letto è un rifugio morbido, odora di ogni sogno che vorrei avere la possibilità di fare. Odora di Ale, di erba e del non doversi mai preoccupare degli occhi altrui. Sa di calore, quello che mi fa smaniare il corpo. E forse la storia che ricorderemo sarà il sonno che ci coglie e forse sarà la sua bocca sulla mia e forse sarà lei che va via, io che mi sveglio da sola, incerta se è successo davvero. 

			Quando ricevo la chiamata, la botta è quasi svanita e sono ancora sdraiata sul letto di Ale a cercare di capire come ha fatto il soffitto a incrinarsi così. Decido che probabilmente è stato il terremoto, quello enorme che ha ridotto San Francisco in un deserto e ha fatto rifugiare tutti dentro i propri incubi. Scommetto che la mamma di Ale e le sue zie hanno visto tremare tutto e il soffitto fratturarsi in un labirinto di crepe.

			Forse la botta aleggia ancora perché non capisco il significato del messaggio preregistrato quando rispondo, premo solo il numero che la donna automatica mi dice di premere. Serve la voce per riscuotermi con uno choc.

			«Kiara». La voce di mio fratello pare esistere in un’altra dimensione. Stavolta è distorta e debole. Sento ancora lo stesso dolore di prima, mascherato dalla fatica, ma Marcus sembra soprattutto spaventato. Riesco a immaginare il suo viso adesso, trasuda paura come il giorno in cui abbiamo trovato Mama nella vasca. Come al funerale di papà o la prima volta che siamo andati a trovare Mama in prigione.

			«Dove sei Mars?»

			«Nella prigione della contea, a Santa Rita, ci hanno portati qui». Singhiozza così forte che la mia impronta starà nuotando nelle lacrime.

			Voglio dirgli che sistemerò tutto, che fonderò le sbarre della cella in cui l’hanno ficcato, e lo porterò via con la macchina che non ho. 

			«Mi dispiace».

			Si raschia la gola. «Forse erano lì per te, ma hanno trovato i miei casini. Senti, non voglio che ti preoccupi per me, hai capito? Voglio sapere che sei al sicuro e poi devi fare una cosa. Puoi farlo Ki?»

			«Certo che sì».

			«Devi trovare zio Ty, va bene? Lui sa cosa fare, c’è passato e mi deve qualcosa, è in debito con me. Portalo qui, non importa come ci riuscirai. Hai capito?»

			«Non lo so Marcus, ci ho provato…»

			«Non voglio morire qui dentro. Ti prego».

			Dopo tutto quello che mi ha fatto passare, basta questo per farmi venire voglia di aiutarlo. Se è disposto a chiedermi qualcosa invece di prendersela e basta, allora io vado in capo al mondo per dargliela.

			«Va bene». Forse è la canna, il letto, le scarpe della domenica, il senso di colpa. Non contavo di rivedere zio Ty nella vita. Eppure dico va bene e Marcus aggancia e le mie membra sono appese a un filo.
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			Marcus ha paura. Lo capisco dalla crepa nella voce, il tremore. Ma gli è bastato nominare zio Ty per farmi intuire tutto quello che mi serve sapere su quanto gli si stanno rimescolando le viscere. Il calore metallico ti fa sentire così. Pure le sirene. Non so come trovare zio Ty, non più di quanto sappia farlo Marcus, non dopo che Mama ha mentito sul suo numero di telefono. Ho chiamato Shauna dopo che la voce di Marcus ha smesso di riverberarmi nella mandibola e mi ha detto di andarmene a fanculo, ha detto che sono io il motivo per cui hanno preso Cole e non vuole saperne più niente dei miei problemi. Gli occhi di vetro della bambina si sono ingigantiti nella mia testa, mi fissano. Il mio viso è una tela grigia.

			Se Marcus dice che zio Ty è il rimedio, non ho più argomenti per dimostrare che ha torto. Nessuno crede in Dio perché ne ha la certezza, lo fa solo perché sa che non ci sono prove sufficienti per smentirlo.

			Ale mi ha detto che si tiene Trevor per un paio di giorni mentre capisco come muovermi e adesso bacio la fronte al bambino anche se lui sguscia via.

			«Va bene, ci vediamo tra qualche giorno» dico resuscitando un accenno di sorriso per offrire un poco di consolazione. Trevor fa sì con la testa e Ale si sporge per mettermi la mano sulla guancia, mi accarezza col pollice prima di lasciarmi andare.

			Esco dalla porta, indugio tra le ombre nella lunga camminata per rientrare al Regal-Hi. Stessa passeggiata che abbiamo fatto io e Marcus l’ultima volta che è venuto da Ale con me, quando abbiamo iniziato a separarci come facevano le perline dei miei vecchi braccialetti appena si smollava l’elastico. Quando arrivo al cancello, impedisco all’azzurro della piscina di trattenermi, anche se prova a risucchiarmi. L’odore, così fresco da essere quasi reale. Poi avverto una ventata di zolfo dietro il cloro e mi ricordo che non ci si può fidare di una cosa così satura.

			Marcus e io litigavamo su chi doveva scegliere i cartoni la mattina. Facevamo la lotta per il telecomando, urla, pianti, suppliche, tutto pur di impossessarcene. Alla fine uno di noi lo prendeva e lo sbatteva in testa all’altro di impulso. Chiunque veniva colpito iniziava a sanguinare o a gonfiarsi e Mama faceva la ramanzina al colpevole e dava il telecomando all’altro. Quando ero io l’aggressore, me ne andavo in un angolo a singhiozzare. Non perché volessi il telecomando ma perché mi sentivo male. Volevo solo spostare le lancette dell’orologio indietro e impedire alla plastica di scontrarsi con le sue ossa. Volevo solo tornare indietro.

			Mi sento così adesso: altrettanto impotente. È come stare sulla strada che mi ha portato fino a qui e notare un sentiero che non pensavo esistesse solo per ammettere l’impossibilità di prenderlo. La strada che mi ha portato fino a qui non è mai stata l’unica possibile, e il tempo me lo ha fatto dimenticare e poi arrivano degli sconquassi di pianto in cui me lo ricordo, in cui la nebbia si dirada e mi guardo indietro e il sentiero si biforca, perché un’alternativa c’era. 

			Entro in casa, ed è vuota senza Trevor, e mi siedo sul bordo del materasso. Compongo il numero che mi ha dato Vestito viola e rosicchio ogni unghia bianca finché non sanguinano tutte. Risponde al secondo squillo.

			«Hanno preso mio fratello».

			«Pronto? Chi è?»

			«Sono Kiara Johnson. Dei poliziotti hanno preso mio fratello e ora è a Santa Rita e non sapevo con chi parlare».

			Vestito viola tace per un attimo. Quando riprende la parola, è tesa. «Mi dispiace Kiara. In realtà devo dirti una cosa, se non la sai già».

			«Cosa?»

			«Ieri hanno dato il tuo nome alla stampa. Solo il tuo nomignolo per adesso, ma non ci vorrà molto prima che abbiano il nome completo e l’indirizzo. È ovunque, soprattutto nei giornali locali, ma stamattina è finito anche sul “Los Angeles Times”. Mi dispiace».

			Ripenso alla minaccia di 220, che avrebbe spifferato il mio nome se avessi detto il suo, ma io non ho detto niente a nessuno. Eppure avrei dovuto saperlo che uno di loro mi avrebbe esposto, che non ce l’avrei mai fatta a restare anonima in mezzo a tutto questo.

			Vestito viola tossisce. «Voglio aiutare te e tuo fratello Kiara, ma non ho alcun potere sugli arresti».

			«Non ti sto chiedendo questo. Devo contattare mio zio ma non ho il suo numero e ho pensato che magari sapevi come trovarlo, che potevi fare una ricerca».

			Sento quasi Vestito viola che annuisce nel suo ufficio in centrale. «Ho accesso a un database della motorizzazione. Se ha preso la patente in California, potrei ricavare i suoi contatti. Posso cercare, ma anche tu devi fare una cosa per me».

			«Non mi hai fatto soffrire già abbastanza? Mi stai veramente chiedendo altro?»

			«Voglio solo essere d’aiuto, Kiara».

			Diffido delle persone che mi chiedono di fare qualcosa, ma se Vestito viola mi darà quello che mi serve, non ho tanta scelta. «Come vuoi».

			«Ho un’amica. Si chiama Marsha Fields, è un pubblico ministero, e può aiutarti con quello che accadrà durante le indagini. Voglio che la chiami, va bene?» Parla come se stesse cercando di allontanare un suicida da un cornicione.

			«Va bene».

			Mi legge il numero e lo appunto su un pezzo di carta.

			«Tornando a tuo zio, sai darmi il nome completo e la data di nascita?»

			Non ho mai chiamato mio zio se non con il suo soprannome, devo fermarmi a pensare per cosa sta Ty. 

			«Tyrell Johnson. Nato l’8 agosto del 1973».

			Ricordo che Marcus gli preparava dei biglietti di auguri per ogni compleanno, e andava a infilarli nella cassetta della posta da solo. Aspetto che Vestito viola digiti qualcosa nel computer, i clic della tastiera svolazzano in linea.

			«Tre risultati in California».

			Vestito viola mi dà i numeri, li scribacchio sotto quello del pubblico ministero. 

			«Grazie».

			«Nessun problema. Non dimenticarti di chiamare Fields».

			Chiudo la telefonata e mi guardo attorno. Guardo le stesse pareti tra cui io e Marcus abitiamo da quando siamo nati, da quando i nostri genitori si erano trovati e si erano convinti di creare un miracolo familiare prima che precipitassimo nel disastro. Nelle famiglie c’è più morte e galera che nel vivere da soli.

			Chiamo ogni numero associato a Tyrell Johnson, in ordine. Nel primo caso scatta la segreteria, ma so che non è lui dalla voce del messaggio automatico. Digito l’altro. Chiamare questi numeri somiglia a fare telefonate per raccogliere fondi, sapendo che lo sconosciuto dall’altra parte non vuole comprare o donare un bel cazzo di niente. Mi sorprende ricevere una risposta ed è la sua voce, ha lo stesso suono di sempre, un’eco più bassa di quella di papà. Zio Ty è più giovane di papà, persino di Mama, e credo ci tenga ad avere anche una voce giovane. Lo si capisce dal modo in cui fa scivolare ogni parola accanto all’altra.

			«Zio Ty?»

			Silenzio.

			«Chi ti ha dato il mio numero?» Non è contento di sentirmi ma non riattacca.

			«Non preoccuparti, non ti chiamo per i soldi o per accollarci. Io e Marcus siamo nei casini e non sapevo chi chiamare». Faccio una pausa sperando che intervenga, che dica che gli fa piacere dare una mano, che gli dispiace essersene andato via, ma non lo fa. «Marcus dice che sei in debito con lui».

			«Allora perché non mi chiama lui?» La voce di zio Ty è più morbida, nominare Marcus lo calma.

			«È a Santa Rita».

			«Questa famiglia ha proprio una vocazione per la morte. Dopo il processo ho detto a tua mamma che non intendo più farne parte».

			Ricordo il giorno che zio Ty se n’era andato, non si era disturbato neanche a dircelo. Aveva semplicemente smesso di rispondere al telefono, aveva preso un numero nuovo; aveva detto a Mama di informarci la prima volta che saremmo andati a trovarla, ma Mama a quel punto era così andata che neanche si ricordava la conversazione. All’inizio Marcus era convinto che zio Ty fosse stato rapito o ucciso, ma io sapevo la verità. Avevo sentito la voce di zio Ty al club e un’altra volta alla radio, ed era proprio lui, con un beat che si masticava quasi tutte le parole. Lo avevamo cercato e aveva pure una pagina di Wikipedia e una casa discografica, mentre prima era solo una pagina bianca, introvabile.

			Marcus aveva continuato a cercarlo per mesi, monitorando gli articoli che uscivano su di lui, le foto sui red carpet. Non mi aspettavo di incazzarmi così tanto, ma sentire zio Ty dall’altro lato della linea, così accondiscendente, mi fa venire voglia di spaccare tutto, di dirgli che non ha il diritto di giudicare una famiglia di cui non fa più parte.

			«Non me ne frega niente del perché sei sparito, so solo che Marcus ha bisogno di te e ha detto che devi tornare qui e andarlo a trovare a Santa Rita. Non sono io che te lo chiedo, sai che non ho mai voluto niente da te, ma lui ne ha bisogno».

			Zio Ty resta zitto, però sospira forte, neanche si stesse rigirando il fiato in bocca prima di rilasciarlo. «Va bene. Prendo un aereo domani ma non mi fermo. Ho una vita qui. Sei ancora al Regal-Hi?»

			«Sempre qui».

			Zio Ty dice che verrà in macchina e mi passa a prendere qui domani mattina; porta anche me da Marcus perché non vuole vederlo da solo. Pare voglia riagganciare, ma glielo impedisco. 

			«Non capisco. Perché non vuoi vederlo da solo? Era il tuo preferito».

			Zio Ty si schiarisce la gola. «Te l’ho detto, mi sono fatto una vita qui».

			«E allora? Non ti importa niente di lui?» Non so neanche perché mi accanisco per ottenere una spiegazione, ma voglio sentirmelo dire.

			«Certo che sì, ma non voglio vederlo così, capito?»

			Ha la voce ancora troppo fredda e per qualche motivo non gli credo. Non è che non vuole vedere Marcus rinchiuso o ferito, si tratta di lui, non vuole sentire rimorso per la vita che fa o restare attaccato ai rimpianti. Dopo che abbiamo chiuso e la rabbia evapora nell’aria deserta, non posso fare a meno di pensare che zio Ty potrebbe fare la cosa in cui abbiamo smesso di sperare e salvarci tutti. Portarci a Los Angeles con lui o limitarsi a chiamare una volta a settimana, comprare un microfono a Marcus o un soundboard da sogno tutto suo così non deve usare le cose di Cole, aiutarci a scampare a una vita che non abbiamo mai scelto. Ma non sono stupida e non mi fido abbastanza di zio Ty da sperare che cambi. 

			Faccio avanti e indietro dentro il cancello del Regal-Hi, guardo la piscina di merda che scintilla nella luce del mattino. Zio Ty è per strada, mi ha mandato un messaggio mezz’ora fa per dire che era atterrato e mi avrebbe aspettata all’ingresso. Non scende neppure dalla macchina, suona solo il clacson della berlina nera e io apro il cancello e spalanco la portiera su un viso che non mi aspettavo di veder riapparire nella mia vita. Zio Ty si è fatto crescere i capelli in treccine che gli pendono sul viso come una corona, e so che la maglietta bianca costa più delle scarpe perché ha dei buchi fatti apposta. Sorride coi denti come se fossero la parte più importante del sorriso, batte un colpo sul sedile del passeggero e quando mi accomodo per bene mi tocca la spalla. È la prima volta che zio Ty mi tocca e so che lo fa solo per stemperare la stranezza e l’imbarazzo di questa gita in macchina, di questa realtà in cui si sta immergendo di nuovo anche se sarà per poco.

			«Sei cresciuta». Si immette in strada, accelera sulla rampa e si inserisce nel flusso delle macchine sulla freeway.

			«È passato un po’ di tempo» dico io.

			Zio Ty non pare invecchiato di un giorno, ma so che almeno una parte di lui lo è. Ha il telefono connesso all’autoradio e sta sparando una canzone in cui partecipa con un featuring, un vortice di egocentrismo che riempie la macchina. Non mi frega col suo viso però, non quando i suoi occhi saettano così sulla strada; ha le labbra strette.

			Si schiarisce la voce. «Sappi che ho letto gli articoli sulla polizia e ho fatto due più due e so che sei tu». Un altro colpo di tosse. «Qualcuno deve dirtelo, e mi sa che tocca a me. Tuo padre sarebbe molto deluso».

			Giro la testa con uno scatto per guardarlo. «Non ti azzardare a parlare di mio padre dato che hai abbandonato i suoi figli. Non sai niente di me o della mia vita o di cosa avrebbe pensato mio padre».

			Il giorno dell’arresto di papà, Mama ci stava acconciando i capelli. Era la prima volta che mi faceva delle vere box braid lunghe oltre le spalle. Marcus aveva nove anni e Mama intrecciava pure i suoi, soprattutto cordini e cornrows a quel punto, quando non erano rasati. Ci voleva un giorno intero e così Mama ci aveva piazzati sul pavimento davanti al divano, lasciandoci guardare i cartoni sul vecchio televisore.

			A metà giornata, due delle Pantere Nere amici di papà erano venuti a vedere la partita di football, così papà ci aveva tolto i cartoni e io avevo strepitato finché non aveva promesso che mi avrebbe messo a letto lui quella sera. Supplicavo papà di mettermi a letto perché Mama mi baciava la fronte e basta, mentre lui restava finché non mi addormentavo, mi raccontava centomila storie di quando non c’ero ancora, c’erano solo lui e zio Ty.

			Quel giorno gli amici di papà si erano seduti vicino a Mama sul divano e uno di loro si era sporto verso di me con la barba lunga e arruffata e mi aveva detto che avevo dei capelli troppo carini. Non c’era motivo di pensare che fosse un giorno diverso dagli altri in cui Mama ci intrecciava i capelli, finché non avevano battuto dei colpi alla porta e papà l’aveva aperta e la cosa successiva erano state le pistole puntate e papà era finito ammanettato con i suoi amici, accusato di traffico di droga anche se lui sosteneva di non sapere di che droghe stessero parlando. Mama li aveva implorati di lasciarlo stare mentre io e Marcus ci eravamo nascosti dietro il divano coi capelli mezzi fatti e avevamo atteso che la porta si chiudesse, che Mama ci chiudesse in bagno per sottrarci ai poliziotti se fossero mai tornati, che chiamasse ogni persona che conosceva, cercando un modo per arrivare a papà. Quella sera avevo aspettato che tornasse a casa e mantenesse la promessa, che mi rimboccasse le coperte, ma non era successo.

			Papà sapeva cosa significa essere delusi e deludere gli altri, e io non ho mai pensato, neanche una volta, che mi potesse guardare e dire che lo avevo deluso. Che potesse dirmi qualcos’altro se non che mi voleva bene.

			«Dovevo dirtelo». Zio Ty scuote la testa.

			«Non mi devi dire proprio un cazzo. Sei qui per Marcus». Fisso la strada e provo a soffocare la presenza di zio Ty nella musica che somiglia troppo a quella che prova a fare mio fratello. 

			Lui mi parla di L.A., ma io non lo ascolto, non quando ci stiamo avvicinando alla prigione, il lungo viale costeggiato dalle volanti della polizia e l’incombente edificio fatto di cemento; una trappola appena più piccola di quella in cui papà si era fatto tre anni. Zio Ty accosta nel parcheggio e scendo, lascio il telefono sul sedile. Lui fa lo stesso e mi segue sulla rampa e dentro il carcere dove passiamo i controlli e restiamo in attesa del colloquio con Marcus.

			Ci chiamano e zio Ty si alza per primo, tremante, pare stia per iniziare ad ansimare mentre seguiamo una guardia nel corridoio e poi nello stanzone affollato da tavoli con diversi uomini vestiti di grigio davanti ai loro visitatori. Marcus scansiona la stanza finché non ci vede. Tutto il viso si solleva e studia zio Ty e me, poi torna a guardare zio Ty. 

			Ci sediamo di fronte a lui e si allunga per prendermi una mano, la stringe. Nessuno dice niente, la mano sulla mia trema. Zio Ty ha lo sguardo basso sul tavolo, poi guarda Marcus, alla fine parla.

			«Ho preso un aereo fin qui solo per vederti».

			Scuoto la testa, certi uomini non imparano mai. Bastava dire che ci tiene a lui e invece esordisce così.

			Lo fulmino con lo sguardo prima di tornare su Marcus. «Di’ quello che gli devi dire, ma sappi che ho un avvocato e ti aiuto a uscire».

			Marcus annuisce e vorrei che apparisse più incazzato ma è solo rassegnato o ferito, gli occhi aleggiano nella stanza e poi atterrano su zio Ty.

			«Tu sei il motivo per cui sono finito qui dentro» dice con calma, come se gli stesse raccontando cosa ha mangiato per colazione.

			Zio Ty è colto alla sprovvista. «Ti ho sempre aiutato, ti ho portato con me ogni volta che volevi, ti ho aiutato a migliorare a rappare. Non mi accusare di questo schifo, è tutta colpa di tua madre». Batte un pugno sul tavolo.

			«Ma io non ho mai creduto che Mama potesse aiutarmi. Tu sì invece, mi stavi crescendo tu, e poi mi hai voltato le spalle e mi è rimasta solo la tua musica, così mi sono ficcato in un casino per continuare a vivere come avresti fatto tu, ma io non sono te». Gli battono le palpebre come quando sta per mettersi a piangere. «Ho abbandonato Ki per colpa tua e adesso guarda dove siamo. Volevo fartelo vedere. Guardati attorno Ty, guarda».

			Gli occhi di zio Ty si spostano per un secondo, ma Marcus aspetta che ruoti il torso, che veda le ginocchia sotto le tute che tremano sotto i tavoli, due bambini che si inseguono fino al metal detector e poi tornano indietro, due tubature nel soffitto che gocciolano a turno. Guarda di nuovo me, seduta sulla sedia aggrappata all’unica famiglia che mi è rimasta, Marcus mi tiene a sua volta, e tutti e due guardiamo zio Ty, quest’uomo che non ci appartiene più.

			Il collo di zio Ty perde la capacità di reggergli la testa e si accascia, un uomo che annega nella vergogna. Alza lo sguardo. Noto che si fissano negli occhi e la mano di zio Ty scatta in alto per stringere la mano libera di Marcus ma lui se la posa in grembo. Non è giusto che io sia qui ad assistere all’ultima rottura tra loro.

			«Mi sono occupato così tanto di questa famiglia che quando tua sorella è morta, mi sono reso conto di non avere nulla di mio. Che tu non eri mio figlio e tua mamma non era mia moglie e non avevo un vero posto qui. Così quando un mio amico mi ha offerto di vivere con lui a L.A. mi è sembrata l’occasione perfetta, forse potevo avere di meglio. Tu avevi diciott’anni e potevi viverti la tua vita. Come facevo a occuparmi di voi e di me allo stesso tempo?» Zio Ty ha il braccio posato sul tavolo, si regge la testa, e ci guarda con gli occhi enormi tutti annacquati di rosso. «Mi facevate pensare a vostra madre, tutti e due, e non riuscivo più a guardarvi come prima, non dopo quello che ha fatto, quello che è diventata. Così ho fatto l’ultimo sforzo e le ho pagato la cauzione. Dovevo andarmene. Ho dovuto farlo».

			Marcus scuote la testa, le lacrime scorrono giù, mi stringe la mano così forte che le dita stanno diventando gialle. «Non importa più cosa volevi fare, conta quello che hai fatto». Marcus sbatte la mano libera sul tavolo, le vibrazioni fanno raddrizzare la schiena di zio Ty.

			«Mi dispiace». Mi dà un’occhiata, poi a Marcus. «Cosa posso fare per migliorare la situazione?»

			Non gli credo ancora, non credo alle sue scuse, ma avverto la disperazione, il desiderio di essere perdonato.

			«Non puoi». La voce di Marcus si spacca in due. 

			La guardia più vicina a noi ci segnala che mancano cinque minuti e zio Ty si allunga ancora sul tavolo, verso Marcus. «Dimmelo. Farei di tutto».

			Marcus annuisce lentamente. «Porta Kia con te. A L.A.».

			Zio Ty mi guarda bene, come se stesse valutando se Marcus ne valga la pena o meno.

			«Sai che non posso farlo Marcus. Ho una famiglia lì, non posso portare nessuno con me».

			Le labbra di Marcus fanno un sorrisetto che è più una smorfia, la stessa faccia di Trevor quando perde una partita. «Allora non abbiamo più niente da dirci».

			Inizia ad alzarsi, mi lascia la mano.

			«Aspetta». Si alza anche zio Ty, è quasi alto come Marcus. «Almeno lascia che ti paghi la cauzione. L’hanno fissata a centomila dollari, vero? Posso metterci il dieci percento».

			Guardo Marcus che scuote la testa, guarda in basso verso me e poi posa di nuovo gli occhi su zio Ty. «Paga la cauzione di Cole McKay, non la mia. Ho passato troppo tempo a fare del male a tutti. Almeno posso ridare un padre alla sua bambina».

			Mi rivengono in mente gli occhi della bambina e stavolta ci vedo Cole quando scoppia a ridere e gli brilla lo sguardo. Non so se Marcus lo fa per me o Cole o per la bambina, ma non sono mai stata così orgogliosa di lui, non l’ho mai guardato pensando È un bravo ragazzo. Ha ancora molto da recuperare e non so se lo perdonerò mai per quello che mi ha fatto passare nell’ultimo anno, ma vedere una traccia della persona che so essere mio fratello mi dà una speranza quando pensavo di non averne alcuna.

			La guardia si avvicina a Marcus per riportarlo in cella, di nuovo nei meandri della prigione, e per la prima volta lui non guarda zio Ty né gli altri visi nella stanza ma solo il mio, mi lascia con un ultimo lampo del sorriso che riconosco, il sorriso di quando non sapevamo ancora quanto sarebbe stata solitaria e dura, prima di venire strattonato via dal tavolo. Vedo un guizzo della mia impronta che sparisce nel corridoio. 

			Zio Ty accosta in uno spiazzo davanti al Regal-Hi e ferma la macchina, si gira a guardarmi per la prima volta da quando eravamo dentro. Non ha messo i suoi pezzi al ritorno, non ha neanche parlato, ma adesso apre la bocca per farlo.

			«So di aver preso la mia decisione anni fa, quando sono salito in macchina e non vi ho lasciato il mio numero di telefono. Lo so». Ha ancora gli occhi rossi, zero lacrime; non che me le aspetti. «E anche voi avete fatto le vostre scelte, ma voglio che tu sappia che ne pago ancora le conseguenze».

			«Hai un sacco di macchine e vivi in una villa enorme, zio Ty. Tu non sai niente delle conseguenze».

			«Ho una macchina e una casa abbastanza grande per mia moglie e i miei bambini. Non so perché vi siete fatti l’idea che sia ricco, ma sto per spendere i soldi destinati alle vacanze per la cauzione del tuo amico, quindi non venire a parlarmi di soldi. Le conseguenze più gravi non riguardano i soldi». Fissa il Regal-Hi davanti a me. «L’ultima volta che ho visto tua madre era rinchiusa ed era una persona completamente diversa da quella che conoscevo. Quello che ha passato, le cazzate fatte, sono cose che cambiano una persona e non riuscivo a reggere di vederla così, capito? Non ci riesco ancora. Invece di odiare tua mamma perché non era più come prima, avrei dovuto solo capire chi era diventata, ma ho scelto di andarmene e adesso non vi conosco affatto. Ecco quali sono le conseguenze per me».

			«Quindi adesso salirai su un aereo e basta? Non ci vedrai mai più? Stai qui a parlare di papà deluso da me quando sei l’unico che l’avrebbe deluso davvero».

			Zio Ty si gira a guardare il volante. «Ho fatto la mia scelta. Tu la tua».

			Non mi guarda più e neanche dice ciao, aspetta solo che scenda prima di scivolare via, di tornare al posto dove la sabbia è sempre calda e dove non deve pensare a Marcus, a tutto quello che sarebbe dovuto andare diversamente, a cosa significa avere una vita da cui non puoi scappare via in macchina.
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			Apro la porta e Trevor è lì sul materasso in mutande, balla una canzone dei Backstreet Boys alla radio. Mi dà un’occhiata e fa un cenno, un ragazzino camuffato da uomo.

			«Che ci fai qui? Dov’è Ale?»

			«Mi ha riportato un’ora fa. Ha detto che ti chiamava».

			Tiro fuori il telefono e vedo una chiamata persa di Ale. Deve avermi cercato quand’ero con Marcus.

			«La chiamo un attimo» dico a Trevor ritirandomi in cucina e portandomi il telefono all’orecchio. Ale risponde al secondo squillo e dalla voce capisco che ha il cuore strattonato da tutte le parti.

			«Ehi. Che succede?»

			«Credevano di aver trovato il corpo di Clara». Le trema la voce. «Ci hanno chiamato per identificarla, ma non era lei. Solo un’altra donna di ventidue anni picchiata a morte». Non ha la voce di quando sta per piangere, ma quella di quando è assonnata, e deve fermare tutto prima di collassare. «Mamma è impazzita e devo occuparmi di lei, badare alla cucina e tutto. Non potevo tenere pure Trevor». Lo dice in tono ruvido, non come se non le importasse, ma come se non sapesse cosa fare adesso.

			Non so cosa dire. «Mi dispiace Ale. Se non è lei, significa che Clara può essere ancora viva. C’è speranza. Hai bisogno di aiuto? Posso fare un turno al ristorante o…»

			«No. Non so come starti vicina adesso, non quando hai scelto tu di ficcarti in questa situazione. Lei non ha avuto una scelta, Kiara, e adesso potrebbe essere morta. Dammi un po’ di tempo, ok? Troppe cose da gestire, tu, mamma, Trevor. Non ci riesco adesso». Ale riattacca prima che possa dire ciao e Trevor è lì che mi fissa. Non riesco neanche a pensare quanto stia piangendo e come sia scossa. Non sopporta neanche la mia voce adesso.

			Mi ricompongo. «Siamo solo io e te, ometto» dico togliendomi le scarpe e raggiungendolo mentre balla sul materasso, pancia rigonfia e tutto ossa. Provo a scordare la voce di Ale, la sospingo dietro tutti gli altri casini a cui devo pensare.

			Si illumina. «Possiamo fare dei pancake?»

			Come al solito, l’unica parola che so dire a Trevor è sì. Dieci minuti dopo siamo ricoperti di farina, ha la mano immersa in un pacchetto di M&M’s. Ne tira fuori una manciata perché non abbiamo gocce di cioccolato e le tuffa nella ciotola. La padella sfrigola sul gas e adesso Trevor è abbastanza alto da rovesciare l’impasto da solo. Quando lo fa ne versa così tanto da riempire tutto il fondo, forma un cerchio perfetto.

			«Basta così». Afferro la ciotola prima che il tutto finisca nel pancake enorme che sfrigola, tranne al centro. «Ci metterà un po’ a cuocere».

			Trevor scrolla le spalle e sorride, io scuoto la testa. Il pezzo alla radio è un nuovo techno bop e non ha un gran ritmo per me, ma lui inizia a saltare, a contorcersi e a correre per la stanza, lanciandosi sul letto. Alza il volume del boom box e l’appartamento trema per i rantoli techno, così forte che non sento il colpo alla porta. È la luce che penetra dentro quando si spalanca a farmi voltare. 

			È Vernon, con lo stesso aspetto di sempre: un afro compatto, pantaloni militari macchiati di olio o pittura o acqua; chissà. 

			Essendo basso, sembra molto più voluminoso, ha il passo pesante. Lo guardo mentre ricostruisce la scena. Il pancake, lo stereo, io con la farina ancora sui palmi. Trevor che fa uno shimmy.

			«C’è Dee in giro?» Si gira verso di me, la voce è un graffio di ghiaia contro la musica. 

			Lancio un’occhiata a Trevor e lui abbassa il volume.

			«No, non c’è» dico incrociando le braccia sul petto per nascondermi le mani. «Perché non controlli nel suo appartamento?»

			Annuisce lentamente, perlustrando di nuovo la stanza. «Già fatto. E non sai quando torna, vero?»

			«Sto facendo da babysitter. Perché lo chiedi a me?» Combatto la voglia di caricarlo come un ariete, di spingerlo fuori dalla porta e sbattergliela in faccia.

			«Pensavo che magari lo sapevi. Sto raccogliendo i soldi dell’affitto». Fa una pausa. «Ora che sono qui, ne approfitto per dirti che fa parte del mio protocollo avvisare le autorità in caso di negligenza di minori. Mi hai capito?» Parla lentamente, come se il vero significato fosse nascosto nello spazio tra le parole.

			«Non vedo perché dovresti farlo. Sono certa che Dee tornerà presto e le dirò che ti serve l’affitto». Sono ancora appoggiata al bancone, aspetto che vada via. Mi guarda negli occhi per un attimo e poi annuisce prima di fare un passo indietro e chiudersi la porta alle spalle. Mi giro e ho Trevor di fronte. È ancora in piedi sul materasso, completamente immobile però. 

			La puzza mi fa scattare verso il fornello, dove il centro del pancake è duro e i lati sono anneriti. «Merda» dico cercando la spatola. Spengo la fiamma, ma la padella è così calda da continuare a cuocere. Infilo la spatola sotto il pancake e provo ad alzarlo. Si stacca solo una parte, è storto.

			Trevor mi raggiunge in un attimo con la forchetta in mano. «Io lo prendo da un lato e tu dall’altro» dice infilando la punta della forchetta sotto la massa del pancake. Faccio leva con la spatola dall’altra parte, inizia il conto alla rovescia, all’«uno» alziamo e giriamo entrambi. 

			Il pancake si divide in due, il lato carbonizzato è nerissimo. Guardo Trevor e il viso è colmo di dispiacere, si succhia il labbro inferiore.

			«Ehi, è tutto a posto. Lo copriamo di sciroppo e avrà un buon sapore lo stesso». Niente lacrime ancora, ma le vedo pronte a scorrergli sul viso. «Siediti e lo sistemo».

			«Come sistemi le cose con mamma?» mi aggredisce. 

			«Che vuoi dire?»

			«Dici sempre che la gestirai, ma siamo ancora qua».

			Trevor scuote la testa e sguscia via, si va a sedere per terra di fronte al materasso. Provo a rispondere qualcosa mentre cerco lo sciroppo nei pensili, e lo trovo in quello di sopra; abbiamo rimpiazzato la bottiglia usata al mio compleanno. Tolgo le due metà del pancake dalla padella e le riunisco su un piatto. Sarà bruciato e spaccato in mezzo, ma forma ancora un cerchio perfetto.

			Verso uno strato denso di sciroppo e viene fuori lento, vischioso. Il magico sciroppo d’acero: rilascia sempre lo stesso odore nauseabondo. Un misto perfetto di zucchero e qualcosa di troppo acuto per essere naturale. Non sento il legno, neanche l’acero. Solo il bruciato annegato nel dolce.

			Porto il piatto e due forchette dov’è seduto Trevor a terra e lo poso giù. Gli passo una forchetta e mi siedo di fronte a lui. Ha gli occhi rivolti verso il basso e non so dire se stia guardando il pancake o l’interno delle sue palpebre.

			Prima che io riesca a dire qualcosa, Trevor comincia a parlare. Mormora e non l’ho mai sentito esprimersi così: senza chiarezza, solo la traccia di una voce.

			«Che dici?» mi allungo così sono più vicina.

			«Mamma torna?»

			«Non lo so». 

			So che dovrei dire qualcos’altro, ha altre domande sulla punta della lingua, ma non so come dare a un bambino delle risposte in grado di spezzarlo. Come si fa a dire a un bambino che è solo? Non c’è modo di spiegare il tipo di solitudine che si acquatta nello stomaco, che ti fa credere che in te c’è qualcosa di diverso, che ti rivolta il mondo contro. Come quando papà è morto e Mama mi ha detto che avrebbero ridotto il suo corpo in cenere dopo il funerale. Il corpo di papà ridotto a un pancake un po’ bruciato. Non ho guardato Mama negli occhi per una settimana. E come facevo? Tutto a pezzi e voleva convincermi che lei sarebbe rimasta, che lei sarebbe stata l’eccezione.

			«Dov’è Marcus?» Trevor non ha ancora preso una forchettata, non mi ha ancora guardata.

			«Non è più qui» rispondo perché ho troppa paura di dire una cosa diversa.

			«Perché?» Mi lancia un’occhiata e gli occhi lampeggiano di una rabbia mai vista prima.

			«Perché è in prigione».

			«Anche mia mamma?»

			«No».

			È quasi peggio rispondergli in questo modo. Vedere il suo viso crucciarsi mentre si sforza di capire come sua madre abbia potuto lasciarlo senza che ci sia una cella o una tomba come scusa.

			«Ma tornerà?» domanda di nuovo e questa volta mi tiene gli occhi incollati addosso.

			«Non credo». Trevor posa la testa sul materasso in modo da vedere solo il soffitto.

			Un’ora dopo sta russando, colmo di pancake. Compongo il numero che ho promesso a Vestito viola di contattare, perché non c’è una vera alternativa quando questi due ragazzi a pezzi hanno bisogno di me e io non ho pelle sufficiente per dare a entrambi quello che serve per continuare a vivere. Marsha Fields risponde con un cinguettio e io comincio a parlare; non mi resta altro che far uscire le parole.
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			Marsha è bionda. Non solo è bionda, ma ha gli occhi più azzurri che abbia mai visto ed è minuta ma slanciata sui tacchi a spillo e ha una gonna a tubino, proprio come in ogni show televisivo che si rispetti. Eppure eccola qui, in piedi vicino alla piscina di merda, a fingere che non la disturba: i residui di odore, lo zolfo ancora intrappolato in ogni molecola nonostante le sostanze chimiche che Vernon ci rovescia dentro una volta al mese. 

			Quando ho chiamato Marsha, non mi aspettavo mi dicesse che sarebbe venuta qui come prima cosa al mattino e che la prima cosa al mattino fosse alle nove. E non mi aspettavo che avesse un viso così angelico, senza una chiazza. I capelli sono così sottili che scommetto potrei strapparli in una manciata sola; la camicia sotto il blazer ha dei gattini, un look della domenica completato dalla gonna a tubino.

			Marsha fa un passo in avanti e mi tende la mano. Io la fisso per un attimo, la lunghezza delle dita, poi la stringo. Attacca il discorsetto piacere di conoscerti. È tutta luminosa, col fondotinta polveroso sul viso, e pare che si stia divertendo un mondo mentre io finisco in stanze con uomini in divisa o in giacca e cravatta, e ricevo chiamate dal carcere. Voglio essere grata, voglio pensare che Marsha sia stata mandata dal cielo, ma una parte di me ce l’ha con lei, ce l’ha coi suoi tacchi e il fatto che può entrare e uscire da una stanza senza chiedere il permesso a nessuno. Guadagnerà pure uno stipendio a sei cifre. Parla più in fretta di chiunque abbia mai sentito; la lingua fa una specie di corsa a staffetta con le parole. Colgo degli squarci, assorbo solo le parole che capisco davvero. Marsha inizia con un sacco di stronzate legali sapendo che solo qualcuno che ha studiato legge può capirle.

			Mentre parla muove le mani, mette in scena le parole. Ogni volta che dice «loro» alza una mano e se la butta alle spalle, solleva quasi gli occhi al cielo. Non so se stia parlando dei poliziotti o dei detective o del dipartimento di polizia o magari parla di tutti i bianchi in quelle stanzette, quelli che giocano a fare i cattivi con le pistole. Ma forse no, perché allora pure Marsha sarebbe una di «loro» e invece lei è convinta di far parte di un «noi», è convinta che se entrasse nel mio appartamento si sentirebbe subito a casa in quel vuoto, pareti nude, niente struttura del letto.

			Quando ha finito il discorsetto, si gira subito verso il cancello, impaziente di lasciare il Regal-Hi, neanche possa mettersi a inseguirla. La macchina è molto in fondo alla strada e Marsha cammina veloce, falcate enormi che dovrebbero essere impossibili con quelle gambe così corte. Provo a imitare i suoi gesti, apro i pugni e agito le braccia. Mi chiedo perché lo faccia, perché allunghi i passi più del necessario. 

			Marsha continua a camminare nello stesso modo ma forse è solo perché lei si muove così. Sono senza fiato, lascio che il corpo riprenda la solita andatura, i rotolini sulla pancia, una posa molle. Si ferma davanti a una macchina nera che dev’essere sua e tira fuori le chiavi. Preme un tasto e la macchina lampeggia.

			Non sa come stare ferma e appena inizia a guidare riprende a parlare. «Di solito non lavoro la domenica, ma io e Sandra abbiamo parlato una settimana fa e mi ha detto che avresti chiamato, mi ha spiegato la situazione». All’inizio non capisco di cosa stia parlando, poi capisco che Sandra dev’essere il nome di Vestito viola. «Non lavoro pro bono di solito, ma tu sei un caso speciale, mia cara. Immagino che sarà difficile per te ottenere un avvocato decente. La prossima volta chiedi sempre di vedere un avvocato se dei detective strani vogliono interrogarti da sola. Bene che mi hai chiamato, però».

			«Deve aver capito male, non è a me che serve un avvocato. È per mio fratello Marcus, l’avvocato serve a lui».

			Marsha sorride. «No, tesoro, l’avvocato serve a te. Non te lo ha spiegato Sandra? Presto andrai in tribunale e avere un buon avvocato è metà della battaglia».

			«Ma è mio fratello quello rinchiuso in prigione. Significa che arresteranno anche me?»

			Il sorriso di Marsha vacilla e pare stanca di me. «No, non credo, ma questo non significa che sei al sicuro al cento percento. Poi possiamo parlare anche di tuo fratello, magari vi posso aiutare, ma devo partire da te».

			Marsha continua a parlare e la sua tirata mi lascia il tempo di fissare fuori dal finestrino, di godermi la velocità della freeway e la baia che si estende all’infinito, interrotta solo dal ponte mentre ci dirigiamo in centro, più vicine all’acqua di qualsiasi strada farei normalmente io. Penso alla sala interrogatori, al metallo, a cosa posso aver detto dopo tutte quelle ore, quando volevo solo tornare a casa da Trevor.

			Ogni volta che guardo Marsha, voglio scostarmi da lei, sgusciare fuori dal finestrino e tuffarmi in acqua. Mai stata così vicina a una tizia bianca con l’aspettativa di credere a cosa mi sta dicendo. Non è che non mi fido del suo aspetto; ha begli occhi che forse muove un po’ troppo ed è un po’ confusionaria, ma più come quando Trevor si esalta dopo che vinciamo due partite di fila e aumentano le scommesse, abbastanza per pagare una bolletta o due. Marsha neanche ci pensa alle bollette, vuole solo avere la sensazione di star vincendo, avanzando di livello, di potersi comprare la seconda macchina.

			Mette la freccia per uscire dalla freeway. «In ufficio devi firmare dei documenti per la fiducia avvocato-cliente, sono accordi contrattuali. Poi possiamo parlare del tuo caso nel dettaglio. Di solito lavoro come avvocato difensore ma, a questo punto, tu non hai bisogno di essere difesa. Posso garantirti che ti servirà un avvocato maledettamente bravo però, e con tutto il casino che stanno facendo sappiamo che diventerà una storia di dominio pubblico. Questi sono pezzi grossi, e bisogna stare molto attenti a come ci si muove. Da adesso in poi tutto quello che fai dev’essere prima discusso con me».

			Appena lo dice schiaccio il corpo contro il finestrino. «Non l’ho voluto io» il respiro annebbia il vetro. «Voglio solo aiutare mio fratello».

			Marsha continua a usare le mani mentre parla, lasciando che il volante sbandi per un attimo o due prima di riprenderlo. «E chi mai vorrebbe una cosa del genere. Se non desideri il mio aiuto, non posso garantirti che non finirai tu sul banco degli imputati tra qualche mese o settimana. Come ti ho detto prima, posso provare ad aiutare tuo fratello, ma non servirà a niente se non mi ascolti».

			Non ci guadagno nulla a oppormi a Marsha, quindi continuo a guardare fuori dal finestrino e aspetto che accosti nel parcheggio di un palazzo gigantesco. Siamo a Jack London Square, la parte più fredda della città, affacciata sull’acqua. Apre la portiera, e io apro la mia, seguo il tic toc dei tacchi nel labirinto di macchine verso l’entrata.

			Prende una chiave dalla borsa e apre la porta, la tiene spalancata per me. C’è una guardia di sicurezza alla reception, mastica uno stuzzicadenti. Fa un saluto a Marsha e lei dice, «Che bello vederti Hank». Hank arrossisce subito e si gira sulla sedia a rotelle.

			Marsha va dritta all’ascensore.

			«Dobbiamo prendere questo coso?» domando col trambusto nel petto al pensiero di essere intrappolata in un’altra scatola di metallo.

			Marsha mi guarda, i capelli biondi svolazzano. «Vuoi farti sei piani di scale?»

			So che è una domanda retorica, ma un po’ di sudore non mi fa paura, basta avere i piedi liberi. 

			«Sei tu che porti i tacchi». Mi fissa come se fosse confusa e volesse decifrare la mia faccia. Poi si toglie le scarpe, rimane solo con le calze velate e si avvia verso una porta accanto all’ascensore. Lì dietro, scale di cemento che non dovrebbero starci in un edificio così aziendale.

			Marsha mi fa andare avanti, soprattutto perché pensa che mollerò al secondo piano. Non lo faccio. Arrivate al sesto, i capelli sottili di Marsha sono umidi e le cola il fondotinta. Ho il fiato corto, quasi come dopo la lotta con Trevor. Marsha dice che deve fermarsi sul pianerottolo e la guardo ricomporsi, prende un fazzoletto dalla borsa e si tampona ogni goccia di sudore possibile.

			Non è solo bassa, è anche ben strutturata, ha spalle muscolose impensabili sotto il blazer finché non lo toglie per il sudore. Se uno non fosse accorto, penserebbe che Marsha si allena, che sia una ginnasta amatoriale, ma i muscoli sono una dote naturale e dubito abbia mai visto una palestra dai tempi del college.

			Mi accovaccio per dare requie alle ginocchia, ci poso le braccia sopra e la guardo. «Devo tornare a casa in tempo, finiamo presto?» 

			Marsha si china per rimettersi i tacchi e poi srotola il corpo verso l’alto come se fossimo a yoga. Non parla, probabilmente le manca ancora il fiato, ma prosegue lungo il corridoio. Sono corridoi identici a quelli della centrale di polizia, solo che hanno la moquette. Sento l’impulso di togliermi le scarpe e di poggiare i piedi a terra per avvertire qualcosa di morbido sotto la pelle.

			Marsha apre la porta e mi invita a sedermi su una sedia arancione, l’unico colore vivace nella stanza. L’ufficio di Marsha somiglia allo studio di qualsiasi psicoterapeuta per come lo immagino: poster con le scritte motivazionali alle pareti, tutto nei toni bianchi e celesti, come se lo avesse rubato direttamente da Pinterest. Ha dipinti coi fiori alle pareti e la scrivania laccata. Dietro la scrivania, una porta scorrevole di vetro si affaccia su un patio e sulla baia.

			Marsha si guarda intorno come se fosse la prima volta anche per lei, poi sospira e dice, «Volevo un posto tranquillo, sai? Il mondo è già così faticoso».

			Deve aver cercato «come essere la versione migliore di sé stesse» su internet e trovato un articolo di «Cosmopolitan» sulla realizzazione personale. Magari per lei funziona pure.

			La sedia arancione sa di nuvola, è come stare seduta su batuffoli di tarassaco.

			Marsha non si è ancora accomodata. «Tè? Caffè?»

			«Che ne dici di un hamburger?»

			Ride più forte di quanto dovrebbe. «Sono solo le dieci del mattino».

			«Sul serio, muoio di fame». Ed è vero, non mangio dal pancake insieme a Trevor, e se l’è sbafato quasi tutto lui.

			«Oh». Marsha incespica, si guarda intorno come se potesse tirare fuori un hamburger dalla scrivania. «Posso ordinarti da mangiare».

			«Paghi tu?»

			«Ovvio». Sorride, contenta di vedermi d’accordo su qualcosa. «Non so cosa c’è di aperto a quest’ora, forse quel posto italiano in fondo alla strada».

			«Italiano?»

			Marsha dice che non conosce molti posti che fanno le consegne a domicilio, quindi le dico che basta ordinare una pizza e poi dice cosa vuoi sulla pizza e io le rispondo quella con più carne e affettati possibile. Ride come se fosse a disagio e se stesse provando a decifrarmi. Le dico che dobbiamo prenderne una grossa così possiamo dividerla e lei mi informa che sta tenendo a bada i carboidrati, ma che cazzata madornale, Dio solo sa se a Marsha non farebbe bene mangiare qualcosa di sostanzioso.

			Passano venti minuti e Hank bussa alla porta con la pizza.

			Marsha finalmente si siede accanto a me. Metto un paio di fette sul mio piatto di carta e un paio sul suo. Marsha prova a rifiutare, ma le dico che non parlo se non mangia e lei si mette il piatto in grembo e inizia a scartare tutto il condimento, attenta soprattutto a non prendere la crosta.

			La guardo, guardo il modo meticoloso in cui lo fa.

			Mentre aspettavamo la pizza, Marsha mi ha fatto firmare il contratto di cui mi ha parlato. Pagine su pagine scritte fini, ma me le ha fatte leggere tutte; ha detto non si firma mai qualcosa senza prima leggere. Poi ha tirato fuori le foto. Non so come ha fatto ad averle così in fretta, ma ci sono tutte le facce dei poliziotti stampate chiare, le divise e i distintivi coi loro numeri. Mancano solo le voci; li avrei riconosciuti in mezzo secondo. Li ricordo tutti, ricordo la pelle, il modo in cui arricciavano le dita, ogni fossetta, ogni calvizie.

			Tutto torna. Ecco cosa penso appena vedo 612: adesso sì che tutto torna. Le sue chiazze sono più rosse nella foto, un rossore mescolato con il solito pallore, e sorride a trentadue denti. Un sorriso forzato. Tutto in lui era forzato. Jeremy Carlisle mi guarda dalla foto come non mi ha guardato la mattina che mi sono svegliata nel suo letto.

			612 è quello che ha scritto il mio nome nel suo bigliettino da suicida. È lui che ha mandato il mio mondo per aria.

			Non dico niente a Marsha perché mi ha spiegato di non parlare finché non me lo chiede lei. 

			Dopo aver preparato ogni fetta per mangiarla, torna a rivolgermi l’attenzione. «Registro questa conversazione, così potrò trascriverla per la tua scheda. Resta solo tra noi, quindi sentiti libera di dire quello che vuoi». Posa il registratore sul tavolo e preme il tasto rosso. «Eccoci. Come prima cosa devi spiegarmi il tuo rapporto con ogni membro del dipartimento di polizia di Oakland, in particolare gli agenti Carlisle, Parker e Reed».

			È buffo sentire i loro nomi, nomi che non posso associare a delle persone perché non sono mai stati questo per me. Non sono mai stati rami di un albero genealogico o uomini che hanno dato il loro cognome alle mogli. Erano numeri e tesserini e mandibole. Dico a Marsha che non so chi sono Parker e Reed di preciso, so solo che alcuni poliziotti mi hanno trovato quella notte sulla Thirty-Four e mi hanno fatta salire in macchina. Ogni volta che si rifiutavano di pagarmi, dicevano che già mi pagavano con la loro protezione. Le parlo del giorno in cui i detective sono venuti a prendermi in piscina, la stanza che mi soffocava, gli occhi, il formicolio. Le dico di 612 – Carlisle – e di come mi aveva presa, del fatto che aveva una casa grande per cinque e pareva servisse solo a lui e alla sua pistola. Le dico come sono venuti ad arrestare Marcus e Cole.

			Marsha chiede date, orari, nomi, come se li ricordassi. So solo che i detective erano venuti il giorno del mio compleanno, che il caldo ci tormentava.

			Quando glielo racconto fa una pausa, mi dice di tornare indietro. «Hai avuto contatti con gli agenti prima del tuo diciottesimo compleanno?»

			Ho la sensazione che sto dire una cosa che mi farà precipitare nei guai veri, quindi esito.

			«È tutto confidenziale, Kiara» mi ricorda.

			Prendo un morso di pizza solo per temporeggiare. Ingoio e dico «Sì».

			«E loro sapevano quanti anni avevi?»

			Mi fermo a pensare, prendo un altro morso. «Non ne sono sicura. Alcuni di loro me lo chiedevano e di solito io rispondevo sono grande abbastanza, ma non credo che volessero saperlo davvero. Non riesco a immaginare cosa cazzo volevano comunque, sai. Realizzare fantasie perverse con ragazzine da usare senza conseguenze».

			Marsha mi rivolge altre domande che non avrei mai pensato mi sarebbero state fatte e piano piano si capisce che questa non è una specie di piccola anomalia che si esaurirà nel giro di una settimana per permettere a me e Trevor di tornare sul campo da basket. Ho paura di chiederlo a Marsha, ma i piatti sono vuoti, e ci avviciniamo al punto in cui mi comunica quello che non voglio sentirmi dire.

			«Che succede adesso?»

			Marsha accavalla le gambe, si scrolla le ultime briciole dalla gonna e inclina la testa. «Con tutta la cassa di risonanza, ci sarà un’indagine penale».

			Mi scappa una risata. «E che fanno, arrestano metà polizia?»

			Marsha inarca le sopracciglia, scuote la testa più volte del necessario. «Oh no, non funziona così. Non con le forze dell’ordine. Se le cose vanno come mi aspetto, non parliamo di arresti, non subito. Dovrà prima pronunciarsi il Grand Jury».

			Non so cosa implica esattamente, ma ho letto abbastanza notizie da sapere che le uniche volte in cui si convoca il Grand Jury è perché qualche poliziotto ha sparato a un nero e il governo vuol fare finta che gliene freghi qualcosa. Non si conclude mai niente a parte che il ragazzo nero finisce al telegiornale col cappuccio in testa, e qualche notizia su come si era fumato delle piante strane in prima media. Io ho fatto molto di peggio.

			«Quindi sono sotto accusa?»

			Marsha inspira, parla con l’espirazione. «Devi capire che il Grand Jury non è un processo. È quello che viene prima. Se la giuria decide per un rinvio a giudizio, allora significa che ritiene esserci materiale sufficiente per un processo. Quindi per adesso niente arresti e anche se ci fossero, non dovresti essere tu quella interessata. Sei la testimone chiave, quindi sarai la testimone che inquadra il caso. Come ti ho detto, è un caso di interesse pubblico, anche se tecnicamente le udienze del Grand Jury non sono pubbliche».

			«E qui invece?»

			Marsha dondola un piede nelle scarpe col tacco. «Qui i media faranno in modo che non ci sia nulla di privato, a parte quello che succede in aula. Quello resta completamente privato». Marsha fa una pausa. 

			«Il traffico di persone a scopo sessuale è un’accusa molto seria, Kiara».

			«Non sono stata trafficata» protesto.

			«Chiamalo come vuoi. Eri minorenne e loro sono tutti maschi adulti con molto potere».

			Il celeste nella stanza diventa più intenso a ogni parola di Marsha. Chiudo gli occhi per un paio di secondi, sperando che quando li riaprirò la stanza sarà rosa o gialla o qualsiasi cosa meno opprimente rispetto a queste pareti azzurre e al poster incorniciato KEEP CALM AND CARRY ON. 

			Apro gli occhi, il celeste strilla forte, e adesso mi ritorna la nausea; la pizza minaccia di venirmi su. Devo avere un’espressione eloquente perché Marsha mi chiede se sto bene e io le chiedo se la porta sul patio si apre e forse risponde di sì, ma non me ne importa comunque, incespico verso la porta e la tiro finché non cede e sono fuori sul bordo del patio, a guardare la baia sottostante.

			Se c’è una cosa contraria al mal di mare, è quello che la baia fa a me: tutto si ferma nel momento in cui l’odore del sale mi investe, la brezza oceanica mi accarezza i fianchi, il vento esacerba i nodi nei capelli. Non è che mi sento libera, ma mi sento a casa. Forse più a casa che in qualsiasi altro posto, il che è ironico perché anche casa mia è blu, e so che annegherei nell’attimo in cui venissi catturata dalle onde.

			Marsha mi segue fuori, chiede se sto bene un altro paio di volte, ma non ho ancora la forza di risponderle. Apro la bocca quel tanto che basta per assaggiare l’aria infusa di baia. Voglio assaporarla, voglio sapere che la baia esiste al di là di tutto questo. Non importa se domani crolla tutto, la baia sarà ancora qui, avrà ancora un sapore di sale e terra e legno di barche che hanno trasportato troppi corpi.

			Cerco le navi quaggiù, ne vedo una che passa sotto il Bay Bridge. Immagino che da qualche parte ci sarà una ragazza proprio come Clara con i capelli più neri di quelli di Ale o di Lexi alla festa di Demon, piccola e tremante, schiacciata tra le balle di merce da caricare. Unica costante il suono dell’acqua, delle onde, della risacca.

			Ed eccomi qui, sopra l’acqua.

			Penso a quello che mi ha detto Ale, che io l’ho scelto e Clara no, e io sono qui e lei è scomparsa e il mondo non è un posto giusto. La morte è sempre una possibilità quando si sta per strada, ma non mi è parsa reale fino adesso, sapendo che Ale potrebbe organizzare il funerale della sorella e io sono solo un memento di cosa può esserle successo.

			Il minimo che posso fare è essere grata di respirare ancora. Se sono abbastanza fortunata da non annegare, allora forse anche Marcus può essere abbastanza fortunato. Mi giro di nuovo verso Marsha, che mi sta accanto, a disagio, e mi guarda.

			«E mio fratello?» chiedo. Nulla serve a nulla se non posso riavere Marcus, e senza zio Ty non ho altre corde da manovrare. Devo farlo tornare, in modo che possa fare le cose diversamente, essere una versione migliore di sé.

			Marsha si prende un minuto per fissare l’acqua, mi raggiunge sul parapetto. «Butta peggio per il dipartimento di quanto ti faranno credere. Se ce la giochiamo bene, possiamo usare tuo fratello come leva, per stringere un patto».

			«Che genere di patto?» Ho fatto troppe negoziazioni da cui sono uscita a mani vuote, con il nodo nel petto, vulnerabile.

			Marsha. «Questa è la parte divertente. Abbiamo noi il coltello dalla parte del manico. Cercheranno di farti sentire il peso della loro posizione, ma non sei tu quella che rischia tutto».

			Invece pare di sì.

			«E se decido di non testimoniare?»

			«Ti manderanno un mandato di comparizione che ti piaccia o no, quindi non hai altra scelta se non presentarti. Puoi solo tenere sotto controllo quello che dirai».

			«E se mento?»

			Marsha sospira, caccia il labbro inferiore sotto quello superiore. «Sarai sotto giuramento e non ti consiglierei mai di violarlo. Ma se decidi di mentire, allora è molto probabile che tuo fratello resterà in prigione per un bel po’ e che il Grand Jury deciderà di non procedere. Il che significa che tutti gli agenti coinvolti possono continuare a fare quello che vogliono senza conseguenze».

			«E se dico la verità?» Il sole è finalmente alto nel cielo e Trevor si starà svegliando dal sonno della domenica mattina.

			Tutto il corpo di Marsha si rilassa, rilascia le spalle per la prima volta. «Se invece dici la verità, allora avremo una chance per portarli a processo e cambiare l’andazzo delle cose. Dopo potremo denunciare il dipartimento di polizia e farti avere i soldi necessari in modo che tu non debba rifarlo più». Sospira. «Per adesso ci prepariamo. Ti butteranno addosso di tutto. Appena l’ufficio del procuratore distrettuale ci avviserà del mandato di comparizione, dovremo essere pronte per ogni domanda, per qualsiasi cosa possano chiedere. Solo il procuratore distrettuale, i giurati e lo stenotipista del tribunale saranno presenti durante la tua testimonianza, dato che il Grand Jury ti ascolterà a porte chiuse. Significa che dobbiamo fare in modo che tu sia pronta, in modo da non avere bisogno di me in aula. Per adesso, resta in incognito. Non ti voglio per strada e neppure vederti accanto a un agente per nessun motivo al mondo. Mi hai capito?»

			Annuisco e so che fidandomi di Marsha sto mollando la strada, mollando molte cose che ormai fanno parte del mio mondo, almeno per adesso. Pensavo sarebbe stata una festa, e lo è, ma è anche una fine: devo ancora dare un senso agli ultimi mesi e agli uomini e a cosa ho rinunciato pur di sentire che ero in controllo, come se appartenessi a me stessa un attimo prima che crollasse tutto e mi ricordassi di com’è veramente la situazione. Ma sono stanca e ho freddo e voglio solo rannicchiarmi in un letto che non sia un divano e mangiare qualcosa di caldo ma non scaldato al microonde. Marsha mi dice che sono libera, ma patisco ancora le conseguenze della strada, di quel lavoro che doveva essere solo un lavoro e poi è diventato molto altro.

			È abbastanza soddisfatta, dice che mi riaccompagna a casa. C’è ancora metà pizza, posso portarmela via. Trevor la divorerà, gli serve cibo in pancia per non vedersi più le costole. Il pensiero mi fa sorridere per la prima volta in una settimana.

			Prima di farmi scendere dalla macchina, Marsha si sporge verso di me e mi stringe la mano. È così piccola che scommetto che due pugni suoi equivalgono a uno solo dei miei. «Se fai finta di sapere che cazzo stai facendo, la gente ci crederà. Ecco come la porti a casa». Sentire Marsha dire una parolaccia è come sentir parlare un cane, e so che l’ha fatto di proposito, in modo che non potessi ignorarlo. Annuisco, esco dalla macchina e mi avvio al cancello.

			La piscina di merda mi accoglie ed è l’ultima volta che la supero senza le grida dei giornalisti, il flash delle fotocamere, le guardie di sicurezza assunte da Marsha che mi faranno da scorta. È l’ultima volta che contemplo la sua oscurità, il fruscio sottile, il mulinello d’acqua proprio davanti alla mia porta. Il mandato di comparizione arriva la mattina dopo e quasi mi sono scordata com’era svegliarsi al suono della risata di Dee, con Marcus sul divano, e un intero giorno pronto a sfumare nei lampioni delle strade.
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			Trevor vuole farsi riprendere. Ogni volta che usciamo di casa si arrabbia perché decido di uscire dal retro, un percorso che i giornalisti ignorano. Frigna e mi informa che se io posso essere famosa allora vale anche per lui. Non sa quel che dice, ma il modo in cui avvinghia la palla da basket mi ricorda il modo in cui voglio stringergli il polso per tenerlo accanto a me. 

			Oggi siamo bloccati dentro perché Marsha mi ha detto di non uscire, di non aprire il cancello a nessuno. Aveva la voce agitata, ha parlato veloce e ho pensato forse sta finalmente succedendo: si stanno preparando ad arrestarmi, ad aggiungermi a un lignaggio familiare di occupanti di celle carcerarie. Marcus chiama ogni giorno, più cupo che mai, e so che perdere zio Ty lo ha fatto peggiorare. Continuo a dire che ci sto lavorando, ma Marsha non dice niente su di lui e la maggior parte delle volte penso che dovrei smettere di dare certe risposte. Solo che poi dovrei dire a Marcus la verità: che molto probabilmente non uscirà. E poi dovrei dire la verità a me stessa: che sono sola come Trevor.

			Trevor è seduto sul letto con un mazzo di carte davanti; è contento, oggi non deve andare a scuola. Non so a cosa pensa di giocare, ma mi ricorda il modo in cui mischiavo le carte prima che Ale mi insegnasse come fare. Continuo a chiamarla, ma non risponde da giorni e ho troppo orgoglio per provare di nuovo solo per sentire la voce della segreteria telefonica.

			Marsha mi ha dato appuntamento al cancello sul retro alle undici. Sono le 11:03 e dico a Trevor che torno subito, scendo le scale di corsa, e vado al cancello posteriore. Sento il vociare dei giornalisti su High Street, dall’altra parte della piscina. Quando apro il cancelletto, Marsha ha una mano sul fianco, la testa inclinata, l’espressione tipica di quando è molto infastidita con me.

			«Sei in ritardo». 

			Non le rispondo neppure perché so che non cambierà niente e Marsha dovrebbe aver già capito che è inutile pretendere da me troppa puntualità. La conduco su per le scale. Stamattina ho detto a Trevor che sarebbe venuta una signora bianca a parlarmi, quindi sta seduto lì con la testa posata su un palmo, senza guardare le carte, ad aspettarla. Gli occhi si illuminano appena la vede, come se fosse un giocattolo nuovo, e non lo biasimo.

			La osservo mentre entra. 

			Marsha cammina posando prima la punta delle scarpe coi tacchi, mentre noi camminiamo scalzi a passi pesanti e nel nostro appartamento sembra fuori posto, timorosa che il pavimento le si spacchi sotto i piedi.

			«Vuoi sederti?» domando indicando la sedia a dondolo.

			Mi isso sul bancone in modo da vedere sia Marsha che si siede sulla sedia sia Trevor che la fissa dal materasso. Marsha rilascia il peso sulla sedia e trasalisce quando inizia a traballare. Avanti e indietro. Avanti e indietro. Marsha assesta il dondolio accavallando le gambe.

			«C’è stato qualche movimento in questi ultimi giorni» dice Marsha e io la scambio per una speaker del telegiornale che sta per riferirmi una notizia tragica. «Il dipartimento di polizia ha allontanato tre agenti la scorsa settimana e ci hanno chiesto di andare a parlare con il nuovo capo, Sherry Talbot».

			«Va bene». Non so perché Marsha è così ansiosa, ha le spalle tese e sollevate quasi fino alle orecchie. Ripete tutta la storia dall’inizio alla fine, ricostruendola come fa sempre. Do un’occhiata a Trevor che la osserva impalato, non batte ciglio. 

			A quanto pare circolano delle foto di uno dei capi alla festa a cui ho lavorato, quella dove Vestito viola – Sandra – mi aveva trovata, e quindi era stato collegato alla copertura. Ecco come la chiamano: la copertura. Non so se si riferisce a me o a loro, se stanno coprendo il fatto che è successo o il fatto che lo sapevano tutti. Marsha dice che non si capisce, sono solo chiacchiere da tabloid.

			«Il punto è che Talbot ci ha invitate a parlare con lei oggi e il mio consiglio è di andare a incontrarla».

			«Perché?» Dondolo le gambe avanti e indietro sul bancone. «Se non ti piace e non siamo obbligate a fare nulla, perché andare?»

			«Conosce molta gente. Ogni cosa che dice potrebbe avere un impatto sull’indagine o sulla tua testimonianza». Marsha non è troppo sicura che decideranno per un rinvio a giudizio, anche se sostiene che gran parte dei Grand Jury lo fanno. I Grand Jury non vogliono inchiodare le stesse persone che giustificano la loro esistenza. La preoccupazione la spella viva. Parla di nuovo. «O potrebbe aiutare Marcus».

			Rialzo la testa di scatto e scendo dal bancone. «Ci vado. Quando?»

			«A mezzogiorno. Ho la macchina qui fuori».

			Annuisco, mi infilo le scarpe.

			Mi avvicino a Trevor. «Torno tra un paio d’ore. C’è da mangiare in frigo, ok? Non uscire; mi raccomando». Lo bacio sulla testa e si schermisce.

			Marsha fatica ad alzarsi dalla sedia a dondolo. Riacquista la presa sul pavimento, si liscia la gonna, apre la porta e la luce inonda l’appartamento. La seguo giù per le scale, ma ci vuole una vita perché Marsha si deve fermare a ogni gradino per assicurarsi che il tacco sia a posto.

			Usciamo da dietro a testa bassa, ma proprio prima di arrivare alla macchina, il branco di giornalisti ci acchiappa, mi chiedono cosa penso delle dimissioni di Clemen pochi giorni dopo le dimissioni di Walden, se ho parlato con loro, se il sindaco era coinvolto nella copertura, se ho conosciuto il nuovo capo. 

			Marsha mi scorta verso il sedile del passeggero e corre più veloce che può con la gonna a tubino per arrivare al lato del guidatore, sale su e avvia il motore.

			Le ultime due settimane sono state un vortice passato a ringraziare qualsiasi dio immaginabile per il fatto di avere Marsha e a desiderare di ficcarle i tacchi giù per la gola. Marsha ha fatto in modo che una organizzazione non profit mi desse dei soldi presi da un fondo di emergenza, così riesco a pagare le bollette e la spesa. Ho smesso di tentare di pagare l’affitto di Dee e qualche giorno fa ho sentito i colpi alla porta del suo appartamento, l’ultima notifica di sfratto appiccicata lì. Vernon fa sul serio a questo giro, non si tratterrà ancora a lungo dallo sbatterli fuori a calci. Tutto quello che possiedono fuori in una settimana. Finora nessuno è venuto a cercare Trevor, ma certe notti quando lo guardo rannicchiato sul materasso, temo che lo faranno presto.

			Quando Marsha si è presentata col fondo di emergenza, ho sentito il senso di colpa rimescolarsi in tutto il corpo e ho avvertito l’esigenza di urlarle contro, anche se stava solo provando a salvarci. Gli effetti collaterali dell’essermi affidata solo ai miei piedi e all’ondeggiare dei miei fianchi per troppo tempo: non riesco a passare oltre, a lasciare che l’acqua scorra. 

			Marsha ha una lista di capi di accusa contro il dipartimento di polizia e l’amministrazione cittadina che dice dovremo presentare non appena si chiude il Grand Jury. Ho provato a ripeterle che non voglio fare niente del genere, voglio solo tornare alla mia vita prima delle sirene e delle volanti. Marsha sostiene che sono soldi che mi spettano, e non ho mai visto una signorina bianca così minuta parlare tale e quale a mio fratello.

			Poi ha fatto venire Sandra per convincermi che si tratta di giustizia, di far capire a certe persone che non possono fare cose così schifose senza pagarne le conseguenze. Anche se so che una donna può essere pericolosa tanto quanto gli uomini, come detective Jones, alcune hanno cicatrici incise nella pelle come costellazioni. Sanno cosa significa ricordare quello che è successo loro, non importa se lo hanno scelto oppure no. Dubito che conosca le strade come me, ma c’è qualcosa in Sandra che mi fa sentire compresa.

			Siamo sulla freeway adesso, supplico Marsha di lasciarmi guidare come faccio sempre quando siamo in macchina insieme. È un rituale.

			«Hai la patente?» 

			«Non ancora, ma te l’ho detto, sono bravissima a guidare. Ti prego, Marsh. Eddai».

			Scuote la testa. «Non ti lascio guidare la mia macchina senza patente».

			Ogni volta che mi dice di no, inizio a rimestare nel suo portaoggetti. Me lo lascia fare per qualche secondo prima di iniziare ad agitarsi, poi mi dice «smettila per favore» e io ovviamente non la smetto. Ha dei post-it sparsi con messaggi strani tipo patate e richiamalo.

			Marsha sbuffa, «Non riesco a credere di essermi offerta io per questo ruolo». Si lega i capelli biondi in una coda mentre prova a non sbandare. 

			«Perché lo fai?» Non avevo ancora mai chiesto a Marsha perché dedica metà del suo tempo a me e al mio caso, quando tutta una serie di persone le offrirebbe volentieri un mucchio di soldi per assumerla.

			«Per il senso di giustizia, no?» Ci ride su, ma capisco dal tono acuto che non è così. E poi non credo che a Marsha freghi niente della giustizia. Non è che non le importa, è solo che vive nel breve periodo. Una donna ama i soldi che guadagna, le cose che può comprarci.

			«Stronzate».

			Marsha mi lancia un’occhiata, vede una cosa nel portaoggetti, la prende. Occhiali da sole firmati. Usa la mano libera dal volante per metterseli, poi parla. «Te l’ho detto quando ci siamo conosciute. È un caso di risonanza pubblica, significa che il mio nome girerà un sacco e otterrò più clienti». Non mi convince.

			«E poi?»

			«E invece quasi tutti i miei altri clienti mi offrono un mucchio di soldi solo perché vogliono una donna che li difenda nei casi di violenza domestica».

			«Capisco. Sei stufa di difendere gli stronzi».

			Alza una mano. «E chi ti ha detto che tu non lo sei».

			Le do una gomitata amichevole. «Fanculo». E per la prima volta da quando ci conosciamo, Marsha non mi riprende, non mi dice di smettere di usare parolacce. Sorride, mi passa di nuovo davanti per rovistare nel portaoggetti. Tira fuori un altro paio di occhiali da sole, me li passa e me li infilo. Il mondo diventa ramato, una sfumatura che quieta tutto.

			Parcheggiamo davanti alla centrale di polizia e stavolta il metallo non appare così sconfortante. Ci dà quasi il benvenuto; forse è la tinta ambrata, tutto sbiadisce in un marroncino familiare. O forse è camminare accanto a Marsha. Ho imparato a stare al passo con le sue falcate, quindi procediamo fianco a fianco; le sue scarpe ticchettano, le mie squittiscono, il linoleum non è pronto per donne come noi.

			Marsha non si ferma alla reception come mi aspetto che faccia, va dritta all’ascensore dei dipendenti. Nessuno ferma una donna che si comporta come se fosse la proprietaria. Non importa che sia senza tesserino, che abbia una ragazza nera con i jeans strappati alle calcagna. Quasi tutte le donne bianche pensano di dominare ogni stanza in cui entrano, e Marsha non è da meno.

			Esito, ma la seguo nell’ascensore, ci siamo solo noi due. Ci lascia all’ultimo piano ed è un viaggio nella memoria; torno alla prima volta che sono entrata qui. Hanno già rimpiazzato il nome sulla porta del capo, c’è un pezzo di adesivo con Talbot scritto col pennarello. La porta è socchiusa. 

			Marsha annuncia il nostro arrivo battendo un colpo e ci dicono di entrare, di sederci. La stanza è tutta grigia, un grigio accentuato dallo spelacchiato cuscino giallo di una poltroncina vuota.

			Talbot si alza appena entriamo e facciamo il giro delle strette di mano. È bassa, etnicamente ambigua, tanto da farmi scommettere che quando era piccola la gente le chiedeva cos’era e lei probabilmente rispondeva «un essere umano» perché quando ogni linea si confonde è facile diventare rigide e schiette come Talbot. Porge la mano e io la stringo, lottando contro qualsiasi concetto io abbia di giusto o sbagliato. Marsha dice che l’apparenza è tutto e va mantenuta.

			Marsha tira fuori una sedia pieghevole dall’angolo della stanza e la porta alla scrivania, Talbot torna a sedersi. Io mi siedo sulla poltroncina gialla e guardo fuori dalla finestra. È l’inizio di maggio e la primavera è esplosa, il cielo è più azzurro che mai, il ponte non è offuscato dalla nebbia. Uno stormo di gabbiani sorvola la baia, plana sull’acqua, crea un’ombra specchiata. 

			Deglutisco e mi siedo come Marsha, schiena dritta, gambe accavallate. I miei jeans hanno un buco su un ginocchio e inizio automaticamente a giocherellarci. Ogni volta che faccio qualcosa che non dovrei, Marsha trattiene il fiato, emette il suono che precede una lezioncina, e non dice nulla. Aspetta che me ne accorga da sola. Infilo le mani sotto le cosce e alzo gli occhi al cielo con una smorfia che non sopporta.

			Talbot non perde un attimo prima di avanzare delle offerte per comprare il mio silenzio, dice qualcosa sul «rendere le cose più facili a tutti». Marsha interviene, sostiene che se ci sarà un patteggiamento verrà concordato legalmente.

			Talbot inizia a parlare di Marcus. Non ho mai sentito parole così oscene venire fuori dalla bocca di qualcuno senza un grammo di sentimento. È monotona, neanche stesse parlando di cosa mangerà a cena mentre massacra la mia famiglia, dice che conosce dei giudici che amano assegnare pene lunghissime ai tossici. Conosce anche dei funzionari di sorveglianza, se mia madre avesse intenzione di rientrare dalla gattabuia. Il modo in cui parla mi fa agitare come Marsha in macchina. I denti che fanno clic tra le parole, il mento ossuto e sporgente, un sorriso che pare non svanire mai.

			Marsha raddrizza la schiena ed è chiaro che vuole andarsene. «Anche se non ci siamo mai incontrate prima, il caso vuole che conosca delle persone nel dipartimento di un livello superiore al suo. Se vuole che le contatti per ricatto morale e interferenza nelle indagini, sarei più che felice di farlo». Marsha rispecchia il sorriso di Talbot e la supera pure, mostra persino i denti.

			Talbot emette qualche colpo di tosse. «Non sarà necessario».

			«Ne sono lieta». Marsha prende la borsetta da terra. «Se non c’è altro, ci congediamo». Si alza, e mi fa segno di seguirla. 

			Anche Talbot si alza, mi guarda fisso. «Speravo di poter informare Ms. Johnson sul nostro protocollo riguardo i minori abbandonati e il dare asilo a dei minorenni. Siamo legalmente obbligati ad avvisare gli assistenti sociali che tutelano i minori». Talbot si tappa la bocca e sento i denti schiacciarsi al centro. «Ho pensato che volesse saperlo prima di testimoniare».

			Un sorriso nauseabondo. Stessa sfumatura del cuscino giallo. 

			Marsha mi posa una mano sulla schiena, mi spinge fuori dalla porta, se la chiude forte alle spalle. Prima di avviarci verso l’ascensore, si solleva sulle punte e strappa l’adesivo col nome di Talbot.

			In macchina mi accorgo che mi trema tutto il corpo, un tremito leggero ma costante. La mia paura più grande diventata realtà. Trevor è stato la mia motivazione per tante cose negli ultimi mesi, e adesso è in pericolo, un’altra vittima di una scelta che non sapevo di star facendo quando sono salita sulla macchina di Davon quella prima sera. Marsha è quella che dovrebbe sistemare le cose, ma quando avvia il motore, caccia fuori tutto il fiato che ha in corpo e inizia a imprecare. Non l’ho mai vista imprecare così tanto da quella volta che stavamo camminando nel corridoio del suo ufficio la scorsa settimana.

			Continua a dare cazzotti al volante della macchina lucente, e mi lascia davanti al Regal-Hi; non si vedono macchine fotografiche. Abbiamo iniziato a scaglionare gli orari del mio arrivo in modo che i giornalisti restassero disorientati, e sono andati via quasi tutti. Ce ne sono due seduti sul marciapiede, guardano il cellulare.

			Prima che possa chiedere cosa faremo, Marsha mi dice che mi chiamerà più tardi e aspetta che chiuda la portiera mentre la sua voce stridula continua a dire ma che cazzo.
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			«Che diamine ti è successo?» Appena apro la porta vedo le gocce di sangue secco che portano al materasso, poi vedo Trevor rannicchiato intento a sputare in un mucchietto di saliva insanguinata sul lenzuolo dove sono ancora stese le carte da gioco. Non gli vedo neanche i denti con la bocca aperta; il rosso copre il bianco.

			Mi inginocchio accanto a lui, gli metto una mano sotto la testa e la sollevo in modo che non debba reggerne il peso. Geme e la sposta un pochino finché non mi vomita in mano, un vero getto di vomito: i suoi cereali preferiti sono rosso carminio.

			«Oh tesoro mio». Uso l’altra mano per prendere una maglietta sporca dal pavimento e pulire il casino. Si spiaccica in un vortice di aranci e rossi, grumosi e acquosi allo stesso tempo. Allungo il corpo di Trevor, che è inerte e non si sposta, in modo che sia tutto steso e posi la testa sul cuscino. «Sei a posto? Ce n’è ancora?» chiedo. Non risponde ma scuote la testa quanto basta da farmi decidere che è sicuro lasciarlo così mentre prendo uno straccio e lo bagno nel lavandino. 

			Il viso di Trevor è impastato da un mucchio di sangue, è rigonfio in una nebbia di lineamenti, non si capisce nemmeno che ha degli occhi bellissimi, non si capisce nemmeno che può spostarsi dalla terra all’acqua ed essere ancora un bambino così aggraziato e longilineo. 

			Nonostante abbia messo i muscoli e si sia alzato di vari centimetri, Trevor è magro. Gli alzo la maglietta e il fianco sinistro sta diventando lentamente viola. Vedo i colori che mutano, diventano più scuri e si allargano sul fianco. Ripeto «Oh tesoro mio» e lui geme di nuovo. Gli dico che adesso devo toccarlo, che farà male.

			Gli tampono il viso con lo straccio, ma non serve a molto dato che il sangue è già secco. Strofino un po’ e Trevor apre la bocca finché può e ruggisce in un urlo gorgogliante. Mai visto un leone appena nato in vita mia, ma immagino che gli somiglierebbe, così piccolo e intimorito.

			Il sangue non si pulisce, passa solo dagli occhi alla bocca. «Devo metterti sotto la doccia Trev. È fredda, aiuta a sgonfiare prima che ti si chiudano gli occhi». 

			Scuote la testa, piccole oscillazioni sempre più forti mentre inizio a spostarlo.

			«Devo farlo per forza, piccolo mio. Mi dispiace». Lo sollevo con tutte e due le braccia e anche se è più alto adesso, la sua struttura ossea è abbastanza leggera da poterlo rannicchiare contro il mio petto e cullarlo, le gambe dondolano mentre mi alzo e scivolo verso il bagno.

			Lo metto giù nella doccia in modo che la testa sia appoggiata nell’angolo. Si accascia appena lo lascio per far scorrere l’acqua. È rosa. 

			Dico a Trevor che farò il culo a chiunque sia stato, che è meglio se mi racconta per filo e per segno cosa è successo appena la bocca potrà riprendere a parlare. Non so cos’altro dire, Trevor geme di nuovo, gorgoglia, vomita.

			Entro nella doccia con lui per assicurarmi che non ingoi il vomito o l’acqua, gli pulisco gli occhi. I suoi lamenti diventano più forti e l’unica cosa che mi viene in mente è cantargli qualcosa. Chiedo se vuole una canzone e non risponde ma non scuote la testa, smette di gemere per un attimo.

			Ogni canzone che conosco mi scorre in testa, ma quasi solo le parti strumentali, solo la tromba o il basso. L’unica con le parole è quella che mi cantava papà, l’unica canzone mi abbia mai cantato. Un pezzo degli anni Cinquanta che parla di un tizio che vuole menare la sua ragazza, ma papà la cantava in modo da convincere chiunque che era una canzone d’amore.

			No kiddin

			I’m ready to fight

			Been looking for my Trevor all day and all night

			Cambio il nome con Trevor e quando lo nomino, gli si smuove un pochino il viso e non so dire se è un sorriso o una smorfia, ma non ruggisce più e il sangue è venuto quasi tutto via. Chiudo l’acqua e gli tolgo i vestiti prima di riprenderlo, è nudo adesso. Lo poso sulla tazza e faccio un passo indietro per togliermi i miei vestiti gocciolanti, resto col reggiseno sportivo e un paio di vecchie mutande di Marcus. Apro il pensile del bagno e prendo il barattolo di burro di karité. Mi siedo sul pavimento davanti alla tazza e abbasso il corpo di Trevor sul mio grembo, lo cullo di nuovo.

			«Il peggio è passato». Canticchio sommessamente. «Anche questo ti farà bene».

			Ne prendo una manciata e inizio a strofinarglielo sul petto, accarezzo ogni costola finché la pelle marrone non risplende. Mi muovo verso la clavicola, il lato sinistro è ingrossato e gonfio. Fa una smorfia, ma non si lamenta troppo. Quando arrivo al collo e alla faccia, sposto la mano in piccoli cerchi. Inizia a gemere di nuovo, stavolta è il gemito di quando finalmente ci si gratta il prurito. Disegno le lettere del suo nome sulla fronte, provo a essere gentile, e a riattivare la circolazione.

			Dopo che è liscio e splendente, lo riporto in camera e lo sdraio a terra, prendo dei vestiti dal cassetto e inizio a vestirlo. Creo un letto di cuscini accanto al materasso in modo da lavare le lenzuola e gli poso la mano sulla guancia. Nonostante la doccia, ha gli occhi chiusi per il gonfiore.

			«Puoi dormire adesso, piccolino. Riposati».

			Nel giro di qualche minuto russa in maniera familiare e inizio a raccattare le lenzuola per riempire il cesto. Ogni volta che mi giro, persa nel ritmo delle sue russate, mi aspetto di voltarmi e vedere il suo viso: labbra perfette, un bambino tranquillo. Quell’immagine non potrebbe essere più lontana dalla realtà. È ammaccato e gonfio e le labbra sono un misto di colori che vorrei non esistessero nel suo mondo; somiglia a un uomo nel corpo di un bambino.

			Riprendo a cantare. Non perché credo possa sentirmi, ma perché mi gira la testa e voglio solo che papà torni dalla tomba sotto forma di fantasma o di luna e canti per me.

			Mi sveglio per un colpo alla porta, inciampo nella lampada. Spio prima dal buco. È chiaro fuori e non so se non si è ancora fatta sera o se è sabato mattina. Tony sta proprio dove dev’essere il sole quindi ha il viso buio ma il contorno è investito dalla luce.

			Apro la porta e scivolo sul ballatoio, me la chiudo piano alle spalle. Il sole è visibile adesso e dev’essere mattina perché sorge a est, proprio sopra la piscina di merda.

			«Ehi». Mi metto la mano sugli occhi per proteggerli nel punto in cui non c’è il corpo di Tony a fare da schermo.

			Ha le mani nelle tasche della vecchia giacca di jeans e sorride come se gli avessi spalancato il mondo dicendo una parola sola.

			Tony pensa che mi sistemerà; pensa che sistemerà chiunque. Non farebbe niente per sé stesso, piuttosto mi starebbe alle costole sperando di amarmi talmente tanto da potermi inventare una vita diversa. Certe volte lo guardo e voglio solo toccargli la guancia per vedere se è ancora caldo, se trattiene un po’ di calore per sé. Poi ci sono giorni in cui la massa di Tony mi deruba della mia stessa ombra. Come faccio a fare qualcosa quando mi guarda, sempre pronto a intervenire e salvarmi?

			Dopo l’arresto di Marcus, Tony mi ha dato tregua. Rispondeva quando chiamavo, ma non si faceva vedere a meno che non lo chiedessi esplicitamente. Poi, qualche giorno dopo il mandato di comparizione, l’ho chiamato piangendo dopo che uno dei poliziotti mi ha avvinghiata fuori dal negozio di liquori e mi ha ficcato le dita nei pantaloni, me le ha messe dentro e ha tirato, ha graffiato con le unghie ed è venuto fuori col sangue che gli colava sul pugno. Mi ha ficcato le dita in gola, ha detto che devo ricordarmi il sapore. Mi ha detto ecco cosa succede se fai il mio nome. Il fatto è che non lo so neanche il suo nome, non ricordo nemmeno il suo numero. Ho riconosciuto vagamente il baffo, la voce da qualche festa. Adesso non riesco a togliermelo dalla punta della lingua.

			Dopo aver chiamato Tony, mi è venuto incontro nel punto in cui ero accucciata vicino alla piscina, evitando l’appartamento dove Trevor mi aspettava per farsi preparare la cena. Mi si è inginocchiato accanto e non mi ha chiesto cos’era successo, anche se ero sicura che poteva sentirlo dall’odore. Gli ho detto di abbracciarmi perché non sapevo cosa volevo e la cosa che funziona sempre è essere toccata, è sempre la pelle, e Tony era contento di farlo.

			Da quel momento, Tony non mi molla mai. Si fa vedere al Regal-Hi quando è ora di preparare Trevor per la scuola anche solo per accompagnarci fino alla macchina di Marsha o al bus. Viene a cena qualche volta. Certi giorni torno a casa e lo trovo fuori ad aspettare. Non so neanche perché Tony insiste a farsi incasinare dai miei problemi quando non è necessario. L’ho chiamato mentre Trevor dormiva ieri sera, chiedendogli di portare una cassetta del pronto soccorso.

			«Ieri mi hai detto che mi avresti chiamato quando potevo passare. Comunque eccola» dice tendendo la scatola di metallo.

			Faccio un cenno verso l’appartamento. «Mi sono addormentata». Prendo la cassetta. «Grazie. Trevor non parla ancora ma credo che l’hanno aggredito».

			«Cazzo».

			Pensavo che con l’arrivo di Tony, venuto in soccorso per tirare su il corpo inerte di Trev, dargli da mangiare imboccandolo, sarebbe stato tutto più facile. Ma vedere Tony qui davanti, pronto a rattoppare ogni cosa rotta, peggiora solo le cose. 

			Gli voglio bene, gli voglio bene sul serio, ma non lo conosco. Non lo conosco più di quanto conosca Cole o Camila: persone presenti, ma mai abbastanza vicine da sapere come si chiamano le loro madri o quanti anni avevano quando hanno iniziato a prendere l’autobus da soli.

			«Posso aiutarti?» Il viso è un miscuglio speranzoso di nervosismo e tristezza. Saranno forse le nove del mattino ed è qui con me quando potrebbe cercare di farsi una vita. È qui a guardarmi sotto il sole che probabilmente gli sta ustionando il collo, a sperare in qualcosa di diverso da quello che gli ho sempre dato. Non si merita i rimasugli ma è tutto quello che ho, tutto quello che sono disposta a offrire. 

			«Tony». Lo dico a voce bassa ma sufficiente da captare. Si guarda i piedi enormi, guarda me. Non mi piangerebbe davanti, ma ci è molto vicino. «Tu fai troppo». Ho le mani macchiate del sangue di Trevor e l’unica cosa a cui penso è quanto voglio levarmi dal sole e scommetto che Tony invece pensa solo a me.

			Apre la bocca quel tanto che basta per far uscire un suono. «Sai che non mi dispiace esserci per te».

			E questa è la cosa peggiore: sapere che ci sarebbe per anni, che ci sarebbe finché il giorno del funerale non arriverà alla mia porta lasciandolo in lutto, a visitare la tomba di qualcuno che non gli ha mai dato altro che cenere. Penso che in una dimensione parallela, dove tutti camminano in maniera un po’ diversa, ci sia una versione di noi in cui mi va bene che Tony sia tutto, e sopporti tutto. Non un mondo migliore, ma un mondo dove siamo contenti così, dove non c’è nessuno da inseguire e dove potrà compiangermi dopo tutti gli anni passati a vedere la mia schiena che si volta in continuazione e si allontana da lui sperando che non mi segua. 

			Ho sempre sperato che finisse così: che riuscissi a trovare le palle per dirglielo, per convincerlo a mollarmi. «Tiratene fuori. Non hai bisogno di me». Ho evitato il crollo sul suo viso dal giorno in cui Marcus me lo ha presentato.

			Tony non litigherebbe mai con me. È parte del problema, credo. Ogni volta che lo chiamo, risponde, corre da me come vorrei che facesse Ale adesso, quando tutto il resto sta svanendo. Non posso sedermi accanto alla piscina e permettere a Tony di stringermi solo perché non mi piace la brezza, non mi piace la notte senza lui che mi fa da ombra.

			Mi prende la mano, se la porta alle labbra, apre il palmo e lo bacia. 

			Guardo Tony uscire dal complesso, probabilmente troverà lo sciame delle telecamere, e so che presto o tardi dovrò capire come riprendermi la mia vita. Come arrivare al momento in cui io e Trevor ci approprieremo di nuovo di questa città, vinceremo ogni scommessa finché l’impero dei nostri corpi non sarà risorto. Forse partirà tutto da quell’aula di tribunale tra due settimane. O da queste strade. O dall’attimo in cui immergeremo i piedi in piscina. In un modo o nell’altro, so che non mi resta molto tempo per scegliere, per trovare una via di uscita dalla trappola. 
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			Non riesco a smettere di guardare dallo spioncino. Non so neanche chi mi aspetto di vedere mentre scruto avidamente il ballatoio. Forse i poliziotti, forse una donna con un severo tailleur che fa domande su Trevor, forse Mama. Di sicuro Mama. Mi ha chiamata da un numero nuovo neanche un’ora dopo che se n’è andato Tony, ha detto che è uscita qualche giorno fa da Blooming Hope e che al funzionario della libertà vigilata era piaciuta un sacco la mia lettera. Mi ero pure scordata di averla spedita dopo essere andata a trovarla a febbraio.

			Al telefono, mi ha informato che stava da una vecchia amica nel Deep East e mi ha dato l’indirizzo. Ho riattaccato prima che potesse dire altro.

			Mama non ha detto che sarebbe venuta al Regal-Hi, ma non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che apparirà alla finestra, e batterà dei colpi alla porta. Che mi affaccerò e vedrò il suo viso riflesso nella piscina. 

			Il sole è già tramontato e Trevor dorme di nuovo.

			Abbiamo passato gli ultimi tre giorni con le serrande abbassate perché dice che il cranio gli batte come un tamburo e non come se ci fosse un cervello dentro, e ricordo dai tempi in cui Marcus giocava a football che una commozione cerebrale ha bisogno di due cose sole: buio e silenzio.

			Il problema è che un bambino di nove anni si annoia in fretta e non gli piace il suono del silenzio a meno che non stia dormendo. Quindi gli ho letto tutto il secondo libro di Harry Potter e gli canticchio la base strumentale di ogni canzone che conosco. Quando mi stanco, metto su uno dei vecchi CD di papà e spero che Trevor si addormenti. Di solito lo fa.

			Spero che si rimetta del tutto nelle prossime settimane perché ci sono dei dodicenni che dobbiamo riempire di botte. Ha iniziato a comporre frasi di senso compiuto solo domenica, due giorni dopo l’incidente, e mi ha raccontato cos’è successo. A quanto pare, Trevor aveva deciso di sgattaiolare fuori mentre ero con Marsha ed era andato al campetto per scommettere con il più bravo ragazzino di seconda media che poteva batterlo in un incontro uno a uno. Lui aveva accettato e si erano tutti radunati attorno al campetto per godersi lo spettacolo.

			Appena si era capito che Trevor stava per vincere, l’altro si era fatto prendere dall’agitazione, così lo aveva spinto e se l’era filata dall’altra parte del campo trattenendo la palla. Trevor si era lamentato e il ragazzino si era innervosito, coinvolgendo gli amici. Trevor dice che era tutta una scusa per far finire la partita prima di perdere, ma questi erano più grossi e numerosi e quando è una giornata tranquilla di primavera e si muore di noia, ai ragazzini piace fare la lotta. Non una lotta vera, però, dato che Trevor era a terra a prendersi i calci di tutti senza tirare neanche un pugno. Hanno mollato Trevor lì quando erano arrivati dei ragazzini più grandi per dire che era meglio se levavano le tende. Lo avevano aiutato ad alzarsi e riportato a casa.

			Per tutto il tempo, mentre raccontava com’era andata, gli occhi mi si sono riempiti di lampi di luce accecante, come quando papà ci descriveva la cataratta, solo che questi lampi erano dolorosi e brucianti, pieni di rabbia. Gli ho detto che troveremo i ragazzini, che non mi importa se ho sei anni in più, gli spacchiamo il culo appena finisce il Grand Jury e lui è guarito. 

			Trevor chiede cosa sia il Grand Jury e perché abbiamo sempre i giornalisti davanti casa. Gli ho detto che riguarda Marcus e i tentativi di farlo uscire di prigione, ma nessuna delle due cose è vera. So che non ho motivo di vergognarmi; non è che Trevor non sa che stavo per strada a fare qualcosa che non dovevo fare, proprio come sapeva che sua mamma era sempre fatta anche se non sapeva di cosa. Ma non gli serve un altro motivo per avere paura, e non fidarsi di nessuno. Ne ha passate abbastanza.

			Trevor ha detto che voleva uscire stamattina, ha provato ad alzarsi, ma cammina tutto storto e ho tirato fuori la voce da mamma per dirgli che è meglio se resta a letto. Gli ho spiegato che ho le telecamere in casa, quindi so se prova a muoversi o a vedere un film quando non ci sono. Non so se mi crede o no, ma è meglio che si abitui a essere monitorato data la quantità di persone che ci seguono per ottenere un’intervista. Non posso permettere che i giornalisti lo vedano così conciato; è talmente gonfio che gli assistenti sociali arriverebbero in un battibaleno.

			L’appartamento è più buio di quanto sia mai stato e la faccia di Trevor riversa sul suo sangue mi ritorna in mente, insieme a quella di Talbot e al suo sorriso. Ma la tizia ha ragione. Forse gli sto solo peggiorando le cose: lo sto privando della sua unica occasione di pace. Questa casa non è in grado di tenere un bambino come Trevor. Io non sono in grado di tenerlo.

			Marsha non smette di chiamare. Non rispondo da giorni, che devo dirle? Che sono pronta a testimoniare e dire la verità, consegnarmi a una cella, permettere che razzino l’appartamento, si prendano Trevor, lo mettano in una casa dove a nessuno frega niente di come fa rimbalzare la palla o quali canzoni lo fanno divertire come se non avesse mai avuto un pensiero al mondo? Ma se non dico la verità la settimana prossima, Marcus non esce da Santa Rita. Probabilmente lo sbattono direttamente a San Quintino e quando potrò riabbracciarlo, la mia impronta digitale avrà le rughe e gli penderà floscia sul collo.

			Sono seduta per terra vicino al materasso quando si sente il rumore, è flebile ma insistente. È Dee, impossibile sbagliare. La risata da gallina, come si trascina e poi sbanda nell’ondata successiva, il movimento dell’aria e le risate che la rendono unica. Mi alzo e scivolo fuori dalla porta nella maniera più silenziosa possibile, sfilo lungo gli appartamenti.

			La porta di Dee è spalancata e lei è seduta in mezzo alla stanza, i piedi uniti nella posizione della farfalla, la testa più vicina ai piedi che al soffitto. La testa rimane dov’è quando entro, ma fa roteare gli occhi per guardarmi; ha i capelli appiattiti, le spalle chine in avanti. Come se stesse cercando di arrampicarsi per uscire dal suo corpo, o forse lo sta facendo il suo scheletro.

			«Hai tu il mio bambino?» domanda scoppiettando, risatine involontarie le scappano dalla bocca.

			«Sta bene» le dico. «Senti, Vern ti sta cercando, torni e sistemi l’affitto oppure no? Non sono riuscita a pagare il mese ed è pronto a sfrattarti».

			Lascia cadere lo sguardo, le risatine si smorzano in un canticchiare sommesso e fuori tempo. La testa le scivola verso il basso, più vicino ai piedi. Sento che Dee sta dicendo qualcosa di incomprensibile nel punto in cui la bocca si unisce al corpo.

			«Che hai detto?»

			Rialza la testa con una frustata. «Che me lo chiedi a fare, ragazzina? Io non ti devo niente».

			Mi ero quasi dimenticata come fa. Come riesce a passare dalle risate euforiche a questa lama tagliente così in fretta. 

			Mi avvicino e mi accovaccio finché la testa è appena sopra la sua e la guardo negli occhi dall’alto. È ferale.

			«Mi devi tutto» le dico con la saliva che mi schizza fuori, le labbra sufficientemente aperte da mostrarle i denti. «Mi devi una vita intera». Allargo le braccia e lei mi oltrepassa come se vedesse il posto per la prima volta: vuoto, un materasso, le coperte ripiegate, nessuna traccia di vita.

			Dee non mi guarda, è concentrata sui suoi piedi, ma qualcosa si muove. Una parvenza della donna che si è distesa su quel materasso per partorire torna.

			«Voglio vederlo».

			Scuoto la testa e anche se non mi vede so che se ne accorge. «Non puoi tornare qui e prendertelo quando ti pare. Che razza di madre lascia il proprio bambino da solo per settimane? Poteva morire se non c’ero io. Hai capito?»

			Tira su la testa per guardarmi col suo solito ghigno, che si rilassa in un broncio bizzarro.

			«Ci ho provato». Lo dice piano, proprio come qualcuno direbbe Ti amo.

			«Questo è il tuo modo di provarci?»

			«Amo il mio bambino, ma l’amore non sistema tutto lo schifo. Non lo manda via. Tua mamma lo sapeva e scommetto che lo sapeva pure tuo padre. Quel ragazzino mi ama». Non sbatte le palpebre. «Mi ama per come sono fatta, ma presto deciderà che dovevo essere migliore, che dovevo essere più brava. Non sai come ci si sente quando tuo figlio sa che hai sfasciato tutto e non riesci a cambiare niente».

			Dee si alza e la vedo per intero, è più magra di Trevor. Mi supera ed esce dalla porta. Quando siamo fuori, sputa oltre la ringhiera e sento che lo schizzo arriva sotto, vicino alla piscina. Si gira di scatto per guardarmi.

			«Me ne vado così puoi tenerti mio figlio tutto per te, ok? Ma non dimenticarti che non perdonerà neanche te per quello che hai fatto e tu non potrai fare niente per cambiare le cose». Dee sputa un’altra volta oltre la ringhiera e mi spintona per tornare in casa, sbatte la porta così forte che mi ritrovo al buio della sera, senza sapere cosa sia reale, che tipo di madre bisogna essere per crescere Trevor e farcela. 

			Torno da me e lascio un biglietto per dire a Trevor che sono uscita ancora prima di rendermi conto di cosa sto facendo, firmo con una K perché non so neanche più come mi chiamo. Metto le scarpe e la giacca presa il giorno del funerale, controllo lo spioncino un’ultima volta per assicurarmi che non ci sia nessuno. Solo i lampioni e la piscina. 

			È la prima volta che esco di casa da quando hanno picchiato Trevor. Esco dal cancelletto sul retro e faccio un giro attorno all’isolato fino ad arrivare su High Street; supero le telecamere. High Street appare tale e quale e quando l’unica costante è il cambiamento, è consolatorio e raccapricciante sentire gli stessi fischi da parte degli stessi sporcaccioni allo stesso angolo di strada da quando ho dodici anni. L’80 accosta all’angolo e salto su, infilo tutti gli spiccioli che ho in tasca per il biglietto e mi siedo accanto a una vecchia che mormora che vuole comprarsi un panino.

			Papà ci portava su dei bus a caso solo per passare il tempo finché Mama non tornava dal lavoro nei fine settimana. Saltavamo sopra e lui iniziava a parlare col conducente, provando a convincerlo a non far pagare noi bambini. Eravamo abbastanza carini e papà era sufficientemente galante che di solito dicevano sì e papà mi faceva sedere in grembo e sussurrava, «Ecco come si ottiene quello che si vuole, piccolina. Chiunque ti dica che le parole non contano niente sta mentendo». Poi iniziava a scrollare le gambe in sintonia coi sobbalzi del bus e io salterellavo da ogni parte; ridevo così forte che Marcus si contagiava come se fosse un raffreddore.

			La cosa più bella e più brutta degli autobus sono le persone. La donna accanto a me fa l’elenco delle cose che vuole nel panino. Starò qui sopra per un pezzo, quindi mi assesto meglio ed evito i suoi occhi, guardo fuori dal finestrino. Superiamo una serie di taquerìas – nessuna può competere con La Casa – poi entriamo in uno stradone di chiese, negozi di liquori, pompe funebri, un paio di condomini e case sparse nel mezzo. International Boulevard intreccia ogni genere di esistenza a East Oakland. Stiamo andando più a est e spero che la memoria mi assista abbastanza da dirmi dove scendere. 

			Ho passato tutta la vita in attesa di precipitare in qualcosa che rendesse il mio corpo uno strumento, di diventare parte di ogni canzone che faceva partire la breakdance, e incoraggiava tutti a ballare. Come quando papà si era unito alle Pantere Nere e nascondeva la gioia più grande sotto il berretto con l’angolazione giusta. Come quando Mama era incappata nel sorriso di papà e sapeva che doveva farlo suo. Come Marcus col suo microfono. A volte, quando dipingo, penso di sentirmi così, ma dipingere non è mai abbastanza, non cancella mai tutti gli attimi in cui non trovo pace.

			Il finestrino svela tante persone che vivono dentro la propria canzone privata. Un gruppo di maschi che girano in tondo con la bici, lo stereo in equilibrio sulle spalle, le teste che fanno su e giù. Al semaforo rosso vicino alla biblioteca due studenti, forse di dodici o tredici anni, camminano insieme. Lui ha il braccio sulla spalla di lei e i fianchi di lei sono troppo ampi per tenerli davvero vicini e muoversi con agio. Si appoggia a lui e gli bacia la fronte, e sembra quasi una mossa da wrestling, ma sono tutti e due così piccoli e così felici, incantati dal tempo libero, la borsa piena di libri sul braccio di lei.

			Devo essermi persa il momento in cui fai a braccio di ferro e scendi a patti con la contentezza. Un paio di settimane prima della festa di Demond, sono incappata di nuovo in Camila prima che fosse buio e mi ha comprato dei tacos dal furgoncino su High Street; ci siamo messe a mangiarli sul marciapiede. Le ho chiesto come faceva a essere sempre così contenta della vita, come mai era finita per strada. 

			Il viso di Camila si era contorto per la tensione prima di inondarsi di calma.

			«A che serve combattere contro una vita che non puoi cambiare». In quel momento avevo intravisto solo uno scorcio della verità che non volevo ammettere. Camila non è una donna abbagliante che cammina libera come una dea. È una donna che sopravvive, anche se la sopravvivenza significa illudersi che questo mondo sia qualcosa di diverso da quello che è, che la sua esistenza sia gloriosa.

			Non so perché, ma quella sera davanti al furgoncino dei tacos, Camila aveva continuato a parlare, mi aveva raccontato pezzi della sua vita che erano passati sotto silenzio a partire dal momento in cui erano stati vissuti. E poi tutto aveva iniziato a quadrare, in lei. L’unica cosa che voleva era vivere nel suo corpo come le pareva e piaceva, ondeggiare i fianchi, e pavoneggiarsi sotto i neon.

			Camila aveva iniziato a rispondere a certi annunci su Craigslist quando il sito era appena nato, internet non così saturo. 

			«Ero specializzata nel rispondere a Uomo cerca giovane trans da dominare. Una manica di stronzi incredibili, ma ero piccola ed ero contenta che qualcuno volesse scoparmi e pagarmi l’affitto allo stesso tempo. Ho iniziato a comprarmi tutto quello che volevo, mi sono rifatta il viso, pagata gli ormoni. Alla fine mi hanno assunto come escort in un’agenzia vera, ma si prendevano una quota assurda e non ricevevo incarichi decenti. Ecco quando mi ha trovata Demond. Non mi sarei mai sognata di avere quello che ho adesso, quando avevo la tua età». Camila aveva tamburellato le unghie verdi sul marciapiede. «Non è che va tutto liscio, ma è meglio di quello che ho sempre avuto».

			C’era qualcosa di diverso nel modo in cui aveva parlato quella sera. Come se fosse gelosa di me, come se volesse resettare il tempo. Mi aveva detto che da giovanissima la picchiavano molto di più, gli uomini arrivavano agli appuntamenti coi coltelli e iniziavano a sfregiarla. 

			«Demond fa in modo che non mi facciano del male, basta solo che gli porto altre ragazze. Adesso ho clienti che non alzano un dito e Demond si assicura che pochi sappiano di me».

			Dopo quella battuta aveva finito il tacos e si era alzata, accarezzandomi la guancia col dito prima di tornare alla macchina successiva venuta a prenderla.

			Camila si era trovata un modo per sopravvivere e Marcus qualcosa per cui vivere anche se era andata male, e diamine, persino Trevor si era trovato una passione sua, sempre pronto a galoppare verso il canestro più vicino. E io sto ancora aspettando di essere investita da un amore dell’altro mondo che mi rovesci come un calzino ed elimini tutto quello che di marcio mi porto dentro. O se non altro qualcosa che renda la vita tollerabile; basta che non sia l’ennesima persona che se ne andrà.

			Il bus si sta avvicinando a Eastmont e strattono il cavo per scendere alla prossima fermata. Le strade sono piatte qui, ma le buche ancora più profonde. La donna del panino ancora farfuglia seduta accanto a me e mi chiedo se il panino sia vero perché non ci sono più posti per mangiare nella direzione dell’autobus e non mi sembra che scenderà presto, con la testa quasi accasciata in grembo.

			Mi alzo e valuto se salutarla, ma non credo si sia mai accorta che eravamo sedute vicine, quindi scendo senza guardarmi alle spalle, e non saprò mai se si comprerà il panino o no.

			Solo perché so dove sto andando non significa che voglia andarci. Nella vita prima della strada, avrei giurato che non sarei mai entrata in una casa in cui spacciano e si bucano come questa. Oggi non busso neanche alla porta, vado diretta a quella di servizio e la apro come se fosse la mia seconda casa. La cosa più spaventosa di questi posti è quanto sono tranquilli. C’è il pulsare del basso di qualche brano, ma appare distante, smorzato. Tutto è buio, sento fluttuare nella stanza sussurri e gemiti, un battito di denti. 

			La regola numero uno quando entri in un posto in cui non dovresti entrare è non fare domande. Non chiedere niente e non comportarti come se non sapessi quello che stai facendo perché questo ti sbatte dritta dove non vuoi finire. Legno ovunque, pavimenti scheggiati. Quando Mama mi ha dato l’indirizzo ho capito subito di cosa stava parlando, il posto in cui viveva una delle sue amiche, ai tempi in cui Mama non sapeva decidere da quale parte del dolore stare. Salgo le scale e busso all’appartamento con una C enorme sopra.

			Apre Mama. 

			Non ho mai pensato a come sarebbe stato riaverla qui, nella stessa città in cui è successo tutto; non ci penso da anni. Una volta compiuti sedici anni, mi sono convinta che non l’avrei più rivista, le avevo organizzato un giorno del funerale apposta.

			Tuttavia eccola qui, si nasconde le mani nelle maniche della vecchia felpa di Purple Rain. «Non pensavo saresti venuta».

			Annuisco. Se Mama mi dicesse di essere una mutante, le crederei. La donna davanti a me non somiglia affatto a quella di pochi mesi fa, si è inghiottita quella di qualche anno prima, e ha trangugiato quella degli ultimi dieci anni.

			«Che ci fai qui?» Se non la conoscessi meglio, penserei che Mama non voglia vedermi, si rimastica le guance come se avesse la bocca piena.

			«Ho fatto una chiacchierata con Dee e…volevo sapere se ti andava di raccontarmi perché lo hai fatto». Ho bisogno di una risposta, ho bisogno che Mama ricomponga i pezzi delle vite a cui ci siamo ridotti, che mi dia una ragione che possa farmela sentire di nuovo mia, familiare. Ho bisogno che mi dica che una mamma può cambiare, che c’è speranza per Trevor, per Marcus, per me.

			«Va bene scricciolo. Andiamo a fare una passeggiata. Volevo farti vedere una cosa comunque». Allunga il braccio con la felpa, come se il vuoto fosse un’offerta. Lo prendo e lei esce nel corridoio chiudendosi la porta alle spalle, poi mi fa scendere le scale che cigolano, usciamo dalla bara collettiva.

			Il fresco mi fa venire i brividi. «Sei sicura che vuoi stare qua fuori? È tardi, Mama».

			«Non ci vorrà molto, promesso». Indica la strada col viso.

			Non so se è una buona idea, ma il danno è fatto e ora sono qui a tenere la mano di Mama come se dovesse sciogliersi nella mia. La seguo, accontento il suo ultimo desiderio. Camminiamo finché non sento l’oceano, abbastanza vicino da lasciare tracce nell’aria ma troppo lontano da vedere.

			«Prima che ti rispondo, mi dici una cosa tu?»

			Scrollo le spalle.

			«Perché ti sei immischiata con la polizia, soprattutto dopo quello che hanno fatto a tuo padre? Ho visto i telegiornali e non sono arrabbiata con te. Voglio solo capire».

			Non riesco e non posso guardarla. «Non lo so, non avevo scelta. Ci sono finita dentro e non c’era una via di uscita».

			Mama si ferma prima di un incrocio, fa passare una macchina. «Eccoti il motivo, bambina mia. Ecco perché l’ho fatto. Dopo che è morto tuo padre, era come se non avessi più una testa mia, era successa una cosa enorme da cui non riuscivo a uscire. Parte di me si ricordava che la porta non si chiudeva bene ma non mi era più possibile respirare nell’infinita tristezza lasciatami da tuo padre, quindi ho provato a fermare tutto senza pensare alla serratura o a te o a Soraya, ma non mi sono tagliata abbastanza in profondità e poi mi hanno detto che Soraya era uscita ed era annegata nella piscina e non riuscivo più a tollerare nulla. Era come se dentro di me fosse morto qualcosa che non sarebbe mai tornato in vita e mi sento ancora come se non fossi sopravvissuta a quel giorno, come se dopo non avessi vissuto neanche per un minuto».

			La mano di Mama è calda nella mia. Per la prima volta, vedo qualcosa in lei che non è familiare, ma dolce. Non era così sincera da un tempo immemorabile.

			Riprende a parlare, ha la voce sottile adesso. «Soraya ha fatto il suo primo passo proprio vicino alla piscina, ti ricordi?» Rieccoci un’altra volta, Mama torna sempre al suo loop. Le lascio la mano, me la infilo in tasca. «Eravamo lì fuori a sentire la radio perché c’era la partita ed era una bella giornata e Marcus era uscito con gli amici e tu ti lamentavi perché le tue compagne di classe andavano a una festa e io non ti ci volevo mandare di mercoledì. Giuro che stavi per fare una scenata e ti avrei preso a calci in culo e poi mi sono girata e lei era in piedi con le bollicine sulla bocca a sollevare un piede per metterlo in avanti. Poi aveva mosso l’altro e lo aveva rifatto e volevo guardare quella bambina per sempre ma stava andando dritta verso l’acqua, come se volesse provare a tuffarsi, aveva lo sguardo di quella che voleva assaggiarla e basta».

			«E tu l’hai tirata su e l’hai allontanata dalla piscina ma lei è ricaduta a quattro zampe e si è rimessa a gattonare» aggiungo io. L’immagine di quel giorno mi è chiara come il cielo.

			«Non l’ho mai rivista camminare». Mama piange di nuovo e siamo su International Boulevard ma la strada appare diversa stasera: il viso di Mama, la mia pelle coperta, nessuna idea di dove stiamo andando. La seguo. Cammina un pochino davanti a me, pacata. Non ricordo quando l’ho vista così tranquilla l’ultima volta, e anche se dice che deve mostrarmi qualcosa, cammina talmente piano che potrebbe sembrare una passeggiata senza scopo.

			Su Foothill Boulevard, Mama mi riprende per mano. Tiro via il braccio e lo lascio penzolare al mio fianco. Mama ci riprova, questa volta mi avvolge il pugno con la mano in modo che sia la sua custodia. Non mi affatico a spostarla, lascio che mi porti là dove la luce dei lampioni diventa foschia. Non mi sorprende scorgere Camila là in piedi, è facile vederla col suo guizzo argentato, un braccio attorno a una ragazza che sarà sicuramente venti anni più giovane di lei a giudicare dalla camminata, morbida e a zigzag. 

			L’incrocio è fatto da macchine selvagge così scassate che non hanno neanche il contachilometri. Camila non mi vede, forse perché mi confondo con la notte. Dico a Mama di fermarsi e lei mi lascia la mano titubante, ha paura che scappi.

			Camila costringe l’amica quasi a correrle dietro per stare al passo con le sue gambe, la lunghezza amplificata dai tacchi su cui posso solo sognarmi di camminare senza ruzzolare a terra. Allunga le mani davanti a sé e schiaffeggia l’aria, chiude il pugno attorno a una mosca invisibile o un po’ di lanugine che vede soltanto lei.

			Corro dall’altra parte della strada, Mama si affretta per starmi dietro e grido il suo nome. Ruota su sé stessa, il sorriso dice che ha già capito chi la sta chiamando. Il braccio si stacca dall’altra ragazza e balza verso di me in un attimo, cingendomi la vita in un gesto affettuoso.

			«Mija». Ha i capelli argentati abbinati al vestito, una frangetta che fluttua verso le ciglia glitterate.

			Le chiedo come sta, ma mi ignora. «Ti ho vista al telegiornale. La mia amichetta qui non mi ha detto che aveva un giro tutto suo». Non so se è fiera di me o colpita o invidiosa, ma con Camila non importa. Non le importa niente, basta che non le faccia male; ti aiuta finché non riesce più e non teme di andarsene via subito dopo. Mai conosciuto qualcuno che potesse volerti così bene e piantarti in asso senza pensarci due volte.

			Scrollo le spalle. «Non volevo farlo di proposito».

			Mi guarda dall’alto in basso, i pantaloni della tuta e le scarpe da ginnastica. «Stanotte non te ne becchi uno conciata così».

			«Ho smesso» dico indicando Mama con la testa. «Sto solo passeggiando con mia mamma».

			«Vestita così? Figlia mia, ho sempre saputo che eri matta».

			Guardo l’altra ragazza che giocherella con la collana e piega le ginocchia come una vecchia che vuole riprendere a camminare. Perlustro l’area in cerca di una delle macchine con i finestrini oscurati che stanno sempre dietro a Camila. Ma non vedo nulla di lontanamente paragonabile qua fuori, la guardo di nuovo e ci provo ancora, «Come te la passi?»

			«Le cose non vanno benissimo da quando hanno preso Demond. Un sacco di ragazze sono finite in comunità e qualcuna l’hanno pure arrestata. Sono stata due giorni in galera poi mi hanno fatto la multa e lasciato andare; tanto son vecchia come la merda e tenermi dentro è uno spreco». Ride, si passa le dita nella parrucca. «Ho perso un sacco di clienti fissi quindi sono tornata in strada. Non è male ma è difficile non farli scalmanare troppo, capisci?» Si abbassa la gonna. «A volte è pesante».

			Non mi sono accorta dei lividi fin quando non ha iniziato ad abbassarsi la gonna provando a nascondere il viola che le tempesta le cosce: una costellazione di dita su dita premute in profondità. Non penso e non sento nulla a parte oh. È ovvio che vada a finire così. È ovvio che Camila sia argentata e illividita. Ovvio.

			Annuisco e Camila sorride aggirando il dolore. Mi sporgo per abbracciarla di nuovo. «Cerca di starmi bene, hai capito?»

			Mi tocca la guancia e annuisce. «Ci vediamo presto».

			Questa volta sono io a darle una pacca sulla schiena e ad andarmene nella direzione opposta. E sappiamo entrambe che non ci sarà un presto, che non ci incontreremo in strada tra una settimana o un mese o un anno. Forse ci sarà uno sguardo di sguincio dal finestrino di un autobus, un “sarà lei dietro tutte quelle rughe”, ma non ci sarà più un incontro così, un altro abbraccio. Quando torno da Mama le prendo la mano di mia iniziativa e lei si rianima dal petto in su.

			Superiamo Foothill, superiamo International, prendiamo la discesa e imbocchiamo il sottopassaggio.

			«Ti sei persa?» le domando.

			Scuote la testa una volta sola e continua a scendere finché siamo circondate dal buio, l’unico suono proviene dal fruscio occasionale delle macchine sulla freeway davanti a noi. Mama scarta a destra e io mi blocco. «Mama, è finita la strada».

			Mi tira un po’ più forte e mi fa proseguire. «Fidati di me». E io non lo faccio, non potrei mai, ma vorrei, quanto vorrei, più di ogni altra cosa, quindi i piedi fanno tacco punta, tacco punta. La rampa è una chimera vuota, un torrente nero che pare condurre solo a dell’altro nero finché all’improvviso siamo nel flusso delle macchine, sulla linea che separa la carreggiata dai rifiuti. 

			Mi aggrappo di più a Mama, come se la stretta fosse un’entità sacra che mi proteggerà dallo stridio dei copertoni, dalla velocità nuda delle auto quando siamo vulnerabilissime. Se prima Mama mi sembrava pazza, adesso so che lo è per certo: portarmi sopra la freeway come se fosse un marciapiede o una deviazione e non un baratro di velocità.

			A quest’ora della notte, le macchine sono piuttosto sporadiche, ma quando arrivano lo fanno a tutto spiano, vanno a ottanta o novanta miglia all’ora. Quando passano i camion, me li sento nella schiena, il vento si intrufola sotto il blazer.

			Penso sia la cosa più simile all’essere un fantasma vivente. Sparire tra i detriti e gli alberi accanto alla carreggiata che trovano il modo di crescere nella perenne siccità californiana. Essere la cosa più rilevante e invisibile sulla strada, scomparire nel buio ed essere così fuori posto allo stesso tempo.

			«Mama che cazzo stiamo facendo qua sopra?» Non ce la faccio più a mandare giù le sue pazzie. Non so quanto posso continuare a camminarle accanto sulla freeway se non risponde a una semplice domanda.

			Mama inspira e trattiene. Aspetto che espiri, che rilasci un flusso nell’aria, ma non lo fa. Inizio a credere che voglia uccidersi inducendosi il soffocamento da sola quando apre la bocca e rilascia un grido enorme. Un urlo che continua, o così sembra, anche dopo che chiude la bocca; pare salire verso l’alto, verso una nuvola in attesa, poi ci ricasca addosso con un’eco altissima.

			Lascio la mano di Mama quando le scoppia il rumore dalle labbra, faccio un balzo di lato e atterro su una busta di plastica con un crepitio. Ho una mezza idea di correre di nuovo verso la rampa, dritta verso le macchine che arrivano verso di me solo per scappare da Mama e da quel suono. Si volta per guardarmi nel punto in cui mi sono ritirata nei cespugli e mi fa segno di tornare da lei. Resto ferma, alzo le mani così Mama capisce che non deve avvicinarsi.

			Rilassa un po’ il sorriso. «Tesoro, è tutto a posto». Deve urlare per farsi sentire sopra il flusso delle macchine e l’eco persistente. «Fa bene urlare».

			Scuoto la testa. «Basta con queste mattane». La mia voce è un rombo basso. Forse mi sente o forse no.

			Ripete. «Devi urlare, ti fa bene. Andrà tutto per il meglio, ma devi urlare».

			«Io me ne torno a casa» le dico, ma non mi muovo.

			Si porta una mano al petto, quasi volesse controllarsi il battito del cuore. Questa volta sussurra. Forse le sto leggendo le labbra o me lo sto immaginando, ma giuro che Mama ha detto, «Caccialo fuori».

			Apro la bocca, la richiudo. «Cosa?»

			«È impossibile imparare a camminare con un macigno dentro. Voglio che cammini verso l’acqua bambina mia. Voglio che impari a nuotare». Mama alza il mento in modo da puntare la testa verso il suono dell’oceano, il suono della baia che va al di là di quello che possiamo vedere. Mama dice cose senza senso e allo stesso tempo sono cose che il mio istinto capisce meglio di tutte.

			Apro la bocca lentamente, la mascella fa uno scatto e adesso c’è abbastanza spazio per far fluire il suono fuori dalla gola. Eppure quando provo a urlare non esce niente.

			Mama fa un passo verso di me e io mi giro dall’altra parte. Fa ancora un passo e mi si avvicina, alza la mano che aveva sul petto e la posa sul mio. Non sul cuore, ma nel punto in cui le costole si trasformano in esofago e arterie. Sento la sua voce vispa ora, la stessa voce che aveva detto a Soraya di allontanarsi dalla piscina, la stessa che l’aveva tirata su prima che finisse in acqua. Le macchine sfrecciano dietro di lei, lasciandoci nella scia del vento, e la mano di Mama è calda.

			«Il silenzio ci fa morire di fame bimba mia. Devi nutrirti». La Louisiana di Mama viene fuori in uno strascico musicale e ci provo di nuovo ma non esce niente, e se sono davvero la figlia dei miei genitori, com’è possibile che il mio corpo non diventi una nota musicale?

			Mama alza tutte e due le mani, me le avvicina al viso, le posa sulle guance e poi scivola verso la mandibola. Aggancia le dita alla mia bocca e la spalanca come se fosse una porta con i cardini, finché non formo un ovale con le labbra, tiene le mani sulle guance e mi dice di urlare. Lo strillo arriva a fiotti, spasmi di suono che mutano da un’eruzione di rabbia ai pianti di una neonata, gemiti e lamenti e tutto quello che sta in mezzo tra una donna e una bambina.

			Il cielo si prende ogni folata e ce la rimanda indietro con un piccolissimo accenno di musica che aleggia nell’eco, un soffio da un trombone invisibile, la nota più bassa di un organo. Suoni su suoni mi inondano il corpo come fuoco incrociato in una giornata gelida; Mama strofina via la rigidità dalla mascella, massaggia le lacrime per farle fondere alla pelle finché non c’è più rumore e il mio petto sussulta, sono senza fiato e scorticata e Mama mi regge e le macchine non si sono fermate, non hanno rallentato, niente, ci sono sfrecciate accanto per tutto il tempo mentre siamo incastrate tra il cielo e l’asfalto che non sa chi siamo, e Mama mi accompagnerà alla fermata del bus e mi lascerà lì e non parleremo di cosa ci fa la freeway quando è notte e siamo fantasmi. Ma Mama mi ha insegnato a nuotare e adesso riesco a vedere sott’acqua. Vedo.

		

	
		
			24

			Non ricordo a che ora sono tornata, ricordo solo l’attimo in cui mi sono svegliata. I colpi alla porta. I pugni. Gli occhi di Vernon dietro lo spioncino. La donna alle sue spalle. La cartelletta degli appunti. Le labbra contratte in una smorfia.

			Il corpo in via di guarigione di Trevor è ancora accoccolato sul materasso e io indietreggio fino in fondo all’appartamento, come se la distanza dallo spioncino da cui mi hanno già vista guardare possa farci diventare invisibili. Dovevo prevederlo, forse. C’erano tutti i segnali, eppure mi sono convinta che potevamo scamparla, che potevamo farcela insieme. Credevo di avere ancora una scelta, una possibilità.

			«Apri la porta Kiara. O chiamiamo la polizia». Il brontolio familiare di Vernon. 

			Trevor si sta ridestando dal sonno e voglio indurlo a dormire ancora in modo che non sia cosciente di quello che sta per succedere; quando ci separeranno e dovrò staccargli le dita dal mio collo come se fosse un neonato. Ancora colpi. Gli occhi gonfi di Trevor provano ad aprirsi di più, il marrone socchiuso delle pupille mi fissa, si guarda intorno agitato per trovare un riparo dall’interruzione. Trevor si cruccia e dischiude le labbra, prova a chiedermi che succede, ma i tagli sulla bocca bruciano e lo fanno stare zitto.

			Mi allungo verso di lui e gli tocco la testa. L’ho rasata per curare meglio le ferite ma già si sente la ricrescita, non solo il cranio nudo. Gli sussurro «Trevor, tesoro mio, ci sono delle persone qua fuori. Potrebbero portarti da qualche parte per un po’, ok? Ma non devi preoccuparti. Apro la porta, tu resta a riposarti». Cerco di controllare la voce in modo che non si spacchi come minaccia di fare per rivelare tutte le ferite di cui sono fatta, tutta la paura che mi si accumula in bocca.

			Mi avvicino di nuovo alla porta e sono spaventata, spaventata da cosa accadrà, da cosa ha tirato fuori Mama. Forse ha chiamato Vern o il governo o chiunque comandi la stronza col tailleur severo. Qualcuno la comanda di sicuro, così lei può star lì e bussare e basta.

			Mano sul pomello, giro, tiro, non c’è più una barriera tra me e loro.

			«Come posso aiutarvi?»

			«Questa è la signora Randall dai servizi sociali per i minori». Malgrado tutto lo sforzo per costringermi ad aprire la porta, Vernon sembra assurdamente disinteressato. Persino annoiato. «Vi lascio a sbrigarvela tra voi». Lo dice alla donna, e si ritira sulle scale.

			La signora Randall ha quel genere di viso che un bambino disegna nel sole. Tondo, inclinato. Con le ciocche avvitate che la fanno somigliare a una poetessa, una che dovrebbe indossare una mantella e non un tailleur.

			Tende la mano e la stringo. «Piacere di conoscerti. Posso entrare?»

			Se fossi meno accorta le direi «No». Le direi di andarsene a fanculo e di lasciare Trevor in pace a letto, di non entrare nell’unico spazio che ci è rimasto, che è solo nostro. Invece le dico «Certo» e mette un piede dentro casa.

			Finisce tutto appena lo vede. Lo capisco da come curva la faccia appena si accorge delle ferite incrostate. Non posso biasimarla. Il corpo di Trevor è un manifesto tangibile di come questo posto se lo stia mangiando vivo. Di come non sono stata in grado di proteggerlo. Parte di me è persino sollevata: e se fossi stata io? Se fossi io la causa di tutto?

			La signora Randall si avvicina al letto e vedo Trevor che comincia a tremare, il corpo si contorce, e so che se non fosse così indolenzito si accuccerebbe nell’angolo provando a sfuggirle. La supero per sedermi sul letto accanto a Trevor, stringerlo tra le braccia. Mi preme la testa sul petto così non guarda lei e non guarda me né altro.

			La signora Randall si acquatta vicino al materasso. «Ciao Trevor. Io mi chiamo Larissa. Mi piacerebbe fare una chiacchierata con te».

			Trevor finge di non sentire, non risponde proprio niente.

			La signora Randall sposta l’attenzione di nuovo su di me, si rialza. «E se parlassimo prima noi? Fuori magari?»

			Annuisco, mi sporgo verso l’orecchio di Trevor. «Trev, devo alzarmi. Torno subito».

			Mi devo sottrarre fisicamente al suo aggrapparsi. Rimbalza sul cuscino e ci seppellisce la testa.

			La seguo fuori e chiudo la porta alle nostre spalle. Ci appoggiamo alla ringhiera affacciata sulla piscina, mezze voltate una verso l’altra.

			Inarca le sopracciglia. «Sarò schietta con te, signorina Johnson. Non sei il tutore legale del bambino e lui è chiaramente in pericolo, il che non depone bene per lui o per te. Gli assistenti sociali hanno visto Trevor e sua madre per tre volte nel corso degli anni e capisco che volevi essere di aiuto, ma non è una tua responsabilità ed era molto meglio chiamarci. In un caso normale dovrei segnalarti alla polizia per tentato rapimento e maltrattamento di minore, ma non credo sia questa la circostanza. Chiaramente si fida di te e farò del mio meglio per ridurre qualunque disagio per entrambi». Fa una pausa, distoglie lo sguardo da me e si sposta sulla piscina, poi mi guarda di nuovo. «Tuttavia, non posso lasciarlo alle tue cure, non dopo tutte le prove che parlano di mancata protezione e negligenza. Devo prenderlo e collocarlo in una casa famiglia temporanea prima di individuare le circostanze migliori e più stabili per lui. Chiederò l’autorizzazione affinché rimanga in uno stato di custodia tutelare. Non potrete restare in contatto per il momento. Lo capisci questo?»

			So che mi sta dicendo qualcosa che da un momento all’altro mi lacererà e spezzerà in due. L’unica cosa a cui riesco a pensare adesso è come sia costretta a fare questo discorso ogni giorno, come questa donna si piazzi davanti a persone come me per dirci la cosa che più ci devasterà e annullerà. Quanto deve spezzarle il cuore distruggere tutte queste persone.

			«Posso dirglielo io?» L’ultima cosa che voglio fare è dire al bambino che sarà ancora più solo di quanto è convinto di essere, ma so anche che sarebbe sbagliato non farlo. Preferisco essere io a spezzargli il cuore piuttosto che una sconosciuta.

			«Certo. Mi serve una borsa con i suoi effetti personali più importanti. Aspetterò qui». La signora Randall fa un cenno verso la piscina, come se fosse già finita. Ha fatto il suo lavoro.

			Quando rientro in casa, Trevor è rannicchiato nella stessa posizione in cui l’ho lasciato, solo che ora ha la coperta tirata sulla testa e vedo la palla curva che ha formato col corpo, compatta come può esserla quella formata da un bambino longilineo. Il pavimento scricchiola quando mi avvicino e vedo che Trevor sta tremando, la coperta si muove tutta.

			«Sono solo io» dico provando a tenere la voce sotto controllo. Evito di farla sembrare una condanna a morte per la nostra vita insieme, i palleggi a basket e le festicciole in cucina. «Devo parlarti».

			Sono sul bordo del materasso adesso, mi inginocchio. Sporgo il petto sul letto e pizzico un lembo di coperta, la tiro via lentamente dalla sua testa. Ha il viso distrutto, tutto raggrinzito e gonfio, le lacrime tentano di sfuggire agli occhi pesti e restano intrappolate nelle pieghe sopra le guance. Scuote la testa, la bocca si muove senza emettere suoni. 

			Trevor sta crollando davanti ai miei occhi, è come se si disfasse. Gli tocco la fronte e scotta, brucia quasi. Come se il suo corpo si stesse trasformando in fiamma in modo da potersi difendere da quello che sta per succedere. Sto malissimo e credo sia la cosa più difficile che io abbia mai fatto: essere un’adulta per lui, la donna che sa tenere insieme i pezzi mentre lui li perde tutti perché non abbiamo un’alternativa.

			«Lo so, piccolo mio» dico annuendo. Forse posso invertire il corso del dolore, fermare la distruzione con un sorriso. «Ascoltami».

			La testa gli trema ancora, le pupille gli eclissano gli occhi.

			Canticchio di nuovo, poso la bocca proprio sul suo orecchio, abbastanza forte da fargli sentire solo la mia voce, solo le vibrazioni. Smette di scuotere la testa lentamente, inizia a tirare su col naso. Finisco di canticchiare.

			«Devi ascoltarmi. Mi fai questo favore?»

			Annuisce una volta sola.

			«Quella signora ti porterà in una casa nuova per un po’ di tempo. È molto gentile e scommetto che se le chiedi di accendere la radio nella sua bella macchina lo farà. Tua mamma non torna per adesso e non mi permettono di tenerti ancora, quindi devi andare da un’altra parte finché non capisco come fare. Va bene? Non è per sempre».

			Anche se lo dico, so che potrebbe esserlo. Potrebbe essere l’ultima volta che lo vedo e voglio rannicchiarmi con lui, nascondermi con lui finché non sono pronta a salutarlo. Ma non sarò mai pronta a salutarlo e la signora Randall aspetta fuori. Il labbro già gonfio e livido sporge ancora di più e so che si sta sforzando moltissimo per non lasciarsi annientare. 

			Sorrido. «Magari vai in un posto dove ci sono altri bambini. E lì puoi fargli vedere chi è un campione di basket, no? Far vedere come schiacci in rete?» Metto la mano sotto la testa di Trevor e tiro su, così gli faccio capire che è ora di mettersi seduto. 

			Gli afferro le guance tra le mani, proprio come ha fatto Mama con me ieri sera, e lo guardo come se fosse l’unica cosa al mondo. E potrebbe esserlo davvero, per me. L’unica cosa al mondo.

			«Starai bene».

			Gli bacio la punta del naso e me lo prendo tra le braccia, dove si accuccia nella piega tra spalla e collo. Se potessi restare così per sempre lo farei. Lo terrei sempre con me. Sapendo che è ancora intero. Che sorriderà e ballerà di nuovo. Sento quasi il ticchettio dei passi della signora Randall lì fuori, la pazienza che viene meno.

			Strofino la nuca di Trevor, l’unica parte del corpo che non è completamente esplosa dopo il pestaggio. Mi infilo una mano dietro la schiena dove Trevor ha allacciato le braccia attorno alla mia vita. Devo lottare contro me stessa per non restare ferma, per slacciarlo da me come se stessi sciogliendo un nodo anche se è l’ultima cosa che vorrei fare, e lui ansima forte quando mi sottraggo e inizio a infilare i suoi vestiti nello zainetto giallo e blu che gli ho preso per il nono compleanno dato che non potevo permettermi lo zaino vero dei Warriors. L’ho visto cercare il logo ufficiale finché non si era accorto che non era originale e non c’era niente e aveva provato a nascondere la tristezza in un grazie. Dee era stata pessima su molti fronti, ma gli aveva insegnato le buone maniere. 

			Chiudo lo zaino e lo poso sul bordo del materasso, torno da Trevor. È di nuovo in posizione fetale, così gli afferro le mani e lo tiro su, la testa penzola indietro, pesante. Devo trascinarlo fuori dal letto e metterlo in piedi ma è inerte, non vuole fare leva sulle ginocchia per reggersi. Posso minacciarlo o sgridarlo o fare la voce da mamma, ma non sopporto che il nostro ultimo attimo insieme vada così. Invece mi accuccio e poso l’altro braccio sotto le gambe, lo sollevo come si fa con un bimbo piccolo per portarlo a letto dopo che si è addormentato sul bus. Pesa di sangue e lacrime e troppe cose che gli stanno accadendo per sapere come si fa a camminare e respirare. Fatico ad aprire la porta, ruoto il pomello per aprirlo quanto basta in modo che la signora Randall ci veda e spalanchi il resto.

			«Non vuole camminare. Posso portarlo alla macchina se lei prende lo zainetto dal letto». Non la guardo negli occhi, barcollo per superarla provando ad arrivare alle scale. Le scendo un gradino alla volta, la signora Randall ci segue con lo zainetto di Trevor in mano. Una volta in fondo si mette davanti ma le dico di uscire dal retro per via dei giornalisti, così la conduco oltre la piscina e faccio un cenno verso il cancelletto posteriore. Ce lo apre e poi marcia lungo la strada davanti a noi, verso una macchina nera.

			Prende la chiave dalla tasca e preme un tasto. La macchina fa biip e la signora Randall tiene aperta la portiera posteriore. Trevor trema di nuovo, ho la maglietta intrisa di lacrime. Lo sollevo con un ultimo sforzo, lo stendo sul sedile posteriore. Mi ha messo le braccia attorno al collo e prima che le stacchi mi piego e gli bacio la fronte. «Ti voglio bene» sussurro. Per quanto vorrei salire al posto del conducente e portarlo in un posto sicuro, dove non deve tremare, so di non avere quel lusso. L’unica opzione è questa: lui che si sconquassa sul sedile posteriore di una macchina sconosciuta. Io che me lo tolgo dal petto e chiudo la portiera e sento solo i suoi singhiozzi.

			La signora Randall si rivolge a me prima di entrare in macchina, dice «Grazie signorina Johnson» ma io sono già a metà strada nella direzione opposta, verso il bus, verso le macchine. Non può dire niente per sistemare le cose e non sopporto di vederla immettersi in strada, con solo le urla di Trevor a testimoniare che è ancora vivo.

			Chiamo Marsha prima di rendermi conto di aver memorizzato il suo numero e quando risponde dico solo «Sono pronta». Passerà a prendermi tra venti minuti e le spiego di venire al campetto da basket. Ci sono davanti, non c’è nessuno adesso, e percorro la salita per trovare una panchina proprio dietro uno dei canestri, che si affaccia su High Street. Tutto si muove, veloce e senza pace, come se la città non sapesse che dovrebbe fermarsi, inginocchiarsi, piangere Trevor. Questi campetti sono un monumento alla sua memoria, l’unica cosa che fa una pausa per lui. L’unica cosa che mi resta di lui in questa tempesta.
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			È passata una settimana da quando lo hanno portato via e cinque giorni da quando il Grand Jury ha cominciato ufficialmente le udienze, e oggi tocca a me testimoniare. Quando esco dal cancello del Regal-Hi, ho lo sciame di giornalisti attorno, mi scaraventano addosso una valanga di domande che non capisco. Apro la portiera della macchina di Marsha e salgo su. Mi posa subito una palla di stoffa sulle cosce e dice «Mettitelo». È il vestito nero più sobrio e castigato che abbia mai visto. «Dietro ci sono anche delle scarpe, così ti puoi cambiare».

			Guardo dietro per vedere le mie nuove scarpe nere col tacco, ma abbastanza basse. I piedi di Marsha sono tre taglie più piccoli dei miei, quindi deve avermele comprate apposta. Avvia la macchina mentre mi arrampico a fatica sul retro e inizio a spogliarmi, tirandomi il vestito sulla testa e sostituendo le Vans con le scarpe col tacco. Mi osservo, le ginocchia cenerine, le cicatrici su tutti i polpacci.

			Marsha mi ha preparata per la testimonianza ogni singolo giorno, fornendomi tutte le informazioni su come sta andando finora. A quanto pare i poliziotti hanno già testimoniato e oggi è l’ultimo giorno in tribunale prima della sentenza che deciderà o meno il rinvio a giudizio. Ho provato a contattare Ale, ma non risponde al telefono. Appena comincio a lasciare un messaggio, mi si serra la gola e riattacco. Ieri sera sono riuscita a dire tre parole, «Hanno preso Trevor», prima di riagganciare e seppellirmi nel copione che Marsha mi ha detto di memorizzare. Dice che non si tratta di recitare le battute, ma di conoscere la storia. Come se potessi dimenticarla.

			Ficco il viso tra i due sedili anteriori e fisso Marsha: il mento appuntito, lo scatto a malapena visibile della mascella.

			«Ti ricordi il piano?» chiede, e so quanto è agitata. Prendo un braccialetto di gomma dal polso e raccolgo le treccine in una coda – Marsha ha pagato per farmele rifare qualche giorno fa in previsione di oggi – in modo da sentire il peso sul collo.

			«Calma. Sicura di me. Sono una ragazzina innocente trascinata in una storiaccia» ripeto. «Mi guarderanno tutti?»

			«Il punto è proprio quello».

			Poso la guancia sulla mano e guardo la sua faccia di pietra. «Davvero non pensi che abbia fatto niente di male?»

			Stacca gli occhi dalla strada per un attimo per lanciarmi un’occhiata. «Se hai fatto qualcosa di male, lo stesso vale per Harriet Tubman e Gloria Steinem e qualsiasi altra donna che ha fatto quello che doveva fare quando non veniva rispettata». Si schiarisce la voce. «Non dico che non potevi scegliere diversamente, ma non credo neanche che ti sia meritata quello che ti è successo».

			In momenti come questo mi ricordo che Marsha è solo un’altra bianca che non capirà mai cosa ho passato, che non sa citare nessuno a parte Harriet Tubman e Gloria Steinem per fare confronti. Provo invece a pensare al viso di papà spiaccicato sul poster. Forse le mie cosce sono proprio come le mani strette a pugno di papà: amabili e morbide finché non lo sono più.

			Il resto del tragitto è segnato dal mormorio sommesso della macchina di Marsha, dal suo dito indice battuto sul volante in attesa che scatti il semaforo. Marsha sa cos’è successo a Trevor, ma evitiamo di parlarne. Ha provato a dirmi qualcosa subito dopo averlo saputo, chissà da chi, ma l’avevo bloccata all’istante con uno sguardo. Non ha il diritto di pronunciare il suo nome. E adesso ho deciso di fare quello che sto facendo perché se Trevor è andato via, devo mettercela tutta per provare a riavere Marcus. Se non succede, sono più sola di quella notte nel vicolo, più sola che in tutta la mia vita. Depositerò la mia testimonianza e spero che Marsha abbia ragione e tutto questo finisca con il rilascio di Marcus e una specie di compensazione economica in modo da poter ricominciare e se non va così dovrò tornare a darmi da fare in una maniera o nell’altra, trovare un altro modo per vivere o riscendere in strada. A congelare.

			Parcheggiamo davanti al tribunale e Marsha inserisce il freno a mano, ruotando il busto per guardarmi. «I giornalisti ci hanno seguite fino a qui. Aspettiamo due minuti e a quel punto saranno tutti all’ingresso. Tu cammina dritta e seguimi. Capito?» Ha gli occhi di ghiaccio enormi.

			Annuisco.

			Sta per aprire la portiera, ma si volta di nuovo. «Ci saranno anche loro. Gli uomini, dico. Non proprio quelli che… hai capito, ma uomini come loro. Potrebbero fissarti, provare a intimidirti. Non li guardare».

			«Come faccio a non guardarli se mi fissano?»

			«Non farlo e basta».

			Marsha fa scattare la portiera e mette un piede col tacco a terra. Io apro quella posteriore e poso i piedi sull’asfalto, mi tiro su. Porto solo scarpe da ginnastica ormai da settimane, ed è come se avessi disimparato a camminare con delicatezza, queste scarpe sono scivolose e nuovissime. All’inizio l’unica cosa che sento è il fruscio occasionale delle auto alle nostre spalle, l’aria salmastra che avanza fino alle scale del tribunale della contea insieme a noi; ci sono un po’ di persone vestite in maniera casual, altre in abiti da ufficio, le telecamere accese. Sento il mio nome in un coro ronzante ma è difficile distinguere le parole. 

			«Signorina Johnson, ha un momento?»

			«Quale spera sarà la decisione del Grand Jury?»

			Le voci sono squillanti e stridono, dicono sempre qualcosa, ma non parlano mai davvero a me. Si rivolgono alle telecamere. Vogliono solo un breve spezzone per il notiziario locale. Mi concentro su ogni mio muscolo nella salita verso il tribunale, sulla nuca di Marsha, sulla sua coda che dondola. Apre la porta e ho un brivido nella corrente, scivolo dentro, mi lascio il frastuono alle spalle. Marsha continua a camminare, ma io mi fermo. Immagino senta che i miei tacchi smettono di battere sul marmo dato che si gira e mi si avvicina.

			«Che succede?» mi guarda, il fianco sporgente.

			«Non ci seguono dentro?»

			«Sanno che ci saranno ripercussioni legali se provano a entrare e mandare in onda quello che accade. Sei al sicuro».

			Alzo gli occhi al cielo, come se la sicurezza sia mai stata una vera opportunità per me. Il tribunale è troppo grande per tenerci al sicuro. Legno e marmo, boiserie e soffitti intarsiati impossibili da raggiungere con la più alta delle scale.

			Marsha segue il mio sguardo in alto, sospira. «Ho bisogno che tu sia pronta. Lo sei?»

			Mi passo le unghie sull’avambraccio, è irritato, mi prude. «Diciamo di sì».

			Marsha non ha tempo da perdere, gira sui tacchi e inizia a marciare. Giù per il corridoio. Il marmo, l’eco che ci insegue, i brividi sulle gambe, le cosce che si strofinano nello spazio levigato di un vestito che non potrebbe mai appartenermi. Siamo a qualche metro di distanza adesso, ma Marsha non rallenta affatto, anzi affretta il passo.

			Siamo alla porta, una guardia giurata davanti a noi. So che siamo arrivate, anche se i muri nascondono tutto quello che mi hanno detto di temere, perché Marsha, tutta d’un pezzo e scintillante, si interrompe proprio qui. Si gira per guardarmi e intercetto il suo sguardo per un istante, vedo le pupille che tradiscono un ultimo residuo di Marsha bambina, Marsha piccola come me. 

			«Vorrei poter entrare con te, ma sai che non posso. Se hai bisogno di me puoi convocarmi e ti faranno uscire per un consiglio legale».

			Non me lo aspetto ma mi si riempiono gli occhi di lacrime e non voglio lasciarla.

			«Te la caverai benissimo».

			Mi posa la mano sulla schiena, la strofina, e poi mi spinge verso la porta. Mi giro per guardarla ma non si muove. Dopo tutte le ore di prove, non riesco a immaginare di guardare l’aula e non trovarla lì. Fisso le arcate di legno, la guardia fa un passo di lato così posso mettere la mano sulla maniglia e aprire.

			Forse mi aspettavo una specie di rombo chiassoso, un coro di voci. Invece le porte si aprono su un silenzio punteggiato da qualche colpo solitario di tosse. La stanza è quasi vuota, o almeno così sembra dato che nelle ultime tre file non siede nessuno. Quando percorro la corsia centrale, i volti nelle prime due file diventano riconoscibili, se non per le persone a cui appartengono, per la loro familiarità. Maschi accanto a maschi, guance scavate, nasi chiazzati, donne messe come divisori tra loro, con le gambe accavallate. Tutti malaticci e pallidi, senza sole. Ma non hanno mai avvertito il pericolo come me.

			In fondo alla prima fila, ci sono due ragazze infagottate dentro felpe giganti, le gambe scoperte ed esposte. Hanno l’aria vivace, assomigliano a Lexi, con una giovinezza che si rivela senza pronunciare una parola. Gli occhi vorticano su di loro per un attimo, su come stanno sedute a sinistra con tutte le persone in divisa e gli abiti formali. Siamo sempre fuori posto. Non so bene dove sedermi, poi vedo la nuca di Sandra e provo sollievo. Mi siedo sulla destra, che è quasi vuota a parte lei e un paio di uomini a testa bassa. Non indossa il vestito viola oggi, ma è colorata e rischiarata dal bordeaux. 

			Accanto a lei non so se devo accavallare le gambe o meno.

			Metto una gamba sopra l’altra ma non va bene, attira l’attenzione sulle ginocchia, verso le cosce dove il vestito lascia vedere la pelle. Scavallo. Non c’è il modo giusto per sedersi qui dentro, sotto le luci che sono più bianche di quanto dovrebbero, come se dovessero compensare e accecare. 

			Sandra non mi guarda ma sporge la mano e stringe la mia.

			«Chi sono?» le sussurro indicando le ragazze dall’altra parte.

			Risponde sempre senza guardarmi, «Penso siano testimoni come te».

			«Lo hanno fatto anche a loro?»

			«Non so, ma dal modo in cui sono vestite, forse sono qui per screditare la tua storia, per metterti nella loro stessa categoria e dire che stai farneticando».

			«Magari non hanno altri vestiti».

			«Gli avvocati che le hanno convocate sì». Sandra fissa il taccuino. «Le avrà ingaggiate Talbot o qualcuno che lavora con Talbot».

			Mi trema il ginocchio adesso. «Non le conosco nemmeno. Come fanno a parlare di me».

			«Questa città non è famosa per il suo codice etico».

			«Quindi le hanno pagate per dire stronzate su di me».

			Sandra, che ha continuato a guardare verso il basso, piega la testa appena per incrociare il mio sguardo. Con la voce bassa e controllata dice «Tu pensa per te. Si tratta di te e di tuo fratello e delle ragazze che hanno bisogno di quei soldi perché altrimenti non sanno come sopravvivere. Mi hai capito?»

			Raddrizza di nuovo la testa e annuisco, anche se non può vedermi. Per un attimo ho davvero pensato che fosse un’incarnazione di mia mamma com’era un tempo, una parte rivitalizzata di Mama.

			C’è un orologio enorme sulla parete proprio sopra la testa della giudice e, appena rintoccano le nove, tutta la stanza si acquieta. Sembra di stare in una scena di Judge Judy; la giudice batte il martelletto tre volte. Mi aspetto quasi che dica Silenzio in aula ma non lo fa e l’unica cosa che intuisco subito dopo è che sta parlando in legalese e un uomo si alza e risponde. Lo scambio mi è completamente alieno e non capisco cosa succede finché Sandra non si sporge verso di me e sussurra.

			«Uno dei testimoni non si è presentato».

			«Chi?»

			«Un agente».

			«Bene» replico con sarcasmo.

			Sandra scuote la testa. «Non esattamente. Era l’unico disposto a confermare la tua versione».

			«E perché uno di loro dovrebbe farlo?»

			«Per una questione di correttezza, immagino». Sandra inizia a far trapelare un sorriso che non le arriva mai alla bocca, lascia solo una flebile fossetta nella guancia sinistra.

			Ma io non credo che sia così. Non che nessuno di loro sia decente o corretto, ma la decenza non è mai bastata per disseppellire il loro ego. Penso che ci voglia tempo. Ho visto il modo in cui la luna nel petto di Marcus si ritirava così tanto da farmi pensare che fosse solo buio là dentro. Adesso la rivedo spuntare, lentamente, ma so che un giorno sarà di nuovo piena. È l’unico motivo per cui un poliziotto può aver tentato di salvarmi: gli è tornata la luna dentro.

			Un uomo calvo seduto a uno dei tavoli davanti al giudice si alza e si gira, viene dritto verso la nostra fila. Sandra si mette in piedi e iniziano a confabulare. Dopo qualche attimo, Sandra si volta, mi sorride ed esce dall’aula, lasciando che l’uomo calvo ritorni al banco. La stanza silenziosa si riempie presto di mormorii, un chiacchiericcio che aumenta di volume. Le ginocchia mi pizzicano dietro, il sudore si annida nelle pieghe, e vorrei che ci fosse Trevor accanto a me a tenermi per mano come sa fare solo un bambino. 

			Il collo della giudice si alza con un movimento lesto a malapena percepibile, e la stanza si placa. Parla. «A causa di un imprevisto nella programmazione, cominciamo subito. I giurati sono stati selezionati e hanno prestato giuramento e partiremo dalla signorina Kiara Johnson. Chiunque non appartenga alla procura distrettuale, non sia lo stenotipista, la signorina Johnson o un membro della giuria è pregato di uscire dalla stanza, me inclusa».

			Tutti scivolano fuori, la giudice li segue, lasciando l’uomo calvo, i giurati, lo stenotipista e me.

			Mi fisso i piedi, all’inizio mi guardo i seni schiacciati nel vestito nero, poi il dolce rigonfiamento dello stomaco, poi le ginocchia tutte grigie e alla fine i piedi che fanno un passo dopo l’altro verso il banco dei testimoni. A metà strada, sento il colpo di tosse dell’uomo dietro di me. Ricordo cosa direbbe Marsha, alza la testa, tira indietro le spalle per raddrizzare la schiena e solleva lo sguardo per incrociare quello dell’uomo calvo, il procuratore distrettuale, che sta dietro al banco con le braccia conserte. Gli rivolgo un breve sorriso, ma lui non mi guarda nemmeno, invece studia i fogli che ha davanti. Tutti provano a non guardarmi.

			Salgo sul banco, mi accomodo sulla sedia tonda di quercia. È molto diverso da quando ho testimoniato al processo di Mama, quando mi sentivo la vittima e non l’imputata, anche se so di non esserlo neppure in questo caso, almeno non da un punto di vista legale. Il banco è strutturato come un podio, solo che non ho nulla da leggere e non salirei mai su un palco di mia spontanea volontà, non davanti a tutta questa gente. Non sono Marcus. Guardo la giuria, ma la vista non si focalizza abbastanza da farmi distinguere i volti. Solo il suo. Il procuratore distrettuale assume una postura che mi fa pensare a quante volte deve averlo fatto, per lui sono solo l’ennesimo viso. Sono solo un’altra ragazza fuori posto con il vestito di qualcun’altra, a recitare parole che non le appartengono.

			Adesso pare che sia l’unica cosa su cui può concentrarsi, sopracciglia contratte con una fossa al centro come se mi stesse soppesando, valutando quello che sta per succedere come se non fosse tutta facoltà sua. Mi mastico l’interno della guancia per tenere i lineamenti morbidi e non apparire come se lo guardassi dall’alto in basso. Marsha ha detto di restare calma, mostrarmi sofisticata, ma anche giovane e adolescente. Sporgo le labbra in modo da imitare un sorriso e attendo mentre elenca una serie di procedure che Marsha mi ha già spiegato migliaia di volte.

			E poi il procuratore inizia, proprio così, senza perdere un attimo. «Signorina Johnson, è vero che ha assunto un alter ego?»

			«Non è un alter ego, è un soprannome. Alcune persone con cui sono cresciuta mi chiamano Kia».

			«E il cognome? Holt, vero?»

			Sbatto le palpebre. «Non volevo dare il mio nome a degli sconosciuti».

			«Perché no?» La fronte è una mappa di rughe.

			«Pensavo fosse pericoloso».

			Annuisce, fa qualche passo con la testa bassa come se stesse valutando qualcosa ma sappiamo tutti che è solo per fare scena.

			Affondo le unghie nei polsi per vedere le mezzelune, qualsiasi cosa pur di non vedere la sua faccia.

			«Come si guadagna da vivere, signorina Johnson?» Si avvicina, mi fissa lì seduta. So che Marsha mi ha addestrata su cosa dire ma il suo viso, il modo in cui dischiude la bocca, mi spazza via tutto dalla testa.

			«Non ho un lavoro».

			«Tuttavia ha entrate regolari?»

			Inizia a tremarmi il ginocchio involontariamente. «No. Guadagnavo un pochino ma non era uno stipendio».

			«Da dove venivano quei soldi?»

			«Uomini». Appena lo dico so che è la cosa sbagliata. Una delle regole di Marsha è che le risposte di una sola parola sono perfette quando la parola è sì, no, o forse. Non quando può essere distorta e trasformata in un bersaglio sulla mia testa.

			Appare stupito dalla mia schiettezza, si schiarisce la gola e fa una pausa. Il portamento cambia, passa da una posa interrogativa a uno sguardo troppo intimo per la nostra vicinanza, per queste aule di legno. Si avvicina di più. «Le dispiace dirmi perché questi uomini la pagavano?»

			Nella mia testa sto parlando ma non esce niente. Poi penso a Mama, a come abbiamo urlato insieme, con il cielo che ci cullava. A come tremava Trevor. A Marcus che singhiozza in una cella. Tutta questa merda solo per finire qua sopra e restare muta? Continuo a lasciare segni con le unghie finché non trovo le parole.

			«Mi pagavano perché non avevo soldi e mi servivano per mangiare e così ho fatto quello che andava fatto».

			«E cosa sarebbe, se posso chiederglielo?» Ovviamente non importa che mi chieda il permesso ma almeno prova a essere gentile, almeno non è solo un attacco come pensavo.

			«Facevo loro compagnia».

			«Per compagnia intende rapporti sessuali?» 

			«Non sempre». Penso a 190 e a come parlava per ore, a come certe volte si trasformava in una pozzanghera di lacrime. «Non era sempre così».

			«E con l’agente Jeremy Carlisle? Era così con lui?»

			Mi fermo per un attimo, chiudo gli occhi in modo da raffigurarlo di nuovo, le chiazze sulle guance e quell’enorme casa grigia.

			«Non lo conoscevo per nome, solo dal numero del tesserino. L’ho visto un paio di volte, quasi sempre in gruppo. Una notte è venuto a prendermi e mi ha portata a casa sua». Lancio un’occhiata alla giuria. Nessuno di loro ha un’espressione sul viso, come se stessero solo aspettando di sentirmi finire per andare a fare pipì. Mi fermo come mi direbbe di fare Marsha. Dice che se lascio scorrere abbastanza silenzio, il procuratore può dimenticarsi le cose che voleva chiedermi.

			«Cosa avete fatto a casa sua?»

			Una giurata, una donna con le trecce raccolte in un nodo sulla testa, incrocia il mio sguardo.

			«Abbiamo fatto sesso».

			«Quanto l’ha pagata?»

			«Niente».

			Il procuratore si ferma e mi guarda negli occhi, come se stesse registrando la mia personalità per la prima volta. Corruga il naso. «Intende dire che l’agente Carlisle non l’ha mai pagata per il tempo trascorso insieme?»

			«Diceva che lo avrebbe fatto ma quando mi sono alzata si è rifiutato. Ha detto che mi aveva già pagato».

			«Ed era vero?»

			«Ha detto che avvertirmi su un’operazione sotto copertura era una forma di pagamento».

			Annuisce, su e giù, affretta il passo per avvicinarsi alla giuria, poi mi chiede di spiegare cosa intendo per operazione sotto copertura. Mi guarda di nuovo. Gli dico della festa, che Carlisle era venuto a prendermi con la sua Prius per portarmi da lui, che non volevo restare per la notte, com’era andata a finire. Continua a farmi domande su Carlisle a cui non so rispondere e poi fa una pausa.

			«Durante il suo interrogatorio con i detective ha detto “Non avrei dovuto essere lì”. È corretto?»

			«Immagino di sì».

			«E direbbe di aver compreso la serietà delle accuse dopo quell’interrogatorio?»

			Non capisco dove sta andando a parare, così ripeto «Immagino di sì».

			«Eppure la settimana dopo è andata a una festa in cui ha fatto sesso con diversi membri del dipartimento di polizia di Oakland. Non lo ha ritenuto moralmente opinabile?»

			«Non l’ho mai detto…»

			«Non ne ha parlato con nessuno. Né si è rifiutata di partecipare a quella festa. È corretto?»

			Lo fisso, ha gli occhi immobili e accesi. Provo a pensare, ma il modo in cui lo dice mi offusca, non so qual è la risposta giusta, come reagire.

			«No, non l’ho fatto. Ma mi hanno minacciata, quindi non avevo scelta». Sposto le unghie sul braccio, affondo di più.

			Annuisce. «Con chi vive, signorina Johnson?»

			«Con nessuno».

			«Mi lasci formulare meglio. A chi è affittato il suo appartamento?»

			«A mio fratello» rispondo sollevando le spalle.

			Lo conferma con un gesto affermativo, come se sperasse di sentirmelo dire. «E dove si trova suo fratello attualmente?»

			Perlustro la stanza, sperando che appaia Marsha, ma le file sono ancora vuote.

			«È a Santa Rita».

			«Il carcere?»

			«Sì».

			«Per quale motivo è lì?»

			Socchiudo gli occhi, li stringo come se potessero trasportarmi fuori verso il cielo infinito e senza sguardi addosso.

			«Droga».

			«È per questo che era coinvolta con la prostituzione?»

			«Di cosa sta parlando?»

			«Le droghe». Sventola le mani in aria. «Ha iniziato a prostituirsi per comprarsi le droghe?»

			Sto quasi per scattare sulla sedia, poi ripeto il mantra: calma, calma. «No, non ho mai fatto uso di droghe».

			Ha già un’idea però, e inizia a chiedermi di Marcus, Mama, papà; prende quella direzione lì. Parla di pregressi familiari di comportamenti devianti o stronzate così e Marsha mi aveva detto che poteva succedere, ma ora voglio staccarmi la pelle di dosso, mollarla qui e diventare solo ossa.

			Fa una pausa di qualche secondo per avvicinarsi al tavolo e bere un sorso d’acqua. Guardo di nuovo la giuria, sperando che dai visi possa trasparire una speranza per me, ma vedo solo una serie di sguardi vacui.

			«Signorina Johnson». Riporto l’attenzione in aula, al clic dello stenotipista sulla tastiera. «Pensava che fosse sbagliato intrattenere rapporti sessuali con i membri delle forze dell’ordine?» La domanda è tutto sommato innocente; non vale neanche la pena chiederlo. 

			«Certo che è sbagliato». Penso ancora a Marcus, a farlo uscire appena mi divincolo da questa trappola di legno.

			«Allora perché vi ha preso parte?»

			«Gliel’ho detto, non avevo scelta».

			«Non poteva alzarsi e andare via da quella festa? Non poteva rifiutare il passaggio dell’agente Carlisle?»

			Il tremito parte dalla punta delle dita, proprio sotto le unghie, e si diffonde all’interno. Non sopra, non sotto, ma dentro. Vibrazioni fino alla gabbia toracica. Chissà se Trevor si è sentito così quando l’hanno portato via.

			«Avrei potuto, ma non mi hanno lasciato scelta…»

			«Quindi l’hanno costretta a restare? L’agente Carlisle l’ha ammanettata, l’ha fatta salire sui sedili posteriori e ha bloccato le portiere?»

			«No». Inizio a battere le dita sul podio, poi graffio, come se il legno potesse prendersi tutto il tremore e svuotarmi.

			«Era arrabbiata di non ricevere un compenso economico per quelle azioni?»

			Lo fisso. Gli occhiali gli scivolano sul naso per il sudore.

			«Immagino di sì».

			«Crede che accusare questi uomini di azioni violente potrebbe portare a una compensazione economica?»

			«Cosa?»

			«Ha pensato che queste accuse potessero farle ottenere dei benefici economici?»

			Tutta la stanza si pietrifica, nessuno osa battere un piede o infilarsi una ciocca dietro l’orecchio, temendo di alterare la fragilità del momento: il momento in cui si aspettano che crollerò.

			«No». Una parola sola. Una parola sola. Una parola sola.

			Prende un minuto per voltarsi e osservare il resto dell’aula prima di tornare su di me, un trucchetto che stando a Marsha usano tutti. Mi chiedo se anche lei fa parte di questi “tutti”.

			«Era minorenne all’epoca dei fatti, è corretto?»

			«Avevo diciassette anni».

			«Si rende conto che questo equivale a un’accusa di stupro su minore, vero?»

			Marsha me ne ha parlato abbastanza. «Sì».

			«Aveva avvertito gli uomini in questione della sua età prima dei rapporti sessuali?»

			È la domanda che io e Marsha speravamo non venisse fatta, che la saltasse.

			«Lo sapevano».

			«Quindi glielo aveva detto lei?»

			«Non proprio, ma lo sapevano. Le dico che sapevano».

			Sorride, il sorriso morbido che mi ricorda gli interrogatori che ho visto con Marsha quando ci stavamo preparando, quando il procuratore parla delle donne picchiate e di come vuole tenerle al sicuro. Mi guarda non come se fossi la donna picchiata però, ma come se fossi la bambina che sta lì a guardare la scena. Come se fossi disorientata. «E come potevano saperlo, signorina Johnson?»

			I tremori adesso si sono spinti all’esterno e tremo tutta. Mi dondolo sulla sedia, le gambe squittiscono sul palco.

			«Perché mi hanno vista. Ero stesa lì e mi guardavano negli occhi e lo sapevano. Lo sapevano e tenevano gli occhi aperti tutto il tempo, mi fissavano mentre facevano sesso, come se migliorasse la cosa. Mi guardavano e hanno visto quanto ero piccola. Ero una bambina».

			Crepa sul pavimento, una scheggia nel dito che pulsa, una scossa rigida, occhi sfocati, il cielo di Oakland incandescente in gola. Non sarò stata come Soraya, troppo piccola per stare in piedi nella parte bassa della piscina, ma ero pur sempre piccola. Mi sentivo piccola.

			«Ma non ha mai riferito loro la sua età?» Mi sa che questa è l’ultima domanda.

			Unghie affondate dentro la pelle, rivoli di sangue. «Ero una bambina. Una bambina».

			E anche se Trevor e Marcus e Ale e Mama sono là fuori da qualche parte, non penso a nessuno di loro. Penso solo al modo in cui le unghie mi restano premute nella carne persino quando si taglia, persino quando comincia a sanguinare. Tutto volge al caos, seduta in questa stanza piena di facce che non riesco a distinguere, e il mio corpo non pare appartenermi, ma ho ancora queste mie unghie. Ho ancora qualcosa che mi ricorda che posso esistere anche se sono spezzata, come Trevor a testa in giù nel suo sangue raggrumato, che cerca ancora di inalare aria nel corpo. E queste unghie sono un miracolo. Nessuno deve abbellirle, accorciarle, tagliarle. Devono essere quel che sono: soltanto mie.

			«Grazie, signorina Johnson».

			Dice qualcosa sul fatto che posso scendere, un giurato starnutisce da qualche parte ma non lo vedo. Tutto continua a muoversi, a scontrarsi, una stanza di legno dove mi libero come il cielo quella sera in cui le stelle si sono mostrate sopra la freeway, prima di ritornare nella casa che non mi sarebbe appartenuta più, non per davvero.

			Ero una bambina. 

		

	
		
			26

			Ogni momento scorre come acqua in un tubo intasato, passa a malapena. Marsha mi ha riaccompagnata a casa direttamente dal tribunale, mi ha scaricata senza dire una parola per tutto il viaggio, non che avrei sentito qualcosa, se mai avesse parlato.

			Sono uscita dall’aula con un corpo diverso da quello con cui ero entrata sotto il soffitto di legno intarsiato, per sedermi sulle panche in cui chissà quante persone avevano smaniato e sudato prima di me. Questo mio corpo nuovo ha una catena di buchi dalla gola alla pancia, incisioni profonde dove ho provato a nascondermi. Questo mio corpo nuovo ha cicatrici più permanenti di qualsiasi tatuaggio e pensa che siano gloriose. Questo mio corpo nuovo ha troppi ricordi da contenere.

			Sono seduta al centro dell’appartamento che non appartiene a nessuno, sono qui a gridare. Come se Dee alla fine mi avesse contagiata, come se Mama fosse strisciata dentro di me per aprirmi la mandibola. E il sole è tramontato, lasciandomi al buio a vedere solo lo scintillio della piscina fuori dalla finestra, poi si è alzato di nuovo. Daccapo, daccapo. Forse succede tre volte prima che bussino. Succede quando il cielo sta diventando pastello. Quando la mia bocca ha capito come richiudersi.

			Non mi alzo, ma lei non mi aspetta. Ale apre la porta come se fosse casa sua, marcia dentro con una busta enorme che posa sul bancone e viene dritta da me seduta a terra, si inginocchia, mi attira a lei finché non siamo un corpo solo e sento tutti gli odori che si è mai portata addosso. Ogni spezia. Le coperte all’uncinetto di sua madre. Lo skate park.

			Molla leggermente la presa e le vedo la pelle, colgo di sguincio quello che dev’essere l’ultimo tatuaggio sulla nuca: un paio di scarpe color lavanda con una K su una delle suole.

			Mi lascia andare del tutto adesso così finalmente posso guardarla negli occhi, devastati di lacrime. Non penso di averla mai vista piangere così e non posso fare a meno di sporgermi in avanti e baciarle la guancia, sentire il sale, creare un sentiero fino all’angolo dell’occhio con le labbra. È il fondale del mio oceano, dove la magia si nasconde sotto strati pesanti di buio e acqua e sale. Il calore mi arriva al petto: quando un cuore non si spezza, puoi essere così fortunata da sentirlo riempirsi, sentire il sangue che pulsa dentro.

			Mi cinge la vita con le mani e le scorrono una serie di pensieri sul viso, un dibattito interiore che si manifesta nel tremito delle labbra. Quando Ale mi tocca questa volta, siamo sdraiate a terra, senza barriere. La mia bocca è già così vicina.

			«Kiara». Le lacrime hanno smesso di scendere, e il mio nome è una domanda.

			Il suo è una risposta ed è la prima volta che penso ne sia valsa la pena, che l’unico modo per tornare da Ale era guadare la piscina di merda. Mi sta baciando. Io la sto baciando. È più morbida di quanto abbia mai pensato e non ho mai sentito tanto sollievo di essere toccata, di sentire le sue dita che si intrecciano tra i miei capelli. Lei su di me. Lei che si scosta solo per fissarmi come se le stelle si fossero infilate tra le mie ciglia, e credo che sia un amore da ribaltare l’universo, quello che mi disfa e tiene intera in un colpo solo.

			Ale scende su di me lenta, mi traccia lo stomaco col dito come fa sempre, ma questa volta non si ritira. Questa volta dice che le dispiace, che è venuta appena ha sentito il mio messaggio. E anche se dice tutte le cose giuste, è lo sguardo che mi convince, il modo in cui gli occhi si spalancano per farmi capire che mi vede più di tutti. Che mi vede oltre qualsiasi schifo che mi si è rimescolato dentro. Mi vede oltre il corpo nuovo o il corpo vecchio o qualsiasi corpo ci sia mai stato, perché non gliene frega niente di quanti strati di burro di karité mi spalmo addosso. Ale vuole solo tenermi tra le braccia. Ale vuole solo essere mia.

			Siamo allacciate sul pavimento di casa, relitti viventi di tutte le esistenze che abbiamo avuto. La ragazza che mi ha sorretto attraverso ogni cosa. Stiamo boccheggiando e ridendo e piangendo e non so se le ho mai detto che la amo, ma non riesco a smettere di dirlo. Non è mai stato così significativo. Non mi ha mai riempito la bocca così. L’unica inondazione abbia mai desiderato. Lei lo dice a sua volta, lo ridice in continuazione, ed è la verità più luminosa di tutte.

			Ale mi nutre e le dico delle donne che ho incontrato. Le ragazze di Demond alla festa, Camila, Lexi, le due sedute dal lato sbagliato dell’aula, consumate. Mama. Io. Le dico come la strada ci apre e ci toglie pezzi che vale la pena tenere: la bambina che abbiamo dentro. La mandibola che non riesce neanche ad aprirsi per urlare perché si sono presi pure quella. La strada si prende tutto.

			Ale annuisce, non distoglie lo sguardo, mi infila cucchiaiate di zuppa in bocca quando inizio a mormorare e mi spengo. Mi bacia la punta del naso. Mi parla di com’è guardare il viso spento di sua madre, mi dice delle ferite che trasfigurano il corpo gelido della ragazza che poteva essere Clara, della sua paura, di come voglia qualcosa di più per me, per noi. Le dico che anche io voglio qualcosa di meglio per lei, voglio che diventi un dottore o una doula o chiunque possa curare la parte di lei a cui non basta una cucina.

			Mi ha portato di tutto, per occuparsi di me nel modo migliore che conosce, e siamo ancora sedute a terra, tutte fatte di carne e pelle, appoggiate al bordo del materasso. La zuppa è calda e riesco a sentire solo il sentiero che forma dalla lingua alla pancia, sento ogni goccia che viene assorbita. Le dico di Trevor, dei suoi occhi gonfi, di come gli avevo dovuto staccare le braccia dal collo e distenderlo sul sedile posteriore della macchina perché sua mamma non sa amarlo nel modo in cui merita di essere amato e io non sono abbastanza.

			Ale mi ferma per dire «Solo perché non sei sua mamma non significa che non gli hai dato qualcosa che nessuno può portargli via». E se solo non suonasse come una cazzata, le crederei. L’unica cosa che mi resta come prova è quel viso livido sul sedile posteriore, il suo tremore, e non sono certo prove di qualcosa di sacro tra noi. 

			Non so dire quando mi sono addormentata o quando si è alzata Ale e mi ha spostata dal punto in cui dovrebbero essere i suoi polmoni, ma so il momento preciso in cui la giuria ha preso la sua decisione, a chilometri di distanza, come se stesse succedendo dentro casa mia. È stato lo schianto. Lo schianto vetrato del non è abbastanza presto per essere mattina, Ale china sui pezzi di una lampada rotta che non ho mai usato. Poi la quiete. Ecco quando capisco che devono aver annuito, firmato le carte da recapitare alla giudice. Forse lo hanno fatto tutti con aria solenne, senza guardarsi negli occhi, come se potessero aggirare il senso di colpa.

			La chiamata arriva un’ora dopo. Ale mi stava abbracciando mentre ansimavo e le chiedevo se era tutto finito. Non ha detto di no, mi ha solo stretta finché non mi sono sentita di nuovo un corpo, e non è squillato il telefono.

			Rispondo.

			Marsha parla veloce dall’altro lato della linea, affretta le parole ma non dice molto, poi rallenta.

			«Mi dispiace tanto Kiara, ma non ci sarà un’incriminazione».

			Sapevo che sarebbe andata così, me lo sentivo, ma quando Marsha lo dice è come un cazzotto, il dolore acuto di quando l’uomo metallo mi aveva spinta contro quel muro di mattoni la sera che era cominciato tutto.

			«E Marcus?» Non voglio chiederlo, non voglio neanche sapere, ma devo.

			Marsha fa una pausa. Silenzio. «Gli ho trovato un ottimo avvocato, uno più adatto di me per il suo caso, ma non posso fare molto altro. Non senza la leva di un’incriminazione». Si zittisce di nuovo. «Mi dispiace».

			So che i suoi occhi di ghiaccio sono pieni di lacrime perché poi parte per la tangente, attacca a parlare di speranza e glielo lascio fare. Meglio lasciare che si sfoghino, fa sembrare tutto meno deteriorato. Pensavo che mi sarei incazzata con lei, che avrei voluto litigare, ma non è così. Quando riaggancia, sono passate quasi due ore da quando la lampada si è frantumata e disseminata per l’appartamento, e guardo Ale, che mi ha rimesso il braccio sulle spalle mentre siamo a terra. Ha smesso di pulire non appena ha visto le lacrime sulle mie guance, così adesso ha le mani sporche di sangue e schegge di vetro. Non diciamo niente.

			Mi investe una calma inaspettata e poso la testa sul materasso, guardo il soffitto. Che cosa mi aspettavo di diverso? Il cielo ha provato a dirmi che tutto accade in maniera estrema, in squarci accecanti di merda da cui non posso scappare. Battere la strada fino alle nuvole. Oakland ha tutto: il cuore fatto a pezzi, la brama del ritorno. I tentativi di riacchiappare i figli. Alzo la testa e mi giro verso Ale, le prendo la mano, tiro fuori ogni scheggia di vetro e me la porto alla guancia così il suo sangue si mescola al mio. Ferro come inchiostro. Muove le labbra, bisbiglia, ma non capisco nulla. 

			Mi tira al petto e mi stringe così stretta che mi cullo e rintano nell’abbraccio. Sappiamo tutte e due che presto dovremo fare i conti con cosa significa aver perso tutto e avere ancora l’un l’altra. Aver perso un tetto per dormire e aver trovato una casa. Per adesso Ale mi tiene vicina, le lavo le mani, le avvolgo nel vestito nero di Marsha, e lei inizia a pulire i frammenti lucenti.

			Sto per mettere una delle maglie giganti di Marcus quando sento il rumore. All’inizio penso di avere un’allucinazione, ma il suono è così preciso e viscerale che non credo di potermelo inventare.

			Mi avvio verso la porta, supero Ale. «Hai sentito?»

			Scrolla le spalle, china a raccogliere il vetro.

			Apro la porta ed esco sul ballatoio, mi sporgo dalla ringhiera, e lo vedo. Lo so appena guardo verso il basso perché ha la stessa voglia circolare in cima alla testa. Trevor è seduto con i piedi nell’acqua, schizza.

			Il cielo è un azzurro tenue e mi dirigo verso la scala a chiocciola, mi rigiro verso il centro di ogni cosa, quella piscina di merda che non sa smettere di attirarci dentro. Penso ai primi passi di Soraya e una parte di me che non ha mai avuto spazio sente la sua mancanza, vuole vederla correre, parlare, dire il mio nome, tutte e tre le sillabe, imparare a fare canestro come Trevor.

			Scendo le scale come se mi stessi calando in una visione onirica, come se stessi per incontrare un fantasma. Quando i piedi scalzi toccano il pavimento e lo guardo da dietro, so che non è un sogno. Ha lo zainetto giallo e azzurro, lo stesso che si era presa la signora Randall. Lo stesso che gli avevo comprato per il compleanno un mucchio di tempo fa. Mi avvicino finché non sono proprio dietro di lui con una maglietta gigante addosso e basta, poi mi siedo accanto a lui, infilo i piedi dentro la piscina. Immergo le gambe fino a metà polpaccio.

			Lo fisso, ma lui guarda ancora la piscina, come se non si fosse neanche accorto della mia presenza. Ha gli occhi bene aperti adesso, le guance ancora pallide, ma le parti che rendono il suo viso unico in mezzo agli altri, che lo rendono lui, sono guarite. Perfettamente tonde. Gli occhi grandi. Le labbra in fuori.

			«Che ci fai qui Trev?» Lo tocco piano con la spalla, così anche se non mi guarda può sentirmi.

			Continua a fissare la piscina, uno dei piedi si alza e schizza di nuovo sotto la superficie. Poi, come se gli fosse scattato un timer nel cervello, gira di scatto la testa verso di me, incrocia il mio sguardo, e mi fulmina con un sorriso fugace.

			«Dovevo riprendermi la palla».

			Non posso fare a meno di esultare quando lo dice, il corpo mi si apre in un sorriso perché sappiamo che è molto più di questo ma è anche una cosa così semplice. Siamo cresciuti insieme col rimbalzo di quella palla, il nostro collasso era partito da un campetto da basket e un pestaggio. Non possiamo tornare indietro, ma possiamo ancora viverci questo momento. Una scusa sufficiente a farci volteggiare in una partitella dove rideremo perché siamo liberi di farlo, finché il sole non si spegnerà e la notte ci lascerà di nuovo liberi, ma torneremo a ritrovarci, ricatturarci nelle cose da cui non riusciamo a sfuggire. Fin quando dovrò rimetterlo sul bus su cui si è infilato di nascosto. Ma non importa, perché lo saluterò con un bacio sulla fronte e quella palla in mano, un impeto che nessuno potrà fermare.

			Trevor si alza per togliersi lo zaino e sfilarsi la maglietta dalla testa, poi si leva i pantaloncini e resta lì, un paio di centimetri più alto nelle stesse mutande larghe di prima, prima che le scarpe di quelli si avvicinassero alla piscina.

			Non me ne accorgo nemmeno, ma mi sto sfilando la maglietta; lo capisco solo quando vedo la mia pelle segnata dai graffi delle mie unghie, accentuati da croste ancora in via di guarigione. Proprio così, nella luce accecante di un mattino solo apparentemente calmo, tutti e due in mutande, Trevor mi prende per mano, e stringe forte. Non abbiamo neanche bisogno di fare il conto alla rovescia perché sappiamo tutti e due quando è il momento di tuffarci. Di continuare a immergerci. La piscina di merda diventa l’oceano per quanto è profonda. Apro gli occhi sott’acqua, lascio che il cloro li colori di rosso e mi volto verso Trevor. Mi guarda. Ha la bocca aperta. Io apro la mia e iniziamo a ridere tutti e due, connessi per le dita, ci escono delle bollicine dalla bocca che si sfiorano in mezzo all’acqua. Trevor e io ritroviamo le nostre risate proprio come starà facendo Dee da qualche parte che non immaginiamo ancora, altrove, squittendo di una gioia delirante e incredibile, lasciando che l’acqua ci porti via con sé. 

		

	
		
			Nota dell’autrice

			Nel 2015, quando ero ragazzina a Oakland, uscì una notizia che riportava come alcuni membri del dipartimento di polizia di Oakland, e di altri della Bay Area, si fossero resi partecipi di sfruttamento sessuale ai danni di una giovane donna, e come questi avessero tentato di insabbiare l’accaduto. Gli sviluppi sul caso proseguirono per mesi e anni e, anche se i notiziari smisero di parlarne, io continuai a pensarci, a chiedermi cosa fosse successo alla ragazza e a tutte le altre come lei le cui storie non sono finite in prima pagina, ma che hanno vissuto sulla loro pelle la crudeltà di quello che la polizia è in grado di fare al corpo, alla mente e all’anima di una persona. Per ogni situazione che acquisisce notorietà mediatica, c’erano, e ancora ci sono, dozzine di altri casi di sex worker e giovani donne che hanno subito violenze per mano della polizia di cui non si parla, che non sono finiti in tribunale e dai quali non sono riuscite a scappare. Ma i casi conosciuti sono pochi.

			Quando cominciai a scrivere Passeggiare la notte, avevo diciassette anni e stavo riflettendo su cosa volesse dire essere vulnerabili, indifese e invisibili. Come molte ragazze nere, mi è stato detto crescendo di difendere mio fratello, mio padre e gli uomini neri che mi circondavano: la loro incolumità, i loro corpi, i loro sogni. In tutto questo ho imparato che la mia incolumità, il mio corpo e i miei sogni erano secondari, che nessuno avrebbe potuto o voluto proteggere me. Kiara è un personaggio completamente inventato ma quello che le succede è un riflesso del tipo di violenza che le donne nere e di colore vivono ogni giorno: uno studio del 2010 ha messo in evidenza che la violenza sessuale da parte di agenti della polizia è il secondo abuso di potere più denunciato e che la maggior parte delle vittime sono donne non bianche.

			Mentre scrivevo e facevo ricerche per questo libro, ho preso ispirazione dal caso di Oakland e da altri simili, perché volevo scrivere una storia della mia città, ma anche perché volevo esplorare cosa significasse per una ragazza nera cadere vittima di questo tipo di violenza, ridando il controllo della narrazione a una sopravvissuta. Volevo esplorare un mondo al di là dei titoloni da prima pagina, e permettere ai lettori di avere accesso a questo mondo. Le storie delle donne nere, e delle persone queer e trans, non vengono quasi mai rappresentate nelle narrazioni di violenza per le quali sentiamo protestare, scrivere e parlare in molti movimenti, ma questo non cancella la loro esistenza. Volevo scrivere una storia che riflettesse la paura e il rischio che fanno parte dell’essere una donna nera e dell’adultificazione delle ragazze nere, e che al contempo riconoscesse che Kiara – come molte altre di noi che si trovano in situazioni nelle quali la sopravvivenza sembra impossibile – sia ancora in grado di amare e di essere felice.
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