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Nato a Montréal, figlio di un commerciante e di un’immigrata sfuggita ai pogrom, Leonard Cohen cresce seguendo le tappe della vita ebraica e mostra presto un grande talento per la parola. Il suo esordio avviene come poeta, ma raggiunge la fama come cantautore, emozionando il pubblico di tutto il mondo. La sua è una poetica di opposti che si compenetrano: poli estremi, ma mai in contraddizione fra loro, che mostrano l’essenza trascendente della vita. In questo saggio, Rocco Rosignoli si concentra sulla produzione letteraria e musicale di Cohen, andando a scoprirne il legame con i testi sacri, con i midràsh, con la cabala, con la letteratura ebraica americana. Attraverso quest’analisi vengono alla luce anche una forte influenza del cattolicesimo e le visioni politiche di Cohen. In appendice, una breve intervista al maestro Carlo Tetsugen Serra, tra i massimi esperti di buddhismo giapponese, aiuta a comprendere il rapporto che Cohen ha avuto con lo zen di scuola Rinzai, del quale nella maturità è ordinato monaco.

Rocco Rosignoli, classe 1982, è un musicista e cantautore parmigiano. Chitarrista e violinista, suona un po’ tutto quel che si trova per le mani. Laureato in Lettere, è un appassionato studioso di lingua e cultura ebraiche. Ha lavorato con Alessio Lega, Max Manfredi, Miriam Camerini, Lee Colbert della Moni Ovadia Stage Orchestra. Collabora con il Museo Ebraico Fausto Levi di Soragna (PR). Ha pubblicato sette dischi solisti, due raccolte di poesie e un saggio sul film Il laureato.
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MIRIAM CAMERINI

PREFAZIONE
 
FRA IL PORTO E LA MONTAGNA

È la prima volta nella vita che scrivo la prefazione a un libro; è anche la prima volta che sono in Africa, dove lo sguardo spazia all’infinito e non trova altro che primordi; per la precisione sono a Cape Town, città verticale, che pende dal monte e scende giù fino all’immenso porto sull’oceano. Anche la prima volta che ho letto il libro che avete in mano stavo scoprendo ed esplorando una città di porto e di montagna, una terra in qualche suo modo primordiale, grande e a me nuova: il Canada. Era la primavera (lì ancora inverno) del 2020 e circostanze fortunate della vita amorosa mi avevano portata a Montréal, la città di Leonard Cohen, dove sarei rimasta bloccata per l’intero primo periodo della pandemia, fino alla tardiva estate.

Un pomeriggio di metà marzo, appena un giorno prima che i negozi chiudessero per quel primo lockdown che sarebbe durato più di un bimestre, avevo avuto l’intuizione benedetta di correre in libreria e comprare La versione di Barney di Mordecai Richler, l’altro grande narratore della Montréal ebraica, coetaneo di Cohen, ma scomparso quindici anni prima. La fortuna di Richler in Italia risale ai primi anni 2000 ed è in massima parte dovuta proprio a Barney, l’ultimo testo dell’autore ebreo canadese, suo memoir, testamento e zibaldone, “scoperto” e lanciato dal quotidiano “Il Foglio”, pubblicato nel 2000 da Adelphi assieme ai suoi fratelli (minori in Italia, ma più anziani e assai noti in Canada e nel mondo anglofono) quali L’Apprendistato di Duddy Kravitz e Solomon Gursky è stato qui, solo per citare i più travolgenti. Camminavo così, intabarrata come potevo contro il freddo e la neve in quella fine di marzo, su e giù per il grande bianco Mount Royal o a passeggio per Mile End, il quartiere hipster e chassidico di Montréal, una piccola Williamsburg del Québec, e leggevo Richler, che – come Cohen – a Mile End è nato e cresciuto, quando lì ancora si parlavano prevalentemente yiddish e inglese, al Rialto si proiettavano film e il Boulevard Saint-Laurent si chiamava The Main.

Due grandi murales celebrano lo scrittore e il cantautore, cui altrove è dedicato anche un altro – più piccolo – dipinto murale. La casa natale di Richler è segnalata e la biblioteca che porta il suo nome troneggia su Park Ave, una delle arterie di Mile End.

Fu allora e lì che Rocco Rosignoli, amico e collega, compagno di scena e di ricerca nel mondo ebraico, cantautore e musicista dai molti talenti, mi spedì da Parma il suo saggio, appena concluso, ancora in lavorazione, già molto solido. Lo lessi a puntate, gustando una portata per volta, come si fa con un pasto sontuoso e come il mio compagno di allora, professore di lingua e letteratura yiddish alla McGill (russo di Mosca, scuola sovietica e pochi capricci) mi educava – sera dopo sera – a fare con le selezionatissime serie TV che guardavamo e di cui quasi tutti nell’emergenza ci eravamo scoperti almeno temporaneamente ghiotti.

Leggere il Cohen di Rocco Rosignoli poco per volta in quel tempo sospeso, in quella Montréal deserta nuova a me quanto a se stessa, all’autore nota proprio grazie alla biografia poetica del suo eroe e al cantautore così famigliare, amata e ostile, rassicurante e temibile quanto solo può essere per ciascuno la propria casa, fu un’esperienza unica, frutto di congiunzioni spazio-temporali irripetibili. Ognuna e ognuno dei lettori e delle lettrici di questo libro troverà però, ne sono certa, il proprio spazio-tempo speciale per una storia che – lungi dal restare confinata nel lungo inverno canadese – anela e sguazza al sole e nel mare della magica isola di Hydra, nel golfo Saronico, non lungi da Atene e piena di gatti, per me ricordo di un altro amore e di un’altra estate, poi attraversa il deserto del Sinai e la cruenta guerra del Kippur, accompagnando Cohen nella sua tournée più surreale, anno 1973, travagliato come Israele in guerra, si sofferma cauta sulle soglie di un monastero buddhista, troppo rispettoso di una cultura tanto “altra” per avventurarsi anche là. L’arte di Leonard Cohen accompagna le lettrici e i lettori attraverso un viaggio nell’ebraismo del cantautore, dal primo all’ultimo verso delle sue canzoni, dentro le pagine dei suoi misteriosi romanzi e racconti intrisi di citazioni bibliche, immagini mistiche quanto erotiche, dentro a pulsioni primordiali quali eros e thanatos, dove amore e guerra, morte e rinascita si inseguono e congiungono in amplessi sublimi. Ogni fase creativa e aspetto dell’opera del cantautore è anche il pretesto per una digressione colta, dotta e rigorosamente documentata nel testo biblico (primo come neotestamentario), nella storia della musica e in quella ebraica, nelle lingue spagnola e francese, ebraica e yiddish, nella storia del Québec dalla colonizzazione francese del XVII secolo a oggi, nella letteratura ebraica nord-americana e in molto altro ancora di ciò che compone l’universo poetico di quel Leonard sacerdote nel senso etimologico del termine, traduzione dell’ebraico Cohen e a tutti gli effetti intermediario del sacro nel quotidiano, del sublime nello sporco, nel domestico e nel profano, in un eterno alleluia che offre sull’altare l’odore del porto fluviale sul Saint Laurent e lo rende preghiera.







Al prof. Marzio Pieri







Anyone who says

I’m not a Jew

is not a Jew

I’m very sorry

but this decision

is final

Leonard Cohen







INTRODUZIONE

Le allegorie sono sempre allegorie della metafora e, in quanto tali, esse sono sempre allegorie dell’impossibilità di leggere.

Paul de Man

La critica è, piuttosto, per l’arte ciò che la storia è per l’azione e la filosofia per la sapienza: l’imitazione verbale di un potere produttivo umano che in se stesso è muto.

Northrop Frye

Da anni circola su internet una storia che ha tutti i connotati della leggenda metropolitana. Ne sono protagonisti Bob Dylan e Leonard Cohen. Il testo è la restituzione scritta di aneddoti riportati a voce, che si presenta con le tipiche varianti che caratterizzano la trasmissione orale. Recita pressappoco così:


Una volta Leonard Cohen si trovò a discutere insieme a Bob Dylan circa il mestiere di songwriter.

Dylan gli chiese: “Quanto tempo ci hai messo a scrivere Hallelujah?”

“Più di due anni” rispose Cohen. “E tu quanto ci hai messo per I & I?”

“Quindici minuti” ribatté Dylan.



Non viene riportata nessuna fonte, né una data per quest’incontro, nella versione che circola sui social e sui vecchi forum musicali. Nessuna testimonianza di prima mano. Se però si ha la pazienza di indagare un po’, l’aneddoto è verificabile. Appare per la prima volta in un’intervista a Leonard Cohen, pubblicata sul numero 41 di “The Telegraph”1, datato inverno 1991. In quel numero, a pagina 30, una breve intervista a Leonard Cohen riportava queste sue parole:

He [Bob Dylan, N.d.R.] said, “I like this song you wrote called Hallelujah”. In fact, he started doing it in concert. He said, “How long did that take you to write?”. And I said, “Oh, the best part of two years”. He said, “Two years?” kinda shocked. And then we started talking about a song of his called I and I from Infidels. I said, “How long did you take to write that”. He said, “Oh, 15 minutes”. I almost fell off my chair. Bob just laughed.2

E più di recente, in un’intervista di Massimo Cotto, Cohen racconta lo stesso episodio, concludendo con un’amara considerazione: “Fu in quel momento che compresi che davanti a Dylan non esiste modo per evitare l’umiliazione totale. Entrai in crisi. O meglio, annegai in una crisi in cui ero da decenni”3.

Questo breve aneddoto è da prendersi con le pinze: le leggende su se stessi sono un vizio antico per i musicisti, e può darsi che Leonard Cohen non faccia eccezione. Ma contiene una verità sul modo di comporre dei due grandi maestri della canzone d’oltreoceano. Dylan, in quasi 60 anni di attività, ha sfornato una quarantina di album in studio; il numero sale considerevolmente se si contano anche i dischi live e le varie raccolte, e tende all’infinito guardando ai bootleg, le registrazioni clandestine. Un tempo erano un oggetto di culto per chi riusciva a procurarsele, oggi le ha sdoganate anche la Columbia Records, che dà alle stampe da decenni la fortunata operazione editoriale Bob Dylan – The Bootleg Series.

Cohen ha una discografia complessiva di 22 album, che scendono a 13 se si escludono i live, le raccolte e il disco postumo assemblato dal figlio Adam. Quando Cohen pubblicò il suo primo album nel 1967, Bob Dylan aveva al suo attivo 8 album di inediti e un Greatest Hits: più di un terzo della discografia complessiva di Cohen!

Tra i due grandi cantori ebrei del ’900 c’è sempre stato un continuo scambio di complimenti a distanza. Ognuno parlava bene dell’altro, riconosceva nell’altro un suo pari. Eppure, secondo la biografia di Bob Dylan scritta da Howard Sounes, sarebbe esistito un aspetto di competizione che raffreddava i rapporti tra i due cantautori. Qualcuno avrebbe anche fatto le spese di questa rivalità sottesa: i musicisti Charlie Daniels e Bob Cornelius avevano lavorato a dischi di entrambi i cantautori. A un certo punto, improvvisamente e senza spiegazione, furono estromessi dalle produzioni di Bob Dylan. Secondo la testimonianza di Cornelius, il motivo è che avevano accettato di partecipare a un tour europeo di Cohen. Quando Leonard Cohen scelse di lavorare con il produttore Bob Johnston, anche Johnston sparì dalla vita artistica di Dylan, subendo lo stesso destino di Daniels e Cornelius. D’altra parte Sounes sottolinea che Dylan e Cohen erano “entrambi poeti-cantautori ebrei che si contendevano la stessa fetta di pubblico ed entrambi erano sotto contratto con la Columbia”4. Unendo i puntini, l’idea di una rivalità tra i due giganti non sembrerà più peregrina.

Se Dylan non perdonò ai suoi musicisti di aver scelto Cohen, per contro Leonard non seppe prendere con leggerezza la famosa conversione di Bob Dylan al cristianesimo. Jennifer Warnes, che è famosa per aver cantato la celeberrima Up Where We Belong insieme a Joe Cocker, è anche stata per anni la corista principale di Leonard Cohen, e sua intima amica. Warnes racconta che, saputo della conversione di Bob Dylan,

Leonard continuava ad aggirarsi per casa torcendosi le mani e ripetendo: “Non capisco, proprio non capisco. Perché doveva convertirsi così tardi? […] Non la capisco, ’sta passione per Gesù”. Provava una specie di sentimento fraterno per Bob, perché lui è il signor Zimmerman e Leonard è profondamente ebreo. […] Penso che l’abbia davvero sconvolto vedere Bob diventare [cristiano].5

La reazione descritta da Warnes ci pare credibile; eppure Leonard Cohen non è così refrattario al fascino del cristianesimo. Anzi, la cristianizzazione, che – come vedremo – è paradigma della genesi della nazione del Québec, gioca per Cohen un ruolo molto importante. Inoltre, la figura mitica di Gesù è un elemento fondamentale nella sua poetica: è una sintesi simbolica dell’avvicinamento tra il piano umano e quello trascendente, un concetto che attraversa l’intera opera di Cohen, dalle sue prime poesie alle sue ultime canzoni. Insomma, Cohen non si è mai convertito, ma la “passione per Gesù” è qualcosa che ha coinvolto anche lui. E lo ha perfino dichiarato esplicitamente:

Io amo Gesù. […] L’ho sempre amato, anche da bambino. […] Me lo sono sempre tenuto per me. Non è che mi alzassi in piedi nella shul (sinagoga in yiddish, N.d.R.) per dire “Amo Gesù”.6

L’esperienza di Cohen è stata una lunga, ininterrotta marcia verso un ignoto che fa da faro. La sua attività ha teso, lenta e costante, al raggiungimento di un punto inafferrabile. Ogni sua fatica è stata la tessera in più di un mosaico in perenne bilico tra il sacro e il profano, in una vita che finisce inevitabilmente per essere parte dell’opera stessa del nostro autore. Ha vissuto un periodo storico intenso nel pieno del turbine, compiendo scelte estreme e uniche. Sorprenderà il suo pubblico sempre, anche nella maturità: prima con il suo ritiro dalle scene negli anni ’90, e poi con la sua inattesa rentrée in età avanzata, a metà anni ’0 del secolo ventunesimo. Un tempo che sembrava non essere più il suo, e che invece lo premierà con un grande successo di pubblico.

La canzone di Leonard Cohen non ha i crismi della canzone commerciale, o “gastronomica”, per dirla con la calzante terminologia brechtiana. Si tratta di una canzone dura da comprendere e da digerire, soprattutto in un’epoca il cui consolidato sistema di valori pone alla sua base la realizzazione economica dell’individuo. Sentir qualcuno che racconta la bellezza sublime della sconfitta non è cosa semplice.

L’idea che ci sia saggezza, conforto e bellezza nella sconfitta non mi ha mai abbandonato. Perché credo che l’unica vera esperienza dell’essere umano sia la sconfitta. Occasionalmente conosciamo il trionfo, raramente solleviamo la testa per salutare una vittoria. Il resto è sconfitta. Il nostro appetito divorante, la nostra cupidigia inesprimibile hanno conosciuto da vicino solo la sconfitta. La vita è sconfitta, impotenza, ma non annullamento.7

La vita è sconfitta. Ma la sconfitta non è annullamento, e il canto della sconfitta non sta a crogiolarsi nel nichilismo. Spinge a chiedersi, a indagare, a voler capire se questo fascino della sconfitta sia solo la maschera di una profonda incapacità di stare al mondo, o se piuttosto non sia una realtà che ognuno nella propria misura condivide con tutti gli altri esseri umani. Ascoltare il cantore della solitudine è riconoscersi in lui. E riconoscersi in un altro essere umano, nella sua disperazione, nella sua solitudine, nei suoi momenti di gioia e in quelli di sconfitta, aiuta ad affrontare, almeno un po’ meglio, la terribile solitudine dello stare al mondo.



1Questa testata, fondata da John Bauldie nel 1981 e chiusa nel 1997 (da non confondersi con il quotidiano britannico “Daily Telegraph”) era una fanzine inglese che riguardava esclusivamente Bob Dylan.

2Lui disse: “Mi piace quella canzone che hai scritto, Hallelujah”. Infatti, iniziò a farla in concerto. Disse: “Quanto ti ci è voluto a scriverla?”, e io dissi: “Oh, quasi due anni”. Lui disse: “Due anni?”, come scioccato. E poi iniziammo a parlare di una canzone sua, dal titolo I and I, da Infidels. Io dissi: “Quanto ci hai messo a scriverla?”. Lui rispose: “Oh, 15 minuti”. Io quasi caddi dalla mia sedia. Bob semplicemente rise.

J. Bauldie, Brief Encounter: Leonard Cohen in “The Telegraph”, a. X, n. 41, p. 30, Manchester, inverno 1991.

3M. Cotto, I famosi impermeabili blu, Vololibero, Milano 2016, p. 132.

4H. Sounes, Bob Dylan, TEA, Milano 2002, p. 265.

5Ivi, pp. 338-339.

6S. Simmons, I’m your man – Vita di Leonard Cohen, Caissa Italia Editore, Roma 2013, p. 26.

7Dall’intervista a Leonard Cohen fatta da M. Cotto, già prefazione di Leonard Cohen – Canzoni da una stanza, Arcana, Roma 1993, p. 17, ora in M. Cotto, I famosi impermeabili blu, cit., p. 118.







LEONARD COHEN: RITRATTO RITIRATO

1. Da poeta minore a genio del ’900

Il fenomeno di Leonard Cohen è strano, probabilmente unico. Si tratta di un artista che muove i primi passi nell’ambito ristretto di una letteratura “accademica”. E con questo termine intendiamo proprio la letteratura promossa e coltivata in seno alle aule universitarie, tanto che il primo editore di Cohen, McClelland & Stewart, è da sempre dedito a testi universitari, o scritti da professori e studenti universitari. Il giovane poeta ottiene successo nella cerchia ristretta dei poeti canadesi. È intenzionato a fare della scrittura la sua professione: quindi prima passa al romanzo e in seguito, spiegando le vele al vento del suo tempo, alla canzone che chiamiamo “d’autore”.

Cohen non ha mai nascosto che la sua “migrazione” da un campo all’altro fosse dettata anche dalla necessità di alzare i suoi guadagni: “I didn’t want to work for pay, but to be paid for my work”, sentiamo dire a un Leonard Cohen già anziano nel backstage del videoclip In My Secret Life (da Ten New Songs, 2001). Ma il suo cammino coincide con un percorso d’elevazione: sebbene da poeta avesse ottenuto qualche riconoscimento, Leonard Cohen si considerava “un poeta minore”. Da romanziere cercò di mutuare alcuni temi tipici della beat generation, ma gli mancava lo spirito selvaggio e anarchico dei beat. Questi raccontavano un inferno autentico, in cui potevano godere degli sprazzi di beatitudine che solo la liberazione individuale sapeva dare. Leonard Cohen invece resta legato alla sua natura borghese, e le sue pagine, pur splendide, non suonano mai sofferte, scottanti, vive, come quelle di Jack Kerouac, o di quel maestro di visionarietà che era William Burroughs.

I suoi romanzi resteranno solo due, The Favourite Game (1963) e Beautiful Losers (1966). Sono due opere talmente diverse tra loro che perfino paragonarle risulta difficile: il primo è uno scritto giovanile, un romanzo di formazione fortemente autobiografico; il secondo è la storia tormentata e allucinata, dal finale enigmatico e pirotecnico, di un triangolo amoroso, che si allarga a un tetraedro, data l’ossessione erotico-trascendente del protagonista per Catherine Tekakwitha, una santa nativa americana vissuta nel XVII secolo. Tra i due romanzi, usciti a distanza di soli tre anni, c’è una profondissima differenza di genere e stile. La vita di romanziere di Cohen era evidentemente ai primi vagiti, e non sapremo mai quale cammino avrebbe potuto intraprendere, perché di lì a poco la canzone occuperà quasi integralmente la sua produzione.

È in questa forma artistica che Cohen porta a compimento le grandi potenzialità di cui aveva dato prova. Da “poeta minore” diventa un gigante del ’900. Un artista che ha saputo emozionare il pubblico di tutto il mondo, nonostante la sua opera sia complessa e ricca di mille sfaccettature. La ricchissima poetica di Cohen fa tesoro del genere mitologico, e affonda le sue radici nel terreno degli archetipi, in cui è facile orientarsi. Uno stile preconizzato già nella prima raccolta poetica del 1956, dal titolo emblematico Let Us Compare Mythologies.

2. Quali luci accendere?

Beautiful Losers è un romanzo dominato dal misticismo religioso. Si adagia su due piani temporali: quello del Canada degli anni ’60, e quello del Canada del diciassettesimo secolo. Questo romanzo ci pone in maniera palese davanti alle origini di Leonard Cohen, quelle geografiche e quelle religiose: Cohen nacque a Montréal nel 1934, figlio di ebrei praticanti.

Ebreo e canadese, dunque. Due aspetti sotto i quali la sua opera è stata analizzata di rado.

La confederazione di stati nordamericana del Canada è molto spesso trascurata negli studi scolastici e universitari italiani. Probabilmente perché schiacciata dal peso storico dei vicinissimi Stati Uniti, il cui ruolo nella storia moderna e contemporanea, e nella cultura di massa, è predominante. Ma nonostante le analogie esistano, l’epopea del West e quella del grande Nord hanno seguito percorsi paralleli ma differenti – al punto che, quando scoppiò la Rivoluzione americana, il Canada offrì rifugio ai coloni fedeli alla Corona inglese.

Il Canada fu soprattutto, fino al 1760, una piccola appendice dell’Europa, e tra il 1760 e il 1867 un insieme di province con storie diverse il cui destino di unificazione era soltanto una delle soluzioni possibili.1

Il Canada si presta quindi all’equivoco di essere visto, da fuori, come una succursale del vicino più forte, a essere inconsciamente assimilato a esso. Anche Leonard Cohen, dal suo punto di vista di canadese, ci racconta questo complesso di inferiorità:

Tutti guardano all’America con particolare interesse. Noi canadesi più di ogni altro. Fin da piccoli ci hanno insegnato, secondo una visione molto maschilista e limitata, a guardare gli americani allo stesso modo in cui alle donne veniva detto di osservare gli uomini: sapendo che dal loro comportamento c’era sempre qualcosa da imparare.2

Un altro aspetto dell’arte di Cohen che viene troppo spesso trattato superficialmente – o, nel peggiore dei casi, tramite stereotipi – è, come dicevamo, il contesto culturale ebraico in cui ha vissuto il suo autore. L’opera di Leonard Cohen è completamente pervasa di uno spirito ebraico, vissuto naturalmente, senza alcun bisogno di pensarci. Metterlo in luce è un esercizio affascinante, illuminante e arricchente. Ed è quello che mi sono proposto di fare in questo libro, con le risorse di un goy3 che studia appassionatamente la lingua e la cultura del popolo ebraico da più di quindici anni, e di un musicista-cantautore che passa la sua vita tra palchi, libri e canzoni.

Iniziamo con l’approfondire alcuni aspetti.

3. L’importanza di chiamarsi Cohen

Gli ebrei vengono deportati da Gerusalemme nel 70 d.C.; vedono la loro terra devastata e il loro tempio raso al suolo. È allora che ha inizio la Galut (תולג), la diaspora, la dispersione del Popolo del Libro lungo tutto il mondo conosciuto. Questo piccolo popolo conserverà nei millenni le proprie tradizioni e la propria cultura, che rimarrà minoritaria in ogni luogo. La distruzione del tempio costringe il popolo ebraico a un intero ripensamento della vita religiosa ebraica, nel dramma della deportazione l’ebraismo deve reinventare se stesso per continuare a esistere. È a quel punto che inizia lo sviluppo dell’ebraismo rabbinico, e prende a essere tessuta la sua vasta cultura scritta e orale.

Ora, si presti bene attenzione a questo: il rabbino non è un sacerdote, è uno studioso. Non ha cioè il compito di mettere in comunicazione gli altri uomini con la divinità. Non è pontifex, non fa da ponte tra il mondo terreno e quello trascendente.

Un rabbino ha studiato il Tanach, che è il corpus di libri che compone l’Antico Testamento. Tanach (ךנת) è un acronimo, composto dalle lettere Tav, Nun e Caf. La Tav sta per Torah, che è il pentateuco, i cinque libri rivelati a Mosè direttamente dal Padreterno, che è insegnamento prima ancora che legge. La Nun sta per Nevìim, ossia i profeti, la cui parola non è rivelazione diretta, ma d’ispirazione divina. La Caf sta per Ketuvìm, gli scritti, che vanno dai salmi alle cronache. Un rabbino ha studiato a menadito il Talmud, che altri rabbini scrissero tra il III e il VI secolo, approfondendo ogni più segreto e minuscolo aspetto della parola divina, sia quella rivelata che quella ispirata, e che è ancora oggi la base per definire al meglio le regole della Halakhà, il cammino entro il quale l’ebreo svolge la propria vita. Può dare risposte su problemi inerenti alla vita ebraica, che vanno dal “cosa posso mangiare” al “perché esiste il male nel mondo”. Gli amici ebrei che frequento spesso scherzano dicendo che un buon rabbino, generalmente, a ogni domanda risponderà con un’altra domanda.

Questo è il rabbino.

Ma un tempo i sacerdoti esistevano. Prima della diaspora, nel tempio di Gerusalemme, erano loro a occuparsi della ritualità, che andava dalla preghiera quotidiana ai grandi sacrifici animali. Possedevano la corretta pronuncia del famoso tetragramma, l’impronunciabile nome divino, che diverse confessioni cristiane hanno voluto trasformare in Jahvè, oppure in Geova – con tutte le varianti grafiche possibili. I sacerdoti lo pronunciavano una volta all’anno, quel nome, nel giorno del Kippur, del pentimento. Con la diaspora viene smarrita anche la pronuncia di quel nome, insieme alla casta sacerdotale: non esiste più, e secondo la tradizione non esisterà fino a che non arriverà il Messia e il tempio sarà riedificato, e sarà eterno.

Ma i sacerdoti sono proprio spariti del tutto?

No. Non del tutto. Si conserva memoria e rispetto per la casta sacerdotale, i cui discendenti hanno ancora alcuni compiti esclusivi, e alcuni privilegi: in sinagoga, per esempio, possono esercitare il diritto di leggere prima dei correligionari.

Come li si identifica, questi discendenti? Naturalmente in base al cognome. È vero che l’ebraismo si eredita per via matrilineare, ma l’appartenenza a una famiglia dipende dalla discendenza paterna4. La casta sacerdotale conserva dai tempi più antichi il proprio cognome, che – ormai avrete capito – è proprio Cohen. Può presentarsi in diverse varianti: Cohn, Coen, Coin – in Italia esiste anche il calco Sacerdoti. Tutti questi cognomi derivano dalla parola ebraica Kohèn (ןהכּ), sacerdote. Leonard Cohen, secondo la tradizione, è un sacerdote, un discendente diretto di Aronne, fratello di Mosè e primo sacerdote del popolo ebraico, designato direttamente da Dio.

La suggestione è molto forte: Leonard Cohen, un uomo che per decenni, nei suoi dischi e nei suoi concerti, ha saputo mettere in contatto un pubblico sempre più numeroso con sentimenti che rimandano così fortemente alla sfera del trascendente, sarebbe un discendente diretto dei sacerdoti del tempio. Personalmente non credo alla predestinazione, ma la sfera emotiva si lascia solleticare volentieri da queste coincidenze.

Cohen quindi è un cognome importante da portare, un cognome che fa sì che chi lo possiede sia in vista. Aggiungiamo a questo il fatto che il nonno materno di Leonard Cohen era il rabbino Solomon Klonitsky-Kline. Noto come Sar HaDikdukim, “principe dei grammatici”, fu autore di un compendio del Talmud piuttosto importante (e, a quanto apprendiamo dal sito geni.com, anche di un dizionario dei sinonimi e dei contrari). Capiamo bene quale prestigio potesse avere la famiglia di Leonard Cohen nella comunità ebraica di Montréal. Quella del padre era una famiglia benestante di industriali tessili che aveva finanziato ospedali per la comunità. La famiglia della madre non era ricca, certamente: erano immigrati lituani fuggiti dai pogrom, ma molto colti, e carichi del prestigio che un rabbino può vantare. Leonard Cohen nasce in un contesto privilegiato, e ne è consapevole.

Si tratta però di una condizione che non è destinata a durare: il padre, già reduce della Prima guerra mondiale, muore quando Leonard non ha che nove anni; la madre, che è già molto depressa, si aggraverà dopo la perdita del marito.

4. La città

Montréal è la capitale del Québec, la parte di Canada la cui lingua ufficiale è il francese, di fatto nella variante chiamata québécois, che si è sviluppata oltreoceano con le sue piccole e grandi differenze rispetto al francese europeo. È paradossale che proprio da questa città francofona provenga il nostro Leonard Cohen, conosciuto in tutto il mondo come grande poeta in lingua inglese. Il fatto è che Montréal è principalmente francofona, ma non esclusivamente: Leonard Cohen, di padre polacco e madre lituana, cresce a Westmount, un quartiere anglofono di Montréal, enclave circondata da aree in cui si parla francese. Cohen conosce il francese, e in francese canterà a volte, ma anglofono è il contesto linguistico in cui cresce. Nel discorso che il 21 ottobre 2011 fece in occasione del conferimento del premio Principe delle Asturie, Cohen definì il suo francese un broken french, un “francese stentato”.

In Westmount negli anni ’30 si concentrano tutte le minoranze della città, accomunate dal solo fatto di non essere francofone cattoliche. Non è un quartiere solo ebraico, ospita anche cristiani anglofoni. La domestica di casa Cohen, Martha, è un’irlandese cattolica. Leonard Cohen e sua sorella Esther le sono affezionati, ed è allora che Cohen sviluppa l’interesse alla figura di Gesù a cui abbiamo accennato nella nostra introduzione.

5. L’epoca

Nell’immaginario collettivo, Cohen viene spesso ascritto a quel filone di cantautori che inizia a operare oltreoceano negli anni ’60; e in effetti, il suo primo disco Songs of Leonard Cohen è del 1967. Cohen però all’epoca del debutto ha già 33 anni, che allora per un esordiente non erano affatto pochi. Basti pensare che Jimi Hendrix e Janis Joplin sono entrambi morti a 27 anni dopo una carriera fulminante e indimenticabile. Cohen ha già una sua identità quando arriva a fare il cantante, l’attività che lo renderà famoso nel mondo. La sua storia prende le mosse dalla letteratura come forma espressiva, e fa sì che il cantautore che debutta nel 1967 sia già un artista molto maturo: la sua carriera infatti è iniziata molti anni prima.

Leonard Cohen compie vent’anni nel 1954. Sono gli anni in cui per la prima volta sulla convulsa piazza della società del dopoguerra si affaccia una nuova categoria: quella dei giovani. È ovvio che le persone giovani esistessero anche prima: quello che cambia nel dopoguerra è che, con una maggiore diffusione del benessere economico nei paesi industrializzati, si alza l’età media dell’ingresso nel mondo del lavoro. I giovani degli anni ’50 sono i primi ad avere contemporaneamente l’aspirazione a cambiare completamente rotta rispetto ai propri padri, e la possibilità di formarsi al fine di farlo. L’istruzione può diventare un ascensore sociale, anche se ciò negli Stati Uniti può significare, per chi non ha forti basi economiche, la nascita di un debito molto rilevante: negli USA una laurea presa in un’università pubblica ha scarso valore, e quelle private sono molto costose – ancora oggi sono molti i professionisti alle prese con il proprio debito di studio.

I giovani sono una categoria sociale che crea nuovi modelli di vita e nuovi stili di divertimento. Leonard Cohen pubblica il primo libro di poesie nel 1956. On the Road, il famosissimo Sulla strada di Jack Kerouac, avrebbe visto la luce solo un anno più tardi5. L’opera di Kerouac è un volàno di sentimenti diffusi e già ben presenti tra i giovani degli anni ’50. Diventa una sorta di manifesto per uno stile di vita nomade, smaccatamente e ostentatamente antiborghese, in netto contrasto con il “puritanesimo” della società americana dell’epoca.

È inevitabile che, con la nascita di una nuova categoria sociale, anche il mercato si adatti e inizi a proporre prodotti che corrispondono alle esigenze di tale categoria. In poche parole, i giovani diventano in breve tempo dei consumatori, che le aziende “targhettizzano” (mi si perdonerà il forestierismo: il suo intento è parodico) ideando per loro abbigliamento, automobili, giornali, film, e anche musica.

Il mercato musicale dagli anni ’50 fino agli anni ’80 fa affari d’oro. Se molti pensano che la musica migliore sia stata fatta negli anni ’70 (e, per inciso, io non sono d’accordo: Bach e Beethoven c’erano già stati molto prima…) è anche perché gli investimenti nel campo della produzione discografica a quell’epoca erano giganteschi; e lo erano perché, fatti salvi gli inevitabili flop, rendevano molti più soldi di quelli che venivano a costare. Guadagnavano artisti, produttori, discografici; e tutto l’indotto fatto di musicisti, tecnici, critici, e chi più ne ha più ne metta.

È nell’orizzonte di un mercato florido, ma ai suoi margini, che si concretizza il fenomeno del cantautore. Il cantautore si rivolge per sua natura a una nicchia di pubblico, ma è una nicchia che esiste e che ha il suo potere d’acquisto. E se pensiamo a tale nicchia in rapporto alla popolazione mondiale parlante inglese, o anche solo a quella che l’inglese lo conosce, ci rendiamo conto delle possibilità di vendita di Leonard Cohen.



1L. Codignola, L. Bruti Liberati, Storia del Canada, Bompiani, Milano 2017, p. 11.

2M. Cotto, I famosi impermeabili blu, cit., p. 125.

3Gentile, non ebreo.

4La discendenza matrilineare è certamente un’influenza del diritto romano sulla cultura ebraica: mater semper certa, pater numquam. L’appartenenza a una famiglia dipende comunque dalla discendenza paterna, lo testimonia la forma patronimica dei cognomi; e anche la Torah ne dà testimonianza, elencando costantemente le discendenze per via paterna.

5Benché composto nel ’51, On the Road viene pubblicato solo nel 1957 per i tipi della Viking press – lo stesso editore che, guarda caso, nel 1963 pubblicherà The Favourite Game, il primo romanzo di Leonard Cohen.







IL CANTO E LA PREGHIERA

(Quasi una tautologia)

Tonica, terza, quinta,

settima diminuita.

Resta dunque irrisolto

l’accordo della mia vita?

Giorgio Caproni

6. La musica

Leonard Cohen non ha una formazione da musicista professionista, ma conosce la chitarra e ha una voce intonata. Gli ingredienti con cui lavora sono in genere molto pochi: armonie molto semplici, melodie delicate e poco estese. Il tempo in cui si trova più a suo agio è apparentemente il sei ottavi, nel quale la sua versificazione assume un’aderenza alla melodia e all’accompagnamento tale da rendere evidente ciò che dovrebbe esserlo già di per sé, ossia che le canzoni (di Cohen e di chiunque altro) non possono essere ritenute in alcuna misura semplici “poesie cantate”. Mi è capitato più volte di sostenere che non sono le canzoni a essere poesie cantate, ma che sono le poesie a essere canzoni senza musica. È una provocazione, sia chiaro, ma non priva di fondamento: è un fatto che, storicamente, alla base del verso poetico ci siano forme di parola cantata, dalla Grecia antica per arrivare alla Provenza dell’era di mezzo. I testi di Leonard Cohen, composizioni raffinate e architettonicamente sontuose, sono nei dischi e nei concerti un tutt’uno con la sua interpretazione.

Per entrare nel discorso, prenderò come riferimento il primo album Songs of Leonard Cohen: l’artista nei brani di questo disco (e per tutti i successivi, fino alla “svolta elettronica” soft di Various Positions nel 19841) si accompagna con la chitarra classica. Non sono molti i suoi contemporanei d’oltreoceano che fanno altrettanto: lo strumento prediletto dei folksingers è in genere la chitarra folk, detta anche acustica, con corde in metallo. Il suono del nylon di Cohen è delicato e lascia spazio alla flebile voce del giovane cantautore. Il suo tocco sulle corde è discreto e preciso, senza virtuosismi ma senza sbavature; qua e là fanno capolino altri strumenti, che sembrano avere la semplice funzione di aggiungere colori a una tavolozza che rischia di essere un po’ ripetitiva: quel Cohen è già Cohen così, voce e chitarra. Ma non sia semplicistica la considerazione: la chitarra classica di Cohen intreccia arpeggi strani, molto diversi dai classici fingerpicking anglo-americani. C’è un che di esotico nel modo in cui Cohen suona, che però ha poco a che vedere con il chitarrismo di stampo sudamericano. Qualcosa di spagnoleggiante c’è, ma è lontano e vago; non c’è il tocco duro e invadente del flamenco, c’è una discrezione che accompagna perfettamente la voce sussurrata di Leonard Cohen, che in questo primo album sembra quasi incapace di cantare in un registro basso.

7. L’incontro con la chitarra

Cohen ha raccontato il suo incontro con la chitarra in diverse occasioni. La più recente è stata la cerimonia per il conferimento del premio Principe delle Asturie, 21 ottobre 2011. Nel lungo discorso con cui accettò il premio, narrò delle lezioni di chitarra che aveva preso nella sua città2. Nei pressi di un campo da tennis vicino a casa sua, un giorno vide un giovane che suonava una chitarra flamenca. Era attorniato da alcune ragazze. Cohen fu incantato dal suo suono, e sedette accanto a lui. Lo ascoltò a lungo, meravigliato dalle note che uscivano da quella chitarra. Cohen maneggiava la chitarra già da qualche tempo, ma non sapeva fare altro che qualche accordo con ritmiche di stampo folk anglosassone. Il ragazzo era spagnolo, aveva diciannove anni e non parlava inglese. Parlando in francese (il “broken french” di cui al paragrafo 4 del capitolo precedente), Leonard Cohen chiese a quel ragazzo lezioni di chitarra. Il ragazzo accettò. Il giorno dopo si incontrarono, e il giovane spagnolo gli insegnò una sequenza di tre accordi con la tecnica del tremolo. Il giorno dopo ancora, aggiustando la posizione di Cohen e mostrandogli il corretto movimento delle dita, il ragazzo insegnò al futuro cantautore altri tre accordi. Cohen studiò intensamente e con emozione, fino a impadronirsi della tecnica. Seguì una terza lezione; alla quarta lezione, però, il chitarrista spagnolo non si presentò. Cohen telefonò al dormitorio dove il ragazzo alloggiava. Gli dissero che il giovane si era suicidato.

Un giovane sconosciuto, senza una storia, incontrato di sfuggita poche volte, per poi sparire vinto da una disperazione nota a lui soltanto, è alla base della tecnica chitarristica che fa di Cohen un musicista peculiare nella sua essenzialità. L’arpeggio che pervade il capolavoro The Stranger Song, ma anche Teachers, dello stesso album Songs of Leonard Cohen, è un arpeggio terzinato, eseguito proprio con quella che presumiamo sia la tecnica di tremolo appresa dal giovane musicista flamenco. Ed è lo stesso arpeggio che caratterizzerà la successiva Avalanche, nonché la rilettura di Complainte du partisan di Emmanuel D’Astier de la Vigerie (partigiano Bernard) e Anna Marly, e altri brani iconici del Cohen “prima maniera”. In un mondo musicale di bassi alternati su ritmi pari la cifra distintiva è fortemente riconoscibile e perfettamente calzante con l’espressività vocale dell’artista.

La musica di Cohen mutua probabilmente dal flamenco anche alcuni aspetti di modalità (nel senso musicale della parola) che a volte rendono l’andamento armonico anomalo, rispetto ai canoni della canzone folk, spesso basata su un modo ionio (la scala maggiore) oppure eolio (la scala minore). Prendo a esempio la già citata The Stranger Song: nell’incisione presente in The Songs of Leonard Cohen il brano inizia con un fade-in sull’accordo di tonica, minore, ma poi i primi tre accordi del cantato sono una rara sequenza di triadi maggiori costruite sui gradi VI-Vb-VI. Il cantato, aprendosi su di un accordo maggiore, dà la sensazione di avere modulato alla tonalità di quell’accordo. In realtà l’accordo di apertura corrisponde al VI grado della tonalità minore. Il V grado diminuito che fa da base a un altro accordo maggiore crea l’illusione che la sequenza di accordi maggiori a un tono di distanza riguardi la dominante e la sottodominante (IV e V grado), e che sia il preludio a una cadenza perfetta (IV-V-I); ma al secondo verso l’armonia non risolve. L’ascoltatore è disorientato: l’inganno si palesa solo quando, passando prima per il III grado maggiore, l’armonia va a fermarsi sul VII grado (sempre maggiore) per poi risolvere sulla tonica, quel centro tonale minore sentito nel fade-in, che torna a manifestarsi solo alla fine della prima quartina, quando l’accento prosodico del verso cade sulla parola shelter. Shelter, rifugio, è parola chiave dell’intero componimento, al pari di stranger, straniero. Lo straniero in questione, impegnato nella ricerca del suo shelter, rifugio, è nel testo un giocatore d’azzardo. Il gioco stesso è un concetto chiave nella canzone; tant’è che, nella quinta strofa, compare la parola poker, e lo fa nella stessa posizione dello shelter della prima strofa, quando cioè l’accento prosodico e quello musicale risolvono finalmente nella tonica, declinata in minore.

Non ci è dato naturalmente di sapere quanto ciò che Leonard Cohen costruisce musicalmente sia frutto di istinto, e quanto di effettivo studio e cultura musicale; non ci sarebbe d’altronde un valore aggiunto né nell’uno né nell’altro caso. Quello che capiamo è però che liquidare il valore musicale dell’opera di Leonard Cohen come “poesie messe in musica” è decisamente riduttivo per la ricchezza di linguaggio che caratterizza tanto l’aspetto letterario e quello musicale, quanto soprattutto la loro fusione in un unicum.

8. Tohu VaVohu


Una cosa sola so, ed è scritta nel primo paragrafo della Bibbia: questo mondo è stato creato dal caos e dalla desolazione. Quelli furono gli elementi per la creazione, quelli che Dio ha usato per dar vita a questo mondo.

E quelli sono gli elementi che ogni artista usa per la propria arte: caos e desolazione.3



In quest’intervista, rilasciata tanti anni fa al giornalista italiano Massimo Cotto, Leonard Cohen si riferisce a Bereshìt (Genesi) 1,2, ossia:

La terra era sterminata e vuota, le tenebre erano sulla faccia dell’abisso e lo spirito di Dio si librava sulla superficie delle acque.4

Il nesso caos e desolazione utilizzato da Cohen5 qui non appare. Rav Disegni, il traduttore della versione da me scelta, opta per utilizzare gli aggettivi “sterminata e vuota”, mentre nella traduzione di Avigail H. Dadon troviamo “informe e desolata”6. La Bibbia della CEI opta per “informe e deserta”7. Formule vicine ma differenti. Quale traduzione possiamo reputare più affidabile? La realtà è che siamo davanti a un problema linguistico non indifferente. Le parole del testo originale, [image: image] (pron. Tohu VaVohu), appaiono solo in questo primo paragrafo di Bereshìt (Genesi): sono quasi un hapax8. Occorreranno più avanti nei profeti (Isaia 34,119, Geremia 4,2310), ma sempre come legame intertestuale con Bereshìt (Genesi) 1,2. Abraham Cohen, nel suo trattato Il Talmud11, compie addirittura la scelta radicale di non tradurle; nella sua trattazione, sottolineerà come per i maestri Tohu venisse identificata con l’oscurità, da intendersi non come assenza di luce bensì come cosa creata, e Vohu (da lui traslitterata Bohu12) con “le pietre coperte di fango sprofondate negli abissi, da cui trasse origine l’acqua”13. La studiosa Catherine Chalier parla di un “fondo illimitato e confuso, l’oscuro e muto tohu vabohu che costituisce lo stato primo della sua creazione”14. Insomma, le parole Tohu e Vohu/Bohu (il va corrisponde alla congiunzione e), hanno un unico contesto di riferimento: e lo scenario di tale contesto è più che misterioso, perché risale ai tempi della creazione. Queste parole sono una vera sfinge per il traduttore che le approccia.

“Una cosa sola so”, dice Leonard Cohen: ma in realtà quella sola cosa si spalanca, e come una voragine ci inghiotte alla ricerca del suo significato, e ci spinge a scavare nel mistero dell’origine dell’uomo, della creazione per chi ci crede, dell’origine dell’universo per gli altri. Ma anche della sua fine, del suo destino, nelle parole che i profeti prendono a prestito da Bereshìt (Genesi) 1,2. Cohen è ironico, e lo sa: l’unica cosa che sostiene di conoscere è un’endiadi intraducibile e misteriosa. L’unica sua consapevolezza, in altre parole, è il fallimento del conoscere. D’altronde, nella stessa intervista a Massimo Cotto, Cohen dichiara:

Io sono sempre stato un vecchio scrittore senza parole, anche agli inizi. […] Non conosco la ricchezza di parole, semmai la ricchezza del verbo, nel senso che ho sempre avuto una sola parola per volta, ma in tutta la sua magnificenza e potenzialità. A me toccava ingigantirla di significato senza gonfiarla […].15

La pratica che Cohen descrive in queste righe appare per certi versi simile a quella che, con approccio analitico e non creativo, i rabbini del Talmud mettono in atto nel minuzioso studio dei testi sacri, svolto parola per parola, eviscerando i significati più reconditi dei vocaboli apparentemente più semplici. Perché se la Torah è insegnamento, ed è rivelazione divina, nulla può essere casuale. Ed è compito dell’uomo trarre da quell’insegnamento ogni minima sfumatura, detta e non detta, suggerita dalle scelte lessicali.

Nella definizione stessa di “caos e desolazione” come elementi usati parimenti da Dio e dagli artisti ai fini di creare si comprende in maniera esemplare il procedimento usato da Leonard Cohen per “ingigantire di significato” le sue parole “senza gonfiarle”. I livelli di lettura della sua opera sono molteplici e rimandano a diverse fonti, che possono essere anche molto distanti tra loro, appassionanti da identificare e da studiare.

9. No words this time?

A corollario di quanto Cohen dichiara sul suo essere uno scrittore “senza parole”, notiamo che la sua attività, che sia letteraria o musicale, mostra una rielaborazione continua del materiale già prodotto. L’arte di Cohen si fa anche con la lima. Innumerevoli episodi testimoniano come il lavoro di Cohen sui suoi testi sia maniacalmente preciso, fatto di variazioni incessanti e di riscritture continue. Ad esempio, il 27 gennaio 1968, allo show Once More with Felix, Cohen cantò The Stranger Song con alcune varianti rispetto al testo che aveva inciso in The Songs of Leonard Cohen, registrato l’estate precedente. Nello show, canta:


And while he talks his dreams to sleep

you notice there’s a highway

that is curling up like smoke upon his shoulders,

and suddenly you feel a little older.16



Il testo inciso nell’agosto 1967 recitava invece:


[…]

that is curling up like smoke upon his shoulders,

yes, it’s curling just like smoke upon his shoulders.17



Nell’esecuzione televisiva Cohen ha sostituito la ripetizione con una rima. Il verso introdotto offre anche uno sviluppo narrativo e un’introspezione nel personaggio della protagonista, che spezza la prassi epiforica presente negli ultimi due versi di ogni strofa della canzone, dando un forte impatto emotivo a questa immersione “a sorpresa” nella soggettiva della donna.

10. Labor limae

L’esempio più emblematico di questo labor limae è però la famosissima Hallelujah, incisa per la prima volta nell’album Various Positions (1984), anno della bizzarra “svolta elettronica” di Cohen. La veste sonora di Various Positions è molto differente da quella a cui il suo pubblico era abituato: nel tentativo di sperimentare nuove vie in autonomia, Leonard Cohen imbastisce l’intero aspetto di preproduzione in uno studio casalingo, componendo e arrangiando le canzoni con una tastiera sequencer. Le basi su cui la voce di Cohen si trova a cantare presentano quindi uno strano fascino, che da un lato mette a nudo un dilettantismo inaspettato sugli aspetti produttivi, ma dall’altro enfatizza maggiormente l’aspetto kitsch, la componente ironica di un cantautore che era sempre stato percepito come troppo “ingessato” da parte di un pubblico non particolarmente appassionato.

Hallelujah è senza dubbio la canzone di maggior successo di questo album, e probabilmente dell’intera produzione di Leonard Cohen. Nel bel saggio Il vangelo secondo Leonard Cohen18 gli autori Salvarani e Semellini censiscono oltre duecento cover del brano.

Nel 1988 Cohen cantò dal vivo una nuova versione di questa canzone, che sarebbe poi stata pubblicata nel disco del 1994 Cohen Live: un nuovo arrangiamento, un’interpretazione dalla linea melodica leggermente variata, tre strofe su quattro con un testo differente rispetto all’incisione in studio. La canzone, che nel 1984 era ricca di riferimenti all’Antico Testamento, ne appare ripulita nel 1988. Dal primo incipit con la splendida immagine di Re Davide che conosce un accordo segreto per dar piacere a Dio (I’ve heard there was a secret chord / that David played and it pleased the Lord), si passa a un nuovo incipit che circoscrive la canzone in un ambiente chiuso e a un dialogo tra due persone, a quanto pare una coppia (Baby I’ve been here before, / I know this room and I walked this floor…). La canzone, ricca di pathos e di tensioni sia mistiche che sensuali, è un manifesto dell’opera di Cohen: molto di ciò che l’artista ha prodotto può essere descritto come una preghiera mascherata da canzone d’amore. Ma attenzione, non si tratta in realtà di una maschera: in Cohen sesso e religione tendono a coincidere. E anche in questo caso l’intervista rilasciata nel 1992 a Massimo Cotto contiene parole rivelatrici:

Non esiste assolutamente conflitto […] fra sesso e religione, che sono anzi la medesima cosa. L’esperienza estatica che deriva dal sesso è la stessa che si sprigiona dalla religione. E fino a poco tempo fa, nella storia dell’umanità, sesso e religione erano la stessa cosa.19

E per Leonard Cohen hanno continuato a esserlo: per il Cohen romanziere, che con un profondo senso religioso è in grado di descrivere scene di sesso estremo (soprattutto in Beautiful Losers); e per il Cohen cantautore, che nella variante del 1988 di Hallelujah canta:


I remember when I moved in you,

and the holy dove was moving too,

and every breath we drew was Hallelujah!20



Ogni respiro che traevamo era un alleluia, era una lode a Dio, era un passo verso l’estasi mistica che trascende l’umano. E la si raggiungeva tramite i corpi, when I moved in you, quando mi muovevo in te. E anche la sacra colomba si muoveva, questo simbolo interreligioso così rilevante: si tratta dello spirito santo per il cristianesimo, della fine del diluvio che precede il patto con Dio per l’ebraismo. In questi versi l’animale simbolico assume addirittura l’incarnazione di un simbolo fallico, ma senza alcun intento blasfemo o dissacrante: per Cohen ciò che si realizza durante l’estasi sessuale è una vera e propria comunione tra l’uomo e Dio.

Nel 1991 John Cale incise per la prima volta nella storia una cover di questo brano. Conoscendo la varietà di strofe cantate da Cohen in due versioni differenti, chiese all’autore se poteva avere il testo originale. Cohen non fece problemi. L’email all’epoca era ancora fantascienza, e Cohen utilizzò il fax per spedire quel testo. A casa di John Cale il fax prese a stampare: un foglio, due, tre… alla fine, con grande sorpresa dell’ex Velvet Underground, a uscire furono quindici pagine, per un totale di ottanta strofe!

Nella nostra introduzione, abbiamo riportato l’aneddoto in cui Leonard Cohen raccontava a Bob Dylan di avere impiegato due anni a scrivere quel testo. Non si stenta a crederci: le ottanta strofe, una volta scritte, andavano sfoltite, scelte, limate. E togliere è un lavoro lungo, che richiede dedizione almeno quanto aggiungere. Il nostro “vecchio scrittore senza parole” si trova a dover ingigantire alcune strofe sulle ottanta scritte. La scelta è difficile e probabilmente non è indolore; tanto che, delle ottanta strofe composte, non restano solo le quattro incise nel 1984, ma anche le 3 cantate nel 1988 e pubblicate nel 1994 – forse frutto di un ripensamento, forse affetto per il lungo lavoro affrontato. Jeff Buckley, interprete di una delle cover di maggior successo di questa canzone, le inciderà tutte e sette nel suo album Grace (1994), che consacrò il cantante come un interprete cult degli anni ’90.

Sfogliando l’antologia coheniana Stranger Music21, che risale ai primi anni ’90, personalmente curata dall’autore, ci si imbatte in moltissime varianti, grandi o piccole, che testimoniano un continuo lavoro, un continuo ripensamento, anche sulla produzione meno recente rispetto a quella pubblicazione.

11. Tower of Song

Il tema dell’elevazione spirituale in Leonard Cohen occupa uno spazio centrale. Un’elevazione spirituale che non lascia dietro di sé il corpo, ma per la quale il corpo stesso è un mezzo d’estasi. In Closing Time (1992) Leonard Cohen canta:


I loved you for your body,

there’s a voice that sounds like God to me

declaring that your body is really you.22

T’ho amata per il tuo corpo,

c’è una voce che mi sembra quella di Dio,

che sostiene che il tuo corpo è te per davvero.



Come si raggiunge per Cohen l’elevazione spirituale?

Qui si apre un bivio, a seconda del nostro approccio ai dati che possediamo. Da un lato abbiamo un dato biografico dell’autore, che nella ricerca della propria elevazione spirituale ha speso l’intera vita. Nella maturità si è volto anche verso la meditazione di stampo orientale, fino al punto di farsi ordinare monaco buddhista presso il monastero di Mount Baldy, in California – un monastero che pratica il buddhismo zen di scuola rinzai. Cohen ha seguito i propri impulsi e la propria natura, senza rinunciare al suo ebraismo: il monachesimo zen lo approccia come forma di meditazione, di pacificazione per l’anima.

Dall’altro lato, non possiamo prescindere dal contesto culturale della religione ebraica: l’elevazione spirituale, che per ogni uomo dev’essere un obiettivo primario, si persegue attraverso lo studio e la preghiera. Un aspetto fondamentale della preghiera, particolarmente utile alla nostra analisi, è il suo avvenire sempre in forma cantata. Quando un ebreo prega, lo fa cantando – “cantillando” anzi, per usare il termine tecnico esatto, che indica comunque un’intonazione melodica delle parole lette in assemblea durante la preghiera pubblica.

E qui, nel canto come mezzo di elevazione spirituale, troviamo un dato antropologico che si può riscontrare presso culture anche molto diverse: la musica ha una valenza sacra non solo per i tre monoteismi, ma già nella cultura greca era stata accostata alla perfezione dell’universo in virtù dei rapporti matematici che la reggono; i raga indiani, di origine antichissima, sono successioni musicali che si associano alla ciclicità del tempo e della creazione. Gli esempi potrebbero essere infiniti, in quanto la dimensione del sacro è certamente connessa con le origini della musica stessa, che si perdono nella notte dei tempi, e sono materia per gli antropologi.

Leonard Cohen sceglie come sua disciplina d’elezione la canzone. E, in quanto ebreo, è abituato a esprimere la propria estasi religiosa attraverso il canto. E la componente trascendente, con un rimando diretto alla preghiera, sarà una costante di tutto il suo lavoro. Il collega, oggi premio Nobel, Bob Dylan già nel 1984 aveva detto, ammirato, che le canzoni di Cohen, con il tempo, andavano sempre più assomigliando a delle preghiere23.

Questo aspetto diventa ancor più evidente nell’attività più recente di Leonard Cohen, in special modo nel trittico degli ultimi dischi pubblicati in vita: Old Ideas (2012), Popular Problems (2014) e You Want it Darker (2016). In questi dischi Cohen scioglie spesso l’ambiguità che aveva contraddistinto le sue liriche precedenti, in cui i versi d’amore potevano essere indirizzati tanto a una donna quanto alla divinità.

In un’occasione si rivolge apertamente a Dio: Hineni, hineni, I’m ready my Lord, canta mescolando inglese ed ebraico nell’eponima You Want it Darker. E lo fa citando le parole che usa Abramo quando Dio lo chiama ad affrontare la prova più dura, quella del cosiddetto sacrificio di Isacco: Hineni24, eccomi. “Eccomi, eccomi, sono pronto mio signore.” È il primo caso in cui la lingua ebraica fa esplicitamente capolino nella produzione dell’artista. Certo, Cohen in precedenza ha usato le parole Hallelujah e Amen, ma quelle sono legate anche alle liturgie cristiane, e sono entrate nel linguaggio comune. Ora invece dice “Eccomi”, e lo dice in quella che è la lingua della sfera del sacro, del trascendente a cui sta per ricongiungersi. Cohen si dichiara pronto alla chiamata finale in un disco che esce quindici giorni prima della sua morte. Un bel modo per lanciare la propria vita d’artista al di là del limite estremo.

Forse al lettore interesserà conoscere una curiosità: la sinagoga ashkenazita di Montréal Shaar HaShomayim, quella in cui Leonard Cohen è cresciuto, ha una particolare tradizione musicale, che non si limita alla presenza di un Hazan che guida la congregazione durante la preghiera: qui il Hazan è affiancato da un vero e proprio coro polifonico maschile, di tradizione relativamente antica, fondato nel 1887. E questo coro è proprio quello che si può ascoltare nel disco You Want it Darker.

12. Birkhàt Kohanim

In un bell’articolo sul portale morasha.it25, Rav Riccardo Di Segni, rabbino capo della comunità romana, scrive:

Persi i diritti delle decime e le funzioni sacrificali, i Kohanìm sono rimasti quasi spettri del passato, eppure […] i rari momenti della vita religiosa nei quali hanno potuto mantenere un ruolo di protagonisti onorati sono stati conservati con minuziosa attenzione. […] Restano proprio i Kohanìm oggi a esprimere con la loro pur scarna cerimonialità quel piccolo residuo di pompa, gusto estetico e cerimonialismo dell’antico ebraismo.

Fasto, gusto estetico, cerimonialità: sono alcuni degli elementi che caratterizzano anche quella sorta di “cerimonie pagane” che sono oggi i concerti.

Una rapida ricerca su YouTube ci porta a un filmato del 2009, realizzato a Tel Aviv, in cui Leonard Cohen impartisce al suo pubblico la benedizione sacerdotale, la Birkhàt Kohanìm. Un modo molto intenso di chiudere un concerto, certamente. Ma si tratta dell’apice di un modus operandi preciso e remoto: Cohen ha impostato tutta la sua attività live in maniera fortemente cerimoniale. Il fasto, finché è stato in vita, è stato appannaggio degli allestimenti dei suoi concerti, dalla scelta delle location alla scenografia di palco. Il gusto estetico è uno dei tratti distintivi non solo dell’arte di Leonard Cohen, ma anche del suo personaggio: completi sobri ed eleganti, corredati negli ultimi anni da un Borsalino; movimenti lenti e calcolati, portamento signorile fino all’età più avanzata: un artista dell’epoca contemporanea riflette la propria personalità anche nell’immagine che trasmette, e Cohen se l’era scelta bene, facendo adeguare a essa anche l’abbigliamento di scena dei suoi musicisti. Una cerimonialità scarna, in fin dei conti, esattamente come Rav Di Segni descrive quella dei Kohanìm.

Il testo della Birkhàt Kohanìm è desunto dal libro dei Numeri, o Bemidbàr [image: image], dove vengono narrate le peregrinazioni del popolo ebraico nel deserto, e dove viene istituita l’autorità del sacerdozio. A guidare il popolo è la Nube di Gloria che aleggia sul tabernacolo ([image: image] Mishkàn). Nel libro viene spiegata nel dettaglio la formazione con cui le dodici tribù di Israele viaggiavano e allestivano il proprio accampamento. Vengono specificati i compiti dei sacerdoti e dei Leviti, loro assistenti nel tabernacolo. Mosè in questo libro ha un dialogo continuo con HaShem, che avviene perlopiù dentro allo spazio del tabernacolo, il fulcro dell’accampamento. È al capitolo 6, vv 23-27, che HaShem dà a Mosè le istruzioni per la benedizione sacerdotale, da riferire al fratello Aronne. Il testo della Berakhà è il seguente:


יְבָרֶכְךָ יהוה וְיִשְׁמְרֶךָ

יָאֵר יהוה פָּנָיו אֵלֶיךָ, וִיחֻנֶּךָּ

יִשָּׂא יהוה פָּנָיו אֵלֶיךָ, וְיָשֵׂם לְךָ שָׁלוֹם




Ti benedica HaShem e ti custodisca;

faccia risplendere HaShem il suo volto su di te, e ti conceda grazia;

Rivolga HaShem il suo volto su di te, e ti conceda pace.



Come si può notare già a una lettura veloce, il volto di Dio è un elemento fondamentale della benedizione. Sottolinea il rapporto stretto e personale che il Padreterno instaura con ciascun ebreo, tant’è che nella diaspora si userà dire che Dio “nasconde il suo volto”.

Una canzone di Leonard Cohen ci offre una lettura singolare del tema del volto di Dio. È una lettura forte, che sembra ribaltare il motivo per il quale HaShem nasconderebbe il suo volto. Si tratta di Lover, Lover, Lover, brano del 1974 tratto da New Skin for the Old Ceremony. Anche in questo caso la tematica religiosa e quella amorosa si intrecciano. Il refrain canzonettistico che dà titolo al brano intervalla le battute di un dialogo tra un figlio e un padre, che presto si rivela essere il padre “celeste”.


He said: “I locked you in this body,

I made it as a kind of trial.

You can use it for a weapon

or to make some woman smile”.26

Lui disse: “Ti ho chiuso in questo corpo,

l’ho fatto come per una specie di prova:

puoi usarlo come arma

o per far sorridere qualche donna”.



Il legame tra la creazione e la possibilità di usare il proprio corpo come strumento di piacere è esplicitato in questa canzone, che Cohen racconta di avere scritto nel deserto del Sinai durante la guerra del Kippur, nel 1973. Cohen si recò in Israele come volontario, ma non combatté mai. All’epoca era già un musicista affermato, ed ebbe il solo compito di intrattenere le truppe suonando e cantando. È una canzone scritta “per i soldati di entrambi gli schieramenti”, dice Cohen, che della sua esperienza di guerra darà sempre una lettura molto autoironica, se non apertamente critica. In questo caso, il Padre celeste dice, parlando al figlio che lo interroga: “Non sono io a mandarti a combattere, io ti ho solo dato il tuo corpo. Sei tu a decidere se usarlo come arma o come strumento di piacere”. E, conoscendo la produzione di Cohen, possiamo ben immaginarci quale delle due opzioni fosse per lui più valida.

Il Padre celeste fa un altro intervento rilevante in questo dialogo:


“I never turned aside,” he said,

“I never walked away,

it was you who built the temple, it was you

who covered up my face”.27

“Io non mi sono mai voltato”, disse,

“non sono mai andato via.

Siete voi che avete costruito il tempio,

voi che avete coperto il mio volto”.



L’affermazione è piuttosto pesante: mettere in correlazione la costruzione del tempio con la decisione di Dio di nascondere il suo volto ribalta completamente la narrazione dell’epopea del popolo ebraico, che lega alla distruzione del tempio il nascondersi del volto di Dio. Non sappiamo cosa voglia dire esattamente il cantautore con questi versi enigmatici, né se vuol fare riferimento a qualcosa in particolare. È forse la guerra di allora, un tentativo simbolico di ricostruire il tempio, a far sì che il volto di Dio rimanga coperto dalla guerra che vuole edificarlo? Consideriamo che alcuni gruppi ortodossi di ebrei, haredim ma anche chassidim, pur vivendo sul suolo della Terrasanta, sono contrari all’esistenza di Israele come entità politica per ragioni messianiche: Israele dovrà sorgere solo con l’arrivo del Messia, e solo con esso si riedificherà il tempio. I versi di Cohen possono essere espressione di un suo dubbio verso la causa del sionismo, per la quale in quel momento sta combattendo?

Domande che restano senza risposta; ma il peso di questa frase messa nella bocca di Dio è evidente, e rimanda all’assioma rabbinico middàh kenèghed middàh [image: image], “misura per misura”, l’idea cioè che “ciascuno è ricompensato dai Cieli in maniera corrispondente a quella in cui ha agito. La ricompensa o il castigo che HaShem assegna a ciascuno, rispecchia il suo comportamento”28. Gli ebrei peccarono nel deserto, allentando la loro fiducia verso HaShem e perdendosi nell’idolatria. Egli ritardò perciò il loro arrivo nella terra d’Israele, facendoli attendere quarant’anni prima di entrare nella terra promessa, quella che “stilla latte e miele” [v. Bemidbàr (Numeri), 14]. Il dubbio che Cohen sembra insinuare è che, nell’epoca che lui sta vivendo, ciò stia succedendo ancora.

Questa canzone sembra quindi prendere un elemento della Birkhàt Kohanìm per accennare un tema, un non detto, di cui è difficile scorgere gli esatti contorni. Ma il percorso che si può fare partendo da questa benedizione si allarga ulteriormente, e sempre in una direzione coerente con il contesto appena descritto, in altri momenti dell’opera di Leonard Cohen. Andiamo a vedere in che modo.

13. Vestìti per uccidere

La risposta canonica alla benedizione sacerdotale è il classico Amèn (così sia). In alcune comunità ashkenazite, però, si usa rispondere alla Birkhàt Kohanìm con un’altra formula, ossia Ken yehi ratzon [image: image], “Così com’è il volere (di Dio)”. La traduzione inglese “standard” di questa espressione ebraica è May it be your will. Che sono quasi le esatte parole che Cohen cita in un’altra delle sue canzoni più note, in cui, guarda caso, ritornano il topos di un rapporto filiale con la divinità, quello dell’amore fisico, e anche quello della guerra, nella potentissima chiosa. Sto parlando, naturalmente, di If It Be Your Will.

La canzone ha un clima di preghiera evidente; il testo presenta il cosiddetto du-Stil, la ripetizione anaforica del pronome di seconda persona singolare “tu”, caratteristica degli inni. Inoltre cita direttamente il salmo 98, nel verso:


If it be your will,

if there is a choice,

let the rivers fill,

let the hills rejoice.29



Il verso 8 del salmo 98 recita:


I fiumi battano le mani, esultino insieme le montagne.30



Il salmo in questione è recitato molto spesso, in quanto fa parte dei sei tehillim inclusi nella cerimonia di kabalat shabbat, ossia la “ricezione del sabato”, la preghiera del venerdì sera31. Ma ancor più rilevanti per la nostra analisi sembrano essere i versi dell’ultima strofa:


And draw us near,

and bind us tight,

all your children here

in their rags of light.

In our rags of light,

all dressed to kill,

and end this night,

if it be your will.32



Lover Lover Lover necessitava della testimonianza dell’autore per essere ascritta a un contesto di guerra. In If It Be Your Will invece la descrizione tratteggiata rimanda immediatamente all’immaginario militare: “i nostri cenci di luce” fanno pensare da un lato alle schiere degli angeli (spesso raffigurati come l’esercito di Dio33), dall’altro alle divise militari rilucenti di medaglie. Una suggestione, un non detto, ma che viene rafforzato al verso successivo, “tutti quanti vestiti per uccidere”. Ma nel Salmo 104 al verso 2 è Dio stesso a vestire abiti di luce: l’uomo è in fondo creato a immagine di Dio, e dunque ne porta la luce sul mondo, anche se in quella luce c’è il germe della violenza.

C’è una particolarità, nell’adattamento che Cohen dà della frase “ken yehi ratzon”: se la classica traduzione inglese è may it be your will, il nostro autore introduce nella preghiera un if, un “se”, un periodo ipotetico, anziché un verbo modale qual è may, che possiamo rendere con “possa”, oppure con un semplice congiuntivo esortativo. Il “se” appare di rado nelle preghiere. E inoltre la costruzione if+infinito è molto insolita. Quale può essere la fonte in lingua inglese per questa strana espressione, per la bizzarra costruzione if+be?

Andiamo a scoprirlo: la traduzione inglese più diffusa della Bibbia è quella che fece realizzare Re Giacomo nel 1611, detta la King James Version. Il periodo ipotetico più famoso del Vangelo, quello che grida Gesù sulla croce, segue proprio questa costruzione: “Father, if thou be willing, remove this cup from me: nevertheless not my will, but thine, be done”34. Il “se” si presenta dunque come un elemento testuale evangelico.

Ma la declinazione di questa formula non è l’unica suggestione cristologica presente nel testo: quando recita “from this broken hill / I will sing to you” il testo si rifà al Vangelo di Matteo, secondo il quale, alla morte di Gesù sulla croce, avvennero prodigi che rivelavano la sua natura divina: “Ed ecco, il velo del tempio si squarciò in due, da cima a fondo, la terra tremò, le rocce si spezzarono” (Mt 27,51). In King James: “And, behold, the veil of the temple was rent in twain from the top to the bottom; and the earth did quake, and the rocks rent”. La collina è quella di Sion, il monte del tempio, antonomasia di Gerusalemme. Perfino il velo nel Kodesh haKodeshim, nel sancta sanctorum, si strappa, allo spezzarsi del monte. E il monte da cui canta Leonard Cohen è ancora spezzato. Si tratta di un correlativo oggettivo, a cui corrisponde in una certa misura la reale situazione politica della Spianata del Tempio, luogo sacro conteso tra ebrei e musulmani, luogo cardine di Gerusalemme, per il quale fu combattuta la Guerra dei sei giorni nel 1967. E di nuovo si affaccia uno scenario di guerra, suggerito con discrezione dal ricorso a elementi della narrazione evangelica.

Insomma, nei momenti in cui canta la guerra, Leonard Cohen sembra farsi carico della sua Kehunà, del suo sacerdozio. La guerra è un atto che spezza completamente l’ideale d’amore universale, al quale la poetica del nostro sembra tendere per tutta la sua carriera: il poeta-sacerdote ricorre così a ogni risorsa che possiede, e si fa eroe della parola per cercare di ricomporre il legame tra l’uomo e il suo simile, e dunque, in definitiva, tra l’uomo e Dio. Leonard Cohen in questo modo ripristina quella che è la funzione precisa del sacerdote, del pontifex, ma declinandola al suo mestiere di uomo di spettacolo e alla sua personale visione del mondo e della vita: quella di un innamorato dell’amore, più che di un uomo di fede.

14. In bilico tra stilemi modali e tonali

Chiariamolo subito: Cohen è un musicista occidentale. Si muove all’interno del sistema tonale, e non rompe quasi mai le convenzioni consolidate in secoli di tradizione. Se lo fa, riconduce la sua composizione a forme di stampo popolare, diffuse nel Nordamerica – per esempio, al blues, al country, al bluegrass, e più raramente al rock. Ma se il flamenco ha avuto un impatto così forte sulla giovane anima di Leonard Cohen, non è per caso: il flamenco come stile musicale nasce in Andalusia alla fine del XVIII secolo, e in esso si riversano molte delle componenti della storia culturale spagnola, unica in Europa.

La Spagna infatti dall’ottavo secolo fino al quindicesimo rimase sotto dominazione musulmana. La popolazione spagnola fu in gran parte islamizzata, e la ricca cultura che qui si sviluppò risentì fortemente della matrice mediorientale, anche negli aspetti musicali: già a un ascolto superficiale è lampante come le scale tipiche della musica andalusa somiglino a quelle in uso nei paesi mediorientali. Non stiamo sostenendo che il flamenco sia una musica araba, attenzione: ogni tradizione, quando nasce, si sviluppa in modo autonomo, e una tradizione sorta oltre mille anni dopo l’inizio della dominazione musulmana ha una sua piena e autonoma autorevolezza. Ma lo stampo di alcune delle scale arabe rimane ben riconoscibile nel contesto del flamenco, lo stile chitarristico con il quale Cohen ha avuto il suo colpo di fulmine.

Nei paesi del Medio Oriente è in uso un sistema musicale modale, profondamente diverso da quello occidentale, che è invece tonale. Se un sistema tonale pone al centro dell’attenzione la successione di progressioni armoniche (gli accordi), al sistema modale mediorientale è estranea l’armonia: esiste un centro tonale, generalmente un bordone, una corda bassa ribattuta, ed è la frase melodica a essere al centro dell’attenzione – facendo bella mostra delle proprie componenti metrica, melodica, prosodica. Si tratta di un diverso modo di concepire il materiale musicale.

Il flamenco si sviluppa alla fine del Settecento, in un contesto occidentale, ed è suonato con strumenti occidentali. Eppure porta in sé le vestigia di un sistema di musica modale tipicamente mediorientale.

Non conosciamo la musica ebraica delle origini. Ma gli studi compiuti da Abraham Zvi Idelsohn, che ha censito in modo esaustivo i canti sinagogali di innumerevoli tradizioni ebraiche della diaspora, hanno messo in luce come nelle fondamenta del canto sinagogale sia riconoscibile un sistema modale, a suo avviso estremamente simile a quello arabo35. Del resto, benché separati dalla terra d’origine da quasi duemila anni, è nel Medio Oriente che gli ebrei hanno le loro radici, e del rimpianto della Gerusalemme perduta è intriso l’intero culto rabbinico. Non è azzardato supporre che, nello spirito musicale del flamenco, Leonard Cohen abbia ritrovato qualcosa dei canti che facevano vibrare il suo spirito nelle cerimonie religiose, misto però alla sanguigna anima latina che nel flamenco fa bella mostra di sé. Un incontro ideale tra il corpo e lo spirito, concretizzati nella padronanza di uno strumento che il giovane Cohen già conosceva, la chitarra.

15. Teachers

Songs of Leonard Cohen, il primo album risalente al 1967, contiene due brani fondati sull’arpeggio terzinato che abbiamo attribuito alla breve formazione flamenca del nostro cantautore: la già trattata Stranger Song e Teachers, brano armonicamente molto semplice che nella sua articolazione tradisce un sopito intento modale di fondo. La canzone, in tonalità di si minore, muove una semplice melodia su due accordi, I e VI grado (si minore e sol maggiore), che differiscono l’uno dall’altro solo per una nota. Il si minore è composto da si-re-fa#, mentre il sol, qui in rivolto, da si-re-sol.

Non esiste dunque una tensione armonica tra tonica e dominante. Il brano si regge di fatto su di un bordone di si. L’oscillazione armonica riguarda il fa# (V grado, dominante rispetto al si) e il sol (VI grado, sopradominante), entrambi consonanti con la tonica si e distanti tra di loro un solo semitono. Il canto si articola lungo un intervallo di quattro note che vanno a salmodiare un testo dalla metrica ben definita: tre ottonari e un senario tronco, in schema rimico AAXa. L’ottonario è un verso che ben si adatta alla narrazione della ballata, e che è storicamente collegato tanto alla produzione per bambini quanto ai componimenti di festa. Metro oggi ricorrente anche nell’hip-hop, il suo incedere giambico si presta particolarmente a una declamazione fluida e accattivante. Il rigido schema di Teachers si spezza solo alla quinta strofa, che crea una successione di tre ottonari adattati però alla melodia e al fraseggio della metrica precedente e successiva.

L’impianto modale dà alla canzone un tono cupo e irrisolto, che crea un vuoto di spazi disorientante e che ben si adatta all’ansiosa ricerca di risposte da parte dell’io lirico, impegnato nella continua interrogazione di varie figure di maestri, di insegnanti: i Teachers del titolo, le cui sfuggenti risposte non forniscono mai una soluzione.

Il canto si articola su di un gruppo di note piuttosto ridotto, fa#-sol-la, con un piccolo incedere sul mi basso nel verso finale. Possiamo con semplicità scorgere nello schema melodico un utilizzo del tetracordo dorico greco (semitono grave). Secondo le ricerche svolte da Idelsohn il tetracordo è una base comune per l’intero sistema musicale orientale, che comprende tanto il mondo ellenico quanto quello semitico (arabo ed ebraico). Il sistema semitico, nella sua realtà araba, ha vissuto fino a oggi come canto popolare. Nella sua declinazione ebraica, invece, questo sistema ha avuto nei secoli una caratterizzazione volta esclusivamente al sacro. La musica araba, a differenza di quella greca, presenta scale basate su intervalli che arrivano fino al quarto di tono come misura minima. È perciò lecito chiedersi se anche la musica ebraica delle origini possedesse tale intervallo, ed è probabile che sì, lo possedesse. Oggi non tutte le comunità lo conservano, e spesso sembra avere un carattere più accidentale che distintivo. Idelsohn scrive però che le “differenze tonali sono di relativa importanza e sostanzialmente non cambiano il carattere della musica ebraica”36.

In questa costruzione tipicamente modale il nostro Leonard Cohen fa dunque, consciamente o meno, emergere in maniera profonda e strutturale le proprie radici, quelle europee e quelle ebraiche. E non è un caso che lo faccia proprio in un testo che si spinge alla ricerca spasmodica di un insegnamento che possa risolvere la realtà:


O, teachers, are my lessons done?

I cannot do another one!

They laughed and laughed and said: “Well child,

are your lessons done?”.37

O maestri, sono finite le mie lezioni?

Non riesco a sopportarne un’altra.

Loro risero, risero, e dissero: “Be’, ragazzo,

sono finite le tue lezioni?”.



Versi che oltretutto sembrano confermare quanto gli amici ebrei mi dicono di un buon rabbino!

16. Almost like the Blues

Tra i generi musicali nati negli Stati Uniti e più influenti a livello internazionale c’è sicuramente il blues. Da questo solido albero si ramificano i generi del jazz e del rock, con tutte le sottocategorie che a essi appartengono.

Il blues è la musica degli schiavi afroamericani. Un linguaggio che spesso contiene un messaggio cifrato di ribellione al padrone. È una forma che si evolve dai canti di lavoro e dagli spirituals, che come ogni canto di rilevanza rituale assolvevano una funzione: nel caso delle work songs la funzione era dettare i ritmi del lavoro, nel caso degli spirituals trovare consolazione alla condizione miserabile della schiavitù. Dov’è che gli schiavi deportati nel nuovo continente vedevano un contraltare glorioso per una condizione miserabile pari alla loro? Presto detto: queste popolazioni afroamericane evangelizzate trovavano un fortissimo legame con la narrazione della schiavitù degli ebrei in terra d’Egitto, contenuta in Shemòt (Esodo). Il notissimo spiritual Let My People Go è un esempio chiarissimo in tal senso: la condizione degli schiavi ebrei è usata come un traslato, anche se mai esplicitato, per descrivere la dolorosa situazione afroamericana, con tanto di invocazione alla liberazione, messa in bocca a Mosè ma rivolta tanto al Faraone della storia quanto ai padroni degli schiavi della realtà.

Il blues è un linguaggio musicale di stampo modale: la sua struttura armonica è esile e si può ricondurre a poche forme base, strutture-palinsesto su cui si snoda la forza delle parole e della voce, o dello strumento solista. La scala blues deriva direttamente da quella pentatonica (scala di cinque note comune a molte forme musicali antiche o primitive: I-II-III-V-VI), con l’aggiunta della caratteristica blue note, un cromatismo inserito tra il secondo e il terzo grado.

Vogliamo prendere in esame due momenti della produzione di Leonard Cohen che in qualche modo mostrano un legame con la forma musicale del blues. Una è Tower of Song, da The Future (1992), mentre l’altra è Almost like the Blues, da Popular Problems (2014). Due brani in cui Leonard Cohen si cimenta con un retroterra culturale che non affiora mai completamente nella sua opera, ma su cui getta lo sguardo in una maniera inedita.

Tower of Song è, armonicamente e metricamente, costruita su quello che è un classico giro blues di dodici battute, giocate sul seguente schema armonico:

[image: image]

La matrice blues del suo schema è chiarissima all’analisi, ma non all’ascolto: la patina di plastica che l’incisione le aggiunge toglie quasi ogni carattere estetico riconducibile alla matrice. È un blues “sbiancato”, in cui la voce di Leonard Cohen fa pochissime note, e si limita a declamare le sue liriche su di un tono basso e suadente. Il testo è ironico e contiene innumerevoli riferimenti alle culture più svariate che partecipano al folklore nordamericano: dalla presenza di Hank Williams, cantautore re del country tra gli anni ’40 e ’50, agli angeli, alla cultura voodoo, alla tensione messianica in attesa del giudizio, presente sia nella cultura cristiana che in quella ebraica.

L’esperimento svolto in questa canzone mi ricorda, ed è un semplice appunto personale, il divertente esperimento costituito dal film The Hebrew Hammer del 2003, film demenziale che si rifà direttamente al cinema di blaxploitation degli anni ’70, adattandolo però agli stereotipi ebraici. Un gesto ironico e autoironico (il regista e sceneggiatore è l’ebreo Jonathan Kesselman), che ha però il piccolo pregio di mettere esplicitamente in scena quello che Leonard Cohen in Tower of Song suggerisce con discrezione, eleganza e ironia: l’identità culturale di un’America composta di mille minoranze.

Almost like the Blues dichiara nel suo titolo l’area musicale a cui vuole ispirarsi. La sua struttura però tradisce immediatamente l’intento enunciato: la canzone infatti si presenta subito in una forma metrica estranea all’espressività del blues, incompatibile con le sue forme musicali, e tipica invece della letteratura europea. Si tratta di versi alessandrini, un metro di derivazione francese, che ha avuto nei secoli forme differenti e che qui si trova concretizzato in coppie di settenari separati da una cesura.


I saw some people starving, -cesura- there was murder, there was rape,

their villages were burning, -cesura- they were trying to escape […]38



Questo metro è molto caro a Cohen e lo utilizza spesso, sia in canzone che in poesia. Qualche esempio sparso: I Long to Hold Some Lady e Song for Abraham Klein da The Spice-Box of Earth, Nothing I Can Lose da Flowers for Hitler, Fingerprints da Parasites of Heaven (poi messa in musica in Death of a Ladies’ Man), Death of a Lady’s Man, eponima del libro del ’75, Hey That’s No Way to Say Goodbye da The Songs of Leonard Cohen e così via, potremmo procedere a lungo, fino alla produzione più recente (The Letters, da Dear Heather).

Dunque, Almost like the Blues si qualifica già dal suo titolo: non è un blues, è quasi come il blues. Ma in che senso, secondo il suo autore? Il blues è per Leonard Cohen l’estrema incarnazione in musica dell’abissale tragedia. Lo scenario descritto nei versi iniziali già citati è quello della devastazione di un villaggio. E prosegue:


I couldn’t meet their glances, I was staring at my shoes.

It was acid, it was tragic. It was almost like the blues.39



Potremmo immaginarlo ai giorni nostri in una zona di guerra, oppure circoscriverlo in un tempo non troppo distante e vedere in questi versi l’immagine di un pogrom. Ma possiamo anche ambientarlo agli albori dell’epoca moderna, quando il nuovo continente importava dall’Africa quegli schiavi che del blues sarebbero stati i padri. Dolore trasformato in musica, acido, tragico. Se in Tower of Song Leonard Cohen si impossessava di una forma musicale nera “sbiancandola”, in questo caso fa un’operazione contraria: il suo parallelismo tra l’epopea degli schiavi afroamericani e quella degli ebrei perseguitati d’Europa avviene attraverso l’elevazione del blues stesso a colonna sonora di tutte le deportazioni.


I listened to their story of the Gypsies and the Jews,

It was good, it wasn’t boring, it was almost like the blues.40



Zingari, ebrei, afrodiscendenti: popoli accomunati da una sorte tragica, odiati e disprezzati in ogni parte del mondo in cui si sono trovati a vivere. Popoli “diversi”, gelosi delle proprie tradizioni e delle proprie differenze culturali. Certamente, data la vastità del continente africano, sarebbe necessario parlare di tradizioni e differenze culturali per ogni popolazione che lo abita, ma è impossibile in questa sede. Ci limitiamo quindi, con il termine generico “afroamericano”, a designare le popolazioni di colore che nel Nuovo Continente hanno creato una nuova identità culturale, distinta da quella dominante dei wasp; una cultura subalterna che molto spesso si affaccia alla superficie e ne cambia l’aspetto in maniera definitiva. Una cultura che a volte è fatta di magia e religione intrecciate saldamente, in un sistema che riunisce lontane credenze e superstizioni delle terre d’origine con la fede cristiana insegnata, o meglio imposta, dai padroni bianchi.

Un canto, il blues, che porta in sé tutto questo, e che Cohen in questa canzone mette in parallelo con un termine fondamentale del cristianesimo protestante: salvation, che in questo caso non è da leggersi come la semplice “salvezza”, ma è più opportuno rendere con il termine di dantesca memoria “salvazione”: la salvezza dell’anima41.


There is no God in Heaven and there is no Hell below:

so says the great professor of all there is to know,

but I’ve had the invitation that a sinner can’t refuse

And it’s almost like salvation, it’s almost like the blues.42

Non c’è nessun Dio in Paradiso, e non c’è nessun inferno sotto:

così dice il gran professore di tutto quel che c’è da sapere.

Ma io ho ricevuto l’invito che un peccatore non può rifiutare,

ed è quasi come la salvazione, è quasi come il blues.





1Fa eccezione l’album del 1977 Death of a Ladies’ Man, durante la registrazione del quale il produttore e coautore Phil Spector escluse Cohen dalla fase della post-produzione minacciandolo a quanto pare con un’arma da fuoco.

2Ira B. Nadel, nella biografia Various Positions: A Life of Leonard Cohen (Vintage Canada, Toronto 1996), racconta questo stesso episodio, ambientandolo nel 1949. La testimonianza di Leonard Cohen durante il discorso per l’accettazione del premio Principe delle Asturie (21 ottobre 2011) recita invece “in the early sixties”, nei primi anni ’60, epoca confermata anche da Sylvie Simmons nel suo I’m Your Man: The Life of Leonard Cohen, che tuttavia cita il suddetto discorso d’accettazione come fonte. Il sito allanshowalter.com/2019/10/05/leonard-cohen-the-prince-of-asturias-awards-speech-with-annotations-commentary/#footnote_21_24094 considera la datazione ai primi anni ’60 un errore cronologico, dal momento che in precedenza Cohen ha raccontato la stessa storia in varie interviste, ambientandola però nella sua adolescenza. In un’intervista a John Archer della BBC Cohen racconta il fatto come accaduto quando aveva 13-14 anni, il che ci riporta vicini alla datazione fornita originariamente da Nadel.

3M. Cotto, I famosi impermeabili blu, cit., p. 104.

4וְהָאָרֶץ הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ וְחֹשֶׁךְ עַל-פְּנֵי תְהוֹם וְרוּחַ אֱלֹהִים מְרַחֶפֶת עַל-פְּנֵי הַמָּיִם

Traduzione di Rav D. Disegni, in Bibbia ebraica, Giuntina, Firenze 1998.

5Non esiste una pubblicazione in lingua inglese dell’intervista in questione che ci consenta di capire a quale traduzione dall’ebraico all’inglese Leonard Cohen facesse riferimento; ma, nel documentario del 1996 Mount Baldy. Spring 96, dedicato alla vita quotidiana di Cohen nel monastero zen dove visse dal ’92 al 2001, il cantautore esprime lo stesso concetto utilizzando il nesso “chaos and desolation”. Si noti che in questo caso la formula scelta non ha corrispondenza in King James Bible, che recita invece “without form and void”.

6S. Bekhor (a cura di), Bereshìt – Genesi. Primi grandi uomini: Adàm, Nòakh, Avrahàm, Mamash, Milano 2003.

7La Bibbia di Gerusalemme, Bologna 2008, testo biblico di La sacra Bibbia della CEI.

8Per hapax si intende una parola che ricorre una sola volta in un testo, o nell’intero corpus di un autore, o addirittura, come in questo caso, in un sistema linguistico. Scrivo “quasi” perché in questo caso non si tratta propriamente di un hapax, come si legge nel testo che segue.

9וִֽירֵשׁ֙וּהָ֙ קָאַ֣ת וְקִפּ֔וֹד וְיַנְשׁ֥וֹף וְעֹרֵ֖ב יִשְׁכְּנוּ־בָ֑הּ וְנָטָ֥ה עָלֶ֛יהָ קַו־תֹ֖הוּ וְאַבְנֵי־בֹֽהוּ

“Il pellicano e il gufo la erediteranno, e il gufo notturno e il corvo vi si muoveranno, ed Egli traccerà su di essa una linea di Tohu, e pietre di Vohu.”

10רָאִ֙יתִי֙ אֶת־הָאָ֔רֶץ וְהִנֵּה־תֹ֖הוּ וָבֹ֑הוּ

“Vidi la terra, ed ecco era Tohu e Vohu.”

11A. Cohen, Il Talmud (1935), Laterza, Roma-Bari 1999.

12La lettera bet (ב) dell’alfabeto ebraico può leggersi sia come una /v/ che come una /b/, a seconda che abbia o meno il segno dagesh al suo interno; nel caso di Bereshìt (Genesi) 1,2 la tradizione la consegnerebbe al testo sacro con il suono /v/, ma le letture possono variare.

13Lettura che i maestri desumono dalla comparazione con Isaia 34,11, il cui Vohu è reso nella traduzione del testo citato con “le pietre del vuoto”, da noi reso in nota 9 con “pietre di Vohu”.

14C. Chalier, Angeli e uomini, Giuntina, Firenze 2009.

15M. Cotto, I famosi impermeabili blu, cit., p. 103.

16L. Cohen, The Stranger Song, variante, registrata durante lo show A Night with Felix, 27 gennaio 1968.

17L. Cohen, The Stranger Song, in The Songs of Leonard Cohen, 1967.

18B. Salvarani, O. Semellini, Il vangelo secondo Leonard Cohen, Claudiana, Torino 2010.

19M. Cotto, I famosi impermeabili blu, cit., p. 118.

20L. Cohen, Hallelujah, in Cohen Live, 1994.

21L. Cohen, Stranger Music, Baldini & Castoldi, Milano 1997.

22L. Cohen, Closing Time, in The Future, 1992.

23Aneddoto riportato nella Biografia essenziale in appendice a L. Cohen, Il gioco preferito, Fazi Editore, Roma 2002, p. 285.

24Bereshìt (Genesi), 22,2.

25R. Di Segni, Qualche nota sui simboli della Birkat Kohanim, morasha.it/qualche-nota-sui-simboli-della-birkat-kohanim-la-benedizione-sacerdotale/

26L. Cohen, Lover, Lover, Lover, da New Skin for the Old Ceremony, 1974.

27Ibidem.

28M. Weissman, Il midràsh racconta: libro di Bereshit, Mamash, Milano 2011, p. 7.

29Se è il tuo volere, / se esiste una scelta, /fa’ che i fiumi si riempiano, / fa’ che le montagne esultino.

L. Cohen, If It Be Your Will, in Various Positions, 1984.

30נְהָרוֹת יִמְחֲאוּ־כָף יחַד הָרִים יְרַנֵּנוּ

Traduzione di R. Reggi, in Salmi, Edizioni Dehoniane, Bologna 2007.

31Per chi non fosse a conoscenza della festa dello Shabbàt, mi pare necessario spiegare che per gli ebrei il giorno inizia dalla sera, poiché in Bereshìt (Genesi) è scritto “e fu sera e fu mattino”. La sera del venerdì, dunque, è l’inizio del sabato, e la preghiera d’ingresso nel giorno sacro si fa al tramonto.

32“E facci avvicinare, / e legaci stretti, / i tuoi figli qui / nei loro vestiti di luce. / Nei nostri vestiti di luce, / tutti quanti vestiti per uccidere, / e fai finire questa notte / se è il tuo volere.” L. Cohen, If It Be Your Will, in Various Positions, 1984.

33Cfr. Isaia 6,3: קָד֛וֹשׁ קָד֛וֹשׁ קָד֖וֹשׁ יְהֹוָ֣ה צְבָא֑וֹת

“Santo, santo, santo è il Dio delle schiere”, dove le schiere, a seconda dei commentatori, sono gli eserciti angelici, oppure le schiere celesti del firmamento. La traduzione della King James Bible recita “Lord of hosts”, signore delle armate. La Bibbia CEI traduce con “il Signore degli eserciti”. Abraham Cohen, nel suo trattato Il Talmud, nel cap. II par. 3 intitolato Angelologia, scrive: “Monarca di un sì vasto regno, Dio si provvedeva di un enorme esercito di ministri per eseguire i Suoi ordini”. L’esercito è naturalmente quello degli angeli: “L’esercito angelico, nel suo complesso, è una forza che agisce nel mondo per la giustizia”.

34Lc, 22, 42

35A.Z. Idelsohn, Storia della musica ebraica, Giuntina, Firenze 1994.

36Ivi, p. 40.

37L. Cohen, Teachers, in Songs Of Leonard Cohen, 1967.

38L. Cohen, Almost like the Blues, in Popular Problems, 2014.

39Ibidem.

40Ibidem.

41In King James Bible la parola “salvation” ricorre più volte, utilizzata proprio con questo significato.

42L. Cohen, Almost like the Blues, in Popular Problems, 2014.







GIOCATORI, PERDENTI E ALTRI DUALISMI

Io credetti di riconoscere sul vostro viso le tracce dell’anima che era necessaria alla mia. Mi sembrò che i miei sensi non servissero che da organo a sentimenti più nobili; e io vi amai, non tanto per ciò che vidi in voi, quanto per ciò che credetti di sentire in me stessa.

Jean-Jacques Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa

17. Le ferite e le cicatrici

The Favourite Game è il primo romanzo di Leonard Cohen. Edito nel 1963, è una storia autobiografica a cui l’autore ha lavorato a lungo. In una lettera Leonard Cohen lo definisce come “un’allegoria per un corpo perduto, perfetto, pallido, impossibile, quello che sfugge quando diamo un bacio…”1.

The Favourite Game è stato spesso descritto come un “ritratto dell’artista da giovane”. La definizione è calzante: il libro acquista interesse soprattutto alla luce della carriera di Leonard Cohen, e forse l’opera di per sé non avrebbe attirato molta attenzione. Ma si sa, la poetica di un autore non riguarda esclusivamente la sua opera, ma anche il suo personaggio: l’autore possiede un’aura, ed è quella stessa aura che dona un valore aggiunto alla sua opera. Questo primo romanzo di Leonard Cohen è un documento di interesse straordinario per chi studia la sua poetica, poiché contiene in nuce quello che in essa resterà sempre un nodo fondamentale: la trascendenza che si apprende attraverso la fisicità.

Il romanzo è aperto da una lista di personaggi che ci mostrano le loro cicatrici. La giovane Shell, poi il padre del protagonista Breavman (che è sfacciatamente un alter-ego letterario di Cohen), Breavman stesso, e infine sua madre. Il paragrafo d’apertura si chiude in questo modo:


Children show scars like medals. Lovers use them as secrets to reveal. A scar is what happens when the word is made flesh.

It is easy to display a wound, the proud scars of combat. It is hard to show a pimple.2



Se una cicatrice è quello che succede quando la parola si fa carne, ne consegue che, in senso biblico, il mondo intero è, per Cohen, una cicatrice. La creazione per la Torah avviene attraverso il Verbo, la Parola di Dio. “Dio disse: ‘Sia luce’. E luce fu” [Bereshìt (Genesi), 1,3]3. Ma una cicatrice è qualcosa di cui andare fieri, è l’esibizione del proprio orgoglio guerriero. Inoltre il corpo stesso è cicatrice (“Sua madre considerava l’intero suo corpo una cicatrice”, è scritto della madre di Breavman), ed è in questa cicatrice che si individua l’orgoglio della trascendenza. È nell’umanità più terrena che si può individuare il seme dell’infinito. Questo Cohen ce lo dice fin dalla prima pagina del suo primo romanzo.

A questo punto è facile capire perché Gesù assuma un ruolo ricorrente nella produzione discografica di Cohen. Certo, c’è una simpatia dichiarata, un affetto che Cohen prova per questa figura mitica fin da bambino (cfr. nota 6 dell’Introduzione). Ma c’è molto di più: Gesù è, secondo il Vangelo di Giovanni, il Verbo stesso fattosi carne. La King James Version traduce Giovanni 1,14 con le parole: “And the Word was made flesh, and dwelt among us”. E il Verbo si fece carne, e dimorò tra noi. Quella che Leonard Cohen mette in atto dicendo “A scar is what happens when the word is made flesh” è quindi un’intertestualità ben precisa con il testo evangelico. Certo, per Cohen, come per qualsiasi ebreo, Gesù è ben lungi dall’essere il Messia; ma la valenza mitologica del dio-uomo si addice perfettamente alla sua poetica. E infatti incontreremo spesso Gesù nella produzione di Leonard Cohen. La famosissima Suzanne, uno dei suoi primi successi, dedica la strofa centrale proprio alla figura di Gesù:


And Jesus was a sailor

when he walked upon the water […]

and you want to travel with him,

and you want to travel blind,

and you think maybe you’ll trust him

for he touched your perfect body

with his mind.4



Quella di Gesù è una presenza fisica, che è arrivata addirittura a toccare un corpo, allo stesso modo in cui chi viene sedotto da Suzanne arriva a toccare il suo corpo con la propria mente. È dunque un viaggio mentale e fisico attraverso una dolce perdizione erotica a chiamare in causa Gesù, la cui valenza mitologica di Dio fatto uomo è ideale per rappresentare quell’indissolubile legame che persiste fra il corpo e l’assoluto, fra il sesso e la divinità – among the garbage and the flowers, “tra la spazzatura e i fiori”. E sono proprio i fiori a prestare la propria forma per l’immagine finale di The Favourite Game:


Jesus! I just remembered what Lisa’s favorite game was. After a heavy snow we would go into a back yard with a few of our friends. The expanse of snow would be white and unbroken. Bertha was the spinner. You held her hands while she turned on her heels, you circled her until your feet left the ground. Then she let go and you flew over the snow. You remained still in whatever position you landed. When everyone had been flung in this fashion into the fresh snow, the beautiful part of the game began. You stood up carefully, taking great pains not to disturb the impression you had made. Now the comparisons. Of course you would have done your best to land in some crazy position, arms and legs sticking out. Then we walked away, leaving a lovely white field of blossom-like shapes with footprint stems.5



In questa immagine, la violazione del bianco intonso della neve si fa cicatrice, testimonianza terrena della vita nella sua manifestazione più radiosa, quella del gioco dei bambini. Il bianco è irrimediabilmente sciupato, ma al suo posto abbiamo “un bel campo bianco di stampi a forma di fiore con impronte di piedi come steli”. Grazie all’immagine scelta dall’autore, possiamo dire addirittura che in questo finale di romanzo i “fiori” e la “spazzatura” di cui poi canterà in Suzanne già coincidono, e la loro sovrapposizione si fa testimonianza dell’esistenza, ineffabilità della trascendenza. La trascendenza nel quotidiano si afferra in quello che è il suo riflesso, la sua impronta, ossia la fisicità: due corpi che si toccano, le tracce di bambini sulla neve. Questo, per Cohen, non è un mero effetto della trascendenza, ma ne è la quintessenza.

18. Nostra Signora del Porto

Abbiamo visto come la canzone Suzanne contenga un riferimento diretto a Gesù; ma anche Suzanne stessa è intrisa a sua volta di mitologia cristiana, e i suoi stessi epiteti lo dichiarano: lei è Our Lady of the Harbour, “Nostra Signora del Porto”. Si trasfigura in un’effigie sacra, in una rappresentazione mariana. Non è una semplice “donna del porto”, come la tradusse in italiano Fabrizio De André, accostandola in questo modo al mondo di prostitute e reietti spesso dipinti nelle sue canzoni6. Una testimonianza diretta di Leonard Cohen ci racconta come nasce l’accostamento tra Suzanne e Gesù:

Scrissi Suzanne a Montréal. Avevo lavorato su una melodia e su un’idea, lo sfondo che scelsi per la canzone era la chiesa Notre Dame de Bon Secours, che è in fondo a questa strada. L’atmosfera della canzone si ispira a quegli edifici di Saint Laurent. Avevo la melodia, l’accompagnamento. E dopo, una mia vecchia amica di nome Suzanne m’invitò nel suo appartamento presso il fiume. Mi offrì tè e arance venute dalla Cina. La purezza di quel momento non fu compromessa da alcuna interferenza carnale. La canzone è quasi un reportage, un’evocazione molto fedele di quello che è successo esattamente. La canzone era già in gestazione, ma è lei che mi ha dato il seme per la canzone. Suzanne diventa un’incarnazione di quella stessa chiesa, Notre Dame de Bon Secours, Nostra Signora della Consolazione. È la sua chiesa. Suzanne è diventata Nostra Signora del Porto, o almeno appare come Nostra Signora del Porto. Notre Dame de Bon Secours è una chiesa per i marinai, dentro la chiesa ci sono modellini di barche. La chiesa s’affaccia sul fiume, ed è la chiesa che benedice i marinai. E dunque è in maniera del tutto naturale che nella strofa seguente si trova l’idea che “Gesù era un marinaio”.7

Quindi, la canzone non nasce dal personaggio di Suzanne, bensì in riferimento a un luogo di culto, cristiano e cattolico. È solo in un secondo momento che sul set della chiesa dei marinai si colloca la figura di Suzanne. Nel dato biografico non intesse alcuna relazione sessuale con Cohen, non c’è alcuna “interferenza carnale”. Ma nella canzone, Suzanne è una figura dotata di fisicità forte e attiva: è lei che fa l’azione di portare qualcuno (“takes you down”) nel suo appartamento, è dotata di un corpo perfetto, ti prende la mano e ti guida al fiume (“Now Suzanne takes your hand / and she leads you to the river”). È una figura tutt’altro che intangibile, è fisica e fortemente sensuale. Il contatto più profondo tuttavia avviene con la mente. E questo accade sia con Suzanne che con Gesù: c’è una profonda connessione ideale tra le due figure, portatrici di rivelazione ma anche oggetto di un innamoramento in cui l’elemento fisico non interferisce, ma che è tutt’altro che privo di tratti erotici.

19. Shir HaShirim

La commistione di elementi erotici e mistici non l’ha certo inventata Leonard Cohen, tant’è che la si trova addirittura in uno dei testi più importanti dell’Antico Testamento: il Cantico dei Cantici, lo Shir HaShirim. Ossia, con quella reiterazione che nelle lingue antiche ha spesso la funzione di un superlativo, “il più bello tra i canti”, “il Canto per eccellenza”. Attribuito a Re Salomone, lo Shir HaShirim non è stato ammesso con facilità nel canone dell’Antico Testamento: il suo contenuto infatti è chiaramente amoroso, erotico addirittura. La sua inclusione nel canone va di pari passo con un’interpretazione tutt’altro che letterale, che vede il canto come un’allegoria dell’amore di Dio per il popolo d’Israele. Una lettura “in chiave arditamente metaforica”, che ha prodotto “un rovesciamento radicale per cui l’erotismo […] si è tramutato in un contenuto altamente spirituale con una lettura in chiave metaforica”8.

Il canto per eccellenza, quello che rappresenta mirabilmente l’amore di Dio per il popolo da lui scelto, è dunque un testo il cui significato letterale è evidentemente erotico. A titolo di esempio citiamo un passo dal capitolo 5, versetti 2-5:


LUI – “Aprimi,

sorella mia, compagnia mia,

mia colomba, perfezione mia!

Perché il mio capo

è coperto di rugiada,

i miei riccioli di gocce notturne!”

LEI – “Mi sono già levata la tunica,

come indossarla di nuovo?

Mi sono lavata i piedi,

come potrei sporcarmeli di nuovo?

Il mio amato ha introdotto

la mano nell’apertura,

e le mie viscere hanno fremuto per lui.

Io mi sono alzata

per aprire al mio amato

e le mie mani stillarono mirra,

le mie dita mirra liquida

sulla maniglia della serratura”.9



Il passo non è stato scelto a caso: i conoscitori più attenti di Leonard Cohen si saranno già accorti di come le immagini qui presenti abbiano apparentemente una filiazione quasi diretta nella canzone Sisters of Mercy. Se nel Cantico dei Cantici è la mirra a lasciare le sue tracce sulle mani di lei, e poi sulla porta, in Cohen il suo posto è preso dalla rugiada. Ma la rugiada è presente anche nel testo biblico, e bagna il capo di lui. Cohen canta “They touched both my eyes, and I touched the dew on their hem”, “Hanno toccato i miei occhi, e io ho toccato la rugiada sulle loro cosce”.

Quest’immagine sarà ripresa anche molto più avanti, in un’altra canzone. Nel 1992, Cohen metterà in musica una sua felice rielaborazione del Piccolo valzer viennese di Gabriel García Lorca, intitolata Take This Waltz, in cui il cantautore utilizza nuovamente l’immagine della rugiada: “My mouth on the dew of your thighs”, “la mia bocca sulla rugiada delle tue cosce”. La rugiada è assente nella poesia di Lorca, che, pur fortemente sensuale, recita: “Dejaré mi boca entre tu pierna”, “lascerò la mia bocca tra le tue gambe”.

Il Cantico dei Cantici, il canto più bello di tutti, dal contenuto erotico così evidente, lascia in Cohen una traccia molto forte – tale da interporsi tra Cohen e il suo nume tutelare, García Lorca, e da creare un’interferenza nella restituzione dei versi del poeta spagnolo. Il racconto di come Cohen fu avvicinato dalla poesia ci dà un focus ancora maggiore sul cortocircuito tra le immagini del Cantico dei Cantici e la loro sovrapposizione a Lorca. Sylvie Simmons, nella nota biografia I’m Your Man, riferisce:

Il big bang di Leonard, il momento in cui poesia, sesso e desiderio spirituale sono entrati in collisione e si sono fusi in lui per la prima volta, è stato nel 1950 […] quando si imbatté nelle Poesie scelte di Federico García Lorca. Sfogliandone le pagine si soffermò sulla Gazzella del mercato mattutino. La poesia gli fece rizzare i peli del collo. Leonard aveva già avuto quella sensazione, all’udire la forza e la bellezza dei versi recitati in sinagoga – un’altra fonte di segreti.10

Abbiamo anche una testimonianza in prima persona di Cohen:

Avevo quindici anni quando mi accostai alla sua opera. In una bancarella di libri vecchi mi ritrovai in mano, quasi per caso, Divano del Tamarit, dal nome di un campo che Lorca possedeva a Granada. Il primo verso che lessi fu da una poesia intitolata Gazzella del mercato mattutino: “Sotto l’Arco di Elvira / voglio vederti passare / per vedere le tue cosce / e iniziare a piangere”. Quei versi distrussero la mia vita e compresi che la mia esistenza sarebbe stata uno sforzo continuo per scrivere, un giorno, una frase come quella.11

L’effetto di attrito tra immagini sacre e sensuali è portato all’estremo dalla fusione delle due fonti a cui Cohen sembra risalire, anche secondo quanto scritto dalla Simmons: García Lorca e i canti sinagogali. L’estasi religiosa e quella sensuale si inseguono a comporre un’unica sensazione mistica che avvicina all’assoluto.

20. Dibbuk

Il dualismo che contrappone il bene al male, Dio e il suo oppositore Satana, non è poi così netto: lo vediamo molto bene nel Libro di Giobbe, uno dei testi più famosi della Mikrah. All’inizio del libro, Dio e il suo oppositore, il Satàn, hanno un dialogo da pari. Dio accetta la sfida che gli propone il Satàn: quella di tentare Giobbe infliggendogli sofferenze immeritate, per dimostrare all’avversario che egli è un uomo retto, e che nonostante tutto non bestemmierà. Dio avrà ragione sul Satàn, e la fortuna di Giobbe sarà ristabilita alla fine del racconto. Le logiche divine vanno ben al di là di quelle umane, e la differenza tra bene e male per l’Uno non è la stessa avvertita dagli altri.

La cultura orale declina diversamente questo stesso tema nelle leggende popolari yiddish, ma la commistione tra misticismo ed erotismo rimane una costante, almeno in una parte della tradizione. I racconti orali affiorano nella cultura scritta grazie al lavoro di numerose figure di studiosi, tra i quali di nostro particolare interesse è Shlomo Anski, pseudonimo di Shloyme Zanvl Rappoport (1863-1920). Ebreo russo, etnografo e rivoluzionario, studioso di folklore ebraico, nonché autore di canzoni, Anski scrive nel 1918 un dramma teatrale fondamentale per la letteratura yiddish: il Dibbuk.

Il Dibbuk, nel folklore ashkenazita, è uno “spirito maligno che si attacca ai vivi e prende il controllo della loro personalità”12. Il nome deriva dalla stessa radice del verbo דָּבַק d-b-k, che significa “stare addosso”, “attaccarsi”. È un’anima nuda, che deve trovare un corpo il cui spirito sia vulnerabile per sottrargli il posto. Nel dramma di Anski, il corpo è quello di una giovane sposa, Lea; lo spirito invece, che propriamente maligno non era, ma che si è lasciato irretire dal male, è quello di un giovane talmudista, Chanan, che muore improvvisamente in sinagoga dopo un periodo di avvicinamento ai misteri della Kabbalah. In vita i due giovani erano legati da un amore mai dichiarato. Un amore predestinato, anche se loro non lo sapevano: a legarli c’era un’antica promessa scambiatasi dai loro padri. Se i loro due figli fossero stati di sesso opposto, si erano giurati, li avrebbero condotti al matrimonio insieme. Ma il padre di Chanan muore poco dopo quella promessa, e il padre di Lea ne perde le tracce. Ignorando che Chanan era il figlio dell’antico amico, aveva dato sua figlia in sposa a un altro uomo, tradendo involontariamente la promessa. È proprio del corpo di Lea che si impossesserà il Dibbuk, l’anima errante di Chanan, legandola a sé oltre la vita.

“La caduta comprende / in se stessa l’ascesa”, è la frase che tante volte viene cantillata nel corso dell’opera teatrale. E l’inscindibilità di caduta e ascesa, di bene e male, sta al centro stesso del dramma. Il male infatti viene commesso dal padre di Lea in maniera del tutto inconsapevole; e anche lo spirito di Chanan non è esplicitamente malvagio: si tratta di un predestinato, ma il cui destino è stato disatteso per un errore umano. E per poter realizzare il suo destino, il Dibbuk rifiuta di andare all’aldilà.

È lo stesso Chanan, nel primo atto dell’opera, a sostenere che il bene e il male non siano poli opposti, ma due aspetti della realtà che si comprendono a vicenda:


HENECH Secondo te, dunque, cosa si deve fare?

CHANAN (a bassa voce ma con sicurezza) Non bisogna lottare contro il peccato, ma nobilitarlo. Come l’orafo purifica l’oro col fuoco, come il minatore estrae il diamante dalla roccia, così bisogna purificare il peccato da ogni sozzura, di modo che in esso non rimanga che la santità.

HENECH (sorpreso) Santità nel peccato? Come si spiega?

CHANAN Ogni cosa creata da Dio ha in sé una scintilla di santità.13

HENECH Non Dio, ma Satana ha creato il peccato.

CHANAN E chi ha creato Satana se non Dio? Satana è l’altra faccia della divinità e deve avere in sé santità essendo una parte di Dio.14



Il dialogo ha una forza estrema, e riassume in sé la tensione che pervade l’intero dramma, che è la stessa tensione che pervade l’intera esperienza umana: l’impossibilità di scindere nettamente il bene e il male è vissuta da ciascuno di noi in prima persona. Ed è la tensione continua che regna nell’opera di Cohen: attrazione e repulsione verso l’assoluto, fisicità e trascendenza, esperienza umana e divina.

Come abbiamo visto, Cohen trova un simbolo ideale di questa condizione eterna nella figura mitica di Gesù, e lo fa fin dal suo primo romanzo. Ma nel suo secondo esperimento narrativo, Beautiful Losers, la cultura cristiana cattolica sarà ancora più centrale. Cohen infatti si avventura nella storia del Québec, alle cui origini c’è la conquista del territorio nordamericano da parte della cattolica Francia.

21. Cristianizzazione

La cristianizzazione è parte fondamentale della politica coloniale secentesca, e il Québec non fa eccezione. Nel 1600 il Québec si chiamava Nuova Francia, ed era amministrato dalla Compagnie des Cents Associés. Si trattava di una compagnia commerciale, impegnata soprattutto nella tratta di pellicce con i nativi americani che abitavano quei territori. Tra i compiti di questa compagnia, secondo gli accordi presi con il ministro della corona Armand-Jean Du Plessis, il famigerato Cardinale di Richelieu, figurava anche l’evangelizzazione dei nativi americani. La cristianizzazione nella Nuova Francia era strettamente cattolica: Richelieu infatti non aveva esteso alla colonia le libertà concesse agli ugonotti (i protestanti francesi) con l’editto di Nantes (1598). Anzi, dal 1627 egli vietò addirittura l’accesso alla colonia ai non cattolici. Alla base della sua decisione c’era naturalmente una convenienza economica: questa limitazione eliminava dalla tratta delle pellicce una larga fetta di concorrenti. Per effetto di questo divieto, l’evangelizzazione canadese si leverà esclusivamente dal pulpito cattolico.

Naturalmente per una compagnia commerciale l’evangelizzazione non è un fine primario; fare affari con quelli che chiamavano gli “indiani” lo è, e questi non gradivano molto la presenza dei missionari. Dunque fino al 1632 l’evangelizzazione dei nativi fu molto blanda.

Dal 1632 in poi la corona e la chiesa vorranno invece rinforzarla, al fine di costruire l’impero, e con l’ovvio pretesto di esportare il benessere spirituale agli indigeni. L’arrivo in Nuova Francia dei gesuiti al seguito dell’esploratore Samuel de Champlain15 nel 1633 dà inizio a una nuova fase di intensa cristianizzazione, con successi alterni, che dura fino al 1650 circa. Proprio in questa fase (nel 1642) nasce la città di Montréal, fondata dalla Societé de Notre-Dame de Montréal pour la Conversion des Sauvages de la Nouvelle-France. La città quindi non nasce per i coloni europei, ma proprio per i nativi, qui chiamati sauvages, “selvaggi”, e la loro conversione. In breve Montréal diventerà il centro più importante della Nuova Francia.

L’immigrazione di nuovi coloni in questo territorio è scarsissima. Inconsistente addirittura, se paragonata a quella, coeva, dei coloni inglesi nel New England. Le ragioni sono diverse: prima di tutto in Inghilterra c’è una crisi economica intensa, mentre in Francia la situazione non è grave. In secondo luogo, per i francesi che hanno necessità di emigrare ci sono colonie ben più appetibili – le Antille, per esempio. Rispetto alla Nuova Francia offrono un clima decisamente più favorevole, e un altro vantaggio non da poco: là non ci sono gli irochesi.

Questa nazione nativa, impegnata in una guerra d’espansione già da prima dell’arrivo dei francesi, fa sì che la tratta commerciale sia instabile, e che la cristianizzazione sia più difficile. Interferendo con i due scopi principali della colonizzazione, gli irochesi costituiscono un ostacolo serio all’arrivo degli europei. La colonizzazione in questa fase avviene quindi per sola opera della chiesa, che porta nel nuovo continente lavoratori con le più svariate mansioni. La scarsità numerica degli europei rese inoltre costantemente necessaria l’alleanza delle altre nazioni native per fronteggiare gli irochesi, il loro comune nemico.

Di particolare interesse sull’evangelizzazione portata avanti nella Nuova Francia è la considerazione qui di seguito:

Tre considerazioni si impongono quando si affronti il rapporto tra esperienza di contatto tra europei e indiani e religione cattolica. […] La prima considerazione è che mentre i cristiani, tramite la loro chiesa, cercarono di convertire gli indiani al cristianesimo, a questi ultimi non venne mai nemmeno in mente di convertire gli europei alla loro religione. La seconda considerazione è che, benché sia vero che alcuni europei assunsero stili di vita che li resero a tutti gli effetti […] simili a indiani, essi non rinunciarono mai apertamente alla loro religione o alla loro società di provenienza. La terza è che gli indiani che si erano convertiti al cristianesimo avrebbero voluto essere accettati quali membri a pieno titolo della società europea, ma tale privilegio non fu loro mai accordato, fossero o non convertiti.16

In una fase di poco successiva, ma che possiamo leggere come una propaggine di quest’ultima, si articola la vicenda della vergine irochese Catherine Tekakwitha, nata nel 1656 e morta nel 1680. Infatti, anche se l’amministrazione della Nuova Francia era già passata dalla Compagnie des Cents Associés a un’associazione di cittadini, la Communauté des Habitants, è nell’ambiente missionario gesuita che avvengono la conversione di Catherine, la sua consacrazione e la sua morte.

In Beautiful Losers Leonard Cohen ci racconta il martirio che Catherine Tekakwitha inflisse a se stessa, senza risparmiare i particolari più truculenti: quello della raffigurazione delle sofferenze è un aspetto dell’iconografia cattolica che, per il mondo protestante, è da sempre vissuto con l’ambigua fascinazione e repulsione che si ha di fronte all’orrore. A ciò per Leonard Cohen si aggiunge forse anche il gusto del proibito: all’interno dell’ebraismo, infatti, oltre a non esistere il culto dei santi, sussiste il divieto di creare immagini sacre da adorare.

Ma la scelta di questa santa irochese per il romanzo Beautiful Losers non si lega solo alla sua fascinazione religiosa: si lega all’idea di un nazionalismo québécois che serpeggia lungo tutto il romanzo. Il Québec è giovane e, agli occhi di Cohen, è una nazione poco consapevole di sé. E questa nativa americana, cristianizzata, martire, e poi santa, diventa nel romanzo l’archetipo ideale su cui costruire “a posteriori” lo spirito di una nazione.

22. Beautiful Losers

Questo romanzo, il cui titolo è già un ossimoro, mette in scena un morboso triangolo amoroso che si articola fra i tre protagonisti: il narratore del libro I, di cui non sappiamo il nome17; il suo “maestro” F., la cui epistola costituisce il libro II; ed Edith, moglie del narratore. Quest’ultimo è uno studioso della storia canadese, e su Catherine Tekakwitha basa la sua attività d’indagine. La Vergine irochese diventa a tutti gli effetti il quarto polo della liaison perversa narrata dal romanzo.

Edith, la moglie del narratore, è anche amante di F. È una nativa americana: il narratore non ci dice mai di quale nazione, ce ne dice solo l’iniziale. Edith è una A-----: dalle nostre conoscenze della storia canadese possiamo presumere si tratti di un’Algonchina. La storia narrata nel romanzo inizia dopo la sua morte per suicidio. Ma si tratta di un suicidio ancor più tremendo, in quanto ordito da Edith al fine di essere uccisa dal marito. La donna si nasconde infatti nel fondo della tromba dell’ascensore, attendendo il ritorno del marito (l’unico a scendere al piano interrato) per essere schiacciata dalla cabina.

Il narratore inizia il suo confuso racconto dopo questo trauma. Si trova in una condizione di disperazione e solitudine: la moglie è morta, quasi per mano sua; F., l’amico e maestro di sempre, si trova in un manicomio, dove è stato rinchiuso in seguito alla scoperta di una sua attività insurrezionalista. La sua confusione e il disorientamento si riversano nel tentativo di indagine storica su Catherine Tekakwitha, alla quale dedica un’ininterrotta attività masturbatoria.

F., figura misteriosa e ingombrantissima, getta la sua ombra sul protagonista lungo tutto il romanzo, influenzandolo in ogni azione. Nella sua lunga lettera dice più volte di essere rinchiuso in un ospedale psichiatrico, dove scrive con la mano destra, mentre con l’altra, mutila del pollice, masturba un’infermiera di nome Mary Voolnd.

Catherine Tekakwitha, la presenza-assenza che permea l’intera narrazione, è la Vergine irochese. Figura di riferimento per la cristianizzazione del Quèbec, questa nativa americana non era ancora stata canonizzata all’epoca del romanzo, ma sarà effettivamente beatificata da Giovanni Paolo II nel 2002. Figlia di un irochese mohawk e di un’algonchina di religione cristiana, Catherine maturerà una fede estrema tendente al misticismo. A diciannove anni si converte ufficialmente, ed è con il battesimo che prende il nome di Catherine, in onore di Caterina da Siena. Arriverà a consacrarsi a Gesù all’età di ventitré anni, nel 1679. Morirà l’anno successivo, consumata dalle pene fisiche che si era comminata da sola, similmente alla santa medievale di cui aveva preso il nome.

Il titolo del romanzo, come dicevamo, è un vero e proprio ossimoro. Nella società anglosassone, e in quella statunitense in particolare, i concetti di bellezza e quello di vittoria sono quasi indissolubili. Eticamente la bellezza è un sintomo della realizzazione personale, e il successo lavorativo ed economico ne sono prerogative indispensabili. Ecco quindi che la bellezza della sconfitta acquista, nella poetica di Cohen, un forte risalto, in netta controtendenza con i valori dominanti nella borghesia anglosassone, prevalentemente protestante, ma anche ebraica. “In effetti”, scrive Roberto Birindelli, “esiste una singolare identità tra i rigidi principi morali con cui vengono educati i bambini ebrei e quelli puritani di un tempo […] riscontrabile peraltro anche nel mito del successo finanziario quale metro per misurare il grado di ‘santità’ dell’individuo”18. Lo spiritualismo dei nativi e il misticismo cattolico sono i due contraltari spirituali che Cohen erge a difesa della gloria della sconfitta. “God is alive, magic is afoot” sono le parole chiave, ripetute infinite volte, della lunga lettera di F. “Dio è vivo, la magia è in azione.” Una lunga prosa poetica, in bilico fra il misticismo e la pornografia, che inscrive in sé il credo di F. e che, come vedremo, non può che assumere in sé anche quello del protagonista.

23. Sdoppiamenti

Mettendo insieme il puzzle del libro I, capiamo che prima dei fatti narrati nel romanzo F., attivista nel movimento per la liberazione del Quèbec, si era candidato al parlamento; ma la sua attività non era solamente pubblica, fatta di comizi, stesura di pamphlet e manifestazioni: in segreto era un leader insurrezionalista, che camuffava da fuochi artificiali gli esplosivi destinati a futuri attentati.

Ricordiamo che il narratore, nel libro I, si era ustionato gravemente un pollice con quei fuochi artificiali:

Burned my hand badly while holding a red and green fire cone. The smoldering hull of a skyrocket ignited a sheaf of Indian notes. The sharp fragrance of gunpowder has cleared my sinuses. Lucky there was butter in the icebox because I refuse to go into the bathroom. I never liked my hair but I am not fond of the blisters bestowed by the silver cascade. Cinders float and stick like blasted bats in whose torn wings I detect exact gray-blue replicas of candy-stripe and comet-tail designs. I’ve handled so much charred cardboard that I leave my fingerprints on everything. I look around at this mess of a kitchen and I know that my life is coming true. I care more about my red watery throbbing thumb than your whole foul universe of orphans. I salute my monsterhood. I urinate anywhere on the linoleum and I am pleased that nothing happens. Every creep for himself!19

Nel libro II, però, scopriamo che anche F. è mutilo dello stesso dito:


The thumb of my left hand was all that politics relieved me of (Mary Voolnd does not mind). The thumb of my left hand is probably rotting this very moment on some downtown Montréal roof, or splinters in the soot of a tin chimney. That is my relic case. […] But with my thumb went the metal body on the statue of the Queen of England on Sherbrooke Street, or as I prefer, Rue Sherbrooke.

BOOM! WHOOSH!

All the parts of that hollow stately body which had sat for so long like a boulder in the pure stream of our blood and destiny – SPLATTER! – plus the thumb of one patriot.20



E, poco più avanti:


After all, it was I who pointed you to a place where I cannot go. I point there now – with my lost thumb.21



F. è il patriota, capace del grande gesto, nel quale il sacrificio fisico è l’inevitabile prezzo per l’agire. La reclusione nel manicomio, dopo l’attentato, è altrettanto inevitabile. Ma Mary Voolnd è a sua volta una terrorista, infiltrata per aiutarlo nella fuga:

This is the radio speaking. Good evening. The radio easily interrupts this book to bring you a recorded historical news flash: TERRORIST LEADER AT LARGE. Only minutes ago, an unidentified Terrorist Leader escaped from the Hospital for the Criminally Insane. It is feared that his presence in the city will touch off new revolutionary extremes. He was aided in his get-away by a female accomplice who had infiltrated the Hospital Staff. Mutilated by routine police dogs in a diversionary tactic, she is now undergoing surgery, but is not expected to survive. It is believed that the escaped criminal will attempt to contact terrorist strongholds in the forests beyond Montréal.22

L’infermiera è un’A-----. F. lotta dunque dalla loro parte? Certo, secondo lui ai francesi è stato fatto ciò che loro stessi avevano fatto agli indiani. Dunque, provando quel dolore, i francesi stessi lo hanno imparato, e possono essere alleati nella stessa battaglia, che porterà alla genesi di una nazione.

La conclusione del libro, scritta in terza persona, è fortemente enigmatica. Sintetizzo: un vecchio vive in una foresta, nella casetta sull’albero di F., che dopo la scomparsa di quest’ultimo era stata ereditata dal narratore. La perversione sessuale di questo vecchio raggiunge il limite estremo della patologia pedofila. A un certo punto il vecchio se ne va dalla foresta, quella stessa foresta in cui, secondo la radio, F. avrebbe tentato di raggiungere altri terroristi. Il vecchio si reca a Montréal, entra in una sala giochi. Mentre spara a un bersaglio con un fucile giocattolo, la città attorno a lui sembra impazzire, e scoppia la rivoluzione. Forse quella per cui F. ed Edith si erano sacrificati, e per cui il narratore era stato costretto alla solitudine e al delirio, raggiungendo così la santità, per realizzare, cioè, “una remota possibilità umana”23.

Questa remota possibilità umana viene raggiunta dal vecchio. Ma chi è il vecchio? Un dialogo tra F. ed Edith farebbe supporre che il vecchio sia il narratore:


“I love you, Edith.”

“I love you, F.”

“And I love your husband.”

“So do I.”

“Nothing is as I planned it, but now I know what will happen.”

“So do I, F.”

“Oh, Edith, something is beginning in my heart, a whisper of rare love, but I will never be able to fulfill it. It is my prayer that your husband will.”

“He will, F.”

“But he will do it alone. He can only do it alone.”

“I know,” she said. “We must not be with him.”24



Questo dialogo ci informa che c’è una missione, un compito da svolgere. Non sappiamo quale, e non lo sapremo fino alla fine. Ma sappiamo che l’unico a poter portare a termine quel compito è il narratore. Ma al risveglio del vecchio (che si sveglia con la primavera, il cui splendido arrivo decora l’inizio del libro III di Beautiful Losers) veniamo a sapere che “some fruitless search or escape had chased him up the trunk”25. Nell’“infruttuosa ricerca” riconosciamo l’onanistica e massacrante attività di studio del narratore. La fuga invece è quella compiuta da F., che con il suo intervento epistolare postumo ha anche risolto il problema della ricerca infruttuosa del suo amante, rivelandogli le cronache degli ultimi giorni della vita di Catherine Tekakwitha.

Chi è dunque questo vecchio?

Abbiamo due personaggi maschili: un narratore senza nome e un maestro di cui conosciamo solo l’iniziale. Entrambi scrivono pamphlet rivoluzionari, entrambi hanno perso un pollice, entrambi hanno svolto ricerche su Catherine Tekakwitha, hanno fatto l’amore con la stessa donna, e a un certo punto della loro vita si sono rifugiati più o meno nello stesso luogo, la foresta intorno a Montréal. È naturale che sorga un dubbio: sono forse la stessa persona? Sono forse quel vecchio, che riunisce in sé i caratteri di entrambi, separati nella follia del narratore e di F.?

Se prendiamo per buona questa lettura, F. potrebbe essere una seconda personalità interna alla psiche del narratore. F. dunque non sarebbe morto, ma semplicemente avrebbe finito per tacere, in seguito alla fuga, nella mente del personaggio principale, per poi risvegliarsi a tempo debito. Il libro primo è scritto in prima persona dal narratore, il secondo da F. Il terzo è invece in terza persona, con una focalizzazione interna appena accennata. Può darsi che l’occhio esterno, obiettivo, ci mostri la verità: quello che per tutta la durata del romanzo ci era stato narrato come un rapporto omosessuale era in realtà il conflitto interno di un uomo in delirio, preda di una profonda crisi di identità.

Cohen userà questo escamotage anche in un’altra occasione. Lo stesso sdoppiamento, reso tramite una simile ambiguità narrativa, regge il filo di una delle sue canzoni più famose: Famous Blue Raincoat. Il testo è una lettera scritta e firmata da Cohen stesso (celeberrimo il finale “Sincerely, L. Cohen”), in cui l’io lirico parla a un uomo dall’impermeabile blu, che chiama “My brother, my killer”. Quest’uomo sembra essere, da quanto emerge dal testo, l’amante della compagna dello scrivente: la lettera che gli viene scritta però è molto simile a una lettera d’amore – e già qui, la situazione ci ricorda molto lo schema dei personaggi di Beautiful Losers. Leggendo la biografia di Cohen, però, si scopre che l’impermeabile blu era un suo peculiare tratto distintivo; secondo quanto scrive Ira B. Nadel, Cohen aveva comprato il famous blue raincoat a Londra nel 1959, assieme alla macchina per scrivere (un’Olivetti Lettera 22) con la quale avrebbe scritto i suoi due romanzi26.

Cohen si rivolge dunque a se stesso in seconda persona, come a un rivale in amore – che però è impossibile odiare, anzi, per cui si prova affetto e riconoscenza. Gli stessi sentimenti che il narratore di Beautiful Losers prova per il suo maestro F. Tra i due personaggi del romanzo la relazione è continuamente ambigua: se F. e il narratore sono la stessa persona, che in diversi momenti del suo delirio si rivolge a quella che è l’altra parte di sé, si può leggere diversamente anche il rapporto di reciproca masturbazione esistente tra F. e il narratore27. Il narratore ci si presenta sempre come un “vecchio studioso”, dedito continuamente alla masturbazione28. È forse lui stesso il suo masturbatore, anche quando ci racconta che a masturbarlo è F.?

Il sospetto è legittimo; F. e il narratore sono perfino cresciuti insieme nello stesso orfanotrofio, dunque sono assieme fin dall’infanzia, e non esiste un momento della loro vita che non sia condiviso – eccezion fatta per le scappatelle di F. con Edith e per il periodo successivo alla scomparsa di F., entrambi momenti emblematici che si possono tranquillamente leggere nell’ottica di un divario interno autodistruttivo.

Il “quadrato” amoroso di Beautiful Losers è per certi versi simile più a un tetraedro, il cui quarto polo si situa su di un piano differente, dove troviamo Catherine Tekakwitha. Il piano è allo stesso tempo temporale e spirituale: Catherine è vissuta in un altro tempo rispetto ai protagonisti del romanzo, ma si situa anche sul piano della trascendenza, che raggiunge realizzando una remota possibilità umana, che per Cohen è lo stigma della santità. E in questo aspetto si vede una analogia anche con il triangolo, già descritto, che viene a formarsi tra Nostra Signora del Porto, l’io lirico e Gesù nella canzone Suzanne, che spalma una relazione non sessuale su piani spirituali differenti, alla scoperta della bellezza che si trova nell’umanità più umile.

24. A caccia di archetipi: gemelli diversi

Il tema del doppio, profondamente radicato nelle culture più distanti tra loro, trova riscontro anche nella Torah – e non in un solo episodio, è certo: già Caino e Abele sono un esempio di personalità contrapposte e speculari. Ma c’è un’altra coppia di fratelli, nel libro di Bereshìt (Genesi), il cui rapporto può sembrare per molti versi simile a quello che lega il narratore di Beautiful Losers a F.: Giacobbe ed Esaù.

Giacobbe ed Esaù sono figli di Isacco, nati da sua moglie Rebecca per parto gemellare. Esaù viene alla luce per primo, Giacobbe immediatamente di seguito, stringendo con una mano il tallone del fratello. Esaù ha un pelo folto e rossiccio, corrispettivo fisiognomico del suo animo ferino. Secondo un midràsh, Esaù cercò addirittura di impedire a Giacobbe di venire al mondo, e solo la forza di quest’ultimo gli consentì di afferrare il fratello per un piede uscendo dopo di lui. Secondo alcuni, il fatto che Esaù sia nato prima di Giacobbe aveva la funzione di “togliere ogni traccia di impurità dallo stesso Ya’akov: questi, infatti, nacque dopo, puro e senza difetti”29.

Questa visione di un Giacobbe senza macchia è però confutabile: Giacobbe infatti, pur rivestendo nella tradizione il ruolo del “gemello buono”, non si esime dal compiere atti eticamente discutibili. Dapprima acquista la primogenitura del fratello, approfittando della sua debolezza: Esaù torna un giorno dalla caccia, ed è sul punto di morire di stenti. Giacobbe gli offre un piatto di lenticchie in cambio del diritto alla primogenitura. Le parole di Esaù sono drammatiche: “Ecco, io vado a morire, cos’è per me la primogenitura?”30, e accetta la proposta del fratello – un ricatto più che un patto.

Inoltre, per ricevere la benedizione di Isacco in punto di morte, Giacobbe non esiterà ad approfittare della cecità del padre per sostituirsi al gemello. Isacco infatti non aveva mai compreso l’animo malvagio di Esaù, che era sempre stato il figlio più amato. Ma la madre Rebecca non si era lasciata irretire: era stata lei a convincere Giacobbe a sottrarre la primogenitura a Esaù31. Le motivazioni suggerite dal testo biblico sono due: la prima è una profezia ricevuta da Dio durante la gravidanza: “Due nazioni sono nel tuo grembo, dalle tue viscere si separeranno popoli, e un popolo sarà più forte dell’altro, e il grande servirà il piccolo”32. Rebecca dunque sa che il piano divino prevede che il secondogenito superi il fratello, e si adopera per far sì che questo avvenga. La seconda motivazione è solo apparentemente più banale: Rebecca non ama le donne cananee che Esaù ha sposato. Questa motivazione, che potrebbe rimandare a un banale dissidio familiare tra suocera e nuora, a quanto pare antico quanto il mondo, nasconde forse un non detto. Abramo, il padre di Isacco, aveva proibito al suo servo Eliezer di prendere come moglie per Isacco una donna cananea33. Ora però Isacco e Rebecca vedevano Esaù infrangere quel divieto posto dal nonno. Le mogli cananee di Esaù sarebbero idolatre, e anche Esaù avrebbe peccato di idolatria con loro, ingannando il padre34. Se da Giacobbe discenderanno gli ebrei, infatti, da Esaù discenderanno invece i romani – e, molto più tardi, i cristiani.

Giacobbe dunque non è senza macchia, l’abbiamo visto. Ma per le sue azioni pagherà il prezzo: l’ira di suo fratello Esaù lo costringe a fuggire da casa, e a vivere in esilio per molti anni. Quegli anni non passeranno invano: la sua fuga lo porta infatti alla terra di Betel, dove in sogno gli appare la famosa scala sospesa fra terra e cielo, percorsa dai messaggeri di Dio: gli angeli. Dopo avere contrassegnato quel luogo con una stele, raggiungerà Labano, fratello di sua madre Rebecca. Presso di lui conoscerà Rachele, figlia di Labano, che diverrà sua moglie, e con cui costruirà una famiglia. Ma l’astuzia e l’inganno sembrano essere un tratto distintivo del buon Giacobbe: anche suo suocero Labano ne farà le spese, quando Giacobbe applicherà un complesso espediente pseudo-zootecnico per far sì che le sue greggi prosperino con un certo fenotipo, in modo che al suocero spettino le bestie meno numerose e più deboli. Così Giacobbe si arricchisce, ma è anche costretto nuovamente alla fuga per le ire del suocero.

I dodici figli di Giacobbe e Rachele daranno origine alle dodici tribù di Israele. Israele è il nome che riceve Giacobbe dopo avere lottato con un misterioso “uomo” in Bereshìt (Genesi) 32,25-29. In quel momento, pacificatosi col suocero, Giacobbe sta marciando verso il fratello Esaù, con la speranza di una pacificazione per poter vivere nelle terre del padre. Svolto l’ultimo trasloco di averi oltre il fiume Yabbok, il testo biblico ci dice che Giacobbe “rimase solo e un uomo lottò con lui fino all’alzarsi dell’alba”. Chi è quest’uomo? Da dove è apparso, e perché lotta con Giacobbe?

Per molti commentatori il personaggio misterioso si identifica con un angelo, anche se il testo non lo dice esplicitamente35. Secondo Rabbi Hama ben Rabbi Chaninà si tratta dell’angelo di Esaù, che attacca Giacobbe per indebolirlo in vista dell’incontro tra i due fratelli. Lo Zohar sostiene che si tratti addirittura di Shammael stesso, l’angelo in capo al Sitra Achra, la congrega degli angeli ribelli a Dio. È necessario che Giacobbe lotti con quest’angelo per regolare i conti con il suo passato controverso: “è necessario che affronti il suo terrore – l’Esaù in sé sotto forma di Shammael”36. Esaù terrorizza Giacobbe, ma lo fa dall’interno, dal profondo della sua stessa anima: non è il vero Esaù fonte di terrore, ma il suo angelo; ed è quello che Giacobbe dovrà affrontare, lottando con la propria debolezza, al fine di poter affrontare il fratello faccia a faccia. E il suo terrore si risolverà in un abbraccio.

Una lettura molto interessante svolta da Rav Haim Fabrizio Cipriani ci fa notare come Giacobbe, sostituendosi al fratello Esaù, abbia in una certa misura abbandonato se stesso. E la fuga che ne è conseguita, ha fatto sì che il tempo trascorso lontano dalla sua terra non gli abbia lasciato adempiere la mitzvah di onorare i propri genitori. Giacobbe è in parte diventato ciò che di più oscuro si agitava nell’animo del fratello. Nel momento in cui deve attraversare un fiume, il testo biblico dà al corso d’acqua il nome di Yabbok. Non sfugge che Yabbok [image: image] è un anagramma quasi esatto di Ya’akov [image: image], il nome di Giacobbe in ebraico, quasi a suggerire un momento di disorientamento e confusione nell’animo del protagonista. Anche in questa prospettiva, la misteriosa apparizione dell’angelo e la lotta notturna che ne consegue possono essere lette come una lotta interiore: “Finalmente egli è in grado di affrontare il suo Esaù interiore, uomo misterioso e notturno, forse quella parte di sé che in psicoanalisi viene chiamata Ombra”37. È il fatto di aver “lottato e potuto” che fa sì che lo sconosciuto avversario impartisca a Giacobbe il nuovo nome di Israele, ossia “colui che ha lottato con Dio”38.

Nella lotta, Giacobbe rimane ferito al femore. Una suggestione mi ha sempre colpito, ed è il fatto che un’ambiguità linguistica nel testo non ci permetta immediatamente di capire chi abbia colpito chi. “Vedendo che non riusciva, lo toccò all’estremità del femore.” Per quanto ne sappiamo, quello che “non riusciva”, che non riusciva a sovrastare il suo avversario, potrebbe essere anche Giacobbe; e quello il cui femore veniva toccato, poteva essere il misterioso avversario. Desumiamo che sia stato il misterioso lottatore a colpire Giacobbe solo dal fatto che è Giacobbe il ferito: “e l’estremità del femore di Giacobbe si slogò mentre lottava con lui”39. L’uso dei pronomi rende la prima parte della frase poco chiara nel distinguere soggetto e oggetto, ancor di più nel testo ebraico. È solo la frase successiva a chiarire che il femore ferito è quello di Giacobbe.

Quella che formulo ora è una mia ipotesi, forse azzardata, e invito il lettore a prenderla con le pinze: l’ambiguità del passaggio potrebbe non essere casuale, e rimandare ulteriormente a quella lotta interiore di cui Giacobbe è preda in quel momento concitato. L’ambiguità espressa dai pronomi ci permetterebbe addirittura di ipotizzare che sia Giacobbe a toccare il suo avversario, e che il danno fisico si ripercuota su di lui. A quel punto sarebbe evidente che il misterioso lottatore coincide con Giacobbe stesso.

La suggestione è rilevante per il nostro discorso, benché non sia confortata da altre fonti, perché presenterebbe un’evidente analogia con le figure maschili di Beautiful Losers: Giacobbe e il suo “Esaù interiore” sarebbero uniti anche da una menomazione fisica, quella dell’anca, esattamente come F. e il narratore misterioso, accomunati dal pollice mancante. In questo caso saremmo in maniera ancora più evidente di fronte a una riproposizione del tema del doppio forgiata sull’archetipo biblico. Al momento, però, non posso che proporre questa riflessione come una pura speculazione.

25. Uno schlemiel come tanti

È interessante notare come Cohen in questo romanzo vada a battere una strada che, nello stesso periodo, stavano percorrendo diversi scrittori ebrei americani. La figura del nostro narratore anonimo fa pensare al Portnoy di Philip Roth, o al Moses Herzog di Saul Bellow. I protagonisti dei romanzi Lamento di Portnoy (1967) e Herzog (1964) sono infatti a loro volta intellettuali ebrei, invischiati in una profonda crisi personale, alla ricerca di una possibile rinascita. In entrambi questi personaggi la critica ha voluto riconoscere l’archetipo dello schlemiel, lo “stupido”, “inetto”, del folklore yiddish40. Un proverbio dice che lo schlemiel è una persona che “quando cade di schiena, si fa male al naso”41. Si tratta di una forma di personalità, non sono le circostanze a renderlo sfortunato: lo schlemiel è tale perché così nasce. È incapace per sua natura di avere successo nella vita, ma a volte è portatore di “una sorta di folle saggezza nei suoi assurdi tentativi di affrontare una realtà complessa”42.

Come Moses Herzog, anche l’anonimo protagonista di Beautiful Losers è uno studioso affermato che attraversa un periodo buio, di profonda difficoltà esistenziale. Se per Herzog ciò è dovuto al divorzio che sta affrontando, per il nostro anonimo protagonista il motivo è il suo lutto. Ma anche la moglie di Herzog tradiva il consorte con il suo migliore amico, così come la Edith di Beautiful Losers. Ci sono però notevoli differenze nel modo in cui i nostri protagonisti hanno vissuto il tradimento: per Herzog il tradimento subìto è doppio, da parte della moglie e dell’amico. Per il protagonista di Cohen è molto diverso: il triangolo amoroso tra lui, Edith ed F. rende infatti la storia un complesso rapporto a tre, e non soltanto un’infedeltà coniugale.

La masturbazione di cui è schiavo il protagonista di Beautiful Losers ricorda l’onanismo del Portnoy di Philip Roth, che dal divano del suo psicoanalista leva un lungo lamento, in cui si mescolano l’appartenenza etnica, l’educazione famigliare, l’ascesa sociale in un contesto protestante. Come Herzog, anche Portnoy ha il bizzarro status di personaggio ebreo incarnante il mito wasp del self-made-man43. Anche il protagonista di Beautiful Losers si afferma come studioso, pur provenendo da origini ancora più umili. Herzog proviene da una famiglia di immigrati russi44, Portnoy è un piccolo borghese; il nostro anonimo invece proviene addirittura da un orfanotrofio.

Le “tappe dell’erotismo” per Herzog e Portnoy seguono “una sorta di sviluppo ascensionale che sembra coincidere con il loro progredire sociale”45. La sorte dell’anonimo protagonista di Beautiful Losers invece rispecchia un tentativo fallito di social climbing: il suo matrimonio tra un ebreo e un’Algonchina è un evidente connubio di minoranze, e il piano interrato in cui la coppia vive è lo specchio del fallimento della loro ascesa. Un fallimento socio-economico, anche se l’anonimo studioso sembra comunque godere di un proprio piccolo prestigio; diversamente F., controparte del protagonista, ha una carriera politica che lo porterà a sedere sugli alti scranni dello stato del Quèbec. F. si definisce un goy46, un non ebreo, un gentile. Non è neppure un nativo, e la sua etnia (la sua “razza”, secondo le sue stesse parole) non comporta preclusioni all’ascesa sociale.

Nonostante le tante analogie, però, c’è soprattutto una grande, gigantesca differenza a distinguere gli eroi borghesi di Roth e Bellow dal protagonista del romanzo di Cohen: Portnoy ed Herzog sono in crisi, ma non senza speranza, e, come sempre sottolinea Contenti nel saggio citato, la loro crisi è momentanea, la loro unità psicologica è spezzata solo momentaneamente. In Beautiful Losers è proprio l’unità psicologica che viene a mancare, che si spezza addirittura in due distinte personalità, tra le quali non ci vengono forniti gli strumenti razionali per operare una distinzione. Non esiste salvezza per il nostro protagonista, né per il suo maestro F., né per Edith: il loro sacrificio è il prezzo necessario da pagare perché la rivoluzione possa scoppiare in Quèbec. Solo quella porterà nel paese un’identità nazionale che possa sovrastare le spaccature tra minoranze che ne lacerano il tessuto sociale, oltre allo stesso intreccio del romanzo.

Nell’opera di Bellow troviamo un altro importante romanzo che sembra avere un ascendente di qualche tipo su Beautiful Losers, ossia La vittima (1947). Sebbene le analogie non siano così evidenti come in Herzog, in La vittima troviamo ancora un complesso legame tra vittima e carnefice. Leventhal, il protagonista del romanzo, viene perseguitato dal suo vecchio collega Allbee, che lo incolpa di averlo fatto licenziare. La vita di Leventhal inizia dunque a essere scandita da un monologo interiore che alterna paure, paranoie, sensi di colpa; il delirio e l’autoanalisi si fondono, nella migliore delle tradizioni del romanzo psicologico novecentesco. La vittima e il carnefice si scambiano spesso di ruolo: non solo Leventhal è vittima della persecuzione e dell’antisemitismo di Allbee, ma anche quest’ultimo è stato vittima dello zelo dell’ex collega, e a quanto pare anche delle sue male parole, che l’hanno portato a perdere il lavoro e a diventare un reietto. Come rileva Pinsker, nessuno tra i personaggi presso i quali Leventhal cerca conforto lo accoglie consolandolo, o dandogli ragione: piuttosto, gli danno le loro “versioni di quelle che Moses Herzog chiama sdegnosamente ‘istruzioni per la realtà’”47.

Tra i punti di contatto fra La vittima e Beautiful Losers aggiungeremo questo: che anche in La vittima il rapporto ambiguo tra vittima e carnefice è costellato da una figura femminile assente, la moglie di Leventhal. Anche in questo caso si tratta di una moglie infedele, e per tutta la durata della narrazione sarà una figura esclusivamente fuori campo.

Il legame tra La vittima e la poetica di Leonard Cohen si scorge nell’impossibilità di scindere gli opposti, e si coglie facilmente anche solo a un primo sguardo. Ma diremo di un ulteriore legame: non tanto con la poetica di Cohen, quanto con un dato biografico di Leventhal. Lungo la narrazione di La vittima veniamo a sapere che la madre di Leventhal si trova in un ospedale psichiatrico. È impressionante vedere quanti dati biografici dei personaggi di Bellow coincidano con quelli dell’uomo Leonard Cohen. E forse questo in parte ci spiega perché un’intera generazione si sia riconosciuta nei romanzi dell’uno e nelle canzoni dell’altro, decretandone il successo.

26. Il “Nuovo Ebreo” secondo Cohen

Tutta questa serie di schlemiel si ritrova a fare i conti, oltre che con loro stessi, con il loro essere ebrei nel proprio tempo. In Beautiful Losers abbiamo una vera e propria formulazione teorica, benché allucinata, della nuova identità ebraica: ne La lunga lettera di F. si affronta infatti tra gli altri l’argomento del “Nuovo Ebreo”48. Muovendosi tra stereotipi e ossimori, Cohen tratteggia questa sorta di evoluzione superomistica dell’ebreo, che arriva ad assumere tratti universali.

Prima di tutto, F. gioca sullo stereotipo dell’ebreo economista, che “Applica la finanza all’astrazione producendo politiche messianiche di successo, acquazzoni variopinti di meteoriti e altri climi simbolici”49. Accanto alla pura componente psichedelica che emerge dal linguaggio della lettera di F., troviamo una definizione che fa pensare alla dottrina marxista e alla sua componente messianica, concretizzata nell’attesa di una rivoluzione necessaria e inevitabile. La “Rivoluzione” è un termine ricorrente in Beautiful Losers, benché si tratti di una rivoluzione vaga, dai contorni nazionalistici ma antiborghesi, più anarcoide che socialista.

Il Nuovo Ebreo è per Cohen il risultato di una cultura millenaria, che si erge a modello per l’umanità: “Cambia per mille anni il valore dello stigma, dando agli uomini di tutte le nazioni lo stimolo per inseguirlo come un talismano sessuale superiore”50. È la sessualità che è centrale in tutto il romanzo, una sessualità vissuta tra gli estremi del misticismo mortificante di Catherine Tekakwitha e l’incontenibile ninfomania di Edith, di F. e del protagonista. Due poli apparentemente opposti, accomunati dall’esasperazione e dalla desolazione. Il Nuovo Ebreo di Leonard Cohen è un superamento della dimensione religiosa a favore di quella magica, non dimentica le sue tradizioni, bensì “conferma la tradizione attraverso l’amnesia, tentando tutto il mondo con la rinascita. Dissolve la storia e la ritualità accettando incondizionatamente l’intera eredità culturale”51. L’accettazione incondizionata dell’identità culturale non si limita però al solo retaggio ebraico: secondo F., infatti, il Nuovo Ebreo è ebreo solo “A volte”, mentre è “sempre americano e, di quando in quando, quebecois”52. L’eredità che deve accettare questo Nuovo Ebreo, dunque, è quello di un insieme di culture, che abbraccia quella ebraica, quella cattolica, quella protestante, quella amerindia.

In quale dei suoi aspetti, dunque, questo Nuovo Ebreo sarebbe da considerarsi ebreo?

Probabilmente, secondo F., un goy in cui arde il fuoco rivoluzionario, è il ruolo storico dell’ebreo come portatore di una rivelazione a essere centrale. Una rivelazione che, da Mosè in poi, viene tramandata nella storia. Ma nella visione di F. la rivelazione non è assoluta e rigida, ma fluida, magmatica. Assume di volta in volta incarnazioni differenti, mantenendo il suo aspetto fondamentale nell’essere magica, messianica, versatile.

Il discorso di F. ha i contorni vaghi di un delirio lisergico, o di un sogno. “Questi erano i miei sogni per te e per me”, dice infatti. “Nuovi Ebrei, noi due, finocchi, militanti, invisibili, parte di una nuova possibile tribù legata dal pettegolezzo e da voci di prove divine.”53 Un sogno possibile ma interrotto. I due amanti Nuovi Ebrei non potranno mai essere parte della stessa tribù, come F. sognava, perché la rivoluzione da lui pianificata non potrà essere portata a termine se non dal solo protagonista. È lui il suo successore, l’invisibile militante confinato sulla casa sull’albero, che dai suoi studi saprà trarre la scintilla della rivolta.

27. Leonard Cohen e la politica

A questo punto sorge spontaneo domandarsi quali siano le idee politiche che ispirano Leonard Cohen. Non sembri irrispettoso, ma dopo anni di studio e approfondimento dei testi di questo immenso autore, crediamo di poter rispondere con la classica battuta: “poche idee ma confuse”. In Cohen convivono lo spirito del rivoluzionario e quello del conservatore, del tradizionalista e dell’amorale, del nazionalista e dell’internazionalista. Cohen è l’uomo che si reca a Cuba per vedere una rivoluzione in atto, ma che anni dopo (1992) dirà che non gli piace il “modo di esprimersi che è appartenuto a un movimento di sinistra oggi morto, a un comunismo per fortuna oggi fuori moda”54. Canta all’isola di Wight nel famosissimo festival hippie del 1970, ma canta anche per le truppe israeliane durante la guerra del Kippur nel 1973. Canta una versione personalissima della canzone Complainte du partisan, vero canto di resistenza del ’43, composto da Anna Marly ed Emmanuel D’Astier de la Vigerie (partigiano Bernard), ma sostenendo che la resistenza a cui si riferisce è una resistenza dell’anima. Scrive un romanzo che tende a un ideale nazionalista quebecois, ma non dà seguito a tale ideale nella sua produzione artistica. Piuttosto arriva a sancire un’adesione al modello democratico statunitense con il brano Democracy (1992), il cui ritornello “Sail on, sail on, o mighty ship of state!” cita direttamente uno dei primi poeti americani, Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), e la sua composizione The Building of the Ship (1849):


Thou, too, sail on, O ship of state!

Sail on, o Union, strong and great!



Le stesse parole erano già state citate da Cohen: proprio nel libro II di Beautiful Losers. L’ideale di democrazia portato a esempio nella poesia di Longfellow è quello occidentale, in cui la separazione dei poteri è di fatto funzionale all’autonomia del libero mercato e alla divisione della società in classi di reddito. Non è un caso che uno tra i politici più eminenti e ingombranti del XX secolo, il leader conservatore inglese Winston Churchill, citi proprio le parole di Longfellow in un suo celebre discorso del gennaio 1941. Le parole erano contenute in un biglietto, inviatogli da Franklin Delano Roosevelt per mano di un singolare uomo di fiducia, ossia Wendell Wilkie, il candidato che gli era stato avversario nelle elezioni presidenziali appena svolte. Riportiamo qui il discorso del primo ministro inglese:


L’altro giorno il presidente Roosevelt ha dato al suo avversario alle ultime elezioni presidenziali una lettera di presentazione per me. E in essa ha scritto una strofa di suo stesso pugno, da Longfellow. È adatta per voi quanto per noi. Questa è la strofa:

Sail on, oh ship of state,

Sail on, oh union strong and great;

Humanity with all its fears,

With all the hopes of future years,

Is hanging breathless on thy fate.

Qual è la risposta che a vostro nome dovrei dare a questo grand’uomo? L’uomo scelto tre volte come capo di una nazione di 130 milioni! Ecco la risposta che darò al presidente Roosevelt: dateci la vostra fiducia – dateci la vostra fede e le vostre preghiere e sotto l’ala della Provvidenza tutto andrà bene. Non dovremo sbagliare o esitare, non dovremo indebolirci o stancarci – né l’urto improvviso della battaglia, né i lunghi sentieri di guardia o gli sforzi ci logoreranno. Dateci gli strumenti, e porteremo a termine il lavoro!55



I haven’t been this happy since the end of world war two, canterà Cohen in Waiting for the Miracle56, nel 1992. E la tanto agognata fine della Seconda guerra mondiale prese le mosse proprio da questa richiesta di Churchill, che alcuni mesi dopo, in seguito a un intenso lavoro diplomatico, firmerà con Roosevelt la Carta Atlantica, che porta la datazione ufficiale del 14 agosto 1941. Tale carta, riassumendo i principi comuni alle democrazie occidentali, poneva al suo centro la decisione di commerciare in libertà armi con la Gran Bretagna. All’epoca l’isola era ancora un impero coloniale (stridono i richiami al principio di autodeterminazione dei popoli, quando Churchill aveva tutte le intenzioni di mantenere vivo l’impero). Era chiaro che “gli strumenti” che il premier inglese chiedeva al presidente Roosevelt avrebbero avuto un prezzo molto elevato, ossia la perdita definitiva della supremazia internazionale dell’Inghilterra. Ma la Carta Atlantica era soprattutto una garanzia reciproca tra le due potenze antinaziste e anticomuniste, un atto necessario sia per tutelare le esigenze economiche degli USA, che per garantire al Regno Unito un’adeguata protezione alla minaccia nazista.

La potente nave dello Stato a cui Leonard Cohen fa riferimento è dunque quella dello stato borghese occidentale, che affonda le sue radici nei principi di autodeterminazione dei popoli, separazione dei poteri, libertà di stampa e governo eletto democraticamente; ma anche, come abbiamo detto, nell’istituzione della proprietà privata, nella libertà di impresa e di commercio, nella divisione della società in classi di reddito. Nulla a che vedere con l’ideale rivoluzionario che Cohen aveva inseguito in quel di Cuba, dove la rivoluzione in atto appariva come una vera rivoluzione socialista, ferocemente avversata dagli Stati Uniti, che vedevano nella vicina isola una grande minaccia alla propria supremazia fondata sul liberalismo civile e sul liberismo economico.

Il modello democratico americano si fonda sulla libertà espressa tramite diritti civili riconosciuti. Eppure a volte le parole di Leonard Cohen lasciano trasparire la paura della libertà che emerge da un progresso fuori controllo, un progresso che sembra trasgredire la sacralità della vita stessa. Alcune frasi nella sua opera esprimono in maniera più o meno velata una posizione antiabortista: “And the only man of energy, yes the revolution’s pride / he trained a hundred women just to kill an unborn child”57 in Diamonds in the Mine (Songs of Love and Hate, 1970); “Destroy another fetus now, / we don’t like children anyhow”58 in The Future (The Future, 1992).

Gli aneliti rivoluzionari non prendono una forma politica precisa, in cui Cohen scelga di identificarsi. Tutto ciò a cui il cantautore sembra tendere è un vago ideale di uguaglianza, una rivoluzione interiore che porti l’amore, anche in senso fisico, come ideale supremo. “Nel futuro di questa terra,” dirà a Massimo Cotto nel 1992, “vedo l’amore calpestato e distrutto. E la democrazia non so se riuscirà a porre rimedio”59. Lo dice parlando proprio di Democracy e di The Future, che lui definisce “le due facce della stessa medaglia”. La potente nave dello Stato non può continuare a navigare, non se si dimentica che l’unico motore possibile è l’amore: “Love’s the only engine of survival”, dice in The Future. E lo dice dopo versi fortissimi, in cui il linguaggio si fa profetico, e rivendica l’appartenenza di Cohen alla propria tradizione:


I’m the little jew

who wrote the Bible.

I’ve seen the nations rise and fall,

I’ve heard their stories, heard them all,

but love’s the only engine of survival.60



E questa fiducia nell’amore come motore di salvezza collettiva sembra la costante che attraversa l’intera carriera del cantautore, dalle prime poesie agli ultimi dischi: Dear Heather (2004) portava serigrafato sul compact disc uno stemma di David composto da due cuori incrociati, attorniato dall’iscrizione Order of Unified Heart, un immaginario ordine cavalleresco del cuore unificato. Il disegno è opera dello stesso Leonard Cohen, che lo usa anche come una sorta di sigillo nelle sue illustrazioni61.
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Immagini da L. Cohen, Book of Longing, McClelland & Stewart, Toronto 2006, p. 5 e p. 132.

La simbologia del cuore è universale, ma nell’ottica ebraica assume un valore particolare: la parola ebraica per “cuore”, lev, non indica tanto il cuore come organo, quanto la sede della coscienza e del pensiero, che anticamente veniva localizzata nel petto. E la stessa Torah, secondo la tradizione, è inscritta nell’arco di un cuore: la sua lettera iniziale è la bet (ב) di Bereshìt, “In principio”, mentre quella finale è la lamed (ל) che chiude Israèl, ultima parola di Devarìm, il Deuteronomio. Nel giorno di Simchat Torah la lettura dell’ultima parashah di Devarìm è seguita da quella della prima di Bereshìt. In questo modo la lamed e la bet arrivano a toccarsi, formando proprio la parola “cuore”, lev (בל), e ricongiungendo dunque gli estremi del cuore in cui la Torah si inscrive.

Ancora una volta, dunque, l’opera di Cohen si mostra sotto una luce differente nel momento in cui la analizziamo attraverso la lente della sua cultura di provenienza: l’ordine del cuore unificato non è solo una generica unità dei sentimenti, ma anche un’auspicata unità delle coscienze raggiunta attraverso quelli che sono i principi dell’insegnamento divino. Questa, nell’apparente contraddizione fra le sue istanze rivoluzionare e quelle reazionarie, sembra essere la più grande aspirazione politica di Leonard Cohen. E, come il Maghen Davìd è composto di due triangoli incrociati a indicare la dualità tra immanente e trascendente che caratterizza l’essere umano, anche i due cuori che costituiscono lo stemma di Leonard Cohen ci ricordano la diversa pulsione dell’artista verso due poli opposti, che trovano la loro perfetta sintesi negli insegnamenti della Torah.
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L’ASCOLTO E LA LETTURA

You go your way

I’ll go your way too

Leonard Cohen

28. Isacco e le sue storie

“Questa è una storia sconcertante in cui domina la paura”, scrisse il premio Nobel Elie Wiesel nel suo piccolo saggio Il sacrificio di Isacco: storia di un sopravvissuto1. E il racconto di quanto avvenne tra Abramo, il Padreterno e Isacco è certamente uno dei più controversi dell’Antico Testamento. Ma anche dei più ricchi: “Vi si ritrovano tutti i grandi temi, tutte le ossessioni dell’avventura che l’ebraismo rappresenta: […] La forma stessa del racconto, ineguagliata nel Libro dei libri, austera e potente, vi mozza il fiato”2. Ma andiamo con ordine.

Abramo nella Torah è il primo ebreo. Dio gli parla, dicendogli di lasciare la sua terra. Abramo e il suo Dio stipulano un patto, che prevede un sigillo: quello della circoncisione. Abramo è il primo ebreo a essersi circonciso perché Dio gliel’ha chiesto.

Il patriarca e sua moglie Sarah non potevano avere figli. Il Padreterno agì dunque per dare ad Abramo un erede, dapprima ricorrendo alla fecondazione della schiava egizia Hagar, da cui nacque Ismaele. In seguito Dio promise di dare a Sarah stessa la possibilità di partorire un figlio. Abramo, sapendo la moglie vecchia e sterile, non prese sul serio la notizia, e si fece una risata. Il bambino però arrivò davvero, e prese perciò il nome di Isacco, (Itzchak, [image: image]), un nome che è una voce del verbo tzachak [image: image], ridere, che possiamo tradurre come “egli riderà”3.

Ma riguardo all’episodio centrale della storia di Isacco, da ridere non c’è moltissimo. Tutti conoscono la storia: Dio, per mettere alla prova la fede di Abramo, gli comanda di salire al monte Moria, e là di costruire un altare su cui offrire il suo unico figlio come ’Olah [image: image], offerta sacrificale da consumarsi col fuoco. Il sacrificio sarà fermato all’ultimo istante dalla mano dell’angelo Michele: Dio non voleva la morte di Isacco, voleva solo mettere alla prova la fede di Abramo. Questa è, per sommi capi, la sintesi della vicenda diffusa in ambiente cristiano.

La lettura ebraica dello stesso testo è però un po’ diversa riguardo ad alcuni particolari. Tanto per cominciare, non si parla di “sacrificio di Isacco”, ma della sua “legatura” (Akedah, [image: image]). In effetti Isacco viene legato ma non sacrificato. I lettori di cultura cristiana si stupiranno inoltre, come a suo tempo mi stupii io stesso, di scoprire che nella narrazione ebraica Isacco non viene immaginato come un bambino, nel momento della sua legatura, ma come un uomo fatto e finito: ha 37 anni secondo alcuni, è attorno alla ventina secondo altri. In ogni caso, non è un bambino ignaro portato al sacrificio: è un uomo, che cammina a fianco del padre4, consapevole del patto che lega lui e la sua famiglia all’unico Dio, alla cui volontà si sottomette egli stesso. Forse, nel momento in cui marciano, né Abramo né Isacco pensano che Dio comanderà il sacrificio. Rashì5, che nei suoi commenti rimane sempre aderente al testo biblico, sottolinea come la richiesta stessa di Dio non nomini in realtà il sacrificio: la parola usata per dare l’ordine, [image: image]ּ, “veha’alehu”, è secondo Rashì da interpretarsi con un letterale “fallo salire”, o “elevalo”. “HaShem non gli disse di sacrificarlo, perché non era ciò che voleva; desiderava che Isacco fosse fatto salire sull’altare, fosse elevato.”6

Un midràsh ci racconta che fu Isacco stesso ad accettare la prova della legatura: in una lite col fratellastro Ismaele, quest’ultimo si vantava di essere più amato da Dio perché era stato circonciso all’età di tredici anni. “Non è vero, la mia circoncisione è più importante,” replicava Isacco, “perché è avvenuta l’ottavo giorno, il momento giusto indicato dalla Torah!”7. “Ma io avevo la possibilità di oppormi,” diceva Ismaele, “mentre tu eri solo un neonato e non potevi evitarla”. Isacco ribatté: “Sei orgoglioso delle tre gocce di sangue che hai donato ad HaShem? Io ho trentasette anni ma vorrei che HaShem mi apparisse ora e chiedesse in sacrificio il mio intero corpo: lo darei volentieri!”8. Evidentemente, secondo questo midràsh, il sacrificio era considerato come un’eventualità reale, da parte di Isacco.

Sebbene affrontata da adulto, l’esperienza dell’Akedah lascerà conseguenze profonde in Isacco. Sempre secondo i midràsh9, Isacco fu un uomo di poche parole proprio a causa del trauma subito. Inoltre, legato sull’altare, Isacco aveva guardato il cielo e visto Dio: il bagliore della sua gloria (o secondo altri le lacrime degli angeli) aveva danneggiato irrimediabilmente la sua vista, rendendola molto fioca. Questa è la spiegazione della sua cecità in tarda età10.

La cecità di Isacco non è solamente fisica. Egli infatti, pur essendo uno tzaddik, un giusto, non riesce a vedere che il suo primogenito Esaù ha un animo malvagio. La sua cecità interiore è dunque causa del male; ma quella esteriore fornisce a Giacobbe, il secondogenito, la possibilità di rimediare. È infatti approfittando della cecità del padre che Giacobbe, insieme alla madre, ordirà il suo inganno, spacciandosi per il fratello Esaù, e ottenendo la benedizione del padre al posto suo11.

29. La versione di Leonard

La storia di Isacco ci viene raccontata da Leonard Cohen nella canzone intitolata per l’appunto Story of Isaac12. E al terzo verso ci stupisce immediatamente: il testo, in prima persona, mette in bocca a Isacco le parole “I was nine years old”, avevo nove anni. La narrazione di Leonard Cohen sembra dunque non ispirarsi alla tradizione del midràsh, ma a quella cristiana. È possibile che Cohen non fosse a conoscenza di questa narrazione?

Reputiamo abbastanza improbabile tale ipotesi, e crediamo piuttosto che la scelta d’ispirarsi all’iconografia cristiana sia legata all’intento programmatico che sta alla base di tale canzone. E qui ci viene in aiuto il legame con le teorie di Northrop Frye. L’importanza degli archetipi nella poetica di Cohen è fondamentale. Nel contesto in cui Cohen si trova a operare, quello del mondo anglosassone del ventesimo secolo, la storia di Isacco è nota soprattutto nella sua lettura cristiana. E da essa deriva l’archetipo: il sacrificio di un innocente, svolto per un bene superiore.

C’è un’altra prospettiva, diversa ma non in contraddizione con questa, che ci permette di scorgere anche un’altra ragione. E la individuiamo in una possibile proiezione del vissuto dell’autore nella propria opera: nove anni è l’età che aveva Leonard Cohen nel momento in cui morì suo padre. E in una vicenda archetipica che riguarda il rapporto padre-figlio è plausibile che l’autore si riconosca nella figura di Isacco come vittima innocente.

Anche la filosofia occidentale, per mano di Søren Kierkegaard, fa propria la figura di Abramo, codificandola in un tipo umano nel volume Timore e tremore. L’etica religiosa del patriarca Abramo è per Kierkegaard superiore a qualsiasi tipo di etica: Dio comanda, egli ubbidisce. Il titolo originale di Timore e tremore è danese, lingua di Kierkegaard, ed è Frygt og Bæven. Il filosofo prende queste parole dalla Lettera ai Filippesi attribuita a san Paolo. La Bibbia di Re Giacomo in questo passaggio usa le parole fear and trembling. E nel momento estremo della narrazione, nel suo climax, Leonard Cohen ci descrive la soggettiva di Isacco con queste parole:


[…] when I lay upon a mountain

and my father’s hand was trembling

with the beauty of the word.13



Non è certamente l’apparire di una sola parola a provare un legame tra due testi; la mano tremante di Abramo tuttavia è un particolare narrativo non necessario, che (lo diciamo col beneficio del dubbio) può mettere in luce un aspetto interessante sulle fonti di questa canzone per Cohen. Tanto più che il brano, evidentemente programmatico, svolge il suo ragionamento proprio attorno alla sfera etica del sacrificio.

Il sacrificio di Isacco, narrato in prima persona, viene da Isacco stesso messo in parallelo a una moderna strage di ragazzi, sacrificati a loro volta su degli altari. Ma si tratta di altari fittizi, perché innalzati non per una visione divina, bensì per uno schema, per un programma definito. Leonard Cohen qui fa quasi certamente riferimento a quella strage inutile di giovani vite che fu la guerra in Vietnam14: siamo nel 1969 quando esce questa canzone, in uno dei momenti più delicati di un conflitto che si trascinava ormai dal 1955. Lyndon Johnson ha portato il conflitto agli estremi, sacrificando molti giovani statunitensi e lasciando un’enorme ferita nelle generazioni a venire. Alla sua presidenza segue quella di Richard Nixon, che inizierà un graduale ritiro delle truppe dalle zone di guerra. L’altare della patria ha visto troppi sacrifici inutili: e Isacco stesso, l’unico che conosce l’abbagliante verità dell’Akedah, si rivolge a questi carnefici, lanciando contro di loro queste parole:


And if you call me brother now,

forgive me if I inquire,

“just according to whose plan?”

When it all comes down to dust

I will kill you if I must,

I will help you if I can.

When it all comes down to dust

I will help you if I must,

I will kill you if I can.

And mercy on our uniform,

man of peace or man of war,

the peacock spreads his fan.15



“Quando tutto sarà ridotto in polvere, vi ucciderò se devo, vi aiuterò se posso. Vi aiuterò se devo, vi ucciderò se posso.” Questa costruzione chiastica ci mostra come la volontà di Isacco sia pienamente asservita alla volontà divina: dovere e potere sono le azioni che esercita. L’unico volere è quello della divinità. I never could decide, ci dice Isacco: parla di un’aquila vista in cielo, che forse però era un avvoltoio, e lui non sapeva decidere, distinguere, tra l’uno e l’altra. Ma forse questa sua indecisione è anche specchio di un asservimento all’unica volontà in grado di decidere in assoluto, quella divina.

La sua esperienza della legatura, unica e imparagonabile, lo pone al di sopra di tutte le ipocrisie legate alle retoriche di guerra. E se, parlando di Abramo, Isacco ci dice che la sua ascia era fatta d’oro (“and his axe was made of gold”), parlando di questi moderni assassini guidati da un piano, da un freddo schema, ce li descrive con delle accette smussate e insanguinate (“your hatchets blunt and bloody”). L’alta etica religiosa di Abramo si erge monolitica e possente al di sopra della bassa macelleria della guerra.

30. L’uomo dell’anno passato

a) Stratificazioni. La vicenda di Isacco si profila per sommi capi anche nel testo di una delle liriche più complesse e stratificate composte da Leonard Cohen, Last Year’s Man, dal disco Songs of Love and Hate (1971), di due anni successiva a Story of Isaac. Se nella canzone dedicata esplicitamente alla figura di Isacco la dimensione era prettamente narrativa, in questa Last Year’s Man il cantautore torna alla sua dimensione interiore, senza tessere una storia, mostrando anzi una scena che sembra posta al di fuori del tempo – o meglio, completamente impermeabile al passare del tempo stesso. Una sorta di flusso di coscienza in cui l’autore osserva se stesso dall’esterno:


The rain falls down on last year’s man,

that’s a Jew’s harp on the table,

that’s a crayon in his hand.

And the corners of the blueprint are ruined since they rolled

far past the stems of thumbtacks

that still throw shadows on the wood.

And the skylight is like skin for a drum I’ll never mend,

and all the rain falls down amen

on the works of last year’s man.16



Un’immobilità che nella prima e nell’ultima strofa fa da cornice all’immersione nell’intimità soggettiva, che occupa la parte centrale della canzone. L’ultima strofa infatti, riprendendo l’incipit, recita:


The rain falls down on last year’s man,

An hour has gone by

And he has not moved his hand.

But everything will happen if he only gives the word;

The lovers will rise up

And the mountains touch the ground.

But the skylight is like skin for a drum I’ll never mend

And all the rain falls down amen

On the works of last year’s man.17



Un finale che ribadisce la centralità della forza della parola in Leonard Cohen, quella parola che lui, il “vecchio scrittore senza parole”, ha sempre ricavato con tanta difficoltà. Una parola che, nella migliore tradizione ebraica, è in grado di causare fatti mirabili, addirittura il sovvertimento della natura, con la cima delle montagne che arriva a toccare la terra. Eppure, come nella strofa iniziale, c’è qualcosa che è spezzato, che non potrà mai essere riparato: il firmamento, una pelle di tamburo il cui strappo rimarrà. Un’immagine che ci ricorda le cicatrici che aprono Il gioco preferito, con la chiosa cristologica di quel paragrafo: “Una cicatrice è quello che succede quando il verbo si fa carne”. Questo rimando, lo vedremo, è rafforzato dalla presenza di numerose immagini cristologiche in questa canzone.

Nella seconda strofa veniamo quindi immersi nell’interiorità dell’io lirico. Ci racconta un ricordo, un ricordo forse amoroso, ma che si svolge nell’ambito della vita militare. È l’incontro con una donna, una donna che “giocava con i suoi soldati nel buio”. E che sostiene di chiamarsi Giovanna D’Arco. La figura di questa vergine guerriera doveva ossessionare particolarmente Leonard Cohen in quel periodo della sua vita: oltre a nominarla in questa canzone, nel medesimo disco è contenuta la splendida narrazione in forma di dialogo Joan of Arc, che racconta l’unione tra la soldatessa e il fuoco sotto la forma di un abbraccio amoroso, anzi quasi di un vero e proprio matrimonio.

Giovanna D’Arco d’altronde riassume in sé alcuni tratti fondamentali cari alla poetica di Cohen, il misticismo prima di tutto. La Giovanna D’Arco storica (1412-1431) parlava con Dio, ed era stato lui ad affidarle la missione di portare la Francia alla vittoria nella Guerra dei cent’anni (1337-1453). Catturata dagli anglo-borgognoni, fu processata per eresia e condannata al rogo. Ma una ventina d’anni dopo Giovanna fu riabilitata, canonizzata, e divenne la santa patrona di Francia. Cohen, come abbiamo visto, è fortemente attratto dai santi, e attorno al concetto di santità sviluppa pagine di prosa di raro acume. Inoltre, i mistici che con Dio hanno un dialogo diretto lo affascinano ancor di più. E anche la dimensione della guerra ha un appeal su Cohen. Ne denuncia gli aspetti più beceri e degradanti per quello che è il suo ideale di umanità, eppure non smette mai di subirne il fascino. La donna che si fa chiamare Giovanna D’Arco, in Last Year’s Man, sembra assumere i tratti di una prostituta di trincea:


I met a lady, she was playing with her soldiers in the dark

Oh one by one she had to tell them

That her name was Joan of Arc.18



E con la consueta ironia con cui ci parla delle sue esperienze di guerra, l’io lirico ci dice che sì, è stato per un po’ in quell’esercito, e che vuole ringraziare Giovanna D’Arco per essere stata gentile con lui. Ma una divisa non fa un guerriero:


And though I wear a uniform I was not born to fight;

All these wounded boys you lie beside,

Goodnight, my friends, goodnight.19



Il saluto che rivolge ai commilitoni è la citazione di uno dei saluti muliebri più noti nella letteratura anglofona: quello con cui Ofelia, ormai irrimediabilmente folle, esce di scena per l’ultima volta nell’Amleto di Shakespeare (atto IV, scena 5: “Good night, ladies. Good night, sweet ladies. Good night, good night”). L’ironia è intrisa del rimpianto di non essere uomo di guerra, e al contempo della fierezza dell’estraneità alla violenza, cui il cantautore contrappone sempre il suo vago ideale d’amore. È un motivo che emergerà anche nell’opera successiva di Cohen: in Field Commander Cohen (New Skin for the Old Ceremony, 1974), nella quale racconterà in chiave parodistica la sua unica vera esperienza di guerra, quella nella guerra del Kippur (v. par. 12); e nella ancor più emblematica The traitor (Recent songs, 1979), in cui nello scontro tra i sognatori e gli uomini d’azione il protagonista, “il traditore” del titolo, perde l’azione di guerra perché “indugia per un momento fatale” sulle cosce di una donna. Ma solo dopo avere salutato la madre, dicendole che, se mai avesse saputo di una sua fine ingloriosa, tenesse conto che sarebbe stata “metà colpa mia, metà dell’atmosfera”.

Last Year’s Man procede, e abbandona l’agiografia della seconda strofa per immergersi completamente nella mitologia ebraica e cristiana:


I came upon a wedding

that old families had contrived;

Bethlehem the bridegroom,

Babylon the bride.20



L’unione tra Betlemme, luogo natale di Gesù, e Babilonia, la città del peccato e dell’esilio, è “un matrimonio che hanno combinato le vecchie famiglie”. Betlemme gioca il ruolo dello sposo, mentre la sposa è Babilonia. Nella sua produzione, Cohen guarda sempre a Babilonia con un’attrazione ambigua. Il motivo principale è la fascinazione per le sue pratiche erotiche (come in Dance Me to the End of Love, in cui troviamo il verso “Let me feel you movin’ like they do in Babylon”21, “fammi sentire che ti muovi come fanno a Babilonia”). Ma non solo: nella cupissima By the Rivers Dark (Ten New Songs, 2001) Cohen (coadiuvato da Sharon Robinson) riscrive di fatto il Salmo 137, il famosissimo Al naharot Bavel, “Lungo i fiumi di Babilonia”. Ma lo riscrive in un’ottica completamente distorta: se il Salmo 137 lancia una maledizione contro l’ebreo che scorderà Gerusalemme, By the Rivers Dark è la canzone di chi Gerusalemme l’ha già dimenticata, e sente di appartenere a Babilonia. E lancia la medesima maledizione su se stesso, se il suo ricordo di Babilonia dovesse svanire:


Though I take my song

From a withered limb,

Both song and tree,

They sing for him.

Be the truth unsaid

And the blessing gone,

If I forget

My Babylon.22



L’interpretazione di questa canzone è difficile, e seppur peschi da uno dei componimenti più importanti e conosciuti della tradizione ebraica, è mia opinione che vada interpretata in senso universale. Qui è la perdita della coscienza che porta l’uomo che vaga lungo i “fiumi scuri” a esporsi al pericolo di perdere se stesso in toto. Scordare da dove si proviene è il modo più facile per smarrirsi, e per esporsi a tutti i pericoli che lo smarrimento comporta. La canzone racconta di un’aggressione fisica, forse un simbolico soccombere ai propri demoni interiori.

Forse in questo testo riecheggia anche la storia di Giuseppe, figlio di Giacobbe, aggredito dai fratelli e da loro venduto come schiavo, che in terra d’Egitto avrà grande successo, diventando primo ministro del Faraone, ma uniformandosi agli usi del paese in cui vive. È questa la condizione dell’ebreo in diaspora, di cui Giuseppe è una sorta di precursore, che ne riassume ogni tratto, sia in positivo che in negativo.

Se l’interpretazione di By the Rivers Dark è ardua, è però evidente un aspetto: anche in questo caso, come già in Lover Lover Lover (v. par. 12), Leonard Cohen utilizza in maniera antitetica le espressioni luttuose che riguardano l’esilio e la galùt. Siamo semplicemente davanti alla voglia di stupire di un letterato dai gusti barocchi? È la pura provocazione di uno spirito libero? O c’è di più? Non possiamo saperlo: la prassi di scrittura di Cohen non ha un automatismo tale da poter profilare un pensiero ordinato a monte. Possiamo solo prenderne atto.

Last Year’s Man procede, e dipinge la prima notte di nozze di questo matrimonio combinato:


Great Babylon was naked,

oh she stood there trembling for me,

And Bethlehem inflamed us both

Like the shy one at some orgy.23



Se Babilonia è una sposa inesperta che guarda tremante l’io lirico, Betlemme è l’ingrediente che fa esplodere di passione tanto lui quanto la sposa. Siamo ancora una volta di fronte al motivo del triangolo amoroso già visto nel romanzo Beautiful Losers e in Famous Blue Raincoat: un triangolo che è al di fuori di ogni logica di tradimento, e che riguarda un circuito di passione che, anzi, richiede la presenza di tutti per essere attivato. E ancora una volta, la figura di Gesù (Betlemme) è legata a una fisicità profondamente sensuale, esattamente come veniva esplicitato in Suzanne.


And when we fell together

all our flesh was like a veil

That I had to draw aside to see

The serpent eat its tail.24



La simbologia del serpente è antica nella storia dell’uomo. Qui si presenta in una forma che richiama direttamente il simbolo dell’Uroboro, ossia del serpente che si morde la coda. Un simbolo di ciclicità del tempo, che ci rimanda direttamente a uno degli aspetti più silenziosi ma costanti dell’opera di Leonard Cohen: l’assenza di un giudizio. Il nostro poeta manifesta certamente elementi moralistici e a tratti conservatori, eppure la sua opera è come immersa in un’atmosfera messianica, nella quale ogni atto umano è lecito, purché non rechi dolore al prossimo. Il tempo in Cohen è quello dell’attesa, e negli anni ’90 ne darà una precisa enunciazione con il brano Waiting for the miracle (The future, 1992). È un tempo ciclico, come la Torah, che tra la sua fine e il suo inizio rimane inscritta nella forma di un cuore (v. par. 27). È un tempo immerso nella dimensione del sacro, fuori dallo spazio e dal suo stesso proprio scorrere. E qui anche il serpente del nostro discorso arriva a mordersi la coda: arriva a divorarsi da solo, ma anche a fecondarsi e a tramutare la propria morte in vita senza soluzione di continuità. Non è il serpente tentatore di Bereshìt (Genesi), anzi, è la sua assoluzione definitiva.

Ci sono tracce anche della filosofia di Nietzsche in questi versi, il principio apollineo come velo di Maya che nasconde la realtà, e la simbologia del serpente, centrale in Così parlò Zarathustra, correlativo oggettivo della teoria dell’eterno ritorno. Al di là del “velo di Maya” dei corpi che si intrecciano, c’è la realtà della trascendenza dell’umanità, che nell’atto sessuale continua a rigenerare se stessa, esplicitando proprio in quell’atto la sua natura spirituale.

La poetica dei poli opposti raggiunge un apice nella quarta strofa, che dipinge una quantità di suggestioni tale da dare quasi il capogiro per la loro ampiezza.


Some women wait for Jesus,

and some women wait for Cain,

so I hang upon my altar

and I hoist my axe again.

And I take the one who finds me

back to where it all began

when Jesus was the honeymoon

and Cain was just the man.

And we read from pleasant Bibles

that are bound in blood and skin

that the wilderness is gathering

all its children back again.25



Nell’opposizione tra Caino e Gesù riecheggiano quelle tra Caino e Abele, tra Abramo e Lot, tra Giacobbe ed Esaù, tra Giuseppe e Giuda, portate all’estremo nella poetica di un autore ebreo e canadese, in cui la cristianizzazione del paese in cui cresce lascia un segno profondo quanto la cultura ebraica che respira nella sua famiglia. È in questi versi che troviamo il richiamo alla Akedah di Isacco: “Resto accanto al mio altare / e sollevo ancora la mia ascia”. Stavolta il richiamo non pare più riguardare un aspetto contingente, qual era quello legato alla guerra del Vietnam, ma piuttosto la perpetua contrapposizione tra fratelli, che nella tragica storia di Isacco riguarda la primogenitura di Ismaele. Un colpo d’ascia a separare due fratelli, due popoli: come sappiamo, secondo la tradizione, da Ismaele discenderanno i popoli dell’islam. E quello stesso colpo d’ascia separerà Giacobbe ed Esaù, dal quale discenderanno i romani e poi i cristiani. E ancora più tardi, la separazione riguarderà Giuseppe e Giuda, i figli di Giacobbe, i cui eredi produrranno una spaccatura nella storia antica del popolo ebraico: quella tra il regno di Israele (il nome guadagnato da Giacobbe) e il regno di Giuda. La frattura primigenia prodotta da Caino viene riproposta, nella poetica di Leonard Cohen, nella contrapposizione tra i discendenti di Esaù, che adorano Gesù, e i discendenti di Caino. Non va inoltre scordato che in Abele la teologia cristiana ha sempre scorto una figura preconizzatrice del Cristo. L’altare del sacrificio ha la funzione di riportare tutto là dov’era iniziato, quando “Gesù era la luna di miele, e Caino non era che un uomo”. La dicotomia tra le due figure viene ricomposta nel desiderio femminile. “Alcune donne aspettano Gesù, / altre aspettano Caino.” L’accostamento di queste due figure a una sfera femminile, oltre a rimandarci ancora a una concezione carnale della figura semidivina di Gesù, umanizza anche la figura di Caino. Dall’altare su cui un colpo d’ascia separa l’umanità, i versi di Cohen riportano il primo omicida a un’età dell’oro, nella quale anche lui “era solo un uomo.”

b) Tikkun. Cohen opera un bilanciamento tra due figure opposte: colui che nella Bibbia figura come il primo omicida viene mondato del suo stigma ed elevato alla semplice condizione di uomo; ma anche colui che sconfigge la morte tramite resurrezione viene ricondotto alla sua dimensione terrena e carnale.

Dato l’argomento del nostro testo, è bene ricordare che Caino non è solo ricordato come il primo omicida dell’umanità. Accanto a questa grande colpa, il libro di Bereshìt (Genesi 4,19-21) ci racconta che tra i figli di Caino ci sarà Iuvàl, che “fu padre di tutti i suonatori di kinnòr e di ugàv”. È difficile dare un aspetto preciso agli strumenti di cui parla questo versetto, ma è certo che si tratti di strumenti a corda (kinnòr) e a fiato (ugàv). È quindi attraverso il seme di Caino che l’umanità riceve la più alta forma di preghiera, quella che avviene con la musica, con il canto.

Esiste un legame tra il nome di Iuvàl e la parola yovel, che è costituita dalle stesse lettere: לבוי. Non è chiaro se si tratti di un legame linguistico, o di una paretimologia tardiva che vuole legare le due parole a posteriori. Di sicuro la grafia non vocalizzata è identica26. Yovel indica il giubileo. Letteralmente significa “ariete”: il nome deriva dall’usanza di annunciare l’arrivo del giubileo con uno shofàr, il corno d’ariete rituale suonato ancora oggi in alcune feste dell’anno, tra cui Rosh HaShanà e Yom Kippùr. Ogni sette anni, il popolo ebraico aveva l’obbligo di rispettare un anno sabbatico. Ogni sette anni sabbatici, dunque ogni cinquantesimo anno, ricorreva il yovel, il giubileo, l’anno in cui gli schiavi ebrei divenivano liberi e i terreni tornavano ai loro proprietari27. Il giubileo è lo Shabbàt degli Shabbàt, la massima celebrazione di Dio come autorità suprema, il momento di massimo affidamento alle sue leggi da parte dell’uomo.

“They’re dancing in the streets, it’s Jubilee”, canta un Leonard Cohen ormai vecchio nella canzone Treaty, contenuta in You Want it Darker (2016): “Vorrei che ci fosse un trattato da firmare / tra il tuo amore e il mio” si azzarda a dire il vecchio cantore, rivolgendosi all’Altissimo, in questa canzone che è un quadro quieto, e a tratti ironico, dello scarto fra esigenze divine e umane. “Vorrei che ci fosse un trattato da firmare, / non m’importerebbe di chi prende questa maledetta collina.” È evidente l’allusione al mondo di oggi, e a quello che i media chiamano ostinatamente “scontro di civiltà”, che si sublima nell’eterna contesa fra due monoteismi per l’Har HaMishkan, il monte del tempio.

Caino, l’inventore dell’assassinio, è solo un uomo, e la danza nelle strade avviene a guerra finita, nella ricorrenza del giubileo, su quella musica inventata da Iuvàl, il suo discendente. Si ha l’impressione dell’arrivo a compimento di un vero e proprio Tikkun. Che cosa significa questa parola?

Ora si rende necessario un preambolo: personalmente sono sempre restio ad addentrarmi in argomenti di mistica, e di cabala soprattutto. Si tratta di un vero campo minato per il non addetto, un terreno accidentato sul quale è facile mettere un piede in fallo. È inoltre un argomento che viene spesso affrontato con l’eccessiva superficialità che di solito si riserva agli oroscopi, svilendo così quello che in realtà è un sistema filosofico ricco di tradizione, elevatissimo e che richiede molto studio, al di là delle credenze personali. Il discorso però ci ha portato fin qui, ed è quindi necessario che io mi avventuri in questo ambito. Lo farò il minimo indispensabile, ben conscio che si tratta di un azzardo. Anche Gershom Scholem, massimo studioso della cabala e autore di un saggio capitale sull’argomento, sottolinea che

la cabala non è un unico sistema con principi fondamentali che possano venire spiegati in modo semplice e diretto, ma consiste piuttosto di una molteplicità di sistemi di approccio diversi, ampiamente separati l’uno dall’altro e talora completamente contraddittori.28

Tra questi molteplici approcci, ci avviciniamo a guardare quello che fu concepito da Isaac Luria (1534-1572) e che ci trasmisero i suoi allievi. Luria ha espresso il suo pensiero in forma mitica, il che purtroppo ci costringe a partire da lontano per arrivare al concetto di Tikkun. Dobbiamo cioè muovere i nostri passi partendo dall’idea dello Tzimtzum. Il concetto è stato utilizzato per spiegare come Dio, in sé infinito (Ein-sof, “non c’è fine”, “senza fine”) abbia potuto lasciare lo spazio necessario alla creazione. Lo Tzimtzum è esattamente la “contrazione”, simile all’atto che un uomo compie quando trattiene la pancia. L’Ein-sof si ritrae dunque in se stesso, e lascia vuoto lo spazio primordiale. In esso tuttavia rimane un residuo della luce divina, chiamato reshimu. Il reshimu viene raccolto in vasi (kelim) creati appositamente. L’azione di raccolta di tale residuo viene emanata attraverso le luci superne, secondo lo schema delle Sefirot, la cui rappresentazione grafica nella disposizione dell’Etz Hayyim, albero della vita, è il simbolo cabalistico più noto. Per proseguire la spiegazione preferisco affidarci alle parole di Scholem:

A questo punto, tuttavia, avvenne ciò che nella cabala lurianica è chiamato “la rottura dei vasi”, o “la morte dei re”. I recipienti assegnati alle tre Sefirot superiori riuscirono a contenere la luce che fluiva in essi, ma la luce colpì le sei Sefirot da Hesed a Yesod all’improvviso, e quindi fu troppo forte perché i singoli vasi potessero contenerla: uno dopo l’altro si spezzarono, e i frammenti si dispersero e caddero. Il vaso dell’ultima Sefirah, Malkhut, si incrinò anch’esso ma non nella stessa misura.29

Il mondo così come lo conosciamo, dunque, vede alla sua origine, prima ancora della creazione vera e propria, la rottura dei vasi, la shevirah, questa “catastrofe cosmica,” per usare le parole di Scholem stesso. Ma Rav Di Segni ci spiega che questa catastrofe non fu affatto dovuta a una perdita del controllo della situazione da parte di Ein-sof:

Questo incidente cosmico primordiale non fu dovuto al caso, ma un evento deciso intenzionalmente. Una creazione fatta di pura emanazione avrebbe prodotto un mondo tutto buono e uomini simili a creature angeliche. In un mondo siffatto non vi sarebbe stato posto per la responsabilità dell’uomo, nessuno spazio di scelta tra bene e male, e quindi nessuna possibilità di elevazione umana ai massimi livelli di perfezione. Invece, spiega Luria, la rottura dei “contenitori” mescolò il bene al male, in modo che nulla al mondo fosse privo dei due opposti.30

“There is a crack in everything / That’s how the light gets in”31, “C’è una crepa in ogni cosa, / è da lì che entra la luce”. In due soli versi Leonard Cohen riesce a dare una sintesi poetica di questo background mistico di cui è evidentemente intriso. Sintesi che riesce nel difficile compito in cui spesso falliscono il divulgatore o lo studioso, quello di emozionare l’ascoltatore. Cohen lo fa con poche parole, accessibili a tutti, anche a chi non è ebreo, anche a chi non conosce la disciplina cabalistica lurianica.

Il Tikkun, per tornare là dove siamo partiti, si rifà alla conseguente idea che in seguito alla rottura dei vasi l’ordine primordiale richieda di essere ristabilito. Il modo per ottenere tale “restaurazione”, Tikkun appunto, è affidato all’essere umano, in particolare al popolo ebraico:

Scopo dell’uomo a questo punto è di selezionare le scintille buone sparse dovunque e riportarle alla loro radice perfetta. Ciò si realizza mediante un retto comportamento, che per l’ebreo si identifica nell’osservanza delle norme tradizionali, nella forza rigeneratrice del pentimento, nella forza collettiva di riscatto dalla colpa. Il ruolo personale si rispecchia e confluisce in quello collettivo, con particolare riferimento alla comunità d’Israele, che proprio per questo motivo è dispersa in tutto il mondo, allo scopo di poter recuperare ovunque le scintille divine sparse per il creato.32

La “restaurazione”, tradita da Caino, avviene quindi per mano del suo erede Iuvàl, che porta nel suo nome il segno della Festa delle Feste, lo Shabbat degli Shabbat. Perfino l’inventore dell’assassinio, dunque, ha dei meriti: perché non esistono il male assoluto, né il bene assoluto33. Il continuo attrito tra poli opposti di fronte a cui Leonard Cohen ci pone, una volta sviscerato, esaminato, passato al setaccio, non fa che mostrare la sua sostanziale inconsistenza.

c) One of them. Nell’edizione originale di The Book of Longing, a pagina 36, possiamo osservare uno dei tanti disegni originali di Leonard Cohen presenti nel volume. Un autoritratto, alla cui base sono scritte le parole con cui inizia una benedizione della preghiera mattutina: [image: image], ossia “al Signore Benedetto daranno melodie”.

[image: image]

(da L. Cohen, Book of Longing, McClelland & Stewart, Toronto 2006, p. 36)

Il testo inglese che circonda l’autoritratto recita “Just to have been one of them even on the lowest rung”. “Per essere stato uno di loro, anche sul gradino più basso.” Uno di loro, di coloro cioè che innalzano melodie al Signore Benedetto. È in questa categoria che Cohen si colloca spontaneamente nell’ultima decade della sua vita, ed è la categoria che, in ultima analisi, discende da Caino. Ecco forse perché le “gradevoli Bibbie” lette in Last Year’s Man sono “rilegate in sangue e pelle”, come il Necronomicon di Lovecraft: perché la musica, attraverso la quale avviene la lettura del libro, è un’eredità del seme di Caino tanto quanto l’omicidio. E la profezia che rivelano questi macabri tomi è che “il deserto sta radunando ancora i suoi figli.”

Il richiamo al deserto, per cui Cohen usa il termine desueto “wilderness”, accende una luce in chi conosce i libri sacri. Nel Libro dei Numeri è descritto il viaggio che il popolo ebraico intraprende nel deserto, dal Sinai alla terra promessa, dopo che in Shemòt (Esodo) Mosè ha ricevuto la rivelazione, e che in VaYikrà (Levitico) è stata elencata la lunga serie di precetti che gli ebrei sono tenuti a osservare. Il titolo ebraico del Libro dei Numeri è Bemidbàr, ossia proprio “nel deserto”. Parole desunte dal primo versetto. In King James Version, a Bemidbàr (Numeri) 1,1, leggiamo proprio “in the wilderness”.

Se in Bereshìt (Genesi) la vicenda è guidata dalle feroci rivalità tra fratelli, da Shemòt (Esodo) in poi i fratelli cessano di essere nemici e diventano le vere guide del popolo ebraico nella loro fuoriuscita dalla schiavitù, e nella peregrinazione nel deserto. Mosè e Aronne non sono rivali, nonostante la vita li avesse separati quando Mosè era un neonato. Il tema dell’usurpazione della primogenitura potrebbe riproporsi anche qui, ma “le vicende dell’Esodo sono guidate dalla sinergia mirabile di Mosè e Aronne, che costituiscono un primo esempio di successo”34 nell’elaborare un rapporto fraterno. Mosè è il secondogenito, e riceve il compito di condurre gli ebrei al di fuori della schiavitù. Ciò non ingelosisce Aronne, anzi gli dà gioia. Allo stesso modo, quando Aronne riceve la kehunah, il sacerdozio, Mosè affronta con gioia il compito di dare istruzioni affinché i suoi abiti rispettino le richieste divine. E in Bemidbàr (Numeri), il libro in cui il suo popolo è costretto a vagare nel deserto per quarant’anni, Mosé non lo abbandonerà, e continuerà, in sinergia con Aronne, a fare da guida.

I quarant’anni trascorsi nel deserto vengono spesso dipinti come una punizione. Ciò non è falso, ma è certamente riduttivo: questo periodo ha una funzione precisa. Il fatto è che la generazione che Mosè ha guidato fuori della terra d’Egitto è una generazione di schiavi, e il cambiamento dallo stato di schiavo a quello di uomo libero presuppone una presa di responsabilità. Il popolo non è in grado di farsene carico, e lo dimostra in due occasioni: la prima è quella, notissima, del vitello d’oro. La seconda occasione, invece, è quella del ritorno dei dodici esploratori inviati da Mosè35. Dieci messaggeri su dodici riferiscono cose spaventose della terra che Dio ha promesso al popolo. Gli ebrei si spaventano e alcuni addirittura meditano di ritornare in Egitto36. Questa mancanza di fiducia nella promessa di Dio fa sì che Egli decida che la generazione del deserto dovrà essere completamente sostituita prima che il popolo entri nella terra promessa. Solo in questo modo il popolo che entrerà in Canaan sarà un popolo nato libero, che non teme perciò la libertà, né le difficoltà che essa comporta.

Il deserto raduna quindi i suoi figli, il luogo della rivelazione suprema chiama a sé Gesù e Caino, e si prospetta come il luogo della possibilità di elaborare un rapporto fraterno spezzato all’alba della creazione, forte della libertà conquistata e capace di farsene carico. E solo qui la forza della parola dell’“uomo dell’anno scorso” si manifesta in tutta la sua potenza, spandendo il suo messaggio verso gli amanti, verso la natura e il suo stesso ordine, e verso quel cielo, quell’enorme cicatrice che nessuno può riparare, e che è la testimonianza della scintilla divina presente in ogni essere umano.
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15E se ora mi chiami fratello / perdonami se chiedo: / secondo il piano di chi? / Quando tutto cadrà in polvere / ti ucciderò se devo, / ti aiuterò se posso. / Quando tutto cadrà in polvere, / ti salverò se devo, / ti ucciderò se posso. / E pietà delle nostre uniformi, / uomo di pace o uomo di guerra. / Il pavone apre la sua ruota.

L. Cohen, Story of Isaac, in Songs from a Room, 1969.

16Cade la pioggia sull’uomo dell’anno scorso, / c’è uno scacciapensieri sul tavolo / c’è un pastello nella sua mano. / E gli angoli della cianografia sono rovinati da quando si sono arrotolati / oltre i manici delle puntine, / che ancora gettano ombre sul legno. / E il firmamento è come pelle per un tamburo che non riparerò mai, / e tutta la pioggia cade, amen, / sulle opere dell’uomo dell’anno scorso.

L. Cohen, Last Year’s Man, da Songs of Love and Hate, 1971.

17Cade la pioggia sull’uomo dell’anno scorso, / è passata un’ora / e non ha mosso la sua mano, / ma accadrà ogni cosa se solo dà la parola; / si alzeranno gli amanti, / e le montagne toccheranno la terra. / Ma il firmamento è come pelle per un tamburo che non riparerò mai, / e tutta la pioggia cade, amen, / sulle opere dell’uomo dell’anno scorso.

Ibidem.

18Incontrai una donna, giocava coi suoi soldati nel buio. / Uno per uno, doveva dir loro / che il suo nome era Giovanna D’Arco.

Ibidem.

19E anche se porto una divisa, non sono nato per combattere; / tutti quei ragazzi feriti al cui fianco hai giaciuto, / buonanotte, amici miei, buonanotte.

Ibidem.

20Mi imbattei in un matrimonio / che avevano combinato le antiche famiglie: / Betlemme lo sposo, / Babilonia la sposa.

Ibidem.

21L. Cohen, Dance Me to the End of Love, in Various Positions, 1984.

22Anche se prendo il mio canto / da una fronda appassita, / sia il canto che l’albero, / cantano per lui. / La verità sia taciuta / e la benedizione sparisca, / se dimentico / la mia Babilonia.

L. Cohen, S. Robinson, By Rivers Dark, in Ten New Songs, 2001.

23Babilonia la Grande era nuda, / oh, stava lì in piedi a tremare per me, / e Betlemme ci accese entrambi / come il timido a un’orgia.

L. Cohen, Last Year’s Man, da Songs of Love and Hate, 1971.

24E quando cademmo insieme, / tutta la nostra carne era come un velo / che dovevo spostare per vedere / il serpente mangiare la sua coda.

L. Cohen, Last Year’s Man, da Songs of Love and Hate, 1971.

25Alcune donne aspettano Gesù, / altre aspettano Caino. / Così resto accanto al mio altare / e alzo ancora la mia ascia. / E porto colei che mi trova / là dove tutto ha avuto inizio, /quando Gesù era la luna di miele / e Caino era solo un uomo. / E leggiamo da delle belle Bibbie / rilegate in pelle e sangue / che il deserto sta radunando / i suoi figli un’altra volta.

L. Cohen, Last Year’s Man, da Songs of Love and Hate, 1971.

26Cfr. E. Fubini, Musica e canto nella mistica ebraica, Giuntina, Firenze 2012 e H. F. Cipriani, Voce di silenzio sottile, Giuntina, Firenze 2013.

27VaYikrà (Levitico), 25,8-18.

28G. Scholem, La cabala, edizioni mediterranee, Roma 1982, p. 93.

29Ivi, p. 143.

30R. DI Seggni, su Morasha.it, al link morasha.it/quattro-figure-ebraiche-isaac-luria/.

31L. Cohen, Anthem, in The Future, 1992.

32R. Di Segni, su Morasha.it, al link morasha.it/quattro-figure-ebraiche-isaac-luria/.

33Tutti conosciamo bene il castigo che Dio riserva al fratricida: lavorare una terra che non dà frutto, errare per la terra eternamente, benché protetto da un segno distintivo che gli eviti la morte per mano altrui. Un Midràsh ci racconta che dopo avere ucciso il fratello, Caino si rende conto della sua immensa colpa, “talmente grave che per essa non esiste riparazione”. Eppure, grazie al suo pentimento e alla teshuvah che ne consegue, la punizione di Caino viene alleviata. Grande è la meraviglia di Adamo, che incontrato il figlio reietto esclama: “Questo è il potere della teshuvah? […] Non sapevo che essa potesse cancellare le trasgressioni di una persona a tal punto, che HaShem le consideri come se non fossero state mai commesse!”.

Ma l’impressione di Adamo è esatta solo in parte: un ramo della tradizione ha identificato il segno distintivo ricevuto da Caino con un corno; ed è proprio a causa del corno che egli subirà il suo castigo finale. Il suo discendente Lemekh, andando a caccia, vedrà il corno di Caino tra i cespugli e, scambiandolo per un animale, lo ucciderà con una freccia. (M. Weissman, Il midràsh racconta. Libro di Bereshit, cit., p. 93).

34H.F. Cipriani, Voce di silenzio sottile, cit., p. 181.

35Bemidbàr (Numeri), 13.

36Bemidbàr (Numeri), 14,4.







APPENDICE

Leonard Cohen e lo zen: un’intervista col maestro Tetsugen Serra

Nonostante tu sia inciampato e caduto, ciò non significa che tu abbia intrapreso il cammino sbagliato.

Detto zen

Più procedevo nel mio tentativo di esplorare la vasta produzione di Leonard Cohen, più mi rendevo conto che, se da un lato potevo esplorare le ascendenze ebraiche della sua arte, dall’altra lasciavo un grande vuoto: non avevo, né ho tuttora, gli strumenti per esplorare l’influsso che la frequentazione del buddhismo Rinzai zen ha avuto sulla poetica di Cohen. Oltre a praticare meditazione fin dagli anni ’70, il cantautore negli anni ’90 si è ritirato nel monastero di Mount Baldy in California, dove ha vissuto dieci anni, diventando addirittura monaco zen col nome di Jikan, “il silenzioso”. Non volevo sottovalutare quest’aspetto, né mi mancava la curiosità di conoscerlo; ma, pur avendo letto diversi testi in proposito, non mi sentivo minimamente in grado di affrontare un argomento così profondo, complesso e importante come questo sistema filosofico-religioso senza averne esperienza diretta di studio, di pratica, di sentimento. A lavoro quasi concluso, mi è balenato in mente un uomo, conosciuto anni fa sui miei Appennini. Si tratta di Carlo Tetsugen Serra: lo conobbi a Berceto, da dove proviene mia madre. Là, nella frazione di Pagazzano, il maestro Tetsugen Serra è abate del monastero Sanbo-Ji, “i tre gioielli”. Il nome non sarà forse noto ai più, ma quasi tutti gli italiani vi sono entrati, grazie all’occhio della telecamera: nei suoi spazi, infatti, è stato girato il video di Occidentali’s Karma, brano del carrarino Francesco Gabbani, vincitore del festival di Sanremo 2017, e affezionato frequentatore del monastero.

Tetsugen Serra è uno dei maggiori esperti di buddhismo giapponese presenti in Italia. Ha innumerevoli pubblicazioni al suo attivo, e oltre a Sanbo-Ji dirige numerosi monasteri: Ensoji, “Il Cerchio”, a Milano; OraZen, a Padova; TenShin, a Napoli. È un’autorità indiscussa nel suo campo, oltre che una persona dotata di grande simpatia e di estrema gentilezza. L’ho quindi contattato, chiedendogli se gli andava di fare una chiacchierata su alcuni degli aspetti che ritenevo indispensabile approfondire. Il maestro mi ha generosamente dedicato il suo tempo, e riporto qui l’esito della nostra chiacchierata, un grande valore aggiunto per questo mio libricino.

Leonard Cohen si è affiliato allo zen Rinzai. Come si colloca questa corrente all’interno del buddhismo in generale, e rispetto allo zen Soto che Lei pratica?

La scuola zen Rinzai è stata una delle scuole zen più importanti in Cina, per prima ha fatto conoscere lo zen in Giappone e in tutto il mondo. Persino in Occidente è arrivata per prima. La visione zen della scuola Rinzai zen è che il praticante deve giungere alla realizzazione dell’illuminazione, il Satori, che considera già a priori parte della nostra natura (quella che nel buddhismo si chiama “Natura di Buddha”), ma che, senza il risveglio a essa, è come un tesoro in cantina che non sai di avere. O anche se lo sai, perché gli insegnamenti buddhisti lo dicono, te lo indicano, è come guardare il dito che indica la luna anziché guardare la luna. Se non vai in cantina e non inizi a spendere il tesoro, a vivere la tua natura di Buddha, è solo una conoscenza intellettuale, e magari potrà servire a vivere meglio, ma non ci sarà una vera trasformazione.

La scuola Soto zen si basa principalmente sullo zazen shikantaza. Il pensiero è che, essendo gli uomini originariamente già degli illuminati, dei Buddha, lo stato di zazen in shikantaza, meditazione silente, è sufficiente a incarnare e mantenere questa condizione.

Io vengo da una scuola zen, quella del maestro Harada Daiun Sogaku (1871-1961), che era maestro riconosciuto sia nella tradizione Rinzai che Soto zen, perché riteneva che l’uso dei koan (che sono le domande paradossali per la mente, come per esempio: “Un’oca è chiusa in una bottiglia. Come tirarla fuori senza rompere la bottiglia?”) servono a superare quei condizionamenti e attaccamenti; l’ego condizionante che difficilmente seduto solo in silenzio puoi superare, o meglio lasciare cadere per rivelarti alla tua natura originaria di essere umano, quella che il buddhismo chiama “Natura Originaria o di Buddha”.

Nei miei templi e nel mio monastero di formazione usiamo i koan, anche se non in maniera formale, e lo shikantaza. Per una mente occidentale li trovo ambedue un’ottima pratica.

Cohen ha sempre dichiarato che l’investitura a monaco zen non ha interrotto il suo rapporto con la fede ebraica, che è rimasta la sua religione. Non si tratta, a detta sua, di una conversione, ma della scelta di un metodo di meditazione. Come commenta queste dichiarazioni un maestro zen?

La natura originaria dell’essere umano, ma direi dell’Universo, è una e unica; le vie per realizzarla sono infinite. Lo zen è laico, il buddhismo non ha divinità, proprio per questo può essere praticato da chiunque senza lasciare la propria religione. Ma forse, arrivati a un certo punto della ricerca spirituale, penso che qualsiasi dottrina religiosa sia trascesa perché la verità è Una. Molti cristiani hanno adottato lo zazen come meditazione silente, unione e trascendenza con il tutto.

Il rapporto tra musica e spiritualità nella religione e nella liturgia ebraica è fondamentale. Dio crea con la parola, e la parola in preghiera viene sempre intonata con la cantillazione, che non è un abbellimento della preghiera, ma ne è parte integrante. Qual è il rapporto tra suono e creazione, e tra musica e meditazione, nel pensiero zen?

Nello zen tutte le mattine nei templi si recitano i sutra accompagnati da strumenti musicali, una musica semplice, ancestrale, fatta di battiti e campane. I sutra sono gli insegnamenti del Buddha o dei grandi maestri, sono la Parola che indica il cammino. Mentre si recitano, se si entra veramente nella pratica di recitazione, si diviene la parola che si recita, non tanto per il significato della parola in sé o del contenuto del sutra, ma perché recitandola si diviene suono, si diviene il momento presente con quello che si sta facendo, e quindi Uno con il tutto. Il rito della recitazione dei sutra con parole, musica e movimento è un rito di transustanziazione da piccolo io al tutto. Recitare i sutra è come fare meditazione zazen.

Analizzando l’opera di Leonard Cohen, ci si accorge che molto di ciò che il cantautore ha scritto ruota attorno all’equilibrio tra poli opposti: amore e odio, sesso e religione, guerra e pace, libertà e prigionia. Questi elementi cessano di escludersi qui a vicenda e diventano le componenti di una medesima realtà. Se per il pensiero occidentale questo è un discorso complesso, nella filosofia ebraica ha invece radici antiche ed è una sorta di “comune sentire”. Come si pone il pensiero zen a tale riguardo?

Mi sembra che per la filosofia ebraica yetzer ha-tov e yetzer ha-ra siano meglio comprese non solo come categorie morali di bene e male, ma come conflitto insito nell’uomo tra orientamenti altruisti ed egoisti. Per il buddhismo queste categorie di bene e male non sono altro che l’ignoranza della mente non realizzata che si attacca all’io, si identifica con esso, e quindi cerca di difenderlo, di trarne vantaggio, cercando di affermarlo in continuazione per darsi un’identità. D’altronde l’ego individualista e in eccesso non è altro che la risposta a una ricerca di identità.

L’attaccamento all’ego produce squilibrio nella tua vita e di riflesso nella vita attorno a te. Il buddhismo tradizionale crede nella reincarnazione dovuta alla mancanza di estinzione del karma prodotto proprio dall’ego in eccesso di individualismo. Ricordiamo che per il buddhismo tutti siamo Uno e non anime separate individuali, si insegna che ogni persona è responsabile delle proprie azioni. Nello zen si dice: “Quello che gli altri buttano via lo zen lo utilizza”. Significa che anche gli opposti possono essere utilizzati per il percorso spirituale, niente è bene o male, dipende tutto da come lo vivi nel contesto della realtà che vivi, tutto è assolutamente relativo, niente è assoluto nel buddhismo. È lo stato di coscienza lucido e presente che ti farà propendere per una o un’altra cosa, per questo gli insegnamenti e la meditazione sono pratica importante: non ci sono comandamenti da seguire, che ti dicano cosa sia bene o male, né si pensa che bene o male facciano parte dell’innata natura dell’essere umano, ma solo della sua temporale ignoranza, dovuta alla non conoscenza di chi siamo veramente. Per questo è importante realizzare la condizione di illuminazione adesso, qui e ora; il risveglio alla nostra Vera Natura, dove bene o male saranno solo relativi alle condizioni che vivi e non categorie assolute.

Il rapporto con l’amore carnale e la sensualità rivestono sicuramente un ruolo di primo piano nella produzione di Leonard Cohen. Come sono vissuti nella filosofia zen?

Come una naturale espressione dell’essere umano nella sua relatività di essere umano, chi è indifferente e chi appassionato alla vita, così per le relazioni tra esseri umani, niente è di categoria: bene o male. Per lo zen sensualità, sesso, passione, non sono affatto un impedimento al percorso spirituale. Per alcune scuole di buddhismo, come quella tantrica, è addirittura utilizzato come meditazione…

Nel saggio mi sono soffermato più volte sul ruolo che i maestri rivestono nell’opera di Cohen. Anche qui il rapporto non è mai univoco: anzi, spesso il maestro impara dall’allievo più di quanto non avvenga il contrario. D’altronde, anche il rabbino è un maestro e non un sacerdote. E anche l’adesione di Cohen allo zen Rinzai è estremamente legata alla figura del maestro Roshi, di cui Cohen fu una sorta di assistente personale nel suo decennio di ritiro al monastero di Mount Baldy. Qual è il ruolo del maestro nella formazione zen e nella vita monastica?

Il maestro per la scuola Soto zen può forse ricoprire un ruolo di minor importanza che per la scuola Rinzai, ma in tutto lo zen il maestro per l’appunto non è sacerdote, non ha nulla di sacro da cerimoniare o trasmettere. Perciò chiamare un maestro zen prete o sacerdote non è corretto, meglio monaco. Piuttosto chiamatelo insegnante, anche se di fatto non c’è nulla da insegnare nello zen, se non nel fatto relativo del portare gli insegnamenti che possono portarti, quando praticati e inverati come i koan e lo zazen, al risveglio della Vera Natura dell’essere. Il maestro è come il tuo precettore, ha già percorso una strada e sa quante buche ci sono. Dovrebbe essere lo specchio della realizzazione.

Oltre a Leonard Cohen anche altri letterati d’oltreoceano nel ’900 si sono avvicinati allo zen come forma di meditazione – per esempio, Allen Ginsberg, e altri autori della beat generation. Esponenti di una controcultura che cercava una rottura con un pensiero occidentale che loro giudicavano fallimentare. Quali appigli, quali attrattive può avere offerto lo zen a questi intellettuali?

È servito alla rottura con schemi condizionanti della società di allora, ma a questo serve ancora oggi. Lo zen è abbastanza iconoclasta, critico, spregiudicato e irriverente verso principi e credenze comuni, di un certo tipo di pensiero omologante, perché questo spesso porta a non superare i condizionamenti sociali e coscienziali.

Di fatto non so se la beat generation avesse veramente compreso cosa fosse lo zen, penso sia stato uno strumento di aiuto al loro movimento e alla loro filosofia. Certamente questo è servito a far conoscere la filosofia zen, e dopo di loro altri hanno iniziato ad avvicinarsi e magari a comprenderla meglio e, cosa ancora più importante, a praticarla.

Come si rapporta il buddhismo con il mondo, con il tempo in cui si trova a esistere? Opera un’astrazione dalla realtà, oppure sceglie di intervenire sulle cose, a livello intellettuale e come comunità?

Parlare per il buddhismo in generale non è possibile, le scuole buddhiste sono differenti e ognuna ha il suo insegnamento e la sua pratica nei confronti del mondo. Astrarsi dalla realtà non è possibile, è possibile astrarsi dalla realtà sociale, ma a parte i ritiri intensivi di isolamento, un monaco zen non si sottrae alla vita. Per lo zen si vive nel qui e ora che è l’unica realtà esistente: “Il domani è passato, il futuro deve venire e il presente lo stai vivendo”. Tutta la pratica è liberarsi della visione della realtà condizionata dal tuo ego personale, perciò ogni praticante zen è immerso nella vita di tutti i giorni, nelle sue condizioni sociali, e interviene a favore di tutti gli esseri, ognuno nelle sue modalità culturali, sociali o esistenziali. Il primo dei quattro enunciati di un praticante zen è “per aiutare tutti gli esseri”, e non solo in senso spirituale, visto che per lo zen non c’è spirito ma mente, corpo e coscienza in unità. C’è chi apre centri di meditazione, chi si occupa dell’ambiente o persino della politica.

Leonard Cohen si considera principalmente uno scrittore e un poeta, anche nel periodo in cui la sua attività principale è quella di musicista. Quale rapporto ha il buddhismo con l’arte della scrittura, e con la poesia in particolare?

La calligrafia ShoDo è arte sia per i contenuti che per l’arte performativa che è l’eseguirla, la poesia viene dal profondo dell’essere e quindi è importante come pratica espressiva di quello che sei in quel momento e come comunicazione oltre i concetti intellettuali. Tutte le arti dalla musica alla danza possono essere viste come zen, dipende tutto da come le pratichi. Moltissimi grandi maestri zen erano poeti e calligrafi e hanno trasmesso lo zen attraverso la loro arte.







CONCLUSIONI PROVVISORIE

I did my best. It wasn’t much.

Leonard Cohen

Com’è andata?

Non è facile né comodo addentrarsi nei meandri dell’opera di un artista come Leonard Cohen, cercando di adottare il punto di vista della sua cultura di provenienza. Io ho studiato a lungo e approfonditamente la lingua ebraica e la cultura del suo popolo, ma non vivo né ho mai vissuto da ebreo, né oso fregiarmi del titolo di ebraista o di biblista. Diversamente, vivo ogni mio singolo giorno da cantautore, da musicista, da strumentista e arrangiatore. Leonard Cohen è stato l’artista più importante nella mia crescita. È soprattutto studiando le sue canzoni che ho sviluppato un mio modo di scrivere, che a quel maestro deve molto, anche se credo e spero di aver preso una strada personale piuttosto distinta.

Ho sempre pensato che il mio studio dell’ebraico, iniziato quasi per caso quando avevo 21 anni, dovesse molto alla mia fascinazione per la poetica di Leonard Cohen. La potenza delle sue canzoni mi travolgeva, ma dentro di me capivo che una loro componente mi era preclusa, estranea, inaccessibile. Quando scoprii la lingua, il pensiero, la religione ebraica, mi appassionai alla materia come nella vita mi era capitato solo con la musica. E poco a poco, mi accorsi che le allusioni, i non detti, gli ammiccamenti dei testi di Cohen mi apparivano meno oscuri. E non perdevano alcun fascino, anzi ne guadagnavano ulteriormente.

Ho pensato quindi di svolgere un’operazione che potesse restituire questa mia piccola scoperta anche ad altri, che come me amano l’opera di questo grande cantore, che continuerà a emozionare il mondo a lungo, anche se ora non c’è più. “You’ll be hearing from me, baby, long after I’m gone.”

È un’operazione che ho svolto con umiltà, ma con tutto il rigore di cui ero capace, leggendo e documentandomi, affidandomi alle fonti più attinenti che io conoscessi e fossi in grado di approcciare, e scoprendo nella mia ricerca molti libri splendidi, che hanno arricchito la mia vita di lettore ingordo.

A un certo punto ho dovuto decidere di mettere un punto fermo. Con la mia passione per Cohen e per il mondo ebraico, con la curiosità che mi suscitavano i tanti libri scoperti, con la quantità di letture e suggestioni in cui mi continuavo a imbattere, avrei potuto continuare a lavorarci all’infinito. Forse lo farò, con altri studi e altre letture, e probabilmente con altri scritti, magari approfondendo quei temi che in questa trattazione ho solamente sfiorato. Ma oggi una conclusione (seppur provvisoria) andava posta.

Sono ben consapevole che, come scrisse Moni Ovadia, “l’ottica ebraica è solo una delle possibili chiavi di accesso alla poesia di Leonard Cohen”1. Era quella che avevo gli strumenti per esplorare, e che volevo condividere con un pubblico che so essere molto curioso, voglioso di scoprire, sperimentare, ed emozionarsi – se mai ho avuto la capacità di farlo. È il mio modesto contributo alla conoscenza di Cohen, ma è anche la mia elaborazione del lutto per un maestro.

Forse è il mio Kaddish.



1Dalla prefazione a L. Cohen, Le spezie della terra, minimum fax, Roma 2010.
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1Il titolo scelto per la traduzione italiana non rispecchia appieno l’originale, che parla di un Lady’s Man, uomo di una sola signora, e non di un Ladies’ Man, un donnaiolo, un Casanova; Death of a Ladies’ Man era invece stato il titolo del disco del 1977, uguale nella pronuncia, ma quasi opposto nel significato. La traduzione operata da Alessandro Achilli per l’antologia Stranger Music (curata dallo stesso Cohen, ed edita in Italia nel 1997) è Morte di un cicisbeo, una scelta originale ma adeguata ed estremamente incisiva.







RINGRAZIAMENTI E CURIOSITÀ

Questo libro esiste per merito di tante persone, e le vorrei ringraziare tutte prima di scordarmene.

Parto da Susi Bondì che, oltre a essere consigliera della Comunità Ebraica di Parma e direttrice del Museo Ebraico Fausto Levi di Soragna (PR), è anche una mia cara amica. Grazie a lei ho potuto passare buona parte dell’estate 2019 tra le mura del museo, nel caldo della bassa parmense, circondato da tanta bibliografia a mia completa disposizione. E subito dopo di lei devo ringraziare Roberta Tonnarelli, segretaria della comunità e conservatrice del Museo, che a ogni mia richiesta bibliografica ha fatto di tutto per dare un’immediata risposta.

Miriam Camerini, oltre a essersi fatta carico della splendida prefazione, è stata la prima lettrice di questo testo. A lei avevo richiesto espressamente di essere più severa possibile, perché lei dell’ebraismo possiede una conoscenza vastissima, fa vita ebraica e studia in Yeshivah per diventare rabbina. Il suo aiuto e i suoi suggerimenti sono stati vitali per raddrizzare le imprecisioni di questo mio libro. Quelle che restano sono da imputare interamente all’autore.
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Quando firmammo il contratto, eravamo ormai agli inizi del 2021. La pubblicazione fu decisa per l’autunno del 2022. Ciò ha fatto sì che questo libro esca dopo un documento molto importante per chi studia Leonard Cohen: il libro Il canto del fuoco di Matti Friedman, uscito per Giuntina nella primavera del 2022, che con un minuzioso lavoro di indagine ricostruisce l’incredibile tour israeliano del 1973, quando durante la guerra del Kippur Cohen si recò nel Sinai a cantare per i soldati israeliani. Sarebbe stato un ottimo aiuto nella scrittura del mio saggio: nulla di quanto ho scritto va in contrasto con la storia che viene rivelata da questo documento, ma averlo a disposizione avrebbe potuto arricchire la mia trattazione di particolari interessanti. Li includeremo semmai in una seconda edizione.

Un ultimo appunto, ché scrivere di musica è parte importante della mia vita, ma il mio vero lavoro è farla: mentre scrivevo questo libro, per restare immerso nella sua atmosfera, ascoltavo Cohen a ciclo continuo – in casa, in auto, mentre facevo jogging, sempre. Mi feci prendere la mano e realizzai numerose traduzioni delle canzoni di Leonard Cohen. Alcune mi parevano anche decenti. E allora, in contemporanea a questo libro, ho deciso di dare alle stampe un disco in cui canto quelle traduzioni. L’ho intitolato Musica straniera, sulla falsariga del florilegio che Cohen compose dei suoi testi migliori, Stranger Music. Ho suonato i miei strumenti tentando di ricreare le atmosfere di Cohen, aiutato da Miriam Camerini alle voci femminili. Potete ascoltare il risultato in streaming sul mio sito, www.roccorosignoli.com. E, se vi piace, potete scrivermi per ordinare il cd.







MUSICA CONTEMPORANEA

1.Donato Ferdori, La filosofia degli U2. Il conflitto tra eros e agape

2.Stefano Marino, La filosofia di Frank Zappa. Un’interpretazione adorniana

3.Alberto Nones, Ascoltando i Doors. L’America, l’infinito e le porte della percezione

4.Arrigo Cappelletti, Giacomo Franzoso, La filosofia diMonk o l’incredibile ricchezza del mondo

5.Leonardo Vittorio Arena, La filosofia di David Sylvian. Incursioni nel rock postmoderno

6.Giacomo Fronzi, La filosofia di John Cage. Per una politica dell’ascolto

7.Leonardo Vittorio Arena, Brian Eno. Filosofia per non musicisti

8.Leonardo Vittorio Arena, La Filosofia di Robert Wyatt.Dadaismo e voce: Unlimited

9.Paola Siragna, La filosofia dei queen. Fra arte, teatralità ed eclettismo

10.Raul Catalano, La filosofia di Han Bennink. L’improvvisazione secondo un batterista

11.Massimo Donà, La filosofia di Miles Davis

12.Donato Zoppo, La filosofia dei Genesis. Voci e maschere del teatro rock

13.Paola Siragna, Dentro i Nirvana. Nichilismo e poesia

14.Jacques Derrida, Ornette Coleman, Musica senza alfabeti. Un dialogo sul linguaggio dell’altro

15.Pierpaolo Martino, La Filosofia di David Bowie Wilde, Kemp e la musica come teatro

16.Donato Ferdori, La filosofia di Suzanne Vega. Neighborhood Buddhas

17.Leonardo Vittorio Arena, La filosofia di Sakamoto. Il wabi/sabi dei colori proibiti

18.Alberto Rezzi, La filosofia di Eric Clapton. Il blues come sapere dell’anima

19.Leonardo Vittorio Arena, La Filosofia Di John Lennon. Rock e Rivoluzione Dello Spirito

20.Tiberio Snaidero, La filosofia dei Led Zeppelin. Edonismo vitalista e volontà di potenza

21.Massimo Donà, La filosofia dei Beatles

22.Antonio Marangolo, Wayne Shorter e il jazz incerto

23.Isabella D’Isola, Domenico Laterza, Raffaele Mantegazza, Simone Porro, La filosofia di Enzo Jannacci. Storie di un barlafuus

24.Giacomo D. Ghidelli, La filosofia di John Coltrane

25.Alberto Rezzi, La filosofia di Pat Martino. La forza creativa del jazz

26.Marco Ghiotto, La filosofia dei Duran Duran. Tre minuti e mezzo di vita

27.Giovanni Catellani, La filosofia dei Sex Pistols. Chiunque può farlo, fallo tu stesso!

28.Paola Siragna, Woodstock e poi…

29.Luca Cerchiari, Dal ragtime a Wagner. Treemonisha, opera in tre atti di Scott Joplin

30.Francesco Brusco, Guccini. Frammenti di un discorso musicale

31.Francesco Meli, Cool, Hip, Beat. Dal jazz moderno a Jack Kerouac

32.Mario Gerolamo Mossa, Bob Dylan & Like a Rolling Stone. Filologia, composizione, performance

33.Arrigo Capelletti, Il profumo del jazz. Memoria e avventura nell’improvvisazione

34.Luca Cerchiari e Roberto Polillo (a cura di), Arrigo Polillo (1919-1984). Un maestro internazionale della critica jazz

35.Stefano Marino, Eleonora Guzzi, La filosofia dei Radiohead. Musica, tecnica, anima

36.Luciano Federighi, Confessin’ the blues. Incontri e interviste con grandi voci jazz, blues e soul

37.Yvetta Kajanová, Musica rock. Suono, ritmo, affetto, e l’invenzione della chitarra elettrica, Prefazione di Fernando Fera
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