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Quando pensiamo alla Terra, fatichiamo a immaginarla
diversa da come la conosciamo. In realtà il nostro
pianeta è cambiato moltissimo nel corso della sua
lunga esistenza. L’Antartide, durante l’Eocene, era
ricoperto di foresta tropicale e popolato da pinguini
giganti. C’erano isole, ormai scomparse, abitate da
elefanti nani. Gli Pterodattili, padroni del cielo,
volavano seguendo un particolare ritmo. Ad un tratto,
un gigantesco asteroide sembrava addirittura aver
distrutto la vita sul pianeta, ma in realtà l’ha solo
spinta a mutare.

Questo libro è un’esplorazione della Terra sin
  dai suoi albori, un racconto affascinante dei
  cambiamenti che si sono verificati durante la sua
  storia e dei modi in cui la vita ha saputo adattarsi
  per evitare di scomparire. Un viaggio entusiasmante
  che ci porta nelle savane del Kenya pliocenico, a
  osservare un pitone a caccia di australopitechi; tra
  le saline del bacino vuoto di quello che sarà il mar
  Mediterraneo, proprio mentre si riversa l’acqua del
  Miocene nell’oceano Atlantico; fin sotto le pozze poco
  profonde di Ediacara, nell’Australia sudoccidentale,
  luogo d’origine di alcune forme di vita pluricellulare.  

Thomas Halliday, pluripremiato paleobiologo
  ed eccezionale narratore, ci conduce alla scoperta
  di meravigliosi e sorprendenti paesaggi antichi, in una
  vastissima quanto accurata panoramica sul passato, sul
  presente e sul futuro del nostro pianeta. Illustrandoci
  come si formano gli ecosistemi, come le specie migrano,
  muoiono e vengono sostituite, come si adattano
  e collaborano, Halliday ci dimostra quanto la vita
  sulla Terra sia stata e sia tenace. Ma ci ricorda, anche,
  quanto il nostro mondo sia fragile e in equilibrio
  precario e, proprio per questo, quanto sia importante
  salvaguardarlo.
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			Introduzione

			La casa dei milioni di anni

			“Nessuno dica che il passato è morto. Il passato è 

			tutto intorno e dentro di noi.” 

			– Oodgeroo Noonuccal, Il passato 

			
			“Quale tempesta mi sospinge nel profondo oceano

			 delle epoche passate io davvero non so.”

			– Ole Worm


			Se guardo fuori dalla finestra, oltre i terreni coltivati, le case e i parchi, vedo un luogo che da centinaia di anni è conosciuto come World’s End, “Fine del Mondo”. In passato era lontanissimo da Londra – per questo si chiama così – poi la città si è sviluppata al punto da assorbirlo. Ma fino a non molto tempo fa era davvero la fine del mondo. Qui il suolo, un miscuglio ghiaioso depositato dai fiumi che una volta confluivano nel Tamigi, si è formato nel corso dell’ultima era glaciale. Con l’avanzare dei ghiacciai, il corso di questi fiumi è cambiato, e oggi il Tamigi sfocia nel mare centocinquanta chilometri più a sud rispetto a una volta. Dalla cresta delle colline – argilla schiacciata dal peso del ghiaccio – è più o meno possibile rimuovere le siepi, i giardini, i lampioni, e immaginare un altro territorio, un mondo freddo sull’orlo di uno strato di ghiaccio che si estendeva per centinaia di chilometri. Sotto la ghiaia ghiacciata c’è la London Clay Formation, nella quale sono conservati gli antichi abitanti di questo territorio: coccodrilli, tartarughe marine e gli antenati dei cavalli. Vivevano in un caldo paradiso tropicale, un paesaggio di foreste di mangrovie e asimine, di acque ricche di piante marine e ninfee giganti.

			Talvolta, i mondi del passato possono sembrare distantissimi. La storia geologica della Terra risale a quattro miliardi e mezzo di anni fa. La vita è presente su questo pianeta da circa quattro miliardi di anni, e gli organismi unicellulari forse da due. Gli ambienti esistiti nel corso del tempo geologico, e rivelati dalla documentazione paleontologica, sono molto vari, e spesso decisamente diversi da quelli odierni. Il geologo e scrittore scozzese Hugh Miller, riflettendo sul tempo geologico, ha detto che gli anni della storia umana “non si allungano nello ieri del globo, né tantomeno sfiorano le miriadi di età che si estendono al di là”. È uno ieri senza dubbio molto lungo. Se condensassimo e rappresentassimo in un singolo giorno tutti i quattro miliardi e mezzo di anni della storia della Terra, ogni minuto del filmato corrisponderebbe a oltre tre milioni di anni. Vedremmo la rapida ascesa e caduta degli ecosistemi, e la contemporanea comparsa ed estinzione delle specie che ne costituiscono le parti viventi. Vedremmo i continenti andare alla deriva, le condizioni climatiche cambiare in un battito di ciglia, eventi drammatici e improvvisi sconvolgere comunità apparentemente stabili. L’estinzione di massa che ha portato alla scomparsa di pterosauri, plesiosauri e di tutti i dinosauri non aviani si verificherebbe ventuno minuti prima della fine. La storia umana inizierebbe solo nell’ultimo decimo di secondo.1

			All’incirca a metà dell’ultimo decimo di secondo di questo passato condensato, in Egitto fu costruito un complesso funerario vicino all’attuale città di Luxor, luogo di sepoltura del faraone Ramses II. Rivolgere lo sguardo all’indietro alla costruzione del Ramesseum è come sporgersi sul vertiginoso precipizio di un’epoca geologica profondissima, eppure quell’edificio è un proverbiale esempio di impermanenza. Il Ramesseum è il sito che ispirò Ozymandias, il famoso sonetto di Percy Bysshe Shelley, in cui si descrive il contrasto tra le parole reboanti di un faraone onnipotente e un paesaggio che, all’epoca in cui la poesia venne scritta, era fatto soltanto di sabbia.2

			Quando lessi per la prima volta la poesia non avevo la minima idea del suo contenuto, e mi convinsi erroneamente che Ozymandias fosse un dinosauro. Era un nome lungo e insolito, non sapevo nemmeno bene come pronunciarlo. Il linguaggio descrittivo rimandava alla tirannia e al potere, alla pietra e ai re. Uno schema che rispecchiava sostanzialmente quello dei miei libri illustrati per ragazzi sulla vita nella preistoria. Leggendo “Ho incontrato un viaggiatore da un’antica terra / Diceva: due immense gambe di pietra, senza tronco / si ergono nel deserto...”, pensai ai resti di una terribile bestia preistorica a cui era stato messo il gesso. Forse un vero e proprio re lucertola, ora ridotto a ossa e frammenti nelle badlands del Nordamerica.

			Ma non tutto ciò che è rotto è perduto per sempre. I versi “Sul piedistallo ancora le parole / appaiono: ‘Il mio nome è Ozymandias, re dei re: / contemplate le mie opere, o Potenti, e disperate!’ / Null’altro resta” potrebbero essere considerati la rivincita del tempo su un monarca presuntuoso. Però il mondo di quel faraone viene ricordato. La statua è una prova della sua esistenza; il significato delle parole, i dettagli dello stile, sono indizi che ci indicano il contesto. Letto così, Ozymandias ci suggerisce come pensare agli organismi fossili e agli ambienti in cui sono vissuti. Allontaniamo la hybris, e il senso del sonetto può essere ritrovare la realtà del passato attraverso ciò che è sopravvissuto fino al presente. Persino un minuscolo frammento può raccontare una storia, essere la prova di qualcosa oltre la “informe sabbia solitaria”, qualcosa che una volta è esistito. Di un mondo che non esiste più ma è ancora riconoscibile, il cui senso è suggerito da quel che si trova tra le rocce.

			In origine il Ramesseum era noto come “La casa dei milioni di anni”, un epiteto che potrebbe essere usato anche per la Terra. Anche il passato del nostro pianeta giace sotto la polvere. Sulla crosta sono presenti le cicatrici della sua formazione e dei suoi tanti cambiamenti, è anch’esso un monumento funebre che serba la memoria dei propri abitanti nella pietra, fossili che agiscono come lapidi, maschere e corpi.3

			Questi mondi – questi altrove – non sono visitabili; non in senso fisico, perlomeno. Non potremo mai visitare gli ambienti percorsi a grandi passi dai giganteschi dinosauri, camminare sullo stesso suolo o nuotare nella stessa acqua. L’unico modo per farne esperienza passa dalle rocce, dalla lettura delle tracce nella sabbia ghiacciata, immaginando una Terra scomparsa.

			Questo libro vuole esplorare la Terra com’era, i cambiamenti avvenuti nel corso della sua storia, e le strategie che ha messo in atto la vita per adattarsi. In ogni capitolo, guidati dalla documentazione fossile, visiteremo un sito del passato geologico per osservarne le piante e gli animali, immergerci nel suo paesaggio, e imparare da questi ecosistemi estinti qualcosa sul nostro mondo. Visitando questi luoghi con la mentalità del viaggiatore, di chi parte per un safari, spero di riuscire a colmare la distanza tra passato e presente. Quando un ambiente è reso visibile, concreto, è più facile capire come gli organismi che vivono al suo interno competono tra loro, si accoppiano, mangiano e muoiono.

			Ho scelto un sito per ciascuna epoca geologica fino all’ultima delle cinque grandi estinzioni di massa, sessantasei milioni di anni fa, che insieme costituiscono il Cenozoico, l’era in cui ci troviamo. Prima di questa estinzione di massa, ho scelto un sito per ciascun periodo geologico (che comprende diverse epoche) fino agli esordi della vita pluricellulare nell’Ediacarano più di cinquecento milioni di anni fa. Alcuni siti sono stati scelti per la loro eccezionale biologia, altri per l’ambiente insolito, altri ancora perché si sono ottimamente conservati e possono permetterci di osservare in modo insolitamente chiaro com’era e come interagiva la vita nel passato.

			I viaggi iniziano sempre da casa, e questo partirà dal presente per procedere a ritroso nel tempo. Cominceremo dai dintorni relativamente familiari delle ere glaciali del Pleistocene, quando la maggior parte dell’acqua del pianeta era intrappolata nel ghiaccio, con il conseguente abbassamento generale del livello dei mari, quindi procederemo progressivamente all’indietro. La vita e la geografia diventeranno sempre meno familiari. Le epoche geologiche del Cenozoico ci riporteranno ai primi giorni dell’umanità, di fronte alle più grandi cascate che si siano mai viste sulla Terra, in un Antartide dal clima temperato e ricco di foreste, quindi dritti all’estinzione di massa alla fine del Cretaceo.

			Incontreremo anche gli abitanti del Mesozoico e del Paleozoico, visiteremo le foreste dominate dai dinosauri, un reef di vetro lungo migliaia di chilometri, e un deserto inzuppato dalle piogge monsoniche. Scopriremo come si adattano gli organismi a ecologie completamente nuove, spostandosi sulla terraferma o nell’aria, e come la vita, creando nuovi ecosistemi, spalanchi le possibilità per un’ulteriore varietà.

			Dopo una breve visita al Proterozoico, all’incirca cinquecentocinquanta milioni di anni fa, nell’eone geologico precedente al nostro, torneremo alla Terra del presente. Gli ambienti del mondo moderno sono in rapido cambiamento, a causa dei disordini provocati dall’uomo. Rispetto ai radicali sconvolgimenti ambientali del passato geologico, che cosa potremmo aspettarci che accada nel futuro prossimo e in quello più lontano?

			Non è facile fare esperimenti per scoprire quali cambiamenti avvengono su scala continentale in un’atmosfera a elevata presenza di carbonio, e non avremo il tempo di vedere gli effetti a lungo termine del collasso dell’ecosistema globale prima di riuscire a mitigarlo. Le nostre previsioni si devono basare su modelli accurati. Ma da questo punto di vista, il dinamismo della Terra nel corso della sua storia geologica ci fornisce un laboratorio naturale. Le risposte alle domande sul lungo periodo si possono trovare rivolgendo lo sguardo a quelle epoche in cui la Terra del passato riflette quel che ci aspettiamo dalla Terra del futuro. Ci sono state cinque grandi estinzioni di massa, la separazione e la riunificazione di grandi masse continentali, cambiamenti nella chimica e nella circolazione degli oceani e dell’atmosfera: tutto questo aggiunge nuovi dati e nuovi elementi alla nostra comprensione del funzionamento della vita sulla Terra sulla scala dei tempi geologici.

			Possiamo interrogarci sul nostro pianeta. La biologia del passato non è solo una curiosità da osservare con occhio disorientato, o qualcosa di estraneo e distante. I principi ecologici che si applicano alle moderne foreste pluviali tropicali e al mondo di licheni della tundra si applicano anche agli ecosistemi del passato. Cambia il cast, ma non lo spettacolo.

			Preso da solo, un fossile può fornire una lezione straordinaria sulla variazione anatomica, su forma e funzione, su ciò che un organismo può fare attraverso semplici aggiustamenti alla sua cassetta degli attrezzi evolutiva. Ma proprio come le statue dell’antichità erano inserite in un contesto culturale, nessun fossile – animale, pianta, fungo o microbo che sia – è mai esistito in isolamento. Vivevano tutti in un ecosistema, un’interazione tra miriadi di specie e l’ambiente circostante, un complesso guazzabuglio di vita, tempo atmosferico e chimica dipendente dalla rotazione della Terra, dalla posizione dei continenti, dai minerali presenti nel suolo e nell’acqua, e dai vincoli imposti da chi in passato aveva già vissuto in quella stessa zona. Ricreare i mondi in cui i fossili sono stati ritrovati, e nei quali vivevano gli esseri che li hanno prodotti, è una sfida che occupa i paleontologi sin dal diciottesimo secolo; ma negli ultimi decenni i loro sforzi hanno raggiunto nuove vette di velocità e precisione.

			I recenti progressi nel campo della paleontologia hanno rivelato dettagli della vita passata che fino a non molto tempo fa sarebbero stati ritenuti impossibili. Addentrandoci in profondità nella struttura dei fossili, oggi possiamo ricostruire i colori delle piume, i gusci degli scarafaggi, le squame delle lucertole, e scoprire le malattie di cui soffrivano piante e animali. Confrontandoli con le creature viventi possiamo stabilire le loro interazioni nelle reti alimentari, la potenza del loro morso o la robustezza del loro cranio, la loro struttura sociale e i rituali di accoppiamento, e persino, in rari casi, il suono dei loro versi. Il panorama della documentazione fossile non è più costituito soltanto da raccolte di impronte sulle rocce e liste tassonomiche di nomi. Le ultime ricerche hanno rivelato comunità rigogliose, i resti di organismi reali, vivi, che si corteggiavano e si ammalavano, sfoggiavano piume o fiori coloratissimi, facevano versi e ronzavano, abitavano mondi che ubbidivano agli stessi principi biologici attuali.4

			Forse non è ciò che abbiamo in mente quando pensiamo alla paleontologia. L’immagine del collezionista vittoriano, del gentiluomo che viaggia in territori e culture sconosciute, con il martelletto sempre in mano pronto a spaccare la roccia, è ancora pervasiva. Quando il fisico Ernest Rutherford affermò, in tono perentorio, che la scienza è “fisica o raccolta di francobolli” pensava senza dubbio alle raccolte di animali impagliati, ai cassetti di farfalle con le ali spalancate, agli scheletri incombenti tenuti insieme da giunture di ferro. Oggi, però, i paleobiologi trascorrono il proprio tempo tanto nel caldo rovente del deserto quanto in laboratorio davanti a un computer o ad azionare un acceleratore circolare di particelle per esaminare ai raggi X dei reperti fossili. Il mio lavoro scientifico si è svolto principalmente nei sotterranei dei musei e tra gli algoritmi dei computer, sfruttando la condivisione delle caratteristiche anatomiche per cercare di scoprire le relazioni tra i mammiferi vissuti successivamente all’ultima estinzione di massa.5

			Farsi un’idea della storia della vita soltanto in base a quel che esiste oggi non è impossibile, ma è un po’ come cercare di capire la trama di un romanzo leggendone soltanto le ultime pagine. Si può inferire qualcosa di quanto è successo, e scoprire la situazione in cui si trovano i personaggi arrivati fino a quel punto, ma è probabile che la ricchezza della trama, numerosi personaggi e importanti elementi della vicenda vadano perduti. Anche conoscendo i fossili, buona parte della storia della vita rimane oscura ai non specialisti. I dinosauri e gli animali che hanno vissuto nell’era glaciale in Europa e in Nordamerica sono ampiamente noti, e chi ha maggiore familiarità con l’argomento avrà sentito parlare di trilobiti, ammoniti e forse dell’esplosione cambriana. Ma questi sono solo frammenti della storia complessiva. Il mio intento è colmare alcuni vuoti.

			Questo libro è inevitabilmente un’interpretazione personale del passato. Il passato lontano, il vero “tempo profondo”, ha un significato diverso a seconda delle persone. Per alcuni è una vertigine esaltante pensare a tutto il tempo che ha impiegato il plancton a depositarsi, a compattarsi, e a formare le scogliere di gesso del Kent e della Normandia – luoghi fatti di scheletri –, per altri è una via di fuga, l’occasione per pensare a stili di vita totalmente estranei a quelli che sperimentiamo oggi, a un’epoca precedente al timore dell’estinzione provocata dall’uomo, quando il dodo era semplicemente una possibilità futura. In ogni caso, tutto ciò che incontreremo è radicato nei fatti: o direttamente osservabile grazie alla documentazione fossile, oppure, se la nostra conoscenza dovesse essere incompleta, plausibile in base a ciò che possiamo affermare con certezza. In caso di disaccordo, ho scelto e seguito una delle ipotesi in campo. È però vero che anche un frullo d’ali in un boschetto, un nascondiglio appena visibile, la sensazione di qualcosa che si muove nell’oscurità sono parte integrante dell’esperienza della natura. Una piccola ambiguità può generare tanta meraviglia quanto una verità stabilita.

			Le ricostruzioni che vedremo qui sono il risultato del lavoro di migliaia di scienziati in oltre duecento anni. Sono le loro interpretazioni dei ritrovamenti fossili ad averci portato agli elementi fattuali presenti in questo libro. Per un paleobiologo, i bozzi, le rugosità e i fori presenti nelle ossa, negli esoscheletri o nel legno sono gli indizi necessari a ricostruire l’immagine di un organismo vivente, che esista ancora oggi oppure no. Osservare il cranio di un coccodrillo d’acqua dolce è come leggere la descrizione di un personaggio: le protuberanze e le arcate ricordano l’architettura gotica, che però in questo caso non deve sostenere il peso di una cattedrale ma la potenza muscolare della mascella. La posizione degli occhi e delle narici racconta di un animale che nuota nell’acqua bassa, fermo a scrutare e a respirare poco sopra il pelo dell’acqua; la lunga serie di denti, appuntiti ma rotondi, e disposti in un muso lungo e ampio suggerisce uno stile alimentare basato sul colpire, afferrare e trattenere la preda, adatto per acchiappare i pesci scivolosi. Si vedono le cicatrici, i resti delle fratture che si sono saldate. La vita lascia il proprio segno in modi dettagliati e riproducibili.

			Andare oltre il singolo esemplare, studiare gli ecosistemi del passato e decifrarne le interazioni, le nicchie, le reti alimentari e il flusso di minerali e nutrienti è ormai la normalità nel campo della paleobiologia. Tane e impronte fossili possono rivelare dettagli fondamentali su cui l’anatomia non può dirci nulla. Le relazioni tra le specie ci raccontano quali erano i fattori importanti nella loro biologia e nella loro distribuzione, che cosa ha guidato la loro evoluzione. La disposizione e la chimica dei granelli di sabbia nelle rocce sedimentarie registrano l’ambiente: la parete di questo dirupo era il delta di un fiume sinuoso con intorno una serie di fiumi che scorrevano, cambiando di continuo il loro corso, attraverso una striscia di terra fangosa, oppure era un mare poco profondo? E quel mare, era una laguna riparata, dove i sedimenti scendevano lentamente verso il fondo nell’acqua ferma, o un punto in cui si infrangevano le onde? Qual era la temperatura all’epoca? Qual era il livello globale dei mari? In quale direzione spiravano i venti prevalenti? Con le conoscenze necessarie, sono tutte domande alle quali si può facilmente rispondere.6

			Non sono tutte informazioni disponibili ovunque, ma quando molti fili si uniscono i paleoecologi riescono a produrre un quadro molto dettagliato di un ambiente, dal clima alla geografia alle creature che lo abitavano. Queste fotografie degli ambienti del passato, brulicanti di vita quanto quelli odierni, spesso ci forniscono lezioni importanti su come approcciare il mondo contemporaneo.

			Molti aspetti del mondo naturale che oggi diamo per scontati sono acquisizioni relativamente recenti. Le graminacee, che oggi sono la componente principale dei maggiori ecosistemi del pianeta, sono comparse solo alla fine del Cretaceo, meno di settanta milioni di anni fa, nelle foreste dell’India e del Sudamerica. Ma all’inizio erano piuttosto rare, e gli ecosistemi dominati dalle graminacee sono emersi solo quaranta milioni di anni fa. Non sono mai esistiti dinosauri delle praterie e, nell’emisfero settentrionale, l’erba semplicemente non esisteva. Dobbiamo abbandonare le idee preconcette, che siano il frutto della sovrapposizione di specie moderne sul passato, o perché abbiamo raggruppato creature che, sebbene estinte, sono vissute a milioni di anni di distanza. È trascorso più tempo tra l’ultimo Diplodocus e il primo Tyrannosaurus di quanto ne sia passato tra l’ultimo Tyrannosaurus e la vostra nascita. Creature del Giurassico come il Diplodocus non solo non hanno mai visto una graminacea, ma nemmeno un fiore; le angiosperme si sono diversificate solo nel Cretaceo inferiore.7

			Oggi la crisi della biodiversità provocata dalla distruzione e dalla frammentazione degli habitat, insieme agli effetti del cambiamento climatico, ci ha reso familiare l’idea che sempre più organismi si estingueranno. Si sente ripetere spesso che ci troviamo nel pieno della sesta estinzione di massa. Siamo abituati a sentir parlare dello sbiancamento delle barriere coralline, dello scioglimento dei ghiacci artici, o della deforestazione in Indonesia e nel bacino amazzonico. Altrettanto importanti, anche se meno noti, sono gli effetti del drenaggio dei terreni acquitrinosi o il riscaldamento della tundra. Il mondo in cui viviamo sta cambiando profondamente, ma la portata e le conseguenze di questo processo sono spesso difficili da comprendere. L’idea che qualcosa di tanto vasto come la Grande barriera corallina, con tutta la sua vibrante diversità, potrebbe un giorno scomparire, ci sembra improbabile. Eppure, la documentazione fossile ci mostra che uno sconvolgimento così epocale non soltanto è possibile, ma si è ripetutamente verificato nel corso della storia della Terra.8

			Oggi abbiamo le barriere coralline, ma in passato a costruirle erano i molluschi, i brachiopodi, persino le spugne. I coralli sono diventati gli organismi dominanti nella costruzione delle barriere quando quelle dei molluschi hanno dovuto soccombere all’ultima estinzione di massa. Questi molluschi avevano avuto origine nel Giurassico superiore, e avevano preso il posto delle spugne, che a loro volta avevano occupato la nicchia dei brachiopodi dopo che questi ultimi erano stati spazzati via dall’estinzione di massa alla fine del Permiano. In una prospettiva a lungo termine, le barriere coralline su scala continentale potrebbero essere uno di quegli ecosistemi destinati a non tornare mai più, un fenomeno peculiare del Cenozoico portato all’estinzione dall’azione dell’uomo. Oggi il futuro delle barriere coralline e di altri ecosistemi minacciati è in pericolo, ma la documentazione fossile, mostrandoci la rapidità con cui una posizione di predominio può diventare obsolescenza ed estinzione, funge sia da testimonianza, sia da avvertimento.9

			I fossili potrebbero non sembrare il punto di osservazione più ovvio per farsi un’idea della vita futura. La singolarità delle impronte fossili – veri e propri geroglifici biologici – crea una distanza con il passato, un confine spesso invalicabile, al di là del quale si trova un’alterità affascinante ma irraggiungibile. La poetessa e accademica Alice Tarbuck, nella sua poesia La natura è la tassonomia a cui tutti gli ossicini si oppongono, cattura proprio questa distanza quando scrive “dammi la traccia del leviatano, dammi la bestia marina che intorbida l’acqua”. Brama “orme che discendono lungo i secoli, nei sotterranei di quel che potrebbe essere”, e rifiuta le etichette museali della classificazione affermando: “Che nessuno canti la tassonomia”.

			Pur essendo tra coloro che passano buona parte della propria vita a sistemare gli organismi nei contenitori della serie phylum-classe-ordine, anch’io mi sento più affine alla cosa viva che alla classificazione. Un nome può essere suggestivo o significativo ma difficilmente riesce a evocare il vero senso di un organismo. I nomi latini sono semplici indicatori, il sistema decimale Dewey della biologia. Basterebbe anche un semplice numero, e in fin dei conti è così che funziona il sistema. Per ogni singola specie e sottospecie, da qualche parte nel mondo esiste un esemplare specifico che indica che cosa significhi, per esempio, essere una volpe rossa italiana. L’esemplare modello di Vulpes vulpes toschii è lo zfmk 66-487 ospitato nell’Alexander König Museum di Bonn. Per essere considerati parte di questa sottospecie bisogna essere sufficientemente prossimi, dal punto di vista anatomico e genetico, a questa particolare volpe platonica, una femmina adulta catturata sul Gargano nel 1961. Per quanto possa essere pratico, non ci dice nulla però del funambolismo di una volpe di città su una recinzione traballante, dell’andatura frettolosa ma determinata degli adulti, della paradigmatica astuzia di Reynard, o degli spensierati sonnellini all’aperto dei cuccioli. E stiamo parlando di una creatura di oggi. Che cosa speriamo di ricavare, basandoci semplicemente su un nome, da quelle che non esistono più? La mia sfida è colmare il divario tra nome e realtà, tra lo stampo della moneta e l’oro vero. Vedere le antiche forme di vita come se fossero banali visitatori del nostro mondo, bestie di carne e istinto, che fremono e si infuriano, rami che si spezzano e foglie che cadono.10 

			Ancora oggi, quando viene rappresentata una creatura estinta spesso ci troviamo di fronte a un mostro malefico dall’appetito insaziabile. È il prodotto del sensazionalismo geologico di inizio Ottocento. La volontà di promuovere la visione di un passato drammatico e violento era tale che anche i mammut lanosi e i bradipi terricoli, sebbene si sapesse già che fossero erbivori, erano presentati come voraci carnivori. Il mammut, per esempio, venne presentato al pubblico come un potente predatore che si appostava sulle rive dei laghi per aggredire di nascosto le tartarughe, mentre il docile bradipo terricolo diventava “enorme come il minaccioso precipizio; crudele come la spietata pantera, rapido come l’aquila in picchiata, e terribile come l’angelo della notte”! E la descrizione della barbarica e irrazionale aggressività degli animali preistorici prosegue in un’infinità di film, libri e programmi televisivi. Ma i predatori del Cretaceo erano assetati di sangue quanto può esserlo un leone. Animali pericolosi, certo, ma non dei mostri.11

			Ciò che hanno in comune le mute collezioni di curiosità fossili e la rappresentazione mostruosa degli organismi estinti è l’assenza di un reale contesto ecologico. Le piante e i funghi sono quasi sempre assenti, e agli invertebrati viene dedicato soltanto uno sguardo di passaggio. Ma il registro geologico della Terra contiene quel contesto, rivelando gli ambienti in cui vivevano le creature estinte e che hanno contribuito a dare loro le forme che oggi ci paiono così insolite. È un’enciclopedia del possibile, di paesaggi scomparsi, e questo libro è il tentativo di riportarli in vita, per allontanarsi dall’immagine polverosa e rigida degli organismi estinti e dal sensazionalismo del Tyrannosaurus ruggente, da parco a tema, per fare esperienza della realtà della natura come potremmo farla oggi.

			Riflettere sui paesaggi del passato significa sentire la voglia di viaggiare nel tempo. La mia speranza è che leggerete questo libro come il diario di viaggio di un naturalista, sebbene in terre lontane nel tempo più che nello spazio, e inizierete a considerare gli ultimi cinquecento milioni di anni non come un’infinita distesa di tempo insondabile, ma come una serie di mondi, favolosi e insieme familiari.

		

	



		 
			
			[image: ]
		

			
		

	



		 
			1. Disgelo

			Pianura del Nord, Alaska, USA
Pleistocene – ventimila anni fa

			“Ha una dote straordinaria, la steppa. Una dote che 

			possiede sempre, all’alba, in inverno e in estate, 

			nelle notti scure di tempesta e in quelle terse. Perché 

			sempre e comunque la steppa parla all’uomo di 

			libertà. E la ricorda a chi l’ha perduta.” 

			– Vasilij Grossman, Vita e destino

			
			“Telipinu si inoltrò nella steppa e dentro la steppa

			 scomparve. Sopra di lui si richiuse l’halenzu.”

			– Mito ittita 

			
			L’alba sta per irrompere nella notte dell’Alaska, e una piccola mandria di cavalli – quattro adulti e tre puledri – si stringe insieme per ripararsi dal vento gelido che soffia da nordest. Il sole manca ormai da più di dieci ore, e l’aria è così fredda da spaccare la pelle. Due giumente fanno da sentinelle, restano sveglie nel buio mentre la loro famiglia si riposa o mangia. Sono una accanto all’altra, rivolte in direzioni opposte per allentare la tensione pur restando vicine, al caldo, continuando a controllare in tutte le direzioni. È primavera, ma anche nel corso dell’inverno il terreno non si è coperto di neve, soltanto di una profusione di erbe morte e sabbia spazzata dal vento. Le pianure tra i monti Brooks dell’Alaska settentrionale e la costa dell’oceano Artico – perennemente congelato – sono straordinariamente asciutte. La pioggia e la neve hanno pressoché ignorato questo territorio. Un torrentello capriccioso che scende stentato verso sud serpeggiando tra i ciottoli è quasi inudibile sopra la burrasca. Anche lui svanisce prima di raggiungere il mare, completamente assorbito dalle dune che invadono il territorio. 
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			Arctodus simus e Mammuthus primigenius

		

            
			La portata del fiume varia di giorno in giorno, ma dipendendo dal disgelo sulle alture raggiungerà il picco nei prossimi mesi. D’inverno c’è poco da mangiare – il terreno è per i quattro quinti terra nuda e per un quinto ramoscelli secchi – e il poco cibo a disposizione è ricoperto di polvere abrasiva. I resti essiccati dell’abbondanza estiva bastano comunque a sostenere diverse piccole mandrie di cavalli dalle zampe corte. Alle rigide temperature del North Slope al culmine dell’ultima glaciazione, gli arti troppo lunghi sarebbero stati a rischio ipotermia. I cavalli dell’Alaska sono più vicini alle dimensioni dei pony, simili ai moderni cavalli di Przewalski ma più slanciati. Hanno il manto di colore marrone-grigiastro, la criniera corta, nera e ispida. Continuano a muoversi anche mentre dormono, agitando distrattamente la coda nella debole luce dell’aurora. Sono gli autentici abitanti dell’arido Nord, che restano a prescindere da qualunque condizione. I visitatori estivi del North Slope – grosse mandrie di bisonti e caribù, e rari sparsi gruppi di buoi muschiati, alci e saiga – se ne sono andati, meno abituati dei cavalli a sopravvivere con un nutrimento così scarso. Anche per i cavalli non è facile sopravvivere all’inverno del Nord, ancora di più perché una delle giumente è incinta. In ogni piccola mandria sono presenti un maschio e diverse femmine, e la nascita dei puledri coincide con la tarda primavera. La mortalità è elevata, e l’aspettativa di vita è la metà dei cavalli selvatici di oggi. Un tipico cavallo dell’Alaska vive all’incirca quindici anni, una vita vissuta sempre al limite, sferzato dal vento ululante.1

			Il vento soffia da un mare di sabbia di settemila chilometri quadrati nella metà orientale di quella che diventerà l’Alaska e il cui confine occidentale è il fiume Ikpikpuk, che esiste ancora oggi. In questo deserto freddo avanzano lentamente dune increspate alte trenta metri, in file lunghe anche venti chilometri. Soffiano la loro sabbia in direzione ovest per tutta la steppa, ricoprendo le colline ai piedi dei monti Brooks di una polvere simile a zucchero a velo, il finissimo sedimento eolico noto con il nome di loess. Nelle aree fredde del mondo del Pleistocene c’è così poco cibo durante i mesi invernali che gli erbivori – dai caribù ai mammut – smettono di crescere. Le ossa e i denti di questi animali presentano i segni della crescita – proprio come gli alberi –, vere e proprie cicatrici fisiche del trascorrere delle stagioni, del conto degli inverni che sono riusciti a sopportare.

			Sopravvivono con quel che riescono a trovare, limitando al massimo il consumo di energia e affidandosi alla loro mole per resistere finché non torneranno tempi migliori. Dove ci sono gli erbivori, acquattati nell’ombra ci sono anche i predatori. In qualunque momento, un paio di zampe potrebbe spuntare dalla boscaglia, un morso nel collo potrebbe segnare la fine di un’esistenza. In questi paesaggi arbustosi, alcuni piccoli branchi di leoni delle caverne controllano grandi territori. Si aggirano silenziosi per la steppa, alzando e abbassando le spalle a ogni passo, e i cavalli non hanno quasi modo di sapere se si stanno avvicinando. I leoni si affidano al pedinamento e alla discrezione, avvicinandosi alle prede con il calare del buio. Le giumente restano vigili, a ogni rumore le loro orecchie guizzano sulla fronte pallida e bombata.2

			Tre specie di leoni abitano la Terra nel Pleistocene, e il leone africano – l’unico a essere sopravvissuto fino all’epoca moderna – è senz’altro il più elegante. Dall’altra parte del ghiacciaio Laurentide, in un territorio che comprende tutto il Nordamerica, fino al Messico e a parte del Sudamerica, vive il leone americano, il più grande dei tre. Questi animali maculati, di colore rossiccio e lunghi fino a due metri e mezzo, sono arrivati di recente, e i loro avi sono coloro che hanno attraversato l’Eurasia all’incirca 340.000 anni fa. Ma nelle steppe dell’Europa e dell’Asia, e qui in Alaska, il rischio principale per cavalli e caribù è rappresentato dal leone delle caverne eurasiatico – Panthera leo spelaea –, che si è separato dai moderni leoni circa 500.000 anni fa. Quel che sappiamo del suo aspetto lo dobbiamo alle rappresentazioni artistiche: esistono centinaia di pitture e sculture prodotte dagli uomini che vivevano nelle aree settentrionali dell’Eurasia che documentano molte specie di mammut delle steppe. Più grande del leone africano del dieci per cento circa, il leone delle caverne eurasiatico è più chiaro e irsuto, con un pelo ruvido e grezzo sopra un secondo strato di pelo più fitto e ondulato, di colore quasi bianco, utile a proteggerlo meglio dal freddo. Né i maschi né le femmine hanno la criniera, anche se entrambi hanno una barbetta; e i maschi sono sensibilmente più grandi. Li conosciamo come “leoni delle caverne” perché nelle caverne i resti degli animali tendono ad accumularsi e a restare integri, ma è negli spazi aperti che sono veramente a casa, vagando per la steppa in piccoli gruppi sociali a caccia di cavalli e caribù.3

			Tutti i felini cacciano sfruttando la tecnica dell’agguato, e la loro anatomia si è adattata a pedinare le prede che poi vengono colte di sorpresa, al massimo con un ultimo breve scatto. Questo tipo di pedinamento richiede discrezione, ma negli spazi aperti della steppa non è facile essere discreti e, in confronto ad altri felini, i leoni delle caverne sono relativamente abili anche negli inseguimenti. Le rappresentazioni dei leoni delle caverne ne mostrano spesso i segni distintivi: linee scure che partono dagli occhi come quelli dei ghepardi e che li aiutano a non essere accecati dal sole, e una netta divisione tra il dorso, più scuro, e il ventre, più chiaro.4

			Oggi, leoni, elefanti e cavalli selvatici non sono più associati alle aree settentrionali del Nordamerica. E non lo sono nemmeno i terreni privi di neve, i cieli senza nuvole o i mari di sabbia. Quando immaginiamo il mondo naturale, tendiamo a pensarlo come un tutto, ogni parte dell’ecosistema definisce un senso del luogo. Che cosa sarebbe il deserto del Sonora, nel Nordamerica sudoccidentale, senza i saguari giganti, le tarantole e i serpenti a sonagli? Se si ha familiarità con un luogo, troviamo un senso di intrinseca esattezza nei suoi elementi. Ma gli ecosistemi si costruiscono progressivamente. Le aggregazioni di specie che producono il senso di un luogo forniscono anche un senso del tempo. Una comunità – il censimento degli organismi, dai microbi agli alberi agli erbivori giganti – è un’associazione temporanea di esseri viventi che dipende dalla storia evolutiva, dal clima, dalla geografia e dal caso.

			Sono cresciuto non lontano dal Black Wood di Rannoch, nelle Highlands scozzesi: ripidi pendii punteggiati di quarzite e ricoperti di chiostri di muschi e felci, cuscini di mirtilli neri, boschi con vitrei soffitti di foglie di betulla, e pilastri di pini spezzati; un frammento di foresta temperata in mezzo alla brughiera e alle colline. Provo una fortissima nostalgia per gli abitanti di quel luogo: martore e strolaghe, cervi e lucherini. Sono i simboli della mia infanzia, e separare il luogo dalla sua fauna selvatica mi è quasi impossibile. Ma queste sono soltanto le creature che hanno condiviso il bosco e il mondo nel mio tempo, è una nostalgia che la natura ci nega se osserviamo le cose sul lungo periodo. Nel Pleistocene, mentre le mandrie di cavalli selvatici percorrono le distese selvagge dell’Alaska, Rannoch è un luogo morto, sepolto sotto quattrocento metri di ghiaccio. Prima dell’avanzata del ghiaccio, e durante la sua presenza, non è il luogo che conosco; la mia percezione del Black Wood è legata tanto alla nostra epoca geologica attuale, l’Olocene, quanto al sostrato roccioso su cui cresce.5 

			Le comunità fossili non corrispondono perfettamente ai moderni cliché. L’areale di una specie può riflettere quello dei suoi antenati, ma non è così scontato. Cammelli e lama, per esempio, sono parenti molto stretti, essendosi separati circa otto milioni e mezzo di anni fa. I lama discendono dalla tribù (nel senso di Linneo) rimasta nelle Americhe – terra d’origine ancestrale dei camelidi –, mentre i cammelli hanno attraversato lo stretto di Bering fino a spingersi in Asia e oltre. Ancora fino a undicimila anni fa, durante i periodi più caldi delle glaciazioni cicliche dell’era glaciale, mandrie di cammelli percorrevano l’odierno Canada. In questo momento del Pleistocene, vicino alla più grande estensione di ghiaccio, i cammelli arrivano fino in California: lo sappiamo dal ritrovamento degli sfortunati esemplari rimasti intrappolati nelle pozze di asfalto naturale di La Brea, dove il bitume filtra dal terreno da migliaia di anni.6

			I primi esseri umani sono già arrivati nelle Americhe: le impronte di un vivace gruppetto di bambini che correvano tra i ciuffi di Ruppia maritima sulle rive fangose di un lago, 22.500 anni fa, sono ancora visibili nelle sabbie bianche del New Mexico. Con l’aumento della loro popolazione, questi primi americani iniziarono a cacciare sia i cammelli nativi sia i cavalli. Il risultato, come è successo a molti grandi mammiferi del Pleistocene, è stata l’estinzione di questi animali dopo poche migliaia di anni dall’arrivo dell’uomo. Per il momento, le popolazioni umane sono ancora ridotte, e ci sono scarse evidenze dirette dei luoghi in cui vivevano esattamente. All’epoca del periodo glaciale più recente, che raggiunse il suo apice circa 25.000 anni fa, gli esseri umani abitavano le pianure della Beringia, e procedendo lungo le coste meridionali dell’Alaska, dove il ghiaccio era più raro, entrarono in questo nuovo continente ricco di risorse. A nord della calotta di ghiaccio, al confine orientale della Beringia, centinaia di chilometri a est del fiume Ikpikpuk, potremmo trovare sporadici fuochi accesi da piccole comunità di esseri umani; nella zona ci sono dei laghi che hanno conservato caratteristiche chimiche della presenza di feci umane e carbone. Con il cambiamento climatico, e una penetrazione umana sempre più stabile nel continente, molte specie native non sopravvivranno a lungo, spazzate via dal progressivo riscaldamento del loro ambiente e da questi nuovi e versatili predatori.7

			Tracce di legami storici possono sopravvivere a lungo, anche dopo l’esaurirsi del contatto reale. Nelle fitte foreste subtropicali che si estendono dall’India al Mar Cinese Meridionale, i serpenti velenosi sono molto comuni, e fingersi pericolosi dà sempre un qualche vantaggio. Il loris lento, un bizzarro primate notturno, presenta diversi tratti insoliti che, considerati tutti insieme, sembrano imitare le caratteristiche del cobra dagli occhiali: si muove tra i rami in modo sinuoso e serpentino, con lentezza e cautela; se minacciato, solleva le zampe dietro la testa, tremando e sibilando; e i suoi grandi occhi rotondi assomigliano molto ai segni che presenta sul dorso il cobra dagli occhiali. Ancora più notevole è il fatto che, quando si trova in questa posizione difensiva, il loris abbia accesso a delle ghiandole poste nell’incavo dei gomiti che producono un veleno che, combinato all’azione della sua saliva, può causare uno shock anafilattico negli esseri umani. Per comportamento, colore, e persino per il morso, questo primate è finito per assomigliare al serpente: una pecora travestita da lupo. Oggi, l’areale del loris e dei cobra non si sovrappone, ma le ricostruzioni climatiche ci dicono che diverse decine di migliaia di anni fa era probabilmente simile. È possibile che il loris sia un obsoleto artista della falsificazione bloccato in un solco evolutivo, costretto dall’istinto a imitare qualcosa che né lui né il suo pubblico hanno mai visto.8 

			Nel caso del loris e dei cobra, e in quello dei cammelli artici, è il clima, oltre alla geografia, ad averne definito la storia evolutiva e le interazioni con gli altri animali. Un ecosistema non è un’entità granitica, ma è composto da centinaia e migliaia di singole parti, ciascuna specie dotata di un proprio ruolo e di una particolare tolleranza al calore, alla salinità, alla disponibilità d’acqua, all’acidità. In un senso più ampio, un ecosistema è la rete di interazioni tra tutti i membri viventi di una comunità. Presa da sola, una specie presenta delle caratteristiche particolari, ma le interazioni all’interno di un ecosistema producono complessità. Le possibili condizioni di sopravvivenza di una specie sono la sua “nicchia fondamentale”. Quando le interazioni con gli altri organismi limitano tale nicchia, definiamo “nicchia realizzata” l’effettiva realtà della distribuzione di una specie. Non importa quanto sia ampia la nicchia fondamentale, se l’ambiente cambia e oltrepassa i limiti di quella nicchia, o se la nicchia realizzata si riduce a zero, quella particolare specie si estinguerà.9

			L’inverno del North Slope nel Pleistocene è un tempo e un luogo in cui l’ambiente mette a dura prova la nicchia fondamentale di molte creature. I cavalli sopravvivono grazie alla loro capacità di sostentarsi anche con un cibo povero, perlomeno finché ne hanno abbastanza. Dormono e si svegliano a singhiozzo, trascorrendo fino a sedici ore al giorno a mangiare per assicurarsi di avere il nutrimento necessario. Anche i mammut tirano avanti con cibo di scarsa qualità, sebbene la loro digestione sia meno efficiente e abbiano bisogno di più massa di quanta ne possano fornire gli scarsi pascoli invernali. In tempi di scarsità, per avere accesso a tutte le sostanze nutritive possibili, sappiamo che mangiano anche le loro stesse feci. I bisonti, che vivono in mandrie di migliaia di esemplari, devono lasciar fermentare il cibo nei loro quattro stomaci, quindi non possono nutrirsi altrettanto velocemente. Questo significa che il loro cibo dev’essere di qualità superiore, e in inverno queste aride pianure del Nord non possono offrirglielo.10

			È la geografia fisica a dare origine al clima secco e ventoso di questo angolo del pianeta. Il vento costante che morde le caviglie e soffia sibilando attraverso le dune dell’Ikpikpuk è parte di un vasto vortice ventoso antiorario che ha il suo centro a sudovest. Dopo aver agitato le acque del Pacifico e spinto le nuvole sull’Alaska centrale e lo Yukon, l’umidità che portava è svanita. La pioggia è caduta quasi tutta sulle pianure umide abitate dai bisonti che corrono accanto alla muraglia di ghiaccio che separa questo territorio dal resto del Nordamerica, una calotta di ghiaccio che ricopre quasi tutto l’odierno Canada spingendosi in direzione sud e formando una barriera gelata dal Pacifico all’Atlantico. In certi punti raggiunge i quattro chilometri di profondità, e le forze di erosione esercitate sul terreno hanno scavato quelli che oggi sono i Grandi Laghi. Con lo scioglimento dei ghiacci, tutta l’acqua raccolta sul confine meridionale del Laurentide scorrerà libera, scavando nuovi letti per i fiumi, erodendo le morene depositate dai ghiacciai, e formando spettacoli naturali come le cascate del Niagara.11

			L’acqua bloccata in questa calotta glaciale continentale, e nel ghiacciaio dell’Europa settentrionale, proviene dalle riserve oceaniche. Nel mondo, il livello dei mari è più basso di circa centoventi metri rispetto all’epoca moderna, e l’accumulo di ghiaccio ha portato allo scoperto i fondali marini, creando i cosiddetti “ponti continentali”. L’Alaska è isolata dal resto del Nordamerica ma un ponte continentale collega la fauna del suo territorio con le comunità dell’Asia a occidente, in un continuum che copre la metà della circonferenza del pianeta. Lo stretto di Bering, lo stretto marino che attualmente separa l’Alaska dalla Čukotka, nell’Estremo Oriente Russo, è asciutto e ospitale, e dà il proprio nome alla provincia biologica della Beringia. La Beringia è gelida d’inverno, ma d’estate diventa calda e luminosa. Prati fioriti sbocciano nel corso di tutta la primavera e l’estate. Gli alberi sono per la maggior parte arbusti: piccoli salici scrivono nel vento calligrafie senza parole usando come pennelli i loro amenti fioriti, mentre tra le betulle nane si nascondono le pernici bianche. In cielo, stormi di oche delle nevi si dirigono starnazzando verso il mare. In autunno, quando le foglie delle diverse specie di pioppo ingialliscono, le zone più riparate della Beringia splendono di una colata d’oro che risalta sullo sfondo verde-azzurro dei pecci. Queste pianure sono i refugia di molte specie di piante e animali, una parte del mondo dal clima più mite, dove può sopravvivere chi non riesce a tollerare il freddo diffuso dell’era glaciale. Alcuni punti trasudano di sfagno – la varietà di muschio che genera le torbiere –, mentre altrove l’Artemisia ludoviciana, con le sue foglie argentate, emana un caldo profumo sotto gli zoccoli dei bisonti.12

			L’area complessiva del ponte continentale beringiano che verrà sommerso dal mare – compreso il territorio a nord di quella che diventerà la Russia – è molto vasta, più o meno delle dimensioni di California, Oregon, Nevada e Utah messi insieme. Questa provincia è però soltanto una parte di un esteso bioma – un sistema ambientale composto da comunità animali e vegetali coerenti, e con una relativa coerenza climatica – che inizia nella Beringia orientale e arriva fino alle coste atlantiche dell’Irlanda. Dalle profondità della pianura beringiana, fino alle colline dell’Alaska, l’aria si asciuga e si raffredda, le piante sono più basse e coriacee, ma le praterie continuano. Ai suoi margini orientali, il mare di dune di Ikpikpuk segna il confine con il più grande ecosistema contiguo che si sia mai visto sul pianeta: la steppa dei mammut.13

			La steppa continua a esistere proprio perché collegata. Il clima nell’era glaciale è molto volatile, con enormi variazioni da un anno all’altro. Se piantassimo una tenda e ci accampassimo per anni nello stesso posto, vedremmo le popolazioni attraversare cicli estremi di espansioni e frenate, con il clima e le piante che un anno favorirebbero i cavalli, un anno i bisonti, poi i mammut, e così via. Poiché la steppa dei mammut è contigua, le specie possono spostarsi per seguire il loro clima ideale, restando sempre all’interno dei confini della loro nicchia. In un ambiente estremamente variabile, la mobilità è cruciale per sopravvivere sul lungo periodo. Da qualche parte sul continente ci sarà sempre un refugium. Grazie a questi refugia, nell’Alto Artico si ripete continuamente uno schema di estinzione locale seguita da una ripresa. Anche in epoca moderna, gli erbivori più grandi dell’Artico – renne e saiga – compiono lunghissime migrazioni terrestri. Altrove, nelle steppe della Mongolia, un ambiente simile a quello della Beringia, dove gli uomini allevano capre e altri animali da bestiame, il clima continua a essere volatile, e le temperature invernali sono imprevedibili da un anno all’altro. In seguito al cambiamento climatico, tuttavia, la steppa della Mongolia è sempre più calda e asciutta, le praterie meno produttive, e le aree in cui è possibile far pascolare il bestiame sempre più ristrette. Poiché le distanze delle migrazioni si riducono, le persone sono più vulnerabili allo zud – un inverno particolarmente nevoso da impedire il pascolo, ma non abbastanza da avere acqua potabile, e caratterizzato da terreno gelato e venti freddi – che può devastare le popolazioni di bestiame e la vita degli uomini. In un ambiente variabile, la capacità di prendere armi e bagagli e trasferirsi altrove è cruciale, tanto per gli animali selvatici quanto per gli esseri umani. Al giorno d’oggi, con il cambiamento climatico in corso, quel modello di vita è minacciato, in un modo che ricorda direttamente la scomparsa della steppa dei mammut.14

			La continuità della Beringia alla fine verrà spezzata: circa undicimila anni fa, con l’aumento del livello dei mari, la Beringia è stata sommersa. La steppa che circondava il pianeta è stata spezzettata in porzioni più piccole e meno collegate: le foreste di pecci e larici della taiga saliranno verso nord, mentre la tundra scenderà verso sud, il clima si riscalderà, e le migrazioni sulle lunghe distanze tra questi frammenti di territorio perfetti per le specie adattate al freddo non saranno più possibili. Migrare non serve se non c’è un posto in cui andare. Una volta che una popolazione viene spazzata via non ci sono gruppi di sopravvissuti da cui ripartire, e quindi la popolazione si estingue, prima localmente poi globalmente. Chi resiste deve ridurre l’area dei suoi spostamenti. In Alaska, di tutte le specie presenti nella steppa dei mammut, soltanto il caribù, l’orso bruno e il bue muschiato sono sopravvissuti fino a oggi (e quest’ultimo solo attraverso la reintroduzione).15

			
			Con l’arrivo del giorno, emerge tutta la vastità della steppa dei mammut. Sorge un debole sole, che illumina una dopo l’altra la cima delle dune. Presto, ogni granello sul lato sottovento getterà un’ombra, facendole brillare. I cavalli adagiati sbuffano e si alzano in piedi, scrollandosi via il sonno di dosso; non dormono mai a lungo. Muovono impazienti gli zoccoli ampi e scuri, allargandone le estremità; durante l’inverno si sono mossi meno e non hanno avuto modo di consumarli.16

			Il cielo è limpido, l’aria frizzante, ci sono i primi sentori d’estate. Compaiono i nuovi puledrini e i primi laghi del disgelo, mentre squadroni tonanti di caribù e bisonti tornano verso nord in cerca di vegetazione fresca. Tornano anche le grandi mandrie di mammut: le popolazioni di questo animale costituiscono all’incirca la metà di tutti gli erbivori del North Slope. Il sole riscalda rapidamente l’aria, e i cavalli si dirigono verso una nuvola bassa che vortica dietro una collinetta. La foschia indica la presenza di una rara pozza d’acqua formata dalla neve sciolta che si è raccolta in una buca più calda e riparata. Rimasta all’ombra, l’acqua di falda era ghiacciata fino a non molto tempo fa, ma ora l’acqua stagnante nella golena del fiume è una calamita per gli assetati, e ospita anche diverse comunità di insetti: Dytiscidae, Byrrhidae e coleotteri adattati ai terreni aridi sono molto comuni intorno al fiume Ikpikpuk.17

			Al sole c’è un clima piacevole, non solo più asciutto e fertile, ma anche più caldo rispetto a quello dell’Alaska odierna. Pur nel pieno dell’era glaciale, la Beringia è una zona relativamente calda, caratterizzata da un clima continentale non diverso da quello dell’odierna Mongolia. C’è una distinzione molto netta tra zone costiere e zone continentali. Nel corso dell’anno, le temperature del mare non variano molto, l’acqua agisce quindi da dissipatore o da fonte di calore per il territorio costiero, producendo venti e coperture nuvolose che limitano la variabilità del tempo atmosferico. Nell’interno, la terra immagazzina più facilmente il calore estivo, per questo nei climi continentali le temperature sono alte in estate. Analogamente, la terra si raffredda in fretta, dando quindi luogo a inverni gelidi. È il motivo per cui, per esempio, la città costiera di San Pietroburgo presenta una temperatura media di 19 °C a luglio e di -5 °C a gennaio, mentre Jakutsk, nell’interno e a una latitudine solo di poco superiore, ha una temperatura media di 20 °C a luglio ma di -39 °C a gennaio. Il North Slope dell’Alaska nel Pleistocene è più simile a Jakutsk che a San Pietroburgo: clima caldo in estate, gelido in inverno, ma sempre asciutto. Non c’è un mare scongelato nelle vicinanze, quindi non può esserci il clima continuamente nuvoloso e piovigginoso dell’Alaska attuale. In mancanza di neve e di pioggia non si possono formare nemmeno i ghiacciai, per questo è un corridoio libero dai ghiacci verso il resto del mondo.18 

			I germogli freschi reintegrano l’erba secca, e i cavalli si spingono verso occidente. Con la circospezione delle prede, non si allontanano mai troppo gli uni dagli altri; mentre alcuni mangiano, gli altri stanno di vedetta, ma dopo un inverno di immobilità il loro orizzonte torna finalmente ad ampliarsi a centinaia di chilometri quadrati di territorio. Quando la mandria arriva in cima a una cresta è scossa da un’ondata di panico; istintivamente tutti si serrano intorno all’esemplare più giovane, uno schiltrom di zoccoli e denti. Nella striscia orizzontale di vegetazione tra la collinetta e il cielo c’è un Arctodus.

			L’orso dal muso corto Arctodus simus è grande anche in confronto agli orsi bruni di dimensioni maggiori. Il più imponente degli orsi dal muso corto dell’Alaska pesava oltre una tonnellata, tre volte di più del più grande predatore terrestre dell’epoca moderna – la tigre siberiana – e quattro volte un grizzly maschio adulto. Il muso corto e i lunghi arti sono in parte un’illusione ottica dovuta alla stazza. In generale, gli orsi hanno il dorso spiovente e non molto lungo, e mascelle profonde: mettendo in rapporto le dimensioni dell’orso bruno con quelle dell’orso dal muso corto, questi tratti sono ancora più accentuati. Il più grande orso moderno – l’orso polare – ha il muso lungo, ma pare sia un adattamento a una dieta esclusivamente carnivora. Gli Arctodus non sono comuni nel North Slope, e il loro comportamento non è ben compreso. Fino a non molto tempo fa, si riteneva che i loro lunghi arti potessero essere un adattamento alla corsa, suggerendo che l’Arctodus fosse un predatore che sfruttava la tecnica dell’inseguimento, come un branco di lupi unito in un solo terrificante individuo. Altri, citando lo stretto legame tra orso dal muso corto e orso dagli occhiali, arboricolo e quasi esclusivamente vegetariano, hanno descritto l’Arctodus come un grufolante erbivoro sostanzialmente innocuo. Altri ancora ritengono che fossero saprofagi, cleptoparassiti che rubavano le carcasse delle prede uccise da altri carnivori. La realtà è probabilmente quella di un grosso orso bruno che si nutriva di un mix di piante e prede grandi e piccole.19

			A ogni modo, di tutte le popolazioni di Arctodus dall’Alaska alla Florida, la comunità beringiana è quella che con più probabilità si nutriva di carne. Dove l’inverno ha rimosso buona parte della vegetazione dal terreno, la dieta flessibile dell’orso si rivolge alla predazione e alla saprofagia. Grazie alle sue straordinarie dimensioni, un Arctodus adulto è in grado di dominare una vasta zona di caccia, impedendo agli altri predatori di avvicinarsi troppo. Facendo ruotare le spalle arranca verso una pozza dove la gigantesca carcassa di un vecchio mammut lanoso, morto di freddo, emana un odore nauseante di putrefazione. È un bottino assai apprezzato. Dandosi la spinta con le sue zampe potenti, l’orso si aggrappa alla pelliccia del mammut e la strappa per raggiungere la carne fibrosa. È un’operazione lenta e laboriosa; la pelle del mammut è spessa e ricoperta di due strati di fitto pelo. Da morto, anche l’icona della megafauna del Pleistocene sembra minuscola rispetto al suo consumatore. I mammut sono alti tre metri al garrese, ma sollevandosi sulle zampe posteriori l’Arctodus li superano di un metro buono.20

			Gli orsi sono animali incredibilmente forti. Ovunque gli esseri umani abbiano vissuto fianco a fianco con questo animale, sono fiorite innumerevoli mitologie. Il mito fondativo della Corea racconta di un’orsa che, al riparo di una caverna, si nutre per cento giorni soltanto di aglio e ssuk, una varietà di Artemisia. Sono entrambe piante che si trovano nella steppa dei mammut eurasiatica. Anche i nomi dati all’orso sono avvolti da eufemismi e tabù, per evitare di pronunciare il “vero” nome e impedire così che l’animale si manifesti. Per i russi, che lo venerano tanto da averlo trasformato nel simbolo nazionale di forza e furbizia, l’orso è medved’, il “mangiatore di miele”. Le lingue germaniche, compreso l’inglese, usano varietà di bruin, “colui che è marrone”. In tutto il mondo è diffuso l’eufemismo “nonno”. Questi nomi si riferiscono generalmente agli orsi bruni, antenati dei grizzly nordamericani. Loro, come i loro compagni migrati dall’Eurasia – gli esseri umani –, si stanno avventurando in questi territori soltanto ora, e presto incontreranno l’Arctodus.21

			Nella steppa dei mammut, le grande mandrie di erbivori, prese insieme, dipingono il quadro di una comunità rigogliosa. Tutti gli ecosistemi devono seguire alcune regole fondamentali. L’energia, solitamente ricavata dalla luce solare o, raramente, dalla scomposizione dei minerali, deve entrare nell’ecosistema per sostituire quel che è andato perduto con il movimento e la decomposizione. Gli organismi che hanno accesso a questa energia sono i produttori, quelli che non ce l’hanno sono i consumatori, che si nutrono di altri esseri viventi per sopravvivere. Più energia producono i produttori, più consumatori possono essere supportati. La steppa beringiana è straordinariamente produttiva. L’estremo Nord inospitale della Siberia può supportare in questo periodo circa dieci tonnellate di animali – equivalenti a un centinaio di caribù – per chilometro quadrato, molti di più di quelli che possono sopravvivere in luoghi freddi equivalenti in epoca moderna. Il numero di predatori in un ecosistema è sempre inferiore a quello dei produttori, e nel North Slope in estate si raggiunge un dato estremo: solo il due per cento degli animali è carnivoro.22

			L’orso dal muso corto apprezza particolarmente le carcasse di mammut, visto il declino delle prede negli ultimi anni. Il numero di bisonti che hanno affrontato il viaggio fino al North Slope ha iniziato a diminuire, e anche la popolazione di cavalli sta calando. Il mondo sotto i piedi si ammorbidisce, l’egemonia dell’erba sta per terminare. Intorno alle pozze di disgelo si forma pian piano la torba. È un segnale preoccupante per tutte le creature che vivono in questo mondo polveroso spazzato dal vento. Buona parte della steppa dei mammut è come un cortile recintato, circondato da tutti i lati da solidi muri asciutti. A nord c’è l’oceano Artico ghiacciato, e ghiacciai ricoprono il Nordamerica, la Scandinavia e la Gran Bretagna. Sul lato occidentale della steppa anche l’Atlantico è congelato, e a sud le catene montuose che, partendo dai Pirenei e passando per le Alpi, i monti Tauro e Zagros, arrivano fino all’Himalaya e all’altopiano del Tibet, formano un muro quasi continuo. Questa barriera protegge un intero continente dai monsoni che arrivano da sud con le loro implacabili siccità invernali e le forti piogge estive; un sistema di alta pressione che mantiene la Siberia asciutta per tutto l’anno. La Beringia è il punto debole, l’area più bassa ed esposta dove può arrivare l’umidità del Pacifico. Se prima non era un problema – il ghiaccio avanza e si ritira ciclicamente, e la steppa è cresciuta e si è ritirata di conseguenza, in un equilibrio stabile – stavolta, dopo centomila anni, è tutto diverso. Siamo all’inizio di una trasformazione, l’inizio della fine della steppa dei mammut.*

			Con lo scioglimento delle calotte di ghiaccio e l’aumento del livello dei mari evapora una maggiore quantità d’acqua, dunque più acqua entra nell’ambiente. Il clima variabile porta in Beringia estati più calde e umide del solito, nuvole estive e putrefazione autunnale. La steppa dei mammut era basata sul clima secco, su infiniti e limpidi cieli azzurri. Quando le estati sono calde e umide aumentano le possibilità che l’acqua non riesca a defluire, formi delle paludi, con la conseguente decomposizione del materiale vegetale e la produzione di torba. La torba scatena per la steppa un distruttivo effetto a catena: la sabbia si compatta, e le dune spazzate dal vento diventano colline più umide e stabili; il suolo si inumidisce, acidifica e perde fertilità; il terreno umido rimane più fresco, e il ghiaccio sale dal basso, spingendo la falda freatica più vicina alla superficie e nel cielo sotto forma di nuvole, con conseguenti precipitazioni nevose che isolano il terreno dalla luce solare rendendolo ancora più freddo. Il freddo genera freddo, e i funghi rallentano l’azione di decomposizione della vita vegetale, che sempre più si trasforma in torba. E il cerchio prosegue.23

			Le paludi di recente formazione costituiscono un ostacolo alle migrazioni, pantani in cui i grandi erbivori ignari possono finire intrappolati e annegare. Per le mandrie di cavalli e caribù la torba è un incubo per l’orientamento oltre a una perdita di fonti di cibo: il terreno solido e ricoperto d’erba si è improvvisamente trasformato in un morbido e spietato terreno acquitrinoso. Le piante che prosperano nei terreni torbosi trattengono gelosamente tutto il poco nutrimento che riescono ad assorbire, e presentano aculei, spine e peli. In certi luoghi si diffondono betulle, ontani e salici, alberi che tollerano bene l’umidità. La Beringia viene sommersa, ed è il destino che colpirà anche la steppa dei mammut.

			Nel North Slope dell’Alaska, nelle condizioni odierne, il passaggio dalla sabbia nuda a uno stabile suolo di torba avviene in qualche centinaio d’anni. Dalla Russia al Canada, passando per l’Irlanda, l’antica steppa dei mammut è quasi interamente scomparsa, sostituita dal permafrost e dalle torbiere. Gli ecosistemi steppa-tundra resistono ancora in aree isolate della Siberia, dove alcuni superstiti, dai piccoli mammiferi alle chiocciole, vivono in un mosaico di habitat definiti dal livello di umidità. Oggi, il North Slope dell’Alaska è un mix di carici, muschi e cespugli nani legnosi, una pianura semiarida ma satura d’acqua. Le precipitazioni piovose e nevose raggiungono solo i 250 millimetri all’anno, più o meno come a San Diego, in California, ma l’umidità è trattenuta dal suolo, un’alta falda freatica sopra il solido strato di permafrost sottostante. In estate, il disgelo del suolo arriva fino a cinquanta centimetri di profondità, producendo laghi transitori e torbiere, con un foraggio poco promettente per gli equivalenti di cavalli e mammut. L’Alaska moderna, con la sua vegetazione più rada e più difficile da raggiungere e il terreno fradicio d’acqua che affonda sotto gli zoccoli, non è più l’ambiente adatto per i cavalli selvatici. Per la prima volta dalla loro comparsa in Nordamerica, cinquantacinque milioni di anni prima, i cavalli in questa zona si estingueranno; torneranno soltanto una volta che saranno gli europei a portarli sulle loro navi, poche centinaia di anni fa. Il clima è cambiato superando la loro nicchia, proprio com’è successo ai mammut e ai mastodonti e, in Alaska, ai bisonti. Attualmente, i caribù e i buoi muschiati, che abitavano le aree più umide della steppa dei mammut, sono tra le poche specie di grandi animali che ancora vivono in Alaska allo stato selvatico.24

			I mammut lanosi sono sopravvissuti sulla piccola isola di Wrangel, oggi territorio russo, fino a 4500 anni fa circa. Ma l’isola era – ed è ancora – troppo piccola per supportare una popolazione sana per un lungo periodo di tempo e alla fine i mammut di Wrangel, l’ultima famiglia sopravvissuta del pianeta, hanno sviluppato gravi problemi genetici. La comunità contava tra 270 e 820 esemplari, e dopo seimila anni di totale isolamento la riproduzione endogamica era la norma. Nel dna conservato nel ghiaccio è possibile leggere l’intero catalogo delle loro malattie genetiche: il senso dell’olfatto era pesantemente danneggiato e avevano il pelo traslucido, splendente come seta ma sempre meno efficace per difenderli dal freddo. Avevano problemi di sviluppo e all’apparato urinario, forse anche a quello digerente. Sappiamo che nel complesso erano 133 i geni per i quali nessun individuo della popolazione aveva una copia funzionante. Anche l’isola di Wrangel si trasformò in un territorio torboso dominato dalle carici; i mammut non riuscirono a sopravvivere a lungo alla scomparsa della loro steppa.25

			La steppa dei mammut è l’incantevole immagine di una vita scomparsa, attira la nostra attenzione perché la pensiamo romanticamente abitata da animali che ci sembra quasi di riuscire a comprendere. Solitario, aggredito dai venti artici, il mammut è il simbolo universale di un passato perduto. In un certo senso, dal momento che esseri umani come noi li hanno visti, disegnati, cacciati, forse venerati, costituiscono un legame tangibile con la storia della Terra, anche se sono scomparsi per sempre. A dire il vero, ci sono alberi ancora oggi viventi che sono spuntati dal seme che li ha generati quando i mammut erano ancora sulla Terra. Il passato estinto è più vicino di quanto spesso pensiamo, e con il declino del Pleistocene sono sorte le prime civiltà umane. Anche se forse non avevano ancora raggiunto le Americhe, altrove gli esseri umani erano già impegnati a catturare i dettagli della vita del mondo che li circondava. Mentre i cavalli del North Slope battevano i denti al vento, in Francia, sulle pareti di una caverna a Lascaux ripulita proprio a quello scopo, qualcuno dipingeva dei cavalli selvatici. Qualche migliaio di anni dopo, un essere umano raccoglierà un pezzo di corno per fare un propulsore – un atlatl – decorandolo con il profilo di un bisonte della steppa con barba e criniera che si gira e si lecca, allungando la lingua piegata, il morso di un insetto sulla schiena. Le culture degli umani del Pleistocene nel Nord del pianeta sono largamente svanite, ma ci sono parti del globo in cui le ombre di epoche precedenti vengono ancora ricordate e tramandate. Sul lato inferiore di un riparo di roccia nell’Australia settentrionale noto come Nawarla Gabarnmang (“la fenditura nella roccia”), sono dipinti wallaby, coccodrilli e serpenti stilizzati. I disegni più antichi risalgono ad almeno tredicimila anni fa, ma sono proseguiti fino al ventesimo secolo inoltrato; il sito preserva la memoria culturale del popolo Jawoyn su una scala temporale difficilmente immaginabile. Nel periodo in cui la steppa dei mammut scomparve definitivamente, quando i mammut dal pelo lucido dell’isola di Wrangel se ne stavano sulle scogliere affacciate sulle pianure allagate della Beringia, la Grande Piramide di Giza e il Norte Chico in Perù esistevano già da generazioni, e le civiltà della valle dell’Indo erano ormai antiche secoli.26

			Più o meno all’epoca della morte degli ultimi mammut dell’isola di Wrangel, la città mesopotamica di Uruk era governata da Gilgamesh, il re sumero protagonista della più antica storia mai scritta, una delle prime opere della letteratura mondiale. La vicenda di Gilgamesh narra il tentativo dell’umanità di sfuggire alla natura. L’arrogante e potente Gilgamesh, insieme al suo amico, il selvaggio Enkidu, intrappola e uccide Humbaba, il guardiano della foresta di cedri degli dei, per abbatterne gli alberi e rinforzare le mura di Uruk. Enkidu, la controparte selvatica e non civilizzata di Gilgamesh, uomo dalle maniere regali, si ammala e muore, e Gilgamesh passa il resto della storia nella futile ricerca dell’immortalità, finché non comprende l’assurdità del suo desiderio.

			In natura nulla è per sempre, e il più grande bioma del Pleistocene affonderà nel pantano. Gruppi di specie radunati insieme nel tempo e nello spazio possono dare l’illusione della stabilità, ma sono comunità che possono durare solo finché persistono le condizioni che hanno contribuito a crearle. Quando le condizioni di un bioma cambiano – che siano la temperatura, l’acidità, la stagionalità o le precipitazioni – le specie che lo costituiscono finiscono per cedere. Per alcune significa migrare seguendo il loro ambiente, come hanno fatto molte piante al termine dell’ultima glaciazione. Alcuni ambienti, tuttavia, sono andati semplicemente perduti. Quando i cambiamenti sono troppo rapidi, o superano la soglia critica, alterazioni improvvise possono distruggere anche l’ambiente più diffuso del pianeta, e con esso le sue comunità. Questo non significa necessariamente il disastro totale o la rovina ecologica, perché a volte nascono nuove combinazioni di creature e paesaggi, nuovi mondi. La tundra dominata dal muschio, ancora abitata da saiga e caribù, i territori torbosi abitati da salici, ontani e arvicole, e le foreste di conifere della taiga siberiana così ricche di atmosfera colmeranno il vuoto. Ai cavalli che correvano per il North Slope, e ai leoni delle caverne che li inseguivano, la steppa doveva sembrare di una vastità immutabile, ma nella scala del tempo profondo la permanenza è un’illusione. Con il ritirarsi del ghiaccio, basta una goccia di pioggia e il terreno duro è destinato a cedere sotto i colpi degli zoccoli. Basta uno scintillio, e l’aurora muore.27

			
				
					* La perdita della steppa dei mammut è iniziata circa 19.000 anni fa, ma si è particolarmente velocizzata 14.500 anni fa, durante un improvviso periodo di caldo umido noto come periodo Bølling-Allerød. È associato al momento in cui iniziò la deglaciazione dell’Antartide.
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			2. Origini

			Kanapoi, Kenya
Pliocene – 4 milioni di anni fa

			“Merewo tiombotim

			Merewo mito ket 

			Mito mosop cherumbei 

			Merewoni mi mosop 

			Kayekei katanyon.”

			“Turaco, belva della foresta

			Turaco nell’albero

			Delle cascate dell’altopiano 

			Turaco nell’altopiano

			L’aurora sta arrivando nella nostra casa.”

			– Canto tradizionale del popolo Marakwet1

			
			“Hû ojeka syryrýva tape 

			Che akӯ. Ajeity. Syryry.”

			“Nero scorre 

			il sentiero e si frammenta davanti a me. 

			Bagnato mi immergo, 

			tutto scorre davanti a me.”

			– Miguelángel Meza, Ko’ê, “L’alba” 

			
			I rondoni arrivano accompagnati dal tuono. Uccelli invernali, si presentano rumorosi e in gran numero all’inseguimento degli sciami di insetti proprio mentre inizia la stagione umida, dopo oltre quattro mesi senza pioggia. L’arrivo degli uccelli migratori segna il ritorno della fertilità e della vita, il proseguimento di un andamento stagionale che continuerà anche per i milioni di anni a venire. Il ciclo senza fine di pioggia e siccità, pioggia e siccità, è un ritmo che dà sollievo. Oggi, uomini e donne in luoghi distantissimi come il Sudafrica e il Galles collegano il volo dei rondoni all’arrivo della pioggia. Gli uccelli sfrecciano nell’aria montana degli altopiani dell’Africa orientale che un giorno faranno parte del Kenya e dell’Etiopia. L’emersione di questi altopiani, insieme a quello del Tibet a migliaia di chilometri di distanza, ha deviato i venti che una volta innaffiavano l’Africa nordoccidentale, modificando l’andamento delle precipitazioni nella regione e portando alla lenta trasformazione in deserti del Sahara e del Sahel.2
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            Sivatherium hendeyi

		

			Il Lonyumun, il grande lago, è la prova che qui la pioggia cade abbondante. Visto dalle sue rive petrose, sembra un oceano; nelle giornate limpide, in lontananza si scorgono le montagne, con le cime avvolte da una foschia azzurrina e i piedi ben piantati nell’orizzonte. Solo dall’alto si vedono i confini di questo lago, appare la forma di questa valle sommersa. I rondoni scendono tra grida laceranti, ed è proprio questa losanga verde-blu il primo punto di riferimento di quella che sarà la loro destinazione. Il Lonyumun è un lago ampio e basso, lungo più di trecento chilometri in direzione nord-sud e largo quasi cento. Occupa una vasta spaccatura nel continente: il rift dell’Africa orientale. Zampilli di magma rovente nel mantello della Terra colpiscono la crosta e si diffondono come vapore che colpisce un soffitto. L’azione di queste correnti magmatiche sta portando a una lenta ma incessante spaccatura dell’Africa. La placca somala, che contiene la totalità della costa orientale dell’Africa, si sta separando dalla placca nubiana, che contiene buona parte del resto del continente. Più a nord, ad Afar, in Etiopia, anche la placca arabica si sta separando, un incrocio a tre vie che lascia una profonda depressione. La linea frastagliata che scende da Afar un giorno si aprirà completamente, portando alla nascita di un nuovo oceano in corrispondenza del rift.3

			Questa spaccatura della terra si riempie di acqua piovana, formando una serie di laghi che cambiano in base alle fluttuazioni del clima. In epoca moderna, l’area del lago Lonyumun ospiterà un altro lago, il Turkana, privo di emissari. Il Turkana è un lago alcalino di acqua leggermente salata, circondato da vulcani come è tipico della regione da milioni di anni. La sua superficie verde giada, ricoperta di alghe, è spesso agitata da forti venti desertici. Nel Pliocene il Kenya è più umido, e il lago Lonyumun è più ampio e trabocca sull’altopiano verso l’oceano Indiano. È alimentato dai corsi d’acqua che scorrono sopra una base di argille laminate, denso assemblaggio di gusci di molluschi e spessi banchi di sabbia solidificati, precursori dei fiumi che esisteranno ancora in epoca moderna: l’Omo, il Turkwel, e il grande e gentile Kerio. Le colline vulcaniche del Pliocene sono vittime dell’erosione, sepolte sotto questo sistema fluviale ricco di ossigeno.4

			È in questo mondo dinamico di continenti in allontanamento e temporali stagionali che faranno la loro comparsa i primi esseri umani. In un futuro lontano, qui vivranno tre specie del genere Homo: individui come il bambino di Homo ergaster noto come “ragazzo di Turkana”, e l’Homo rudolfensis*, anche se è possibile che siano entrambe variazioni di Homo erectus. Ma nel Pliocene, tra le acacie di Kanapoi, dove il Kerio entra nel lago Lonyumun, vive l’Australopithecus anamensis (“la scimmia del Sud del lago”), forse il più antico tra gli hominini.5

			Tra le gallerie di acacie protette dalle spine, il corso del fiume si fa torbido e faticoso. I rondoni scendono in picchiata sulla superficie del lago per acchiappare mosche e moscerini, si abbassano sull’acqua per bere, come a sfidare chiunque altro a volare così libero e veloce. Compiono distratte traiettorie circolari nell’aria limpida sopra l’acqua che scorre verso il lago Lonyumun. Questa specie migratrice non si avvicina mai a terra più di così. I rondoni sono talmente a proprio agio in cielo che possono restare in aria anche per dieci mesi consecutivi, nutrendosi, accoppiandosi, e riposando solo con metà cervello. Dormono persino in volo. Raggiungono velocità superiori ai cento chilometri orari e sono tra gli uccelli più veloci al mondo, superati solo dai pipistrelli del genere molossidi. Hanno zampe e piedi molto piccoli; questi ultimi sono artigli utilissimi per aggrapparsi a muri, alberi e scogliere, ma non funzionano altrettanto bene sul terreno. L’unico momento in cui molte specie di rondoni scendono a terra è per allevare i piccoli, e solo perché deporre le uova a mezz’aria non è decisamente la ricetta giusta per il successo evolutivo. Costruiscono i loro nidi con i detriti che riescono ad afferrare in volo, ed è come se li facessero apparire dal nulla. Quando non sono impegnati a riprodursi, turbinano in cerchio sopra la terra, si gettano in picchiata per acchiappare le mosche con il becco spalancato come fossero rane, ed eseguono evoluzioni e giravolte, entrando e uscendo dal campo visivo. Gli obblighi della genitorialità sono un’occupazione estiva, riservata al loro soggiorno europeo, mentre qui a Kanapoi gridano con il becco spalancato portati dal vento.6

			La pioggia spinge anche altre creature a uscire dai nascondigli. In un lampo impetuoso, un martin pescatore rompe la superficie del fiume, le piume argentate nell’aria soffocante. Risalendo dal tuffo con un pesce nel becco, si dirige verso valle sbattendo le ali per trovare un punto in cui appollaiarsi. Le rane del genere Hemisus, piccoli anfibi grassottelli del colore del muschio e con il dorso bitorzoluto, si radunano per accoppiarsi: il maschio sale sulla femmina mentre lei scava il terreno. Una volta che le uova sono state deposte e fecondate, i maschi risalgono in superficie e le femmine continuano a scavare, sempre più giù fino alla falda freatica, portando con sé i girini. Quando il livello del fiume, dopo le piogge, risale, l’acqua riempirà la buca dal basso, regalando ai girini una pozza privata – e sicura – in cui crescere. I topi scorrazzano tra l’erba tornata verde, circospetti per gli eventuali agguati dei piccoli carnivori: manguste nane, genette, e i primi Felis, antenati selvatici del gatto domestico.7

			Il profilo affusolato delle lontre scivola nell’acqua mentre la pioggia si intensifica, ed è come se non dovesse smettere mai. I suoi schizzi formano una nebbiolina bassa che avvolge tutto il lago Lonyumun. La lontra del genere Torolutra (“lontra toro”), grande quanto una lontra marina e ottima cacciatrice di pesci – pesci gatto, lokel, e piccoli di idji – si sente a casa nella corrente increspata. Dove si trovano le Torolutra si trovano anche le loro cugine più grandi: le lontre del genere Enhydriodon (“lontra orso”). Con la sua coda piatta e muscolosa, la lontra orso che nuota nel fiume assomiglia a un tronco galleggiante ricoperto di muschio, almeno finché non si piega in un arco scintillante e si immerge. Qui a Kanapoi, a caccia di prede dal guscio duro – molluschi, granchi e così via – vivono due specie di lontra orso. I loro denti sono pestelli arrotondati che usano per frantumare gli stessi tipi di prede. Si ritiene che le due specie possano coesistere solo dividendosi le prede in base alle dimensioni: la più piccola caccia gli individui più giovani e le specie più piccole di crostacei e molluschi; la più grande – E. dikikae – misura due metri dalle vibrisse alla coda per circa duecento chilogrammi di peso, quanto un moderno leone. Nell’acqua, parzialmente sommersi dai sedimenti, ci sono i molluschi di acqua dolce del genere Coelatura: sono loro che la lontra gigante sta cercando. Gli esemplari giovani sono troppo piccoli per interessarla, mentre quelli adulti possono raggiungere i sei centimetri: uno snack nutriente, anche se impacchettato in una confezione molto croccante. Le lontre del genere Enhydriodon sono meno esclusivamente acquatiche delle loro parenti: pur apprezzando la presenza di grandi specchi d’acqua in cui trovare il cibo, trascorrono molto tempo a riva a rilassarsi. Sono ugualmente a loro agio nel fiume e nelle acque del lago Lonyumun.8

			Il fiume, il delta e il lago brulicano di pesci, molti dei quali si nutrono di molluschi e crostacei. Gli strati di argilla che si stanno gradualmente trasformando in pietra sotto l’attuale letto del fiume sono inframmezzati da densi tratti di gusci di molluschi, le cui parti dure si stanno poco a poco pietrificando mentre al di sopra proliferano i loro discendenti. Nel delta del fiume, un pesce su tre è un caracide del genere Sindacharax, il cui nutrimento principale sono i molluschi, mentre nel lago quasi la metà sono pesci gatto del genere Clarotes. Insieme a tutti i nutrienti portati a valle dalle piogge stagionali, il tappeto di molluschi del lago Lonyumun e del fiume Kerio è il pilastro su cui poggia l’intero ecosistema. Il lago è basso e non ci sono pesci di profondità, e l’afflusso di acqua dal fiume lo rende omogeneo e ossigenato. Dopo essersi separato dal Nilo il lago Lonyumun ha sviluppato le sue specie endemiche, anche se di recente questa separazione ha iniziato a guastarsi.9

			Il lago è diventato un rifugio per gli uccelli acquatici. In competizione per i pesci con le lontre del genere Torolutra, un’aninga muove nell’acqua il suo collo sinuoso, tornando goffamente a nuoto verso la riva con il resto del corpo ancora sommerso. Le sue penne, per migliorare il galleggiamento e consentirle di nuotare sott’acqua, non sono impermeabili. Si trascina a riva – uccello acquatico fradicio d’acqua – ma ha bisogno di asciugarsi prima di poter andare a posarsi da qualche parte. Mentre la pioggia cala, e la terra è pungente di sollievo, le sue compagne sono già lungo la riva del fiume; le loro ali spalancate sono bandiere che lentamente si asciugano al sole.10

			Cicogne dalla testa piccola e secca, versioni più grandi dei marabù, incurvate e con le ali a mantello, fanno la loro comparsa lungo la riva o planano nel cielo in cerca di cibo. I marabù appaiono ovunque vivano gli esseri umani, dall’Africa orientale nel Pliocene, all’isola di Flores in Indonesia nel Pleistocene, alle moderne città di tutto il mondo. Non sono schizzinosi, e sono noti per la loro abitudine di frequentare le discariche; sono saprofagi, si nutrono di carcasse, e per questo si sono guadagnati il nome di “becchini”, sebbene contribuiscano a ripulire l’ambiente dalle malattie. Le cicogne, con le loro grandi dimensioni e il volo pigro, catturano da sempre l’attenzione degli uomini. Nella religione slava medievale, si credeva che gli uccelli migratori partissero d’inverno per una terra paradisiaca di nome Vyraj. In particolare, si pensava che le cicogne bianche portassero le anime degli uomini nell’aldilà e poi di nuovo indietro per una sorta di reincarnazione.11

			Il secondo tuffo del martin pescatore quasi non solleva spruzzi. L’uccellino blu metallico riemerge, questa volta senza aver pescato nulla, e va a posarsi sul dorso di una bestia gigantesca. Si mette a fissare l’acqua, approfittando di questa nuova piattaforma di pesca, che però pare totalmente disinteressata al nuovo compagno. Due metri e mezzo di altezza al garrese, resta cautamente nell’acqua bassa e fangosa, temendo la possibile presenza dei giganteschi coccodrilli cornuti. Il suo pelo corto e arruffato è intriso di pioggia, e gli occhi scuri con le ciglia lunghe sono oscurati da due protuberanze. In cima alla testa ne spuntano altre due piegate all’indietro, sembrano falci di luna ribaltate. Non tutti i giraffidi sono snelli e con il collo lungo: il Sivatherium è tozzo e robusto come un bue. Sebbene sia un elemento piuttosto raro della comunità di Kanapoi, i suoi simili si trovano dall’Africa orientale fino alle pendici dell’Himalaya, in India. È il parente più robusto di giraffe e okapi; i maschi adulti arrivano a pesare ben oltre la tonnellata. Il Sivatherium recupera nell’ostentazione della testa quel che gli manca della carismatica goffaggine dell’allampanata giraffa.12

			Tutti i membri della famiglia delle giraffe, compresi okapi e Sivatherium, presentano delle protuberanze ossee sul cranio che prendono il nome di ossiconi. Come corna e palchi, hanno funzione sia di armi sia ornamentale, ma a differenza di corna e palchi sono perennemente ricoperti di peli e pelle. Gli okapi maschi ne hanno due sopra ciascun occhio, corti e sottili, simili ad antenne. Anche le giraffe ne hanno due, sempre piuttosto corti e dritti, tra le orecchie, e alcuni esemplari, in particolare in Africa orientale, ne hanno uno piuttosto grosso al centro della fronte, tra gli occhi. Il Sivatherium di Kanapoi ha due paia di ossiconi – tutt’altro che minuscoli –, uno sopra gli occhi e un altro tra le orecchie.13

			Il Sivatherium solleva con cautela una zampa dal fiume, disturbando una lontra appisolata che si trascina nell’acqua, improvvisamente senza peso. Con le zampe affondate nel fango, il Sivatherium si avvicina a grandi passi a un terreno più solido, all’ombra, per darsi un’occhiata in giro. Sulle rive del Kerio, la pioggia ha compattato la polvere in una patina di argilla luccicante, mentre le pendici delle collinette sono tenute più asciutte dalla sabbia ben drenata. Dove c’è l’argilla il suolo è piuttosto impermeabile, e questo fa sì che le buche si trasformino in bacini fangosi; sotto la pioggia i minerali argillosi si espandono e le pendici diventano meno stabili. Il territorio è ondulato, l’altopiano è punteggiato qua e là da arbusti e prati, mentre i canali più umidi sono pieni di piante commestibili, anche se non graminacee. In una lunga striscia che costeggia il corso del fiume, l’acqua è presente tutto l’anno – anche durante la stagione secca – sotto forma di acqua di falda; in questo modo gli alberi possono crescere vigorosi mandando lunghi fittoni verticali nelle falde acquifere segrete. Crescendo, creano un viale serpeggiante che segue il corso del fiume per chilometri. Dove il Kerio rallenta e sfocia nel lago Lonyumun, la falda freatica è più vicina alla superficie, e la canopia scende; gli arbusti entrano in competizione con gli alberi, dissolvendosi in boschetti inframmezzati da terreno umido e sabbioso, ricoperto di carici.14

			Le variazioni locali nella chimica, nell’aspetto e nel drenaggio del suolo hanno creato un paesaggio variegato, con macchie di alberi più alti e arbusti intervallate qua e là da zone d’erba. Un ambiente vario supporta una maggiore varietà di specie, e a Kanapoi la percentuale di erbivori generalisti è altissima, ce ne sono molti di più di quanti se ne vedranno in futuro in Africa orientale. Le piante sono impegnate in una vera e propria rivoluzione, e gli erbivori stanno cercando di tenere il passo.15

			Le piante si nutrono attraverso la fotosintesi, sfruttando l’energia del sole per convertire anidride carbonica e acqua in carboidrati. L’acqua viene presa dal terreno, mentre l’anidride carbonica proviene dall’atmosfera, per questo le foglie presentano delle strutture – gli stomi – che ne favoriscono l’ingresso. Se gli stomi sono aperti, l’anidride carbonica può entrare nella foglia e il processo può continuare, l’energia può essere catturata. Ma tutto questo ha un costo: dagli stomi, attraverso l’evaporazione, esce acqua preziosissima, e la pianta deperisce. Più è caldo l’ambiente, minore è la disponibilità d’acqua, più il problema si aggrava. Ma è un problema che, nel Pliocene, diversi gruppi di piante hanno imparato a risolvere.16

			Per trasformare la luce in cibo occorrono diversi passaggi, ma la chiave è un enzima estremamente inefficiente noto come RuBisCO. Nei luoghi caldi e aridi, dove la fotosintesi dev’essere il più efficiente possibile, molte specie di piante concentrano le diverse sostanze chimiche in speciali cellule nelle loro profondità, lontano dagli stomi. Per farlo serve energia, ma è un processo sei volte più rapido, e presenta il vantaggio di risparmiare acqua.17

			Dieci milioni di anni fa, la percentuale di queste piante nel mondo era inferiore all’uno per cento. Oggi, quasi il cinquanta per cento della produzione primaria del pianeta – la quantità di nuova energia prodotta attraverso la fotosintesi – dipende dalla sessantina di gruppi di piante che hanno scoperto in maniera indipendente le une dalle altre questo modo diverso di fissare la CO2, noto in gergo scientifico con il termine fotosintesi C4. Queste piante, tra cui molte graminacee come mais, sorgo e canna da zucchero, e pseudocereali come la quinoa, si sono diffuse in conseguenza delle mutate condizioni atmosferiche: le concentrazioni inferiori di anidride carbonica nell’atmosfera nella nostra epoca hanno reso più attrattiva la reazione. Dal momento che le piante C4 sono diventate prevalenti, e poiché sono fonti più povere di nutrimento, gli erbivori hanno dovuto adattare il loro comportamento alimentare al cambiamento della flora.18

			A Kanapoi, il mosaico di spazi asciutti e aperti caratterizzati da arbusti e di corsi dei fiumi alberati ha permesso alle diverse specie di specializzarsi in diversi tipi di piante. La maggior parte degli erbivori deve ancora adattarsi completamente alla recente innovazione delle C4. Diverse specie – molte di più che in qualunque ecosistema moderno – sono sia da brucazione sia da pascolo: tra queste troviamo il Simatherium, forse l’antenato del bufalo africano, il Makapania, parente del bue muschiato, e il Damalacra, antico parente di gnu e alcefali. Il Sivatherium hendeyi è un animale da brucazione, e si nutre solo degli alberelli e degli arbusti che crescono in prossimità del lago e del fiume, anche se i suoi discendenti in futuro passeranno al pascolo. Le giraffe di Kanapoi, sia la specie di dimensioni normali sia quella nana, restano fedeli al loro monopolio sulle cime degli alberi e sono entrambe animali da pascolo. Impala e cavalli tridattili pascolano negli spazi aperti tra gli alberi, accanto ai maiali bitorzoluti da mezza tonnellata che scorrazzano in giro a testa bassa, ai gruppetti irrequieti di piccoli di struzzo e alle grosse mandrie di proboscidati, i parenti degli elefanti.19

			C’è un’indiscutibile varietà di proboscidati a Kanapoi. Non è presente soltanto il Loxodonta adaurora, praticamente indistinguibile dall’elefante africano (con cui è strettamente imparentato), ma anche l’Elephas ekorensis, cugino di elefanti indiani e mammut. Incedono maestosi tra gli alberi l’Anancus dalle zampe corte, con le sue lunghe zanne dritte che sfiorano il terreno, e l’improbabile Deinotherium, che usa invece le sue zanne corte e ripiegate all’indietro per grattare la corteccia degli alberi. Sono quasi tutti animali da pascolo, come i moderni elefanti, solo il Loxodonta adaurora è da brucazione. Perché le specie di Loxodonta siano passate a una dieta C4 e poi siano tornate indietro non è chiaro, ma potrebbe dipendere dall’elevato numero di proboscidati concorrenti. Con la riduzione degli alberi e la diffusione della savana, l’unico elefante in grado di sopravvivere in Africa sarà il discendente di quelle specie che hanno imparato a pascolare. Oggi, gli elefanti africani sono veri e propri ingegneri dell’ecosistema, operatori forestali che controllano la densità e la copertura degli alberi in tutto il loro territorio, definendo anche la nicchia in cui devono vivere i loro vicini.20

			Tra giraffidi giganti, Deinotheres da dieci tonnellate, lontre enormi e maiali fuori scala, Kanapoi è piena di grandi erbivori. Questo livello di diversità può essere supportato solo perché è un’area ricca di risorse; la zona intorno al lago Lonyumun produce nuovo materiale vegetale più rapidamente di qualunque altro sito fossile africano degli ultimi dieci milioni di anni.21

			A due passi dalla riva orientale del Kerio c’è una macchia bassa di arbusti. L’ombra delle acacie screzia il terreno, mentre in alto strisce di luce corrono come bave di lumaca dove le chiome non si toccano. Il terreno è asciutto, un vero e proprio prato naturale: ciuffi di nappola ciliata dalle spighette coperte di setole spinose, macchie di Sporobolus, e gli ispidi steli verticali del Tetrapogon. Lo scheletro di un albero morto presenta un’invitante cicatrice, un buco poco profondo rivela dove l’interno è marcio, lasciando solo il tessuto esterno più duro e un debole odore di funghi. All’interno riposa una famiglia di pipistrelli molossidi. Quando cala la notte, e i rondoni salgono ad altezze più elevate per dormire, sono loro ad assumersi il compito di inseguire gli insetti volanti sopra il lago Lonyumun.22

			Il grido di allarme di un turaco scatena il trambusto in un gruppo di Australopithecus. Disturbati nella loro attività di masticazione delle foglie, gli hominini balzano in piedi e corrono ad arrampicarsi sulle liane di una grande acacia edurukoit. Gli hominini del genere Australopithecus sono i primi a camminare e correre esclusivamente su due zampe. Sorridendo ostili mostrano i loro enormi canini, e stringendosi forte ai rami si sporgono su ciò che ha scatenato la loro paura e la loro rabbia, mentre i rondoni continuano a eseguire in cielo la loro danza infinita. C’è qualcosa di minaccioso nell’erba: un pitone, per il quale un australopiteco sarebbe un ottimo pasto.

			Sebbene tengano già la posizione eretta, gli australopitechi sono piuttosto diversi dai moderni esseri umani. Hanno ancora un pelo piuttosto lungo – si ritiene infatti che la perdita dei peli sia associata al successivo adattamento degli esseri umani alla corsa sulle lunghe distanze – e il loro volto è decisamente scimmiesco, con la mascella proiettata in avanti, la fronte inclinata con la testa che va restringendosi sopra l’arcata sopraccigliare, e il collo robusto. I più alti sono all’incirca 150 centimetri, più o meno come uno scimpanzé, anche se meno muscolosi, e c’è una spiccata differenza tra maschi e femmine, superiore a quella presente negli esseri umani moderni. I loro piedi non sono ancora perfettamente adattati alla corsa; gli australopitechi presentano inoltre una postura leggermente piegata in avanti, che li aiuta a salire sugli alberi dove si rifugiano per dormire.23

			Il pitone ha perso l’attimo e si ritira verso il fiume, scivolando in direzione del tronco spaccato e delle radici contorte di un sicomoro echoke, mentre intanto ricomincia a piovere. Gli australopitechi sugli alberi sembrano più calmi ma preferiscono restare tra i rami: sono ancora troppo spaventati per ridiscendere a terra. Il loro nutrimento è prevalentemente composto da materiale vegetale morbido o coriaceo, niente di duro o secco e nessuna pianta C4.24

			L’Australopithecus anamensis è la prima specie indiscutibilmente più vicina agli esseri umani che a scimpanzé e bonobo. Esiste anche qualche altro candidato più antico, ma si discute ancora se siano più vicini agli scimpanzé o agli umani, o se si siano allontanati dalla nostra linea evolutiva prima degli scimpanzé. La vita dell’Au. anamensis a Kanapoi è il punto iniziale dell’evoluzione di un gruppo inizialmente molto variegato di cui noi siamo gli ultimi sopravvissuti. Gli individui della specie a cui appartiene il famoso fossile Lucy – Au. afarensis – sono i diretti discendenti degli hominini di Kanapoi, e sono vissuti all’incirca 3,2 milioni di anni fa.25

			Nell’Atene antica fu proposto l’esperimento mentale della Nave di Teseo, conservata per i posteri come pezzo da museo. Al fine della sua conservazione, il legno di cui era fatta veniva sostituito mano a mano che si deteriorava, finché del materiale originario non restò nulla. Platone si chiese quindi se l’identità della nave originale si fosse conservata oppure se, essendo stato il legno interamente sostituito, non la si dovesse considerare una nave completamente diversa. Un’estensione di questo paradosso suppone che il legno rimosso venga trattato e curato, e la nave ricostruita usando il materiale originario. Solo una delle due navi è identica all’originale, o ne ereditano entrambe l’identità?26

			Sin dai primi tentativi di classificazione del mondo naturale, agli umani sono state assegnate etichette separate rispetto al resto delle forme di vita, come se fossimo esseri distinti e speciali. Il problema con la tassonomia è che, esattamente come le comunità di organismi, anch’essa non è costante nel corso del tempo. In epoca moderna, la distinzione tra gli esseri umani e i nostri parenti più prossimi – il genere Pan, che comprende scimpanzé e bonobo – è chiara. Ma ogni specie condivide un antenato comune e ogni linea evolutiva è la sua Nave di Teseo.

			Se osservassimo la popolazione di scimmie esistente prima che gli antenati di scimpanzé ed esseri umani prendessero strade diverse, vedremmo una sola specie, alla quale potremmo dare un nome. È come se le nuove specie “germogliassero”: una popolazione isolata di una determinata specie inizia a cambiare con relativa rapidità, mentre quella ancestrale continua a vivere altrove. In un caso come questo, potremmo continuare a usare il nome originario per la popolazione rimasta relativamente immutata, ma dalla prospettiva della “nuova” specie le varie generazioni evolutesi dal pool di antenati condivisi sarebbero difficilmente distinguibili. Solo attraverso uno sguardo geologico retrospettivo possiamo determinare che una popolazione, in un momento preciso del passato, va considerata qualcosa di diverso. In tempo reale, le specie sono pluralità dinamiche, sono la somma delle popolazioni e degli individui tra cui avviene lo scambio genetico.27

			Per quanto riguarda gli esseri umani, è difficile stabilire il punto esatto in cui possiamo parlare con certezza di “umanità”. In fin dei conti, che cosa ci distingue dagli altri animali? Non c’è stato un momento in cui all’improvviso è emersa l’umanità – le popolazioni che hanno portato al genere Pan e quelle che hanno portato al genere Homo non hanno subito un cambiamento improvviso –, semplicemente la mescolanza tra le due popolazioni si è ridotta fino al punto in cui non c’è più stato scambio di geni. Noi, come ogni altra specie, siamo il culmine di una serie di sostituzioni parziali, di morti e nascite individuali in una popolazione in costante mutamento, con una continuità temporale che connette tutti gli esseri viventi.

			Parlare di primi umani è come piantare un cartello in un fiume con la scritta niente umani oltre questo punto, anche se la corrente gli gira intorno. Non c’è nulla di essenziale nell’umanità, nessun singolo tratto per cui una creatura è diventata un essere umano mentre i suoi genitori non lo erano. Se andassimo avanti veloce, se accelerassimo nel tempo e seguissimo questi Au. anamensis mentre le loro caratteristiche condivise mutano in quelle degli Au. afarensis, la scarsa importanza – o almeno l’ambiguità – di questa idea di specie lungo l’asse del tempo sarebbe evidente. Nella dimensione temporale, le distinzioni tra le classificazioni di Linneo perdono significato. Per quanto ci si affanni a definire “non umano” ogni punto prima del cartello e “umano” ogni punto successivo, il fiume continua a scorrere in avanti.28

			Potremmo usare degli indicatori naturali, ad esempio i luoghi in cui i sistemi fluviali si dividono. Lungo le divisioni continentali del pianeta, torrenti e corsi d’acqua si biforcano per non incontrarsi mai più. Sugli altopiani di quelli che diventeranno l’Etiopia e il Kenya, un corso d’acqua si divide intorno a una roccia che ne blocca il percorso. L’acqua che va a sinistra scende lungo il versante orientale della collina, entra nel lago Lonyumun e sfocia nell’oceano Indiano. L’acqua che va a destra continua a scorrere verso occidente, diventa un affluente del Nilo e infine entra nel Mediterraneo. Prima della roccia, ogni goccia è mischiata alle altre; in seguito, i due corsi d’acqua saranno separati per sempre. Appena superata la roccia, non c’è nulla di intrinsecamente “mediterraneo” in quell’acqua, proprio come non c’è nulla di intrinsecamente “scimpanzesco” nelle prime specie in marcia verso i moderni Pan, e niente di intrinsecamente umano nelle prime specie in marcia verso i moderni Homo. I primi parenti degli scimpanzé e i primi parenti degli esseri umani erano più simili tra loro di quanto non lo siano, rispettivamente, agli scimpanzé e agli esseri umani. Ma se volessimo trovare un punto in grado di identificare l’inizio dell’umanità, un’indicazione che ci dica “questi sono stati i primi”, la distinzione tra Pan e Homo è la più sensata di tutte, ed è l’approccio usato dai paleontologi.

			L’Australopithecus anamensis è tra le prime creature che troviamo all’interno del fiume dell’umanità collegato a noi più direttamente. Sebbene abbiano già adottato la posizione eretta, gli australopitechi sono più piccoli degli esseri umani moderni – la loro altezza varia tra i 130 e i 150 centimetri – trascorrono ancora moltissimo tempo sugli alberi, e hanno conservato la mascella prominente delle scimmie non antropomorfe. Abili quanto gli scimpanzé nell’uso di semplici strumenti come martelli e incudini di pietra, anticipano di almeno mezzo milione di anni i primi strumenti umani di selce scheggiata. Vivono in gruppi sociali misti con notevoli differenze tra maschi e femmine. Nel passaggio ad Au. afarensis, i canini si riducono sia nelle dimensioni sia nella lunghezza delle radici, lo smalto si ispessisce e la mascella diventa più ampia. Il modo preciso in cui gli australopitechi e in seguito gli hominini si sono evoluti fino a noi non è ancora chiaro; il corso del fiume dev’essere ancora mappato completamente, diversi percorsi si prosciugheranno e svaniranno nel nulla, ma alla fine l’Homo sapiens comparirà non troppo lontano dalle sue sorgenti nel rift dell’Africa orientale.29

			Lo stesso si può dire di moltissime altre creature nella culla di Kanapoi. Gli elefanti africani della specie Loxodonta adaurora che vivono in queste pianure sono parenti stretti degli odierni elefanti africani – Loxodonta africana –, ma la loro linea evolutiva non è riuscita ad arrivare al presente. Gli impala che pascolano nelle praterie sono abbastanza simili a quelli moderni – tanto da appartenere allo stesso genere, Aepyceros – e sono probabilmente i loro antenati diretti. Le giraffe sono quasi identiche alle giraffe moderne, un po’ più piccole e con la fronte più liscia, ma con la stessa inconfondibile andatura dinoccolata e il collo lungo e sgraziato.30

			Molte cose cambieranno, ovviamente, e molte specie andranno perdute. Le creature si adattano e si evolvono, e di conseguenza la loro nicchia cambia, alcune si sovrappongono ed entrano in competizione. In base alle prove indiziarie, qualcuno ha ipotizzato che la lontra orso dell’Africa orientale si sia estinta a causa degli hominini.** L’ipotesi è che con la comparsa del genere Homo, con gli strumenti che acquistano sempre maggiore importanza nell’ecologia degli hominini, la dieta degli umani abbia subito un cambiamento rispetto a quella puramente erbivora degli australopitechi. Questa nicchia sempre più carnivora porterà gli hominini in conflitto con gli altri carnivori dell’Africa orientale, lontra orso compresa. Le rocce registrano un picco nel declino del numero e della varietà dei grandi carnivori all’incirca due milioni di anni fa, proprio in corrispondenza della comparsa delle prime specie del genere Homo. I grandi carnivori che sopravvivranno fino a oggi sono i consumatori di carne specializzati – grandi felini, iene e cani selvatici – che predano i grandi erbivori. Quelli che andranno perduti – lontre, una specie di orso, zibetti giganti – sono quelli che si affidano a una dieta mista di piante, molluschi, pesce e frutta, proprio la nicchia che andremo a occupare noi. Se questa ipotesi è corretta, la lontra orso di Kanapoi è forse la prima specie che si è estinta a causa degli hominini.31

			Gli amanti della natura spesso vedono nel mondo una dicotomia tra un Eden naturale, primordiale, e i paesaggi urbani moderni. Considerano l’umanità una forza esterna e distinta dall’ideale di “natura”, qualcosa da cui bisogna allontanarsi per fare una vera esperienza della vita selvatica, e che può soltanto esercitare la propria forza distruttiva sul pianeta. Accettare questa idea significa negare la naturalità dell’umanità. Fin dal momento della nostra comparsa, abbiamo lottato per conquistarci il nostro angolo di mondo, sfruttando la nostra nicchia ecologica, modificando in parte gli habitat naturali come veri e propri ingegneri degli ecosistemi, alterando i mondi in cui viviamo per soddisfare le nostre necessità biologiche.

			Kanapoi è uno dei primi mondi che possiamo riconoscere come nostro. I continenti sono quasi nella loro posizione attuale, e il clima è freddo, con una calotta di ghiaccio. La Terra del Pliocene assomiglia ai recenti periodi interglaciali, tra cui l’epoca moderna. Kanapoi è una culla, non soltanto dell’umanità. Noi siamo solo una delle famiglie che hanno beneficiato della variabilità ecologica dell’Africa orientale, facciamo parte della prima endemica comunità africana di mammiferi insieme a carnivori come iene, genette, manguste e gatti selvatici. Anche gli ungulati – zebre, gnu, elefanti, antilopi e giraffe – possono far risalire le loro origini alle rive del lago Lonyumun a Kanapoi. E tra i primati, Kanapoi non è solo la casa degli hominini. Ci sono anche i primi babbuini, esili e dai lunghi arti, simili ai mangabey. La presenza del lago fa di Kanapoi un posto unico anche tra i siti fossili africani contemporanei; nessun altro presenta una tale diversità di uccelli acquatici e aerei.

			Dalle colline a occidente, i fiumi trasportano minerali che si depositano intorno al fondale di molluschi del lago Lonyumun, e nutrono un paesaggio estremamente fertile. Seppur benefico, questo influsso porterà alla distruzione di Kanapoi. Depositandosi sul fondale, i sedimenti porteranno al suo innalzamento e al conseguente prosciugamento del lago, che sarà durato in tutto centomila anni. Ma il lago e i suoi abitanti faranno sentire la loro eco. Mezzo milione di anni dopo il suo prosciugamento, si aprirà lo spazio per un nuovo lago, il Lokochot, casa natale del Kenyanthropus, forse il primo degli hominini a usare degli attrezzi da lui costruiti. Anche questo alla fine si riempirà di sedimenti, ma dalla striscia di terra fangosa successiva si svilupperà il lago Lorenyang. Lungo le sue rive vivrà l’Homo habilis, la prima specie a condividere il nostro stesso genere. Il ciclo di vita dei laghi è generalmente breve, ma il Lorenyang durerà per quasi mezzo milione di anni. Alla fine, un milione e mezzo di anni dopo la trasformazione del Lorenyang in una pianura alluvionale, all’incirca novemila anni fa, si svilupperà il moderno lago Turkana, che ospita ancora comunità di Homo sapiens come noi che hanno deviato l’attuale corso del fiume Kerio per irrigare i loro campi di piante C4: sorgo e mais.32

			I rondoni sfrecciano sulla valle del Kerio, mentre cicogne e trampolieri si aggirano sulle rive del grande lago del rift. L’Africa orientale è uno degli ambienti più adatti del pianeta a ospitare elevate concentrazioni di grandi erbivori, e quelli che ci vivono sono molto vari. Questa diversità regionale nasconde però un grosso problema. Ci sono zone altrettanto adatte anche in India, nell’Australia orientale e intorno ai Grandi Laghi del Nordamerica: anche qui potrebbero vivere i grandi erbivori, ma non ci sono. Persino in un ambiente ricco come quello del Kenya, la presenza delle comunità di erbivori è minacciata. Molti dei grandi animali del Pliocene sono da tempo scomparsi – Sivatherium e lontre orso, maiali giganti e felini dai denti a sciabola – e nessuna caratteristica intrinseca garantisce la sopravvivenza di quelli presenti ancora oggi. Nell’odierna Rift Valley ci sono però squarci di familiarità di quel che è scomparso da poco, delle condizioni da cui siamo lentamente emersi noi esseri umani. Il pianeta esiste da molto tempo prima di noi, ma Kanapoi è il primo mondo per cui l’umanità può davvero affermare: questa è casa nostra.33

		
			
				
					* In epoca coloniale, prima dell’indipendenza del Kenya, il lago Turkana era noto come lago Rodolfo, nome che gli era stato dato dai primi europei che erano riusciti a raggiungerlo. Il nome “Turkana” si riferisce a una delle culture predominanti della regione, mentre il popolo turkana lo chiama Anam Ka’alakol.

				

				
					** Va detto che si tratta di un’ipotesi molto controversa, in particolare per la scarsità di dati a disposizione. Come principio ecologico generale, tuttavia, l’esclusione competitiva è un fenomeno reale, ed è stato collegato alla comparsa e alla successiva scomparsa di altri gruppi, come ad esempio all’estinzione dei borofagini (canidi ipercarnivori) in seguito all’arrivo dei grandi felini nel continente nordamericano all’incirca venti milioni di anni fa.

				

			

		

	



		 
			
			[image: ]
		

			
		

	



		 
			3. Diluvio

			Gargano, Italia
Miocene – 5,33 milioni di anni fa

			“Ha inizio da occidente e dallo stretto di Cadice, 

			attraverso il quale irrompe l’oceano Atlantico per 

			diffondersi nel Mediterraneo.”

			– Plinio, Storia naturale 

			
			“I will love thee still, my dear, till a’ the seas gang

			 dry.” 

			– Robert Burns, A Red, Red Rose

			
			L’aria si accende all’aumentare del vento termico, che spinge il dolce profumo del ginepro sul ciglio della scogliera. I rami dei cedri si agitano piano come code di buoi. La sera è soffusa del canto dei grilli e dell’odore salino della brezza. Davanti, soltanto cielo. La pianura sottostante, difficile da riconoscere nel calore che si rifrange, è bianca e marrone, un paesaggio arido segnato da fiumi che goccia dopo goccia si fanno lentamente strada nell’abisso. Al di là, questa distesa nuda si spalanca verso l’orizzonte. Nella direzione opposta, il sole morente cala dietro una catena di montagne a malapena visibili nella coltre di nebbia. Le pianure solcate dai canyon non sono nulla in confronto ai grandi fiumi che scorrono oltre questi antenati degli Appennini, dove le valli ripide del Rodano sono molto più ampie e profonde anche di quelle che costituiranno il Grand Canyon, che solo ora, a un continente e a un oceano di distanza, il fiume Colorado sta iniziando a scavare.1

			Affacciandosi dal Gargano alla fine del Miocene, più di cinque milioni di anni fa, è difficile accettare l’idea che, tra poco più di un anno, vortici di acqua salata si abbatteranno su queste rocce.
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			Hoplitomeryx matthei

		

			Ancora più difficile è visualizzare che da questa imponente montagna, solitaria e orgogliosa, salperanno imbarcazioni nell’aria intangibile, che questo cielo sarà al centro di guerre e commerci, si riempirà di popoli, merci, eserciti e idee per migliaia di anni. La cima di questa scogliera, quando sarà un promontorio calcareo circondato dal mar Mediterraneo, ospiterà comunità di pescatori. Al momento, però, è un bacino privo di acqua, una terra salata, arida e inospitale che scende per chilometri nelle profondità della Terra. Dal Levante a Gibilterra, dalle coste del Nordafrica alle Alpi, il Mediterraneo è completamente asciutto.2

			E non è la prima volta che accade. Quando la placca tettonica sotto l’Africa e l’Arabia ha iniziato a spingere verso nord, l’oceano Tetide, una volta molto esteso, si è ridotto fino a diventare un piccolo mare chiuso tra Afro-Arabia, Asia ed Europa: il Mediterraneo. L’unico collegamento tra questo mare e gli altri oceani del pianeta è una stretta fessura tra quelle che diventeranno la Spagna e il Marocco: lo stretto di Gibilterra. Nel corso degli ultimi milioni di anni, le diverse placche terrestri hanno periodicamente chiuso questa fessura, con drammatici impatti sull’ambiente.3

			A sud e a est, le temperature elevate e la mancanza di acqua stagnante indicano che le precipitazioni sono scarse, che la poca pioggia che cade evapora prima di raggiungere i fiumi. A nord, il quadro è più promettente, anche se non di molto. La posizione delle catene montuose europee – Sierra Nevada, Alpi e Alpi Dinariche – lascia intendere che a nord ci sia un territorio molto più vasto. La striscia che separa il mare e le montagne è stretta, un bacino che impedisce alle precipitazioni di raggiungere il Mediterraneo. È vero che alcuni grandi fiumi africani ed europei sfociano in questo mare, ma quelli di notevoli dimensioni sono pochi. Solo il Nilo, il Po e il Rodano sono degni di nota: tutti insieme scaricano nel mare circa 600.000 metri cubi d’acqua al minuto (più o meno sette volte il volume della Royal Albert Hall di Londra). La quantità complessiva di acqua dolce che si aggiunge ogni anno al Mediterraneo in una forma o nell’altra è di circa seicento chilometri cubi, o ottanta Loch Ness. Può sembrare tanto, ma il clima caldo fa evaporare l’acqua con rapidità, riducendo la portata del mare di 4700 chilometri cubi all’anno. Il Bosforo, lo stretto passaggio che collega il Mediterraneo al mar Nero, ancora non esiste, e una striscia di terra separa il Mediterraneo dal mar Paratetide, che si estende dalla Romania all’Asia centrale. Lo squilibrio nell’afflusso di acqua può essere corretto solo da una corrente costante e incontenibile proveniente dall’Atlantico attraverso lo stretto di Gibilterra. Ma quando lo stretto è chiuso, come è successo a intervalli regolari negli ultimi 700.000 anni, al Mediterraneo bastano appena mille anni per ridursi praticamente a nulla. Tutto ciò che resta è un laghetto nella zona orientale alimentato dai fiumi che attraversano la Turchia e la Siria.4

			L’enorme volume d’acqua che esce dal Mediterraneo provoca un aumento del livello dei mari in tutto il pianeta. Le isole diventano montagne, e i fiumi scorrono invano in laghi salati in continua evaporazione sul fondo di una vallata che in certi punti si trova quattro chilometri sotto il livello del mare. È la depressione più profonda della Terra. Scendendo nell’abisso, il peso crescente dell’atmosfera spinge verso il basso, mentre i venti si abbattono sulla scogliera. Quando una sacca d’aria si muove verso il basso, la pressione dell’aria aumenta. Come l’aria in un motore a combustione, l’aumento della pressione fa sì che la massa d’aria si ritiri e si riscaldi. La temperatura del vento sale di circa 10 °C ogni chilometro. Nonostante ci troviamo in un periodo freddo della storia della Terra, in una calda giornata d’estate la temperatura dell’aria può raggiungere gli 80 °C, 25 °C in più del valore più alto mai registrato in epoca moderna nella Valle della Morte, in California. Il fondale del bacino del Mediterraneo è di sale, in alcuni punti profondo più di tre chilometri, per un volume complessivo di oltre un milione di chilometri cubi di gesso scintillante e cloruro di sodio. A parte gli estremofili – organismi microscopici che proliferano dove nessun altro riuscirebbe – nessuno sopravvive sul fondo di questa valle mediterranea.5

			Per gli esseri umani, le acque del Mediterraneo hanno avuto la funzione di tessuto connettivo, unendo le culture di Europa, Asia e Africa, collegando città e civiltà con trasporti molto più rapidi di quelli via terra. Per gli animali terrestri, invece, il mare è una barriera. Pur non essendo un ostacolo insormontabile, l’acqua rallenta le migrazioni e isola le comunità molto più dei deserti. Con il ritirarsi del mare, fragili ecosistemi insulari si sono ritrovati esposti l’uno all’altro attraverso i nuovi territori sopraelevati emersi tra le cime di questi altopiani. Le isole Baleari – Maiorca, Minorca, Ibiza e Formentera – sono collegate da una pianura profonda solo un chilometro che si allunga fino al territorio dell’odierna Spagna e verso nord fino alla Francia e alla rete di canyon del fiume Rodano. Analogamente, Sardegna e Corsica sono collegate all’Italia settentrionale, mentre Sicilia e Malta si trovano su un’alta piattaforma che sale verso gli Appennini, collegando Africa ed Europa. L’arco delle isole greche da Creta a Rodi non ha ancora raggiunto la sua altezza attuale, mentre Cipro è un altopiano vulcanico in splendido isolamento.6

			Qui sul Gargano, l’antico massiccio calcareo è separato dalla dorsale italiana, una solitaria torre di vedetta che guarda il cielo dell’Adriatico. Fino a non molto tempo fa anche questa era un’isola, separata dal resto dell’Europa. Essendosi evoluta in isolamento, è diventata una terra di nani e giganti, un ambiente unico a rischio di scomparire per sempre. È stata un’isola per milioni di anni, collegata solo in modo effimero alla vicina Scontrone, in Abruzzo, finché il Mediterraneo non si è ritirato e si è aperto un passaggio verso la terraferma. All’inizio fertile e rigogliosa, l’assenza di specchi d’acqua di dimensioni significative ha portato a una riduzione delle precipitazioni piovose e la regione è diventata sempre più arida. Non ci sono laghi, e nemmeno acqua stagnante, soltanto qualche corso d’acqua nella stagione giusta. I cedri allungano le loro ombre sulle pendici rocciose, mentre cespugli di cicuta resistono nelle valli più profonde. Le conifere non amano le scarse precipitazioni, e gli affioramenti più aridi ospitano solo i frutti della siccità: pistacchi, bossi, carrubi incurvati e ulivi nodosi.7

			In mezzo alla vegetazione, ondeggiano su e giù delle testoline bianco-grigie, uno stormo di una decina di enormi oche: gli adulti più chiari e i piccoli, appena usciti dal nido, più scuri. Gli esemplari più grandi pesano il doppio di un cigno reale, e tutti si nutrono con in testa il pensiero dell’autunno. Oche e anatre sono notoriamente animali voraci, con la tendenza istintiva a ingozzarsi, una caratteristica che nei millenni a venire sarà sfruttata dagli allevatori francesi ma che ha uno scopo ben preciso anche in natura: le lunghe migrazioni richiedono moltissime energie, e le oche accumulano peso per prepararsi al viaggio. Queste specifiche oche, tuttavia, non andranno da nessuna parte: le ali piccole in rapporto alle enormi dimensioni fanno sì che, come molti uccelli insulari, siano incapaci di volare, sebbene abbiano conservato l’istinto ancestrale di ingozzarsi. Arriva l’inverno e l’oca ingrassa.8

			Pare che il Gargano sia stato colonizzato dall’acqua, da animali molto piccoli – come topi e ghiri – arrivati su piante galleggianti, e da uccelli arrivati in volo. È una modalità di colonizzazione casuale, un po’ come una lotteria. Altre isole, come le Baleari, sono state colonizzate via terra nel corso di brevi periodi di siccità, con gli animali più grandi arrivati probabilmente subito prima del nuovo isolamento della comunità al risalire delle acque. Le comunità insulari sono sottocampioni delle comunità della terraferma e sono spesso squilibrate e peculiari. Le pressioni esercitate dalla catena alimentare possono portare ulteriore squilibrio. Popolazioni ridotte di prede impediscono ai carnivori di nutrirsi facilmente, per questo non ci sono praticamente mammiferi carnivori sul Gargano: niente gatti, né donnole, niente cani, orsi o iene. Una piccola popolazione di lontre viveva qui fino a un centinaio di anni fa, quando le onde ancora si infrangevano sulle rive gessose. Forse sono ancora da qualche parte, rintanate negli angoli più bui e umidi della montagna.9

			In assenza di questi mammiferi, il ruolo dei grandi predatori e degli erbivori è assunto dagli uccelli: un ambiente moderno dominato dai dinosauri. Molti di questi uccelli – come rondoni e piccioni – sono semplici visitatori, elementi effimeri del paesaggio, ma sull’isola si sono anche evoluti alcuni abitanti nativi. Gli erbivori più grandi sono le oche Garganornis (“l’uccello del Gargano”). Due esemplari sono impegnati a discutere: forse mangiando si sono avvicinati troppo l’uno all’altro, e si sollevano sulle zampe. Le ali spalancate, tra versi baritonali, cercano di mordersi le ali a vicenda per evitare di essere colpiti per primi. La lite si conclude in fretta: l’oca più piccola ha capito di non avere chance. Un’altra oca, appostata ai margini del gruppo, ha un’ala ferita. Anche i Garganornis, come tutte le anatre, le oche e i cigni, non hanno bisogno di molti pretesti per discutere, e con un colpo d’ala ben assestato possono frantumare un osso. Non saranno utili per volare, ma i polsi del Garganornis hanno delle prominenti protuberanze ossee sotto il piumaggio, una mazza decorata di penne che le oche usano per avere la meglio sull’avversario quando proprio non vuole cedere.10

			Un fischio lamentoso in lontananza segnala la presenza di un rapace. Nel cielo bianco senza nuvole – in estate, da quando il mare si è ritirato, non piove quasi più – si staglia un profilo dalle ali tozze, piegate, simili a quelle della poiana. Lo sbattere pigro delle ali di chi plana sulle correnti ascensionali, il tipico verso lamentoso. L’ombra appartiene al più grande dinosauro predatore presente qui: il Garganoaetus freudenthali, o aquila di Freudenthal del Gargano. Imparentate con le poiane, su quest’isola vivono due specie endemiche di “aquila”, e quella di Freudenthal è gigantesca, più grande dell’aquila reale moderna. È tra i rapaci più imponenti che abbiano mai abitato la Terra, anche se non raggiunge le dimensioni del pouākai della Nuova Zelanda, l’aquila cacciatrice di moa del Pleistocene che aveva un’apertura alare di tre metri, talmente terrificante da essere rimasta nel folklore maori anche molto tempo dopo la sua estinzione. Le oche, comunque, non temono il rapace. Sono troppo grosse e troppo forti. L’aquila ha puntato lo sguardo su qualcos’altro.11

			Uno scricchiolio di rametti che si spezzano, e un musetto appare in mezzo alla boscaglia. Una piccola creatura simile a un cervo, alto poco più della metà di un essere umano adulto, si piega verso il fiume per bere tra i giunchi. La sua testa, adorna di una specie di coroncina di corna, non combacia con l’immagine della sottomissione. Le corna in tutto sono cinque: due lunghe tra le orecchie, una corta e rivolta verso l’esterno sopra ciascuna orbita, e un imponente corno tra gli occhi. L’animale solleva la testa in modo regale, e sul marrone rugginoso della mascella, che gocciola nel sole della sera, splendono i suoi lunghi canini bianchi. L’Hoplitomeryx, il “cervo armato”, è provvisto, come molti animali suoi contemporanei, di denti a sciabola. Ma non gli servono per cacciare. Come gli odierni moschi, o i caprioli d’acqua che vivono in Cina e in Corea – anche loro provvisti di denti a sciabola – li usa per lottare con i propri simili. Con l’avvicinarsi della stagione degli amori, questo maschio avrà bisogno sia dei denti sia delle corna in ottime condizioni per trovare una compagna.12

			Si tratta infatti di corna, non di palchi, anche se corna, palchi e gli ossiconi dei giraffidi hanno probabilmente avuto origine da un singolo evento evolutivo. Nel Miocene superiore, i palchi – ossa esterne specializzate che si rinnovano annualmente – sono un’innovazione relativamente nuova. Arrivati dall’Asia dopo aver attraversato le verdi praterie dell’Europa orientale, i cervidi, passati da un semplice e funzionale unico rebbo o biforcazione a disegni più ornamentali, sono impegnati a sperimentare. Far crescere nuove ossa ogni anno richiede enormi quantità di calcio. Un fabbisogno talmente elevato che, per assumerne quantità maggiori, oggigiorno i cervi nobili delle Ebridi hanno imparato ad aspettare davanti alle tane delle berte in primavera per acchiappare e sgranocchiare i pulcini che escono da sottoterra per la prima volta, mentre in Nordamerica il cervo dalla coda bianca è un noto predatore dei piccoli di diverse specie di uccelli canori.13 I palchi sono costosi.*

			Le corna dell’Hoplitomeryx sono più simili a quelle di ovini e bovini: una base ossea rivestita da uno strato permanente di cheratina. La disposizione a cinque dell’Hoplitomeryx è unica, ma poiché le corna sono sia tratti della selezione sessuale, sia armi, in giro per il mondo si trovano altre strutture bizzarre. I maschi dei sintetocerati – un gruppo di animali nordamericani del Miocene simili ai cervi – hanno due corna sul retro del cranio a formare una mezzaluna e un corno molto lungo sulla punta del naso a forma di Y.14

			Il cervo con i denti a sciabola del Gargano ha una dieta di foglie morbide e germogli e generalmente va in cerca di cibo da solo, mentre l’aquila del Gargano che vola in cerchio sopra la sua testa è il suo principale predatore. Le corna che ha sulla testa – due sopra gli occhi, due sopra il collo, e uno sull’osso nasale – non sono solo per bellezza, coprono infatti i punti in cui i rapaci tendono a colpire. La maggior parte delle uccisioni di Hoplitomeryx da parte di Garganoaetus avviene dopo l’imminente periodo degli amori, quando i cervi si radunano in piccoli branchi e si avventurano negli spazi aperti, sempre più diffusi con l’aumentare della siccità dell’isola. Ma sono soltanto i piccoli a cadere; un adulto di Hoplitomeryx pesa pur sempre una decina di chili, ed è troppo pesante da sollevare anche per un uccello con un’apertura alare di due metri.15

			Anche se non ci fosse la minaccia dell’aquila, starsene riparati è comunque piacevole in quel che resta di questa torrida giornata. Sul sollevamento di calcare mesozoico che forma il promontorio del Gargano è piovuto per milioni di anni, e l’acqua ha lentamente sciolto la roccia, l’ha erosa formando sistemi di caverne, è filtrata ricoprendole di strati di morbido e argentato carbonato di calcio, formando stalagmiti, tende arricciate e fessure nella terra. Fresche e umide al tatto, queste caverne sono un rifugio per tutti, e diventeranno la loro tomba. Ambienti come questo – sistemi carsici – si formano con pazienza, da piccole spaccature superficiali che crescono, si allargano, e ingoiano interi corsi d’acqua. Questi fiumi e torrenti sotterranei trascinano con sé i resti degli animali insieme a sassolini e altri frammenti, che poi restano intrappolati nelle fessure, ricoperti da una polvere calcarea finissima, disciolti, trasformati e conservati.16

			Il promontorio del Gargano, nonostante sia stato sopra il livello del mare per milioni di anni, è esso stesso un prodotto del mare. Il calcare abbacinante faceva parte una volta della piattaforma continentale di un continente perduto: la Grande Adria. Geologicamente parte dell’Africa fino alla loro separazione avvenuta duecento milioni di anni fa, la Grande Adria attraversò lo stretto oceano andando a incastrarsi in profondità sotto l’Europa meridionale. Quello che ora è il Gargano e, in senso più ampio, la Puglia, la Calabria, la Sicilia e oltre, una volta era il margine abissale di questo continente delle dimensioni della Groenlandia. Coinvolta nella stessa collisione a lungo termine che sta avvicinando Africa ed Europa e che ha prosciugato il Mediterraneo, la placca che in passato era la Grande Adria è quasi completamente affondata, in alcuni punti è entrata nella crosta più di mille chilometri sotto le Alpi. Oggi ne rimangono soltanto dei frammenti, sparsi dalla Spagna all’Iran, affioramenti di un continente perduto. Incastrati nelle pareti di questa caverna, e nelle migliaia di caverne analoghe lungo i confini dell’Europa, ci sono gli ultimi resti degli “adriani”, gusci fossilizzati di lumache di mare e molluschi conservati nella matrice di alabastro dei gusci microscopici degli organismi planctonici.17

			Un uccellino intona il suo dolce canto all’ombra di un alloro. La caverna è fresca e l’aria è satura del muschio umido delle stalattiti. Sul terreno c’è il bolo rigurgitato da un barbagianni gigante Tyto gigantea. All’interno del bolo le ossa di un ghiro gigante locale, di enormi topi, e di una versione gigante del pica, il minuscolo abitante delle montagne imparentato con conigli e lepri. Sul Gargano, tutto è delle dimensioni sbagliate. Il barbagianni gigante, i cui slanciati cugini della terraferma sono alti al massimo una trentina di centimetri dal becco ai piedi, è un metro di lunghezza, quanto un gufo reale. I pica sono molto più grandi dei loro parenti della terraferma, mentre i topi, la specie dominante in termini numerici, pesano un paio di chilogrammi. Tra gli animali grandi troviamo anche le oche e le poiane. Gli animali che non sono giganti sono nani, come il cervo dai denti a sciabola e una popolazione, comunque piuttosto scarsa, di coccodrilli, arrivati di recente a nuoto dall’Africa e ora intrappolati in un ambiente con pochissima acqua per loro inadatto.18

			Il nanismo insulare, metà della regola generale secondo cui gli animali delle isole tendono verso una dimensione media, fu notato per la prima volta in un sito di fossili del Cretaceo a Haţeg, in Romania. All’epoca in cui il calcare delle grotte del Gargano era ancora depositato sotto i mari europei, Haţeg era già un’isola piuttosto grande, e ospitava dinosauri nani. Si pensava che le loro piccole dimensioni fossero dovute alle scarse risorse disponibili, che creature grandi non potessero sopravvivere con una disponibilità limitata di nutrienti. Questo discorso non si limita a creature grandi come i dinosauri. Nel corso del tempo, in assenza di normali predatori, molti animali le cui dimensioni offrirebbero protezione – come i cervi e, su altre isole, ippopotami ed elefanti – rimpiccioliscono se il cibo è scarso. I piccoli animali, che non possono fare scorta di energia o di acqua altrettanto facilmente, diventano invece più grandi, contribuendo così alla sopravvivenza della popolazione in periodi di scarse risorse. È uno schema che si è ripetuto in tutte le isole del pianeta, in quelle del Mediterraneo durante il Miocene, e nel corso dell’intera storia evolutiva. Tuttavia, come succede per ogni regola biologica, esistono delle eccezioni. Nel Miocene, i giganti abitano le isole di tutto il mondo: in Nuova Zelanda vivono pappagalli di un metro ma incapaci di volare, mentre in Madagascar vivono gli “uccelli-elefante” alti tre metri e i cui parenti più prossimi sono i minuscoli kiwi.19

			Su diverse montagne del Mediterraneo la nicchia dei piccoli mammiferi erbivori è stata occupata da versioni sovradimensionate oppure ridotte di chi è riuscito a colonizzare l’isola nel periodo di isolamento. Sul Gargano, ci sono branchi di Hoplitomeryx. A Maiorca, una piccola capra dall’inquietante muso con le orbite oculari frontali sfronda i cespugli di bosso. Il bosso è notoriamente tossico, contiene alcaloidi che normalmente tengono lontani i predatori, ma il Myotragus ha escogitato una soluzione comportamentale per neutralizzarne la tossicità: ingerisce piccole quantità di argilla dal letto dei fiumi che annullano l’effetto degli alcaloidi tossici presenti nelle foglie della pianta. Questo antidoto di fango abrasivo però usura i denti, per cui ha evoluto degli incisivi che non smettono mai di crescere, simili a quelli dei roditori, e molari con una corona molto alta. Queste caratteristiche spiegano il senso del suo nome: “antilope-topo”. Le pressioni della vita insulare producono spesso risposte insolite di questo tipo. Fisiologicamente, il Myotragus è piuttosto diverso dalla maggior parte dei mammiferi: per evitare i problemi causati dalla fluttuazione nella disponibilità di nutrienti, questa capra nana può variare il suo tasso metabolico. Cresce lentamente, accelerando solo nei periodi buoni, proprio come fanno gli ectotermi, ovvero le creature “a sangue freddo”. A Minorca, il ruolo degli erbivori di medie dimensioni è svolto dal Nuralagus, un coniglio gigante simile a un vombato nella sua andatura spensierata e nell’aspetto da rotolacampo.20

			
			L’uccello canoro davanti alla caverna è sparito in un turbine di piume tra le fauci di un predatore. Sedere rotondo, coda senza peli, testa fuori scala e baffi sempre ritti, ha teso un agguato all’uccello impegnato nel suo canto. La pelle delle mandibole si ripiega intorno al cadaverino immobile, poi l’inquietante cacciatore sfreccia via. Sul Gargano, l’assenza di animali simili ai felini ha lasciato campo libero a un unico mammifero predatore: il piccolo Deinogalerix, il cosiddetto “topo lunare terribile”. I topi lunari, o gimnuri, oggi vivono esclusivamente in Asia. Sono attivi dal crepuscolo all’alba e i loro parenti più prossimi tra i mammiferi viventi sono i ricci, anche se nessuna specie è dotata di spine. Hanno dimensioni simili ai ricci, e la stessa dieta di lumache, vermi, insetti e altri invertebrati. A differenza dei ricci, tuttavia, i gimnuri producono un forte odore di ammoniaca che ricorda quello dell’aglio andato a male, un ottimo modo per difendere il territorio e scoraggiare i nemici. Non è un problema quando le tue prede sono invertebrati e uccelli, animali con un pessimo senso dell’olfatto. Sull’isola del Gargano, le due specie di Deinogalerix presenti si nutrono di piccoli mammiferi, uccelli e invertebrati, e sono i mammiferi più prossimi a un superpredatore.21

			
			A occidente, la diga è crollata. Plinio il Vecchio riporta la leggenda romana secondo cui lo stretto di Gibilterra è stato scavato nella roccia dalla spada di Ercole. Al crepuscolo del Miocene, a scavare quel canale, per una profondità di centinaia di metri e una lunghezza di centinaia di chilometri, è l’oceano. Due placche, abbracciate l’una all’altra per anni, hanno accumulato così tanta tensione che sono scivolate una sotto l’altra in parallelo. Questo movimento ha spinto verso il basso il livello dell’ampio e piatto istmo di Gibilterra, aprendo un canale di quindici chilometri di ampiezza all’intera massa d’acqua dell’Atlantico, che entra a sessanta chilometri all’ora nel Mediterraneo occidentale. Una volta rotta la diga, non è più possibile tornare indietro, e l’acqua erode un percorso sempre più profondo. Ma il bacino del Mediterraneo non ha la stessa profondità ovunque, ci sono delle barriere naturali che impediscono all’acqua di riempirlo in modo uniforme come un’enorme vasca da bagno. La piattaforma su cui si trovano Malta e la Sicilia, così come le vette degli Appennini, impediscono per il momento all’acqua di raggiungere il Mediterraneo orientale. A Maiorca, la capra nana smette di brucare le foglie tossiche del bosso per osservare la tumultuosa nube di foschia sotto di lei. A Minorca, le lepri giganti restano sorprese dal rumore. La corrente rallenta mentre il mare torna a riempirsi, scavando canali nel nuovo fondale, rinfrescando i depositi di evaporite. Una alla volta, le isole principali iniziano ad assumere la forma che hanno oggi. Le piante e i batteri in grado di vivere sulle pareti delle scogliere e in fondo alle valli vengono sommersi. C’è tuttavia un ultimo ostacolo da superare prima che il Mediterraneo possa isolare completamente Cipro e riempire l’Egeo e l’Adriatico.22

			A sud del Gargano, lungo la catena orientale degli Appennini, il clima comincia a cambiare. Mentre il Tirreno si riempie, il cielo succhia umidità, e si formano nuvole cariche di pioggia. Nonostante il peggioramento del tempo, l’abisso a sud e a est rimane immutato. Oltre il valico che separa le montagne dell’Italia dal massiccio siciliano, ci sono laghi scuri sulle zone pianeggianti a nord, e a occidente, in lontananza, il baluginio di una costa. A ovest, il Mediterraneo è quasi pieno, mentre a est è asciutto come sempre.

			Quattro mesi dopo la riapertura dello stretto di Gibilterra, la situazione comincia a mutare: a sud, dal margine orientale della Sicilia si alza un pennacchio permanente di foschia alto centinaia di metri e visibile da molti chilometri di distanza. Da più a sud ancora, vicino all’odierna città di Siracusa, si sente provenire un boato. La scarpata Sicilia-Malta è una grande diga naturale, una barriera tra i due bacini più profondi del Mediterraneo. Nella sua ampia estensione sono sparsi qua e là dei laghi-mari. Mentre l’acqua comincia a traboccare oltre la diga, il bacino orientale sarà riempito dalla più imponente cascata che la Terra abbia mai visto. Con i suoi 1500 metri di altezza, è una volta e mezzo più alta del Salto Ángel, in Venezuela. L’acqua si riversa giù dalla scarpata a una velocità superiore ai centocinquanta chilometri all’ora, e molta si trasforma in nebbiolina prima ancora di toccare terra. A differenza dello stretto di Gibilterra, dove la discesa nel bacino del Mediterraneo occidentale è graduale, questa è una vera e propria cascata, con la forza di un intero oceano incanalata in un unico sito di cinque chilometri di ampiezza. Nonostante questo diluvio incessante che alza il livello di un metro ogni due ore e mezzo, servirà più di un anno prima che il Mediterraneo orientale possa riempirsi, prima che Malta, Gozo e la Sicilia vengano finalmente isolate dall’Africa e dall’Italia, e il Gargano torni a essere un’isola.23

			Il ritorno del mare ha formato nuove isole, che con il tempo attireranno nuovi colonizzatori ed evolveranno in comunità dalle dimensioni ancora più fuori dalla norma. Durante il Pleistocene, diverse isole del Mediterraneo ospiteranno organismi insoliti. Nel loro solito modo casuale, gli ippopotami raggiungeranno dall’acqua Malta, la Sicilia e Creta e rimpiccioliranno. In molte isole si troveranno elefanti nani: il loro cranio, con l’unica apertura nasale a sostenere la proboscide e le orbite oculari non completamente circondate da ossa, sarà un mistero per le civiltà antiche, che immagineranno ciclopi giganteschi nelle caverne del Mediterraneo. A svettare su questi elefanti nani, con i suoi due metri dal becco alla coda, sarà il cigno gigante della Sicilia, Cygnus falconeri.24

			Ancora oggi il Mediterraneo è un mare quasi chiuso, dipendente per il suo riempimento dalle costanti attenzioni dell’Atlantico. Se gli stretti dovessero richiudersi per almeno un millennio, il Mediterraneo si prosciugherebbe di nuovo. Un secolo fa, fu discusso un grandioso progetto ingegneristico che ne prevedeva proprio la chiusura: Atlantropa. L’obiettivo era costruire dighe sullo stretto di Gibilterra, in Sicilia e sul Bosforo, abbassando il Mediterraneo di duecento metri e sfruttando l’energia idroelettrica risultante a vantaggio di tutta l’Europa. Era un progetto dal sapore colonialista, che ignorava completamente i danni che avrebbe provocato ai fragili ecosistemi del Mediterraneo. Con l’Africa che continua a spingere verso nord, è molto probabile che la chiusura totale degli stretti si verificherà naturalmente nel corso dei prossimi milioni di anni. L’intera area che comprende Nordafrica, Europa meridionale e Medio Oriente è un territorio relativamente basso, delimitato da montagne che impediscono ai fiumi di raggiungere gli oceani. Questo fa sì che vi siano numerosi mari, detti “endoreici”, privi di emissari e da cui l’acqua esce solo attraverso l’evaporazione. Tra questi, oltre al Mediterraneo, c’è lo specchio d’acqua endoreico più famoso del pianeta: il mar Morto. Le acque del fiume Giordano si riversano in una valle desertica, da qui salgono nell’atmosfera lasciandosi dietro sali e minerali. Un paragone moderno più calzante per il Mediterraneo alla fine del Miocene è quello con il lago d’Aral, una delle ultime tracce, insieme al mar Nero e al mar Caspio, dell’antico Paratetide, che una volta inondava la maggior parte dell’Europa. In passato alimentato dall’Amu Darya e dal Syr Darya, e senza emissari, il lago d’Aral si è lentamente prosciugato mano a mano che le acque dei due fiumi sono state deviate per l’agricoltura. Diviso in due, il Grande Aral non riceve più acqua ed è diventato una pozza stagnante il cui livello cala costantemente. Le comunità ecologiche del Grande Aral sono collassate, così come quelle di esseri umani che da esse dipendevano. Le aziende ittiche sono state abbandonate, sostituite da acque senza vita e da deserti di sale tossici e spazzati dal vento.25

			
			Il riempimento del Mediterraneo avvenuto 5,33 milioni di anni fa, e noto come alluvione zancleana, ha segnato la fine del Miocene e l’inizio di una nuova epoca: il Pliocene. La forma del Gargano ha assicurato la sopravvivenza delle comunità nel corso del periodo di siccità, facendone un rifugio isolato sopra una piana inospitale, ma la sua separazione è stata anche la causa della sua rovina. Dopo il riempimento del Mediterraneo, la placca Apula ha continuato a spingere verso nord, e la variazione di altezza del territorio in seguito ai movimenti tettonici ha fatto sì che a metà del Pliocene il Gargano si sia ritrovato sommerso, e le sue peculiari creature siano state spazzate via. I movimenti tettonici hanno continuato ad alzare e ad abbassare il territorio a singhiozzo. Quando il Gargano è stato sollevato un’ultima volta, si è unito al territorio italiano e vi si sono trasferite le creature dell’Europa continentale.26

			La scomparsa delle specie nane e di quelle giganti accomuna le isole del Mediterraneo nei cinque milioni di anni tra l’alluvione zancleana e l’epoca moderna. Il prolago sardo – l’ultima delle grandi specie mediterranee di Prolagus – rischiò l’estinzione quasi totale a causa della competizione e della predazione delle specie invasive introdotte dai romani, riuscendo a sopravvivere solo in piccole comunità isolate fino a circa duecento anni fa, quando si è estinto definitivamente. Il cervo nano della Sardegna, parente dell’alce gigante irlandese, si è estinto dopo un centinaio d’anni di colonizzazione umana, all’incirca novemila anni fa. L’ultima capra nana di cui si abbia notizia è morta circa quattromila anni fa, solo centocinquanta anni prima delle più antiche testimonianze di una presenza umana sulle isole. Non sono stati trovati ippopotami o elefanti nani dopo il Pleistocene, e le specie invasive, arrivate sulle isole a nuoto o, più di frequente, insieme agli esseri umani, hanno cancellato dalle isole del Mediterraneo buona parte della loro variegata fauna endemica. Tuttavia, quando una specie raggiunge un continente isolato, la regola insulare del nanismo e del gigantismo continua a essere valida. Il cervo sardo-corso è una sottospecie minacciata di cervo rosso europeo introdotta solo ottomila anni fa, eppure è già alto la metà del tipico cervo rosso continentale. L’Apodemus sylvaticus hirtensis, un topolino che vive sull’isola di St Kilda, nelle Ebridi, arrivato con le navi vichinghe un migliaio di anni fa, è già molto più pesante di quelli della terraferma.27

			In futuro, con lo scioglimento dei ghiacci e l’innalzamento del livello dei mari, il Gargano potrebbe ritrovarsi nuovamente separato dal resto dell’Italia, e queste rocce calcaree torneranno a essere una terra di nani e di giganti.

			
			
				
					* Ma hanno anche dei benefici: i palchi crescono attraverso un meccanismo molto simile a quello del cancro, ma siccome i cervi riescono a tenerne sotto controllo la crescita, sono anche molto resistenti ai tumori, e si ammalano all’incirca il venti per cento in meno rispetto agli altri mammiferi selvatici.
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			4. Terra d’origine

			Tinguiririca, Cile
Oligocene – 32 milioni di anni fa

			“Ho visto un sogno – e il sogno che ho visto mi ha 

			messo tutto in subbuglio. Ai piedi della montagna

			 noi eravamo, quando la montagna precipitò su di 

			noi, e noi come mosche fummo schiacciati.” 

			– Sîn-lēqi-unninni, L’epopea di Gilgamesh 

			
			“Non puoi attraversare il mare semplicemente

			 stando fermo e fissando l’acqua.” 

			– Rabindranath Tagore, Il re della camera buia 

			
			Nel paesaggio polveroso increspature danzano tra l’erba, gli steli piegati come se una mano invisibile li stesse accarezzando. Un vento fresco soffia sul pianeta, portando con sé la promessa di nuovi orizzonti. È da un po’ che la vita sulla Terra fatica a trovare orizzonti nuovi. Una famiglia di piante ha cambiato tutto. Nell’Oligocene sono apparse in Sudamerica le prime graminacee del pianeta. Avevano iniziato a svilupparsi in Sudamerica, in Africa e in India circa settanta milioni di anni fa, ma erano una componente minore di ambienti ancora dominati dagli alberi, elementi di importanza relativamente scarsa della flora tropicale e della giungla, limitati alle aree meridionali del pianeta. Quando l’Antartide si è finalmente separato dai continenti vicini, i percorsi delle correnti oceaniche sono cambiati, alcuni venti hanno perso forza e altri l’hanno acquistata. Nel corso della sua storia, il mondo ha sempre oscillato tra due condizioni stabili: un periodo dominato dal clima freddo (icehouse), quando i poli sono ricoperti da uno strato di ghiaccio perenne; e un periodo di clima caldo (greenhouse), quando questo strato di ghiaccio è assente. Il mondo moderno è dominato dal clima freddo, un passaggio iniziato nell’Oligocene. Sebbene si tratti di un andamento globale, il Sudamerica in particolare è diventato più freddo e più arido. 
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			Le graminacee, già dotate delle caratteristiche giuste per adattarsi al nuovo clima, hanno avuto successo fin da subito, e in queste pianure alluvionali semiaride e a bassa altitudine ai piedi delle nascenti Ande rappresentano per la prima volta l’elemento principale del paesaggio.1

			La crosta oceanica sul fondo del Pacifico si sta muovendo in direzione est scivolando sotto il Sudamerica: sul continente spuntano nuove vette. Le Ande hanno iniziato a sollevarsi nel Cretaceo. Le pianure costiere del Sudamerica occidentale si ripiegavano e gli strati rocciosi si inclinavano e si incurvavano come se fossero di cartone. In epoca moderna, quando Tinguiririca sarà ormai un vulcano, le spiagge del Cretaceo, risalite ad altitudini elevate nell’Altiplano, avranno subito una torsione di novanta gradi, e i loro strati pietrificati di depositi sabbiosi affonderanno direttamente nella terra. Nel sito di Cal Orcko, nella vicina Bolivia, c’è una parete rocciosa in cui le impronte lasciate dai dinosauri in un fiume del Cretaceo sembra che salgano, tipo gechi, per un ripidissimo pendio verticale. Ma tutto questo è ancora di là da venire. Le Ande per il momento sono ancora piuttosto basse, non raggiungono nemmeno i mille metri di altezza, e la loro crescita andrà di pari passo con l’influenza delle graminacee, che presto colonizzeranno l’intero pianeta. Dove qui una volta c’era una foresta ora ci sono solo sparsi boschi cedui, qualche selva, ma soprattutto un’enorme estensione di spazio segnata solo dalla linea ondulata dove il cielo incontra la terra. È difficile trovare un ecosistema moderno analogo a quello di Tinguiririca, in cui siano presenti tanto le graminacee quanto le palme. Forse il più simile è la savana, con i suoi alberi radi e gli ampi spazi, ma le creature che vivono qui si dividono lo spazio ecologico in modo diverso, con il triplo di mangiatori di foglie rispetto a qualunque altra fauna moderna e pochissimi mammiferi arboricoli.2

			Le vette elevate generano pioggia. Quando una massa d’aria è costretta a risalire il versante di una montagna, si raffredda e condensa, dando luogo a precipitazioni piovose sul versante sopravvento. Dopo aver superato la cima della montagna, l’aria si fa più secca e getta un’ombra pluviometrica sul lato sottovento, dove cade pochissima pioggia. In epoca moderna, le Ande gettano una forte ombra pluviometrica, il cui risultato è l’estrema aridità del deserto di Atacama. Anche se nell’Oligocene le Ande sono alte circa la metà rispetto a oggi, sul lato sottovento di montagne anche molto basse può piovere addirittura la metà rispetto al lato sopravvento. Questo dato, combinato con una naturale alta pressione sulle prime Ande centrali, porta – nella Tinguiririca dell’Oligocene – precipitazioni piovose molto stagionali. La pianura di Tinguiririca, dal suolo scuro, bordata di montagne, è attraversata, anche se solo una volta all’anno, da un fiume serpeggiante che scende dalle gole e dai ruscelli sugli altopiani vulcanici. Ora il letto del fiume è asciutto, il fango livido spaccato in tante tessere di mosaico, piastrelle naturali disposte lungo un canale piatto largo una ventina di metri. Il caldo della stagione secca ha cotto i quadratini di fango e ne ha arricciato gli angoli; quando il fiume tornerà, una flottiglia di terracotta prenderà il largo, barchette in corsa disordinata verso l’Atlantico. Steli sforacchiano il fango nei canali più vecchi abbandonati dalla corrente tortuosa; dall’alto, quelle che erano le curve della sponda del fiume sono ora tracciate da file di piante fluviali. È come una storia per immagini di questo luogo, pagine di un libriccino da sfogliare rapidamente per vedere, sequenza dopo sequenza, i percorsi che aveva imboccato l’acqua in passato in questa pianura alluvionale.3

			Lungo i bordi delle sponde attuali del fiume, dove una riserva d’acqua sotterranea mantiene umida la terra, piante erbacee dalle estremità piumose crescono qua e là tra giunchi e amarante, sotto gallerie spinose di palme e mesquite. Lontano dal canale, arbusti scricchiolanti si mischiano alle graminacee, con alcune robuste succulente che tingono le rocce di macchie verdi sul terreno marrone e cespuglioso. È proprio qui, in questo momento, nelle Ande cilene dell’Oligocene, che si pensa che i cactus si siano separati dalle portulache loro sorelle, una famiglia nata da questo mondo perennemente arido. Le graminacee rimaste sono friabili e basse, sopravvivono a stento aiutate da un recente accumulo di cenere vulcanica ricca di minerali. Non dovranno comunque attendere la pioggia a lungo. La stagione umida sta per iniziare: il cielo a nord si è fatto scuro, le striature di una fitta pioggia oscurano già le vette a settentrione, il fumo placato dal sollievo dell’acqua fresca. Con l’arrivo delle nuvole l’aria si è rinfrescata e i laghi di montagna stanno tornando a riempirsi.4

			Per il momento, la prateria è occupata da mandrie di erbivori radunate all’ombra degli alberi in attesa che salga il livello del fiume: una scena che ricorda certe zone del Serengeti. Non sono tuttavia zebre, gnu, rinoceronti, giraffe o ippopotami ad avanzare a grandi passi, ma creature più piccole e aggraziate. Il Sudamerica è un continente-isola popolato da animali unici e in queste prime praterie ce ne sono di molto caratteristici. Un gruppetto di erbivori marroncini, delle dimensioni di una volpe, con il muso e la coda lunghi, pascola facendosi largo tra i fitti steli secchi e pungenti. È disposto intorno a un animale più grande, solitario e irsuto al limitare della stretta striscia di foresta. Se le piante erbacee fossero in piena crescita con l’inizio della stagione umida, i pascolatori più bassi scomparirebbero completamente, ma essendo in branco tengono ben rasato il prato naturale per tutto l’anno. Nelle praterie semiaride come questa, il pascolo favorisce le piante dalla crescita rapida ed elimina quelle dallo sviluppo più lento. Abbandonate completamente dagli erbivori, le foreste si allargherebbero ulteriormente dal fiume, ma la sfrondatura costante delle giovani piante significa che pochi alberelli riescono a sopravvivere a lungo e nel terreno cespuglioso restano solo poche macchie di alberi. Le graminacee sono rapide a sfruttare la pioggia caduta, più veloci degli alberi. Questo vuol dire che le praterie tendono a occupare i climi intermedi; dove le precipitazioni sono elevate, o l’evaporazione è scarsa, c’è acqua sufficiente per tutti, e quindi abbondano le foreste; dove le precipitazioni sono scarse, o l’evaporazione è elevata, l’ambiente diventa un’area semidesertica, un outback. A Tinguiririca, una foresta morirebbe di sete molto prima del ritorno della pioggia, ma le graminacee resistono, e quando la pioggia arriva, è abbastanza intensa da rinverdire le valli e le pianure e produrre, quasi istantaneamente, un carnevale di fiori. La variabilità nelle precipitazioni piovose – momenti di abbondanza alternati a momenti di siccità – è il segno distintivo dei mondi dominati dalle graminacee. Il nuovo andamento del vento e dell’acqua nell’atmosfera ha creato una culla perfetta per i prati qui in Sudamerica all’indomani dell’Eocene, più caldo, più umido, più lussureggiante.5

			Lentamente, a singhiozzo, il branco si sposta tra l’erba, nessun individuo si allontana troppo: è un movimento combinato alla continua ricerca di nuovi germogli. Non così la bestia irsuta. Si gira e ricade soddisfatta sulle zampe posteriori, si siede e incrocia le zampe, come un orso, al sole. Gli arti anteriori sono lunghi e muscolosi e terminano in mani contorte provviste di artigli lunghi e ricurvi. Dà uno strattone a un alberello sfortunato e comincia pensierosa a masticarlo. Lo Pseudoglyptodon è un bradipo, ma piuttosto diverso dai suoi cugini moderni. I due generi di bradipo che esistono oggi sono quel che resta di un ordine in passato molto vasto e vario, i cui esemplari erano in maggioranza terricoli. I bradipi arboricoli, i cosiddetti didattili e tridattili, non sono imparentati da vicino, ma si sono separatamente adattati a questo stile di vita. Un bradipo arboricolo si nutre solo di foglie e quindi trascorre il novanta per cento del suo tempo a mangiare, a riposare e a digerire. Conduce una vita passiva in cui evita di consumare troppa energia per muoversi o anche solo per tenersi aggrappato ai rami: gli artigli ricurvi sono infatti perfetti per appendersi passivamente o per tenersi agli alberi mentre ci si sta seduti sopra. Alcuni bradipi di terra usano quegli stessi artigli per scavare, oltre che per cercare il cibo e difendersi. Nel Miocene, l’epoca che va da ventitré a cinque milioni di anni fa, i bradipi raggiungeranno il loro zenit; alcuni bradipi di terra arriveranno addirittura a adattarsi lentamente a uno stile di vita marino al largo delle coste del Perù, sfruttando le narici alte e le ossa dense e spesse e la loro coda simile a quella dei castori, e spostandosi sul fondale marino in cerca di piante acquatiche un po’ come gli ippopotami.6

			I bradipi sono una delle bizzarrie del Sudamerica. Insieme ad armadilli e formichieri formano un gruppo endemico di mammiferi noti come xenartri, ovvero “articolazioni strane”, un nome che allude alle complesse e peculiari articolazioni della loro colonna vertebrale. Oltre a loro, c’è il branco multispecie di erbivori che circonda lo Pseudoglyptodon, parte di un ordine di mammiferi raggruppati in senso molto ampio in base alla loro natura enigmatica: i meridiungulati (noti anche con l’acronimo SANU, dall’inglese South American Native Ungulates, “ungulati nativi del Sudamerica”). Riferirsi a loro con un acronimo li fa sembrare un po’ un ente parastatale, ma riflette la nostra incertezza su che cosa siano effettivamente. Le prove su quale sia il loro rapporto non solo con i mammiferi del resto del pianeta ma anche tra loro sono scarse: non sono chiaramente imparentati in modo stretto, ma occupano spesso nicchie simili.7

			Gli animali che stanno pascolando intorno al nostro Pseudoglyptodon, per esempio, sono simili sotto molti aspetti agli iraci dell’Africa e del Medio Oriente e al tempo stesso sono decisamente diversi. I veri iraci sono animali tozzi, con la mascella quadrata, simili a un robusto coniglio con le orecchie corte e un’espressione perennemente scettica dovuta all’arco sopraccigliare pronunciato. Questi animali sudamericani, nominati Pseudhyrax – “falsi iraci” – hanno la stessa mascella quadrata ma arti più lunghi e aggraziati, con qualcosa nel muso che ricorda i cervi. Nel branco misto ci sono anche alcuni Santiagorothia, creature agili e flessuose simili a lepri, con il corpo e gli arti allungati. Si nutrono della vegetazione bassa, sono sempre attenti e all’erta per la possibile presenza di Borhyaenidae, predatori marsupiali parenti dei marsupiali odierni, dalle potenti mascelle da iena e canini cavi che crescono continuamente.8

			Il fatto che i Santiagorothia siano simili alle lepri e gli Pseudhyrax agli iraci dipende dalla convergenza, l’evoluzione parallela di gruppi isolati e non imparentati tra loro verso la stessa anatomia generale. Quando si sviluppa un nuovo ambiente, come quello di Tinguiririca, il numero di opzioni per sopravvivere è limitato, quindi si ricorre di frequente alla stessa soluzione. Un problema delle pianure è dove nascondersi. A differenza delle foreste, ci sono pochi posti dove farlo e la velocità è una risorsa importante. Per questo gli animali dal corpo piccolo come lepri e Santiagorothia diventano flessibili e hanno arti più lunghi, mentre gli animali più grandi riducono le loro dita in zoccoli lunghi e sottili per correre meglio. Esistono equivalenti dei SANU per quasi ogni gruppo di ungulati presente al mondo: astrapoteri e piroteri, simili a elefanti e ippopotami sguazzano in quel che resta delle giungle umide del Nord, mentre i litopterni dalle zampe lunghe si stanno sviluppando negli analoghi di antilopi, cavalli e cammelli, proprio come in altre zone del pianeta antilopi, cavalli e cammelli si stanno indipendentemente evolvendo nelle loro forme moderne.9

			Queste forme sorprendentemente simili nascono di solito in continenti lontani, quando linee evolutive differenti non hanno contatti tra loro. La distanza significa che non c’è competizione in cui una specie è esclusa, e le specie convergenti possono in realtà essere imparentate molto alla lontana. A lungo si è pensato che gli armadilli del Sudamerica, per esempio, fossero imparentati da vicino con i pangolini africani e asiatici, finché non è stato confermato che i loro corpi corazzati, i grandi artigli e la forma dei denti sono semplicemente adattamenti a uno stile di vita simile. Oggi sappiamo che i pangolini sono imparentati più da vicino con delfini, pipistrelli o esseri umani di quanto non lo siano con gli armadilli. Ma non importa quanto sia isolata una comunità, c’è sempre qualcuno proveniente da lontano. Tra i nativi sudamericani di Tinguiririca vivono degli immigrati recenti, arrivati dopo aver attraversato l’oceano Atlantico, a mezzo mondo di distanza.10

			
			Un prolungato raffreddamento climatico ha colpito il pianeta, e la vita sta cercando di adattarsi. L’estinzione di alcune specie in una parte del mondo spalanca opportunità inattese per la diffusione di nuove specie altrove. In Europa, le migrazioni dall’Asia di castori, criceti, ricci e rinoceronti stanno spazzando via gruppi europei nativi come gli omomidi, parenti notturni di tarsi e scimmie, e diverse famiglie di ungulati. Il Sudamerica, non avendo contatti con altri continenti, è una terra in cui è difficile migrare, e quindi ha sviluppato una fauna peculiare, proprio come oggi l’Australia. Le stesse graminacee sono un’innovazione sudamericana nella biologia delle piante. Non si tratta comunque di un isolamento completo, e molti nuovi arrivati sono approdati sul continente da lontano attraverso una via improbabile. A Tinguiririca troviamo le tracce di questi nuovi abitanti, creature africane che passeggiano tra la vegetazione americana.11

			I grandi fiumi africani sfociano nell’Atlantico, e in condizioni climatiche estreme gli alberi e le piante sulle rive vengono trascinati via dalla corrente. Questi alberi ospitano di solito delle creature: insetti, uccelli e mammiferi. A volte vengono portati via interi pezzi di vegetazione oppure piante acquatiche si aggregano naturalmente in una zattera naturale che poi viene spinta verso il mare. Vedere un’enorme zattera di terra dirigersi verso l’oceano in un fiume gonfiato dalla pioggia è una meraviglia della natura, uno spettacolo al rallentatore. Alberi ancora in piedi tenuti su dall’intreccio di radici che li ancora al suolo, la vegetazione bassa piena di creature ignare del viaggio che stanno per compiere. E intorno, zolle più piccole che galleggiano come rimorchiatori attorno a un traghetto. Sullo sfondo della foresta integra, il movimento è un’incessante parallasse. Solo l’incontro con una serie di rapide o la collisione con la riva a una curva del fiume interrompe questa processione; ma se non incontra nulla, la zattera alla fine entrerà in mare aperto, allontanandosi progressivamente con la spinta della corrente. Le possibilità che gli abitanti di queste isole galleggianti vadano incontro a un destino favorevole sono scarse, ma sufficienti perché qualcuna, sospinta da venti fortunati e con una piccola popolazione di femmine gravide, arrivi in Sudamerica.12

			In questo periodo a Tinguiririca uno dei gruppi sudamericani discendenti da quelli arrivati dall’Africa ha iniziato a diversificarsi: le scimmie. Tutte quelle presenti nella foresta pluviale amazzonica, dalle scimmie ragno alle urlatrici, dai tamarini ai marmosetti, devono la propria esistenza alle poche fortunate sopravvissute al difficile e traumatico viaggio transoceanico. La distanza che all’epoca separava Africa e Sudamerica era considerevolmente inferiore rispetto a oggi – l’Atlantico era più stretto all’incirca di due terzi – ma era comunque enorme da percorrere quando come uniche riserve di acqua potabile si avevano la pioggia e le gocce che si raccolgono nelle foglie. Anche presupponendo uno spostamento continuo nella direzione giusta, le comunità di scimmie sarebbero dovute sopravvivere in mare per oltre un mese e mezzo. Al loro arrivo, già ben dentro l’Eocene, si sono sparpagliate lungo la costa occidentale. Ma le scimmie non sono gli unici mammiferi a essere arrivati via zattera dall’Africa. Anche i caviomorfi, una famiglia di roditori, si stanno diversificando nella loro nuova patria, e qui a Tinguiririca se ne trovano ben due specie. Tutti i roditori sudamericani nativi, dai capibara agli aguti ai porcellini d’india, discendono da una popolazione che nel tardo Eocene è riuscita a sopravvivere all’attraversamento di migliaia di chilometri di oceano.13

			È una strada sorprendentemente comune: diverse bizzarre specie presenti tanto in Africa quanto in Sudamerica sono troppo giovani per essere state presenti al momento della separazione dei due continenti, all’incirca centoquaranta milioni di anni fa. Gli apodi, anfibi sotterranei famosi per la loro capacità di sopravvivere per brevi periodi senz’acqua, sono tra questi viaggiatori transatlantici. È stato dimostrato che la dispersione transoceanica ha riguardato anche i pesci d’acqua dolce: due specie strettamente imparentate di gobidi, che condividono un antenato comune piuttosto recente, sono presenti, rispettivamente, solo in Madagascar e in Australia. Per aggiungere un ulteriore livello di mistero, abitano le caverne, sono ciechi, e non potrebbero vivere da nessun’altra parte. Anche in Nordamerica sono state attraversate barriere apparentemente insormontabili: il ciprinodonte di Devil’s Hole vive solo in un’unica pozza naturale in Nevada, ma è strettamente imparentato con specie presenti nella Valle della Morte e nel golfo del Messico. Le diverse linee evolutive si sono separate solo 25.000 anni fa, e non c’è un collegamento di acqua dolce diretto tra i vari siti, per cui si è ipotizzato che le uova possano essere state trasferite da un luogo all’altro da uccelli acquatici migratori. La dispersione sulle lunghe distanze è senz’altro rara, ma basta che un solo tentativo abbia successo. Quel che è notevole è che a quanto pare i tentativi andati a buon fine siano stati molti.14

			Alcuni arbusti spinosi sparsi per la prateria presentano dei buchi vicino alla base, aperture create dall’azione di alcune piccole creature. All’interno, dei tunnel scendono nelle colonie di Eoviscaccia, discendenti dei roditori arrivati nell’Eocene. Nello specifico, si tratta di parenti di cincillà e viscacce con il pelo morbido, la coda arricciata e il muso provvisto di vibrisse, che vivono sottoterra in grandi aggregazioni famigliari. Cincillidi come l’Eoviscaccia non si sono ancora bene adattati ai climi freddi che si trovano alle altitudini più elevate o alle latitudini meridionali. Alla fine dell’Oligocene raggiungeranno la Patagonia, e dal Miocene sulle Ande si creeranno gli ambienti d’alta quota per cui sono note oggi le viscacce. Comunque sia, ora in queste zone sono animali piuttosto comuni, anche se elusivi. Più comuni ancora sono gli Andemys, parenti stretti degli aguti ma meno specializzati. In confronto agli Eoviscaccia, prediligono una dieta da brucatori, preferiscono le foglie più tenere degli alberi piuttosto che le erbe coriacee. Pur essendo arrivati sul continente da poco, i roditori sudamericani sono già ecologicamente vari, un fenomeno impressionante se consideriamo quanto dovesse essere ridotta la loro popolazione iniziale.15

			In seguito, le graminacee partiranno dal Sudamerica per colonizzare il mondo intero. Per le loro caratteristiche sono dispersori eccezionali: hanno semi piccoli che vengono facilmente trasportati dal vento e dagli animali; raggiungono in fretta l’età riproduttiva e i loro semi sono ricchi di amido, dunque di energia per l’embrione che si deve sviluppare; infine, resistono molto bene agli incendi, al gelo e al pascolo continuo. Le graminacee si diffondono agevolmente sulle lunghe distanze, sono difficili da estirpare una volta che si sono ambientate, e sono in grado di modificare gli ambienti a proprio vantaggio. Per tutti questi motivi sono le colonizzatrici più efficaci del pianeta e il gruppo di piante di maggior successo.16

			Quando sentiamo raccontare storie estreme di dispersioni sulla lunga distanza, è facile sovrapporvi la nostra mentalità; vale quindi la pena affrontare un momento la questione. La tentazione è quella di descrivere questi roditori e queste scimmie come avventurieri pieni di speranze animati da uno spirito pionieristico e da una strenua volontà di sopravvivenza in una terra sconosciuta e inospitale; ma è una descrizione errata, che deve molto a una mentalità colonialista. Quando un animale o una pianta che vive in una certa parte del mondo compare altrove, qualcuno potrebbe essere tentato di usare il linguaggio dell’invasione, parlando di ecosistemi devastati dai nuovi arrivati. Si fa spesso appello alla nostalgia, al ricordo dei paesaggi dell’infanzia rispetto al mondo di oggi, corrotto e devastato. In tutti questi discorsi è implicito che il passato era giusto e il presente sbagliato.

			La cosa importante nella conservazione di un ecosistema è la conservazione delle sue funzioni, le connessioni e le interazioni tra gli organismi che formano un tutto completo. Le specie si spostano di continuo, e il concetto di specie “nativa” è inevitabilmente arbitrario, spesso incardinato nell’identità nazionale. In Gran Bretagna, sono considerati piante e animali “nativi” quelli che abitano l’isola dall’ultima era glaciale. Negli Stati Uniti, invece, piante e animali “nativi” sono quelli presenti da prima dell’arrivo di Colombo ai Caraibi. Queste piante e questi animali godono di una protezione legale rispetto agli “alieni”, ma non è facile distinguere tra specie native e non native, e non è detto che le piante native danneggino necessariamente la biodiversità. L’ortica minore, per esempio, non è considerata una pianta “nativa” in Gran Bretagna, dove però è diffusissima e documentata sin dal Pleistocene. La Lactuca serriola, che cresce in natura in tutta l’Eurasia e il Nordafrica, ed è l’antenata della lattuga coltivata, è considerata nativa in Germania, mentre è esplicitamente definita di “antica introduzione” in Polonia e in Repubblica Ceca, ed è “invasiva” in Olanda.17

			Quindi anche una terminologia biologica neutra – quella della dispersione e della migrazione – porta con sé spiacevoli coloriture politiche. Se ci guardiamo indietro, risulta chiara la follia di usare le stesse metafore per chi è contrario all’immigrazione degli esseri umani e per chi cerca di preservare un ecosistema. Non esiste un ideale fisso per l’ambiente, non esiste un terreno su cui possa ancorarsi la nostalgia. L’imposizione di confini sul mondo modifica inevitabilmente la nostra percezione delle “appartenenze”, ma se ci spingiamo in profondità nel tempo troveremo un elenco in costante cambiamento di passaggi da un ecosistema all’altro. Con questo non voglio dire che le specie native non esistano, ma solo che il concetto di “nativo”, che noi tendiamo ad applicare principalmente ai luoghi, si applica anche al tempo.

			Ciò non ha impedito ad alcune entità geografiche attuali di estendere la loro identità al passato, dimostrando che l’interazione tra politiche nazionali e paleontologia ha effetti reali. All’inizio del Novecento, i paleontologi argentini andavano contro l’opinione scientifica dominante dell’epoca, ipotizzando, erroneamente, che gli esseri umani avessero avuto origine in Sudamerica. Per quanto fosse un’idea sbagliata, era il tentativo di rigettare la convinzione nordcentrica (a sua volta errata) diffusa tra i paleontologi europei e nordamericani che nei continenti del Sud del globo il progresso evolutivo fosse rimasto indietro. Ancora oggi, il nostro concetto di evoluzione è condizionato dal Nord globale, dove una storia più lunga e una maggiore concentrazione di istituzioni ricche hanno prodotto una documentazione fossile molto più completa.18

			In questo primo scorcio di ventunesimo secolo, anche i fossili di ominidi sono stati sfruttati per influenzare le identità nazionali, come nel caso dei primi umani ritrovati nella Sierra de Atapuerca, in Spagna. Oggi, molti stati degli Stati Uniti hanno un fossile ufficiale, dal Tullimonstrum dell’Illinois (di cui parleremo più diffusamente in seguito), al mammut lanoso dell’Alaska. Il West Virginia ha scelto il Megalonyx jeffersonii (o bradipo gigante di Jefferson), che, in quanto bradipo, fa parte di un ordine nativo del Sudamerica, non del Nordamerica. Il suo status di icona fossile americana viene dal fatto di essere usato come controesempio rispetto all’idea prevalente e intrinsecamente permeata di razzismo che gli animali delle Americhe nel loro complesso, non solo quelli sudamericani, fossero in un certo senso versioni degenerate di quelli europei. Quel che è nativo di una certa area, e quel che non lo è, varia in funzione della scala con cui si sceglie di guardare, e legare specie estinte da tempo o concetti ecologici ad artifici del presente come confini e bandiere è un gioco da maneggiare con estrema attenzione.19

			Questo è particolarmente vero nel caso delle dispersioni transoceaniche dell’Oligocene, poiché vi parteciparono anche i primati nostri simili. È troppo facile leggere motivazioni umane, per quanto inconsce, negli eventi del passato, e dobbiamo evitare di sovrapporre le nostre interpretazioni antistoriche su quello che è stato soltanto un viaggio – per quanto pericoloso e incredibile – guidato esclusivamente dal caso.

			
			Il vento porta pioggia dalle alture, un demone vorticante di nuvole che oscurano il cielo. Alle prime gocce, il bradipo alza lo sguardo, strascica i piedi, e riprende a mangiare. Il branco di tipoteri nella radura si sposta per andare a ripararsi sotto una macchia di alberi nei pressi di un’ansa del fiume. Si alza l’odore della terra mentre il battito percussivo delle gocce di pioggia fa sospirare l’aria. Ma sotto l’alito di quel sospiro si avverte un rumore umido di acqua che si rovescia e di zoccoli che pestano, un suono che aumenta di volume fino a diventare un boato. Dal suo punto di osservazione tra i rami di un mesquite, un uccellino lancia un trillo acuto e prende il volo, seguito da diversi altri, e un senso di allerta si diffonde tra gli animali a terra. Gli arbusti iniziano a vibrare e l’Eoviscaccia, per non correre rischi, scompare in fretta nei suoi cunicoli sotterranei.

			Lungo il fiume riecheggia una frustata del legno che si spezza, poi arriva un’onda alta almeno tre metri. Il senso di allerta si trasforma in desiderio di fuga, mentre il bradipo si appallottola con un gemito e i tipoteri si sparpagliano spaventati. L’onda si impenna vertiginosamente e, colpendo l’ansa vicino agli alberi, si gonfia e si solleva per poi abbattersi sulla riva, subito seguita da un’altra, come se qualcuno avesse gettato sull’erba un mucchio di vestiti di velluto bagnati. Il rovesciarsi ritmico della colata di fango, che si ripiega su se stessa come porridge che bolle, si trasforma in un’alluvione, e la forza dell’acqua inonda il paesaggio e riempie le valli alla velocità di decine di metri al secondo. Le delicate tesserine di argilla del letto del fiume vengono ridotte in mille pezzi, i massi vengono spinti su e giù come se fossero senza peso, e i tronchi degli alberi trascinati via come ramoscelli. L’acqua raccoglie, sommerge e spacca tutto ciò che incontra nel suo cammino, scavando nuovi percorsi nel terreno e trasformando la valle in un turbine confuso e grigiastro.

			Le forti piogge sulle cime vulcaniche intorno a Tinguiririca hanno provocato un’alluvione improvvisa, che scendendo a valle diventa un lahar, una colata di fango e materiali piroclastici che erode le rive del fiume ingrandendosi sempre più, diventando sempre più veloce e pesante, una forza distruttiva dalla velocità spaventosa.* Dov’era seduto il bradipo c’è ora una colata gorgogliante profonda almeno due metri; i tipoteri e i roditori non si vedono più da nessuna parte. Gli alberi più vicini alle rive sono stati abbattuti e il suolo su cui erano piantati è stato trascinato via dalla corrente. Quelli più robusti sono ancora dritti sull’acqua, ma sono scossi da un tremore incontrollabile accompagnato dal boato continuo del lahar. Sotto questa pioggia torrenziale, l’erba è sparita, c’è soltanto acqua. La colata si rovescia oltre l’ansa: a indicare il corso del fiume è ormai solo un’onda stazionaria, mentre un flusso sempre più rapido ne segna l’alveo.20

			Dopo un’ora il dramma si conclude. È difficile capire come sia possibile che dalle montagne sia sceso così tanto fango. La prateria è invasa dalla fanghiglia. Quando il fiume ha svuotato il proprio contenuto sul terreno piatto, il flusso ha rallentato e si è solidificato. Ora è terra nuda e dura, i massi che rimbalzavano qua e là sono immobili. Nessuno degli animali travolti dal lahar è sopravvissuto; anche loro resteranno per sempre fissati nella pietra. La lavagna è stata ripulita da cima a fondo, ricoperta di cenere, sabbia e terra, pronta perché le graminacee possano ricolonizzare la valle.

			Eppure, nonostante tutti gli animali che saranno conservati, nessuna graminacea di Tinguiririca entrerà direttamente nella documentazione fossile: né il corpo, né il polline, niente di niente. Un lahar è troppo grezzo, la preservazione troppo frammentaria per rivelare i tessuti morbidi delle piante o le fragili ali degli insetti. Le creature che potevano prendere il volo sono fuggite davanti al diluvio in arrivo. Solo frammenti di ossa e denti rotti di mammiferi terrestri sopravvivranno alle devastazioni nel registro geologico. Ma nonostante siano assenti dall’elenco dei personaggi dell’ecosistema tinguiriricano, le graminacee hanno lasciato comunque una traccia. Gli ambienti danno forma ai loro abitanti quanto il contrario. Rimuoviamo tutte le forme di vita da un luogo a parte gli erbivori e mettiamoli in fila, dal più piccolo al più grande. La distribuzione delle dimensioni corporee può essere trasformata in un grafico – detto cenogramma – la cui forma prevede in maniera incredibilmente accurata la relativa apertura e aridità di un ambiente. Tinguiririca, visto come uno spazio puramente matematico, proclama ad alta voce la sua apertura. Anche con un paio di campioni soltanto, la presenza delle graminacee è chiara. Guardate nella bocca dei mammiferi di Tinguiririca e vedrete qualcosa di nuovo, creato dall’interazione tra graminacee ed erbivori e dal loro rapporto con il mondo che li circonda.21

			Le piante sono felici di essere mangiate. I frutti sono zuccherini e hanno colori sgargianti per essere trovati meglio, consumati con gusto e i loro semi dispersi. I fiori sono brillanti, hanno un buon profumo e contengono nettare per attrarre gli impollinatori; alcune piante stanno in ascolto dei loro impollinatori, e quando le ali di un insetto di passaggio fanno gentilmente vibrare i loro petali producono rapidamente zucchero extra per aumentare la dolcezza del nettare: l’equivalente botanico dei richiami di un venditore ambulante. Le graminacee non hanno lo stesso desiderio cooperativo: sono impollinate dal vento, che ne disperde i semi insieme all’acqua. Non producono fiori meravigliosi e i loro frutti sono poveri di nutrienti. Il fatto che gli esseri umani abbiano trasformato le graminacee – dal grano al riso, dal mais alla segale – in una componente fondamentale della loro dieta è la testimonianza di centinaia di generazioni e decine di migliaia di anni di selezioni successive, e comunque anche dopo il raccolto è necessaria una lunga lavorazione per ottenere qualcosa di piacevolmente commestibile. Anche le foglie non sono granché nutrienti, e per scoraggiare gli aspiranti erbivori le graminacee hanno al loro interno l’equivalente di una cancellata appuntita: piccoli cristalli trasparenti detti pitoliti distribuiti nei tessuti, sufficienti per risultare granulosi nella bocca degli erbivori e per usurare lentamente lo smalto dei denti. Nel complesso, essere un animale da pascolo significa avere una dieta povera di sostanze nutritive ed essere soggetti a una costante erosione dei denti.22

			Non serve il microscopio per vedere gli effetti delle praterie sull’anatomia degli animali che le popolano. Una vita a mordere e a masticare anche cibo tenero può danneggiare moltissimo i denti. Le graminacee tendono a peggiorare questa situazione, ma la selezione naturale, con la sua cocciutaggine, ha saputo trovare una risposta. Le risorse esistono per essere sfruttate, e quindi, per quanto possa essere faticoso, alcune creature cercano di ottenerne i benefici. I pascolatori sviluppano denti che continuano a crescere, a prescindere dall’usura. Questi denti, con la corona alta e piatta, fatti di smalto e cemento duro e con radici limitate o assenti, sono detti “ipselodonti”. All’estremo ci sono denti che crescono continuamente, anche mentre le gengive si ritirano, una strategia nota solo nei rinoceronti lanosi e nei notoungulati tra gli animali di grandi dimensioni. All’inizio dell’Oligocene, quando le graminacee ancora devono diffondersi in Nordamerica, i cavalli sono brucatori delle dimensioni di un gatto domestico, si nutrono delle foglie delle foreste di latifoglie rimaste. Nella transizione verso un mondo dal clima più freddo, con l’aprirsi di pianure e praterie, si adatteranno a diventare creature degli spazi aperti, corridori dai lunghi arti, pascolatori con i denti alti, erbivori da branco. Dai denti agli arti, molte creature in habitat aperti ed erbosi hanno sviluppato indipendentemente le une dalle altre soluzioni molto simili sia sul piano della dieta che su quello della locomozione. Le ragioni che vi stanno dietro sono varie e complesse: gli spazi ampi, le dimensioni e la durezza del terreno sono tutti fattori che possono influenzare lo sviluppo di una certa morfologia. Antilopi, antilocapre americane, cervidi e alcuni SANU convergeranno tutti verso un nuovo stile di vita: l’animale da pascolo archetipico.23

			I mammiferi peculiari del Sudamerica con il tempo scompariranno. Quando Nordamerica e Sudamerica si uniranno – 2,8 milioni di anni fa –, e l’istmo di Panama dividerà Atlantico e Pacifico, gli abitanti del Nord si sposteranno verso sud e quelli del Sud si sposteranno verso nord. Questa migrazione di massa in entrambe le direzioni, iniziata all’incirca venti milioni di anni fa e proseguita fino alla chiusura completa dell’istmo – 3,5 milioni di anni fa – è nota come “grande scambio americano”. In verità, il movimento favorirà le specie del Nord, anche se i motivi non sono ancora chiari. Degli animali sudamericani nativi, solo l’ursone (o porcospino nordamericano) e l’opossum della Virginia hanno proliferato in Nordamerica, con gli armadilli presenti nelle regioni desertiche meridionali.24

			Anche in Sudamerica, le specie del Nord saranno vincenti. Tutti i grandi carnivori marsupiali scompariranno, tutti i SANU. In epoca moderna, ciò che resta della diversità dei mammiferi sudamericani nativi sono centouno specie di opossum, sei di bradipi, quattro di formichieri e ventuno di armadilli. I bradipi giganti terricoli resisteranno a lungo, riuscendo a sopravvivere fino a quattromila anni fa nei Caraibi. Solo ottomila anni fa in Brasile e in Argentina i bradipi terricoli erano i più grossi animali scavatori di tunnel che fossero mai comparsi sulla Terra, capaci di scavare reti di tane in cui vivevano intere famiglie talmente vaste che sopravvivono ancora oggi. Il Toxodon, un notoungulato simile a un rinoceronte senza corna, e alcuni litopterni come il Macrauchenia, simile a un cammello, sono sopravvissuti fino a quindicimila anni fa almeno. L’estinzione dei megalocni (bradipi giganti) dei Caraibi e degli ultimi SANU è avvenuta più o meno nello stesso periodo in cui gli umani hanno raggiunto i loro habitat. Forse non si tratta di una coincidenza.25

			Sebbene la loro convergenza ecologica e anatomica verso forme di altre zone del pianeta ha ostacolato la nostra capacità di inserirli nell’albero genealogico dei mammiferi, questi ultimi sopravvissuti offrono comunque agli scienziati l’opportunità di identificare che cosa sono. Conservati nel terreno asciutto e freddo della Patagonia, alcuni resti fossili degli ultimi SANU sopravvissuti contengono ancora molecole di tessuti connettivi, stringhe di collagene che, come le sequenze di DNA, possono essere utili per scoprire come sono imparentate le diverse specie. Confrontando queste sequenze di aminoacidi sono state svelate le identità di queste forme peculiarmente sudamericane, e oggi sappiamo che sono strettamente imparentate con i perissodattili, il gruppo di ungulati a cui appartengono cavalli, rinoceronti e tapiri.26

			Come sempre, da una risposta è sorto un interrogativo ancora più grande. Molte linee evolutive risalenti al Paleocene e all’Eocene sono imparentate con i perissodattili, anche in luoghi distanti come il Nordamerica, l’Europa e l’India. Dato che i primi perissodattili vivevano in Asia, che cosa ci dice questo delle migrazioni globali? In questa fase della storia della Terra, con i continenti distanti gli uni dagli altri come non erano mai stati, com’è possibile che gli antenati di tutte queste famiglie si siano dispersi così rapidamente in giro per il globo? O forse sono semplicemente convergenze, somiglianze dovute al fatto di aver trovato la stessa soluzione al medesimo problema?27

			I viaggi non possono essere fossilizzati, ma la destinazione di chi li ha intrapresi può essere rivelata dal punto di approdo dei loro discendenti. Qualunque sia stato il percorso, che sia saltata da un’isola all’altra o abbia attraversato l’oceano su una zattera, la vita è in viaggio da quando esiste la Terra, si è dispersa e ha proliferato in nuovi ambienti. Quel che ha avuto inizio a Tinguiririca si diffonderà presto in tutto il mondo, con le graminacee del Sud che si diversificheranno per creare i grandi spazi delle Grandi pianure del Nordamerica, delle steppe eurasiatiche e delle savane africane. Dalle foreste di bambù alle praterie calcaree, l’era delle graminacee è cominciata.

			
			
				
					* È stato rilevato che i lahar successivi all’eruzione del monte Saint Helens, nel 1980, raggiunsero velocità superiori ai cento chilometri all’ora.
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			5. Cicli

			Seymour Island, Antartide
Eocene – 41 milioni di anni fa

			“Eppur si muove.”

			– Galileo Galilei 

			
			“Andavano oscuri nell’ombra della notte solitaria.”

			– Virgilio, Eneide 

			
			La spiaggia risuona delle grida degli uccelli marini, i più vecchi chiamano con insistenza i loro partner mentre i giovani pretendenti adocchiano i luoghi più adatti per fare il nido. La spiaggia, disseminata di gusci a forma di corno dei turtellidi (lumache di mare), di quelli a spirale dei Polynices (gastropodi), e di quelli lisci e piatti delle Cucullaea (molluschi bivalve), si è trasformata in un’area riproduttiva eccezionalmente affollata. Il guano colora le pietre di bianco, l’odore acre di ammoniaca degli escrementi pervade l’aria, i fosfati filtrano nella sabbia modificando la chimica stessa della roccia. Ci sono nidi in ogni fessura: gli uccelli più piccoli preferiscono le nicchie o i punti ricoperti dalla vegetazione, quelli più grandi sono costretti a farli negli spazi aperti. Un’ampia insenatura riparata sul lato sottovento di una stretta penisola allungata, non lontano dal punto in cui un torrente scava un precipizio nella riva sabbiosa verso l’estuario del fiume, è una posizione ideale dove allevare i piccoli. Intorno alla spiaggia, le pendici ripide delle colline sono popolate da dense foreste di Nothofagus, faggi australi. Tra loro, fitte popolazioni di conifere – araucarie, cipressi e Phyllocladus – abbigliate di epifite, le piante che crescono sulla superficie di altre piante.
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			Anthropornis nordenskjoeldi

		

			Liane e rampicanti, felci e muschi spiccano sulle complesse e vistose infiorescenze delle protee, formando una tavolozza sulle tonalità del verde scuro. Gli umidi venti oceanici che soffiano da ponente hanno portato la pioggia incontrando questa stretta striscia di terra che si spinge nell’oceano Antartico. Siamo in una foresta temperata costiera, e ogni superficie è un collage di verdi diversi. A metà del tronco di un albero, una pianta allunga le sue radici nell’aria, raccoglie il compost dalle foglie che cadono e succhia l’umidità che le serve per sopravvivere. I rami caduti che si decompongono sul terreno sono la testimonianza di quanto questa foresta sia antica, un luogo indisturbato di piante che si arrampicano le une sulle altre per raggiungere la luce del sole basso sull’orizzonte.1

			I continenti danzano, il clima globale si riscalda e si raffredda, ma restano alcune costanti astronomiche inalterabili che definiscono il mondo fisico in cui gli organismi devono vivere. La luce del sole arriva da talmente lontano che, a grandi linee, possiamo dire che tutti i raggi colpiscono la Terra dalla stessa direzione e con la stessa energia. Ma l’intensità percepita sulla superficie è molto diversa a seconda delle diverse zone. Se il terreno guarda direttamente il sole, il calore si concentra su un’area più piccola e l’ambiente si riscalda di più. Se la Terra si trova a una maggiore angolazione rispetto al sole, in modo che un ipotetico osservatore in piedi sulla sua superficie vedrebbe il sole basso sull’orizzonte, i raggi si diffondono su un’area più ampia e quindi fa più freddo. Questo è grosso modo il motivo per cui fa più freddo all’alba e al crepuscolo che a mezzogiorno, e fa più freddo alle latitudini elevate, ovvero nelle aree del pianeta più lontane dall’equatore.2

			In sé, tuttavia, questo non spiega l’esistenza delle stagioni. Il ritmo annuale della vita sul pianeta è una particolare conseguenza della storia antica della Terra. Collisioni casuali nell’affollato sistema solare mandarono fuori fase l’asse nord-sud. Se la Terra non fosse inclinata, la sua orbita sarebbe uniforme. Con l’inclinazione della Terra, il concetto di anno ha iniziato ad avere un significato. Per sei mesi alla volta, i poli sono esposti al sole o schermati, con giornate estive infinite oppure notti invernali perenni. Il valzer della Terra definisce le stagioni, e chi vive alle latitudini elevate è costretto a migrare se vuole evitare questa variabilità di condizioni; se invece resta, deve trovare il modo di farci i conti. Oggi, un continente del nostro pianeta dal clima freddo è ben radicato sul fondo della Terra; il gelo vi regna tutto l’anno e sulla terraferma in inverno non resta quasi nulla. Ma nell’Eocene, sulla penisola settentrionale dell’Antartide occidentale, la vita era molto diversa.3

			All’inizio dell’Eocene, a causa degli alti livelli di anidride carbonica e delle elevate concentrazioni di metano, il mondo si è riscaldato a una velocità senza precedenti. Sebbene la questione sia ancora incerta, si ritiene che i livelli di anidride carbonica fossero superiori alle ottocento parti per milione: più del doppio dell’epoca moderna e quattro volte i livelli del diciannovesimo secolo. Pur essendo già un periodo caldo nella storia della Terra, il passaggio tra Paleocene ed Eocene è segnato dal cosiddetto “massimo termico”, un picco tanto delle temperature quanto dei livelli di anidride carbonica. L’afflusso di anidride carbonica e metano – all’incirca 1,5 gigatoni su un periodo di mille anni – è il più alto che il mondo abbia mai conosciuto, e verrà superato soltanto nella nostra epoca postindustriale. Le temperature sono salite di almeno 5 °C. Da dove sia arrivato esattamente così all’improvviso tutto questo carbonio non è chiaro, ma le rocce ci indicano la presenza nelle profondità marine di cristalli solidi di metano – un gas serra più potente dell’anidride carbonica – disciolti negli oceani che erano entrati in una fase di riscaldamento in seguito a un periodo di intense eruzioni vulcaniche in Groenlandia. Il riscaldamento dei mari ha intensificato lo scioglimento di questi cristalli, in un circolo vizioso che ha portato a un ulteriore riscaldamento.4

			Gli ecosistemi del pianeta hanno reagito. I mammiferi dell’emisfero settentrionale sono diventati più piccoli: la quantità di calore prodotta dalle creature a sangue caldo dipende dalla massa, mentre la quantità di calore disperso dipende dalla superficie corporea; gli animali più piccoli hanno una superficie corporea elevata rispetto al loro peso, quindi in un ambiente molto caldo corrono meno rischi di ipertermia. Nei mari e sulla terra, dal minuscolo plancton ai mammiferi erbivori giganti, tutti gli animali si sono estinti oppure si sono rapidamente evoluti in nuove forme. L’Eocene (“l’alba del nuovo”) è sotto molto aspetti l’epoca in cui è nato il mondo moderno, in cui questo periodo di clima caldo ha modellato la struttura di base della biologia globale. Nel frattempo, qui a Seymour Island i picchi del massimo termico sono diminuiti, sebbene le temperature medie globali siano ancora molto più alte rispetto a oggi. Le regioni equatoriali non sono più calde di quelle odierne, le temperature medie nell’India insulare sono molto simili a quelle degli ecosistemi caldo-umidi dell’epoca moderna. Ma alle latitudini elevate la storia è molto diversa: i poli non sono imbiancati dalla neve e l’acqua non è racchiusa nei ghiacciai di montagna o in infiniti mari ghiacciati, per cui il livello dei mari è cento metri più alto dell’attuale e tutti i continenti, perlomeno dalla prospettiva umana, godono di un clima decisamente ospitale.5

			Anche in Antartide, il continente dimenticato, l’implicita eccezione quando si parla di specie con una distribuzione globale, fa caldo, con temperature estive che raggiungono i 25 °C. I mari hanno una corroborante temperatura di 12 °C. Il continente intero è coperto da foreste lussureggianti che risuonano dei versi degli uccelli e dei fruscii del sottobosco. Ma la Terra continua a girare, e le leggi della fisica che definiscono il rapporto tra esseri viventi, suolo e mare sono ancora valide. L’Antartide si trova pur sempre all’estremità meridionale del pianeta, intrappolato in un ciclo di infinite giornate estive e notti invernali perenni. Le leggi della luce solare e quelle che governano il movimento dell’aria e dell’acqua intorno al pianeta sono ancora in vigore, e regolano l’ecologia di questa foresta polare.6

			La spiaggia non è facilmente accessibile dalle ripide pendici ricoperte di vegetazione ed è quindi isolata dai predatori. Non è solo la geografia a proteggere gli uccelli marini, ma anche il numero: questa colonia, che conta più di 100.000 esemplari, è una delle più grandi della regione. Sono uccelli emblematici. Anche se il clima è insolitamente caldo, non ci si può sbagliare: siamo inequivocabilmente in Antartide, e nessun uccello evoca meglio questo continente dei pinguini. Insieme alla Nuova Zelanda questo è il loro luogo ancestrale, e i pinguini di Seymour Island sono stati tra i primi a lasciare il loro segno nella documentazione fossile. Le colonie occupano l’intera spiaggia, una striscia lunga più di quattrocento metri. Partendo dalla riva sabbiosa, si confondono in una calca nera, gialla e bianca, una massa animata e chiocciolante in cui gli individui sfumano nell’anonimato.7

			Da vicino, le dimensioni di questi uccelli sono ancora più sorprendenti. Il più piccolo, il Delphinornis (“pinguino delfino”), è all’incirca delle dimensioni dei pinguini reali odierni, ma è totalmente eclissato dalla maggior parte delle altre specie presenti. Sono tutti membri della famiglia dei pinguini giganti, molto più grandi dei loro cugini moderni. Alcuni, come l’Anthropornis nordenskjoeldi (“pinguino di Nordenskjöld”), raggiungono i 165 centimetri. In questa variegata area riproduttiva sono i più imponenti, anche se alcune grosse femmine di pinguino di Klekowski possono raggiungere i due metri di altezza e i centoventi chili di peso; come un grosso giocatore di rugby. Il loro becco a forma di lancia è sproporzionatamente lungo in confronto a quello dei pinguini moderni, e può superare i trenta centimetri. Oltre a questi giganti ci sono altre sette specie di pinguini, tutte più grandi dei loro parenti moderni. È insolito che una singola colonia esibisca una tale varietà di specie, soprattutto perché si nutrono tutte sostanzialmente allo stesso modo. Di solito le specie coesistono solo nel caso in cui le loro nicchie ecologiche siano sufficientemente distinte da permettere una divisione delle risorse ambientali evitando così la competizione. In questi casi si parla di “suddivisione della nicchia”. Qui, tuttavia, l’oceano è talmente abbondante di cibo che i pinguini, di fronte alla scelta di vivere in un sito più povero o di competere per lo spazio in un’affollata metropoli aviaria, hanno optato per la costruzione di una società variegata.8

			Si sono già adattati alla vita marina, grazie alla maggiore densità delle ossa per vincere il galleggiamento e all’andatura caracollante, ma conservano ancora le dita interne che in seguito i pinguini perderanno. Hanno ali più ampie, simili a quelle delle urie, e non possiedono ancora le piccole pinne rigide per nuotare sott’acqua che troveremo in seguito; inoltre il loro piumaggio non è ancora così fitto, non è ancora adatto al freddo estremo. Quelli che non gironzolano per la spiaggia nuotano in superficie nella baia, pronti a partire per le zone di pesca. Le loro prede preferite sono aringhe, labridi, naselli, pesci gatto di mare e pesci dal muso affilato come Oplegnathus, pesci spada e Trichiuridae. I nautilus, parenti di polpi, seppie e calamari ma provvisti di guscio, vanno su e giù nelle acque poco profonde, un’immagine piuttosto rara alle latitudini elevate. Ma soprattutto, le acque sono piene di merluzzi di ogni tipo. C’è abbondanza di plancton, e i pesci sfruttano questa eccellente fonte di cibo come una nursery marina, un cortile dove far giocare gli avannotti.9

			La penisola si trova sul canale di Drake, la regione in cui il fondale marino è più alto in prossimità del punto in cui le dita allungate di Sudamerica e Antartide solo di recente hanno perso contatto. È un incontro di continenti e di oceani, un luogo in cui proliferano le creature del mare aperto, un paradiso pelagico. L’acqua fredda risale dalle profondità portando con sé bizzarrie degli abissi come i Beryciformes dai grandi occhi: Trachichthyidae lucenti e Anoplogastridae. Le correnti fredde portano anche nutrienti e ossigeno disciolto per alimentare la comunità dal livello del fondale alla superficie. Si scontrano con le acque più basse del canale, poi cambiano direzione e si dirigono verso nord; quindi riprendono il circolo, come fanno ormai da venti milioni di anni.10

			La presenza del fenomeno di upwelling (la risalita di acque profonde) dipende dalla geografia locale, ma il motore che fa muovere il nastro trasportatore è la luce solare che colpisce l’equatore a migliaia di chilometri di distanza. L’aria all’equatore si riscalda in fretta e sale nell’atmosfera alta, spingendo l’aria umida dai tropici. Salendo, l’aria si raffredda e viene spinta verso nord o verso sud dall’aria sottostante che continua a salire, quindi torna a scendere e crea una cella di circolazione atmosferica che definisce la regione tropicale. Il movimento dell’aria ai margini di queste celle trasferisce più aria verso i poli, creando altre due celle di circolazione atmosferica che definiscono le regioni temperate e quelle polari.

			Aggiungiamo la rotazione della Terra e avremo come risultato gli alisei, i forti venti che soffiano ai tropici al livello del mare in direzione est-ovest. Lo stesso si può dire dell’aria polare ai sessanta gradi di latitudine, che dopo essere stata riscaldata dal sole, sale e si sposta verso nord e verso sud. L’aria che si muove in direzione dei poli scende rapidamente e si sposta in direzione est-ovest per l’effetto della forza di Coriolis. L’aria che si muove verso l’equatore si scontra con l’aria fredda che dall’equatore si allontana e viene trascinata verso il basso. Mentre nelle regioni polari ed equatoriali il vento di superficie si muove in direzione ovest, alle latitudini intermedie si muove verso est. L’oceano che circonda l’Antartide è dunque governato dai venti occidentali che soffiano da ovest verso est.11

			Oggi, nell’oceano Antartico, i venti occidentali costanti impongono un movimento continuo alle acque di superficie che non sono bloccate da alcun continente, creando una corrente che si muove in cerchio verso est a bassa velocità: la corrente circumpolare. Ma la rotazione della Terra condiziona il movimento dell’acqua quanto quello dell’aria, e proprio come chi percorre una rotatoria viene spinto verso l’esterno, anche l’acqua dell’oceano viene spinta verso l’equatore. I venti condizionati dal sole e dal movimento del pianeta si combinano per spingere l’acqua lontano dall’Antartide e le fertili acque abissali risalgono verso l’alto, portando a un’esplosione di vita nei mari polari.

			Tanta abbondanza di pesce richiama i predatori, e i pinguini non sono certo gli unici a sfruttare questo mare gelido. Sulla battigia sfrecciano i piccoli caradridi, membri della famiglia dei pivieri e delle pavoncelle che si nutrono degli insetti attratti dalla presenza dei pinguini ammassati, mentre più in là lungo l’estuario ci sono gli ibis, in cerca di molluschi e crostacei nelle piane di marea. A cavalcare le correnti sulle loro lunghe ali strette ecco i signori del cielo oceanico, i piccoli procellariformi come albatri e procellarie e gli enormi odontotterigidi, con i loro falsi denti. Questi uccelli, abitanti delle cime delle scogliere lungo la costa, sfruttano i venti occidentali che soffiano nell’emisfero meridionale per percorrere lunghe distanze senza sforzo. Il loro tratto distintivo più evidente sono le ali bordate di bianco, spesso lunghe anche oltre cinque metri, molto più lunghe che larghe, adatte per volare velocemente con l’assistenza del vento come quelle di un aliante. Le grandi dimensioni impediscono loro di decollare dall’acqua, quindi si abbassano sulla cresta delle onde per acchiappare controvento i pesci dalla superficie alla massima velocità. Ma i pesci e i calamari sono difficili da trattenere, figuriamoci quando c’è burrasca, e per questo gli odontotterigidi adulti hanno grandi becchi seghettati tipo coltelli da pane. Hanno gli occhi nella parte alta del loro piccolo cranio, e il becco, simile a quello di un martin pescatore, è una lunga lancia provvista di proiezioni ossee simili a denti che però spuntano solo una volta raggiunta l’età adulta. Come quasi tutti gli uccelli marini, anche gli odontotterigidi sono piuttosto longevi e allevano pochi pulcini alla volta. I piccoli, ancora senza denti, non riescono a procurarsi bene il cibo, quindi le cure parentali durano oltre un anno, con un genitore che si prende cura di loro mentre l’altro è impegnato a solcare le onde.12

			Gli albatri moderni percorrono l’oceano in un grande cerchio, seguendo i venti occidentali di giorno e dormendo sul mare la notte. Gli albatri e gli odontotterigidi dell’Eocene forse si comportavano allo stesso modo, di certo sparivano in mare per lunghi periodi di tempo. Quando sono in volo, usano le loro ali a scimitarra per planare, sbattendole a malapena, ricadendo continuamente con il vento nell’aria più bassa e lenta, sfruttando poi la loro spinta per risalire più velocemente di prima: un microcosmo dell’atmosfera.13

			In acqua, l’unica cosa che devono temere gli uccelli è l’incredibile varietà di squali. Vivono, o vengono regolarmente a nutrirsi qui, almeno ventidue specie, che si dividono tra loro le prede e i territori di caccia. Sotto costa, dove l’oceano trasparente sfuma nell’acqua bassa e lattiginosa dell’estuario, il mare all’improvviso si riempie di schiuma, e un muso grigio e puntuto lampeggia di qua e di là, una tavola dentata che si agita e poi torna rapidamente a immergersi. È un pesce sega del genere Pristis. I pesci sega, varietà di squali con il muso simile a una sega elettrica orizzontale, sono visitatori insoliti dell’Antartide anche nelle calde estati dell’Eocene, poiché di solito si limitano a frequentare le acque tropicali e subtropicali. Ma l’abbondanza di cibo in prossimità di Seymour Island si è rivelata una straordinaria forza di attrazione, e questo pesce sega ha probabilmente seguito le acque costiere orientali del Sudamerica per raggiungere la sua destinazione. La sega, provvista lungo tutta la sua lunghezza di migliaia di ampolle sensibili in grado di rilevare le variazioni dei campi elettrici, serve sia per la localizzazione sia per la cattura delle prede. Poiché i vertebrati controllano il movimento dei muscoli attraverso un flusso di ioni di calcio carichi elettricamente, basta che l’aringa abbia un fremito perché il pesce sega se ne accorga. Allora inizia a muovere rapidissimo la sega nell’acqua, tagliuzzando il fondale con il bordo dentellato o infilzando la preda con la parte piatta cercando intanto di infilarsi il pesce in bocca.14

			I pinguini battono le ali preoccupati mentre l’acqua è un’esplosione di goccioline. È un serpente marino, una bestia mostruosamente lunga che sembra uscita dritta dalle storie dei pescatori. Si tratta di un basilosauride – della famiglia dei cosiddetti “sauri imperatori” – lungo almeno ventuno metri. In realtà, a causa di un grave errore di valutazione dei primi scienziati che poi imperdonabilmente le rigide regole della denominazione non hanno mai corretto, si tratta di una balena. Le prime balene si sono evolute molto lontano da qui, nel subcontinente indiano insulare sulle rive dell’oceano Tetide qualche milione di anni fa. Il Pakicetus, una delle prime, era un anfibio predatore e saprofago dalle lunghe zampe – un lupo-balena – con una densità ossea più elevata e gli occhi posti in alto per nascondersi nell’acqua e forse tendere agguati alle prede. Da allora, sono stati esclusivamente fedeli alla vita acquatica e i basilosauridi sono i primi a non essere più riusciti a tornare sulla terraferma.15

			L’animale che si agita nell’acqua bassa ha modificato il proprio corpo in modo sostanziale per adattarsi alla sua nuova ecologia, con due “braccia” trasformate in pinne e la pinna caudale divisa in due lobi. Le narici si sono ritirate in cima alla testa, ma il cranio non è ancora diventato quella struttura allungata e telescopica delle balene moderne. Il sostegno dell’acqua gli ha permesso di aumentare di dimensioni senza temere di essere schiacciato dal proprio peso e, finalmente libero dal bisogno di muoversi sulla terra, gli arti posteriori si sono ridotti a minuscole pinne esterne, poco utili anche solo per girarsi. L’orecchio interno è sempre più sensibile alle basse frequenze, e così può sentire meglio sott’acqua. La coclea è più grande, con più circonvoluzioni e le pareti più sottili, tutte caratteristiche utili per sentire le note più profonde che percorrono lunghe distanze in acqua. I basilosauridi, tuttavia, non hanno ancora il “melone”, la struttura oleosa presente nella fronte sporgente degli odontoceti, delfini compresi, e utile per concentrare i suoni usati nell’ecolocalizzazione. Sentono la musica degli oceani ma non hanno ancora imparato a cantare.16

			
			Verso monte, il letto del fiume che serpeggia tra le pendici ricoperte di foreste si restringe e diventa più profondo. In questa valle sommersa dal mare, il cui livello è salito in seguito al massimo termico, una goffa creatura lanosa procede a grandi passi lungo la riva, facendo scivolare nell’acqua i rospi della famiglia Calyptocephalellidae. Labbra da cavallo e proboscide allungata da tapiro, corpo a botte ma zampe sottili con cinque dita, guada l’estuario come un orso bruno a caccia di salmoni, facendo volare via gli ibis. Con due denti superiori sporgenti e grandi zanne nascoste, mordicchia le morbide carici e i giunchi sul bordo dell’acqua. È un Antarctodon, appartenente al genere degli astrapoteri – “le bestie del fulmine” – un indizio della storia biologica condivisa tra Sudamerica e Antartide.17

			Geograficamente, l’Antartide è un crocevia, un punto di collegamento tra i diversi continenti che componevano il supercontinente Gondwana: Sudamerica, Africa e Australia. L’Indo-Madagascar si è allontanato, e l’India sta entrando in collisione con l’Asia, un bulldozer tettonico che spinge verso nord con la forza di generare montagne. Seymour Island è parte di una catena di collegamento, la penisola antartica che allunga un braccio verso le foreste della Patagonia, regione da cui si è separata solo di recente – dieci milioni di anni circa –, quando il mare di Weddell ha sommerso l’istmo. Oltre le vette dell’Antartide orientale, l’Australia non è lontana. Gli animali e le piante dell’Antartide – faggi australi e pinguini – sono parte della flora e della fauna del Gondwana. Il biota forma una bioprovincia che si estende in tutti i continenti dell’emisfero meridionale. I parenti dell’Antarctodon sono uno dei gruppi nativi di ungulati che abbiamo incontrato a Tinguiririca, e altri ce ne sono anche a Seymour Island.18

			Nonostante gli ammassi di detriti, i tappeti secolari di aghi di conifere, le epifite sospese e i tronchi ammucchiati a casaccio infestati di funghi tra gli alberi ancora vivi, le pendici ricoperte di foreste non sono totalmente impenetrabili. Uno spazio tra gli alberi segna la strada più semplice per risalire la collina, un sentiero ben battuto da generazioni di impronte tridattili. Il Notiolofos, un litopterno simile a un cammello, si è fatto strada nella foresta. Più o meno delle dimensioni di un piccolo dromedario, bruca le foglie basse dei faggi australi. Vivendo in un ambiente che cambia più in un anno che sul lungo periodo, l’anatomia del Notiolofos è identica da milioni di anni. A livello anatomico la sua evoluzione si è interrotta: è un generalista a tutto tondo capace di fare i conti piuttosto bene con le variazioni dell’ambiente pur non essendo specializzato in nulla. Questa stasi di fronte al caos è definita modello “plus ça change”. In ambienti naturali come le zone di marea o le regioni polari, la versatilità è preziosa. La fedeltà a un modello porta allo specialismo, ma in termini evolutivi rischia di essere noncuranza. Nessun ambiente resta immutato per sempre, e se la tua nicchia scompare, la conseguenza è l’estinzione.19

			Nelle profondità della foresta, un’enorme araucaria caduta di recente, e che in vita doveva essere alta almeno trenta metri, è appoggiata su un fianco, tenuta su dalla densità della vegetazione. Sta marcendo in fretta, i funghi già spuntano lungo il suo tronco. Le ife invisibili – radici e reti di comunicazione del fungo – sono penetrate nella corteccia e si fanno strada nel legno morto, separando le cellule una a una. La decomposizione è rapida in un ambiente così umido. In una cavità del gigante caduto c’è quello che sembra il pallone verde di un bambino. L’esterno è di grande foglie impermeabili, avvolte con eleganza in una sfera. Dal foro di ingresso si vede l’interno foderato di muschio e piantine secche, morbido e asciutto come una pantofola di lana. Non ci sono primati qui, il nido appartiene a un parente di quello che gli spagnoli chiameranno “monito del monte”, la scimmia delle montagne, un marsupiale arboricolo.

			I monito sono opossum notturni dagli occhi enormi, con il pelo soffice e grandi all’incirca quanto un topo, con le mani adatte ad afferrare, e la coda arricciata e senza peli sul lato inferiore, che controintuitivamente serve alla duplice funzione di aiutarli ad arrampicarsi e a immagazzinare grasso per l’inverno. Vivono come i ghiri: trascorrono il giorno e i mesi invernali a dormire. Seymour Island ne ospita due specie, una delle quali pesa circa un chilogrammo, più di venti volte delle specie odierne. A dire la verità, la presenza del monito del monte in Sudamerica potrebbe essere dovuta proprio all’Antartide. I marsupiali sono divisi in due grandi gruppi: Ameridelphia e Australodelphia. I marsupiali del superordine Ameridelphia comprendono gli opossum e diversi gruppi estinti, tra cui i thylacosmilidi, carnivori con i denti a sciabola. Come suggerisce il nome, sono endemici delle Americhe, in particolare del Sudamerica. I marsupiali del superordine Australodelphia comprendono tutte le forme australiane e dei continenti vicini: canguri e koala, vombati e diavoli della Tasmania, numbat, petauri dello zucchero, quokka e quoll. Nel gruppo rientrano anche i monito del monte, che oggi però si trovano solo ad altitudini elevate nelle foreste temperate valdiviane tra Cile e Argentina occidentale. Del resto, non potrebbero vivere da nessun’altra parte visto che basano la loro sopravvivenza su una particolare pianta parassita della famiglia delle lorantacee, il quintral, fondamentale nell’ecosistema della foresta di Nothofagus e i cui semi vengono sparsi proprio dai monito. Il profondo legame tra il monito e questo ecosistema aggiunge ulteriori sfaccettature al puzzle biogeografico. L’antenato del monito del monte è ritornato dalle foreste di Nothofagus in Australia? La linea evolutiva australiana si è spostata e si è diversificata? Gli altri marsupiali di Seymour Island fanno tutti parte del gruppo dei marsupiali americani, e quindi questo non fa luce sull’enigma, la cui risposta è nascosta sotto i chilometri di ghiaccio antartico che in futuro ricopriranno questa foresta.20

			Per il momento, qui da qualche parte si nascondono degli uccelli elusivi. I ratiti – parenti di struzzi, emù, casuari e kiwi – sono un altro gruppo tipico dei continenti dell’emisfero meridionale. I rapporti tra i ratiti, però, non dipendono dal continente in cui vivono. Le due specie neozelandesi, il kiwi e il moa, non sono nemmeno cugini. Il parente più stretto del kiwi è l’uccello elefante del Madagascar, oggi estinto; sono legati dal loro adattamento a nutrirsi di notte, dalla vista scarsa, dall’eccellente senso dell’olfatto e dalla testa ricoperta di penne più simili a un ciuffo di capelli spettinati che alle penne remiganti hi-tech degli odontotterigidi. Per questi insoliti uccelli non volatori del Madagascar orientarsi nelle buie foreste invernali dell’Antartide nell’Eocene non sarebbe un’impresa, ma non abbiamo alcuna vera prova concreta della presenza di ratiti a Seymour Island, a parte un unico osso della caviglia che potrebbe essere appartenuto a una di queste specie.21

			Un terzo gruppo di uccelli giganti non volatori vive nelle foreste lungo il fiume: i forusracidi. Con le zampe lunghe e pesanti e le ali atrofizzate, oltre la metà del loro cranio è occupata dal becco, stretto, rettangolare e uncinato. I forusracidi di Seymour Island sono noti come brontornitini (“uccelli del tuono”), e non è raro trovarli impegnati a rovistare in cerca di cibo o appostati lungo i sentieri tracciati dai litopterni in giro per l’isola. Insieme ai gastornitini europei e ai mihirung (dromornitidi) australiani del Miocene – tutti parenti carnivori degli anseriformi – i brontornitini sono il gran finale dei dinosauri predatori di terra. In seguito, nel Miocene, un agile forusracide alto tre metri, il Kelenken – dal nome di un demone del folklore patagonico –, avrà un cranio lungo ben 71 centimetri, buona parte del quale occupato da un robusto becco affilato delle dimensioni e della forma di un’ascia.22

			I forusracidi hanno una vista eccellente, e per loro, mentre la Terra prosegue la sua orbita intorno al sole e le stagioni cambiano, l’oscurità non è un ostacolo. Ma il cambiamento dell’ambiente è generale mentre Seymour Island passa dai banchetti estivi di mezzanotte alla stagione buia. Il sole è sempre più basso sull’orizzonte, e domani non sorgerà più: è l’inizio di una notte che durerà tre mesi.23

			Anche in assenza del sole, il cielo invernale continuerà a cambiare giornalmente. Il giorno sarà illuminato dalla luce riflessa dal cielo mentre il sole costeggerà l’orizzonte. In un ciclo di crepuscolo e notte, i ritmi ordinari della vita si interrompono. Quando le variazioni nella luce diurna si fanno meno nette, l’orologio corporeo – il ritmo circadiano interno – salta. Negli umani non abituati alla notte polare, quando il corpo non riesce a far collimare le proprie aspettative con la realtà, può insorgere un forte stress, una specie di perpetuo jetlag. Per alcuni animali polari, invece, il ciclo semplicemente si ferma, e la vita segue le sue necessità interne. Gli animali dormono quando sono stanchi e si svegliano quando sono riposati. Altri mantengono la loro routine quotidiana anche in assenza del passare dei giorni. Non tutto è costante: il plancton nell’oceano continua ad aumentare e diminuire in base alle fasi lunari, ma per molti l’inverno è un periodo di pausa. Le piante smettono di respirare e rallentano il loro metabolismo. Le conifere non perdono gli aghi, ma a molte piante, Nothofagus compresi, cadono le foglie. È come se la foresta trattenesse il respiro. Tra i rami, i monito del monte vanno in letargo per vincere il freddo dell’inverno, appallottolati nei loro nidi di muschio. Gli animali più grandi hanno delle pressanti necessità energetiche, e non riescono a fare la stessa cosa altrettanto agevolmente: Antarctodon, Notiolofos e ratiti devono così avventurarsi alla ricerca di cibo.24

			Nel bosco sempre più buio gli animali notturni e quelli abituati alla luce scarsa – i cosiddetti animali crepuscolari – sono a loro agio. Nel crepuscolo di quest’ultimo giorno una testa provvista di vibrisse, superficialmente simile a quella di un castoro, anche se molto più piccola, spunta da una tana sotterranea tra le radici di un cipresso. Gli occhi grandi ci dicono che questo animaletto si è adattato bene a sfruttare i pochi fotoni che scendono dal cielo nella notte polare. È un gondwanaterio, esemplare di un gruppo di animali presenti dall’India al Sudamerica, una delle linee evolutive più antiche dei mammiferi, un residuato del Mesozoico. Ha le zampe anteriori rivolte verso l’esterno e quelle posteriori sotto il corpo, e questo gli conferisce una curiosa postura combattiva, da lottatore di sumo, mentre avanza lento ed esitante verso un Nothofagus, attratto dal dolce profumo delle foglie cadute. Il gondwanaterio non è solo nella sua ricerca dei faggi australi. Invece di produrre semi ogni anno, rischiando così la predazione continua, gli alberi normalmente non producono semi. In un cosiddetto anno “di ghiande”, come nell’estate appena passata, producono un gran numero di semi in una volta sola, un rilascio coordinato di cibo per i loro predatori. Vista la carenza, non esistono grosse popolazioni di mangiatori di semi di Nothofagus, e quindi il numero di semi che rilasciano è molto più alto di quelli che verranno consumati; in tal modo, la possibilità che alcuni semi sopravvivano e diventino alberelli è assicurata. Come esattamente sia possibile il coordinamento di un comportamento tanto scaltro non è chiaro: gli alberi comunicano usando segnali ormonali oppure rispondono a qualche stimolo ambientale? I gondwanateri, insieme agli opossum, ai monito e agli uccelli, cercano le ghiande di Nothofagus ancora sul terreno. Il gondwanaterio le localizza facilmente, se le mette in bocca e le mastica con grande gusto, muovendo la mascella avanti e indietro.25

			
			La vita evolve per adattarsi al mondo in cui si trova, ma sono la geografia, le correnti oceaniche, la posizione dei continenti, le correnti ventose e la chimica dell’atmosfera a definire i parametri del pianeta.

			Seymour Island è così varia per l’accumulo di conseguenze sullo stato fisico del pianeta. La disponibilità di risorse porta con sé animali e piante in gran numero, spingendo verso la competizione, l’adattamento, la specializzazione e la speciazione. Il clima definisce i limiti della vita. Gli inverni sono ancora bui e freddi, e questo impedisce a molte specie di vivere in questo ambiente. A differenza del Gargano, dove la regola dell’insularità ha favorito le dimensioni medie – giganti delle creature piccole e nani di quelle grandi – nelle regioni polari sono favoriti gli estremi. Esistono due modi di sopravvivere al freddo: uno è andare in letargo, come i monito e le altre piccole creature, modificando i processi fisiologici interni per superare l’inverno; l’altro è aumentare le proprie dimensioni, riducendo la superficie rispetto al volume. Un animale di taglia media non può fare né l’una, né l’altra cosa, e così a Seymour Island nell’Eocene non esiste nulla tra le dimensioni del coniglio e quelle della pecora.26

			È una pressione destinata ad aumentare, poiché gli anni dell’abbondanza in Antartide stanno volgendo al termine. Sulle cime più alte al centro del continente la neve non si scioglie mai, nemmeno in estate. Per il momento, il gelo è confinato alle altitudini più elevate, ma mentre la Terra si raffredda sempre più entrando nell’Oligocene, il ghiaccio scenderà, occupando l’intero continente e spazzando via quasi tutte le piante e gli animali. All’inizio sarà un processo lento; i ghiacciai scenderanno verso la parte orientale della penisola antartica occidentale e i primi iceberg inizieranno a staccarsi e ad andare alla deriva nel mare di Weddell. Con la collisione tra India e Asia, l’Himalaya comincerà a innalzarsi: le rocce esposte per la prima volta alle intemperie reagiranno con l’anidride carbonica sottraendola all’atmosfera e portandola verso terra. Con il calo dei livelli di anidride carbonica, il ghiaccio aumenterà. La superficie bianca rifletterà una quantità maggiore di luce solare, limitando la capacità del terreno di assorbire calore e facilitando lo sviluppo di ulteriore ghiaccio. L’andamento delle correnti d’aria e delle precipitazioni cambierà, le correnti oceaniche si riorganizzeranno, le temperature scenderanno, e le specie che abitano la foresta antartica si ritroveranno, una dopo l’altra, spinte all’estremo della loro tolleranza naturale. Anche i Notiolofos generalisti non riusciranno a sopravvivere. Ogni specie ha i propri limiti.27

			Dove e quando esattamente il biota dell’Antartide si è estinto non è certo; abbiamo solo documentazioni frammentarie dall’Oligocene in avanti. A parte le prime tragiche spedizioni umane nelle zone interne del continente, non esistono né diari né registri con le date e i luoghi in cui sono morte le singole specie. Le uniche testimonianze si trovano nelle profondità dello strato di ghiaccio, e solo raramente risalgono in superficie. Nei pressi del ghiacciaio Beardmore, boschetti di Nothofagus sopravvivranno fino al Pliocene, ma della lussureggiante vegetazione dell’Eocene arriveranno al presente solo pochi coriacei muschi, licheni ed epatiche, il Colobanthus quitensis e la Deschampsia antarctica. La provincia ecologica incarnata dall’Antartide nell’Eocene resta viva nelle foreste di Nothofagus sparse nelle aree più meridionali di Australasia, Sudamerica e Africa, peraltro completamente diverse rispetto all’epoca della foresta polare. Tra gli animali, solo i pinguini imperatore, grazie al loro comportamento sociale, alla fortissima fedeltà al partner e a una serie di caratteristiche che permettono loro di trattenere il calore, resteranno testardamente legati a questo territorio: ultimi abitanti permanenti di un luogo che loro e i loro simili chiamano casa da decine di milioni di anni.28

			Nel cielo di inizio inverno sopra Seymour Island il sole tramonta per l’ultima volta. Tornerà soltanto fra tre mesi. Portati dai venti antartici gli uccelli volteggiano nella notte, orientandosi con la luce delle stelle o forse con i campi magnetici che salgono dalle profondità ferrose della terra.29 Il cielo sembra ruotare intorno al Polo Sud, mentre le costellazioni si muovono e sulla Terra inclinata si susseguono le stagioni. In basso, ancora svegli sotto le stelle, uccelli del tuono e bestie del fulmine fanno scricchiolare sotto i loro passi il terreno appena gelato.
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			6. Rinascita

			Hell Creek, Montana, USA
Paleocene – 66 milioni di anni fa

			“E come varco per l’aldilà, una palude non è poi 

			una cattiva scelta.”

			– Ransom Riggs, La casa per bambini speciali di Miss Peregrine 

			
			“Trümmer von Sternen: aus diesen Trümmern 

			baute ich meine Welt.” 

			“Macerie di stelle: da queste macerie io costruii il 

			mondo.”

			– Friedrich Nietzsche, Ditirambi di Dioniso

			
			È la fine del mondo. Due anni fa, un pezzo di roccia di almeno dieci chilometri di lunghezza è apparso nel cielo a nord, viaggiando in direzione sudovest a una velocità di migliaia di metri al secondo. Subito dopo aver illuminato la stratosfera è entrato in collisione con l’oceano a Chicxulub, nella penisola dello Yucatán, nell’odierno Messico. La crosta si è spaccata e sciolta in seguito all’impatto, e il magma incandescente è schizzato in cielo. Nell’aria fredda, le goccioline di roccia si sono solidificate, e per tre giorni sono piovute vere e proprie pallottole di vetro caldo su oltre la metà del Nordamerica. Il calore violentissimo che ha accompagnato l’evento ha bruciato le foreste, sterminando i due terzi delle specie a livello globale, fino all’ultimo esemplare, e provocando una deforestazione totale fino in Nuova Zelanda. Le vibrazioni sismiche hanno scosso il pianeta, e persino sul lato opposto della Terra rispetto all’impatto le dorsali nell’oceano Indiano si sono spaccate. Le onde d’urto hanno distrutto gli ecosistemi terrestri più vicini, mentre massicci tsunami hanno sconvolto il fondale marino.
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			Baioconodon sp.

		

			Le onde, alte più di cento metri, hanno attraversato il golfo in meno di un’ora, allagando non solo le coste ma anche buona parte dell’entroterra, distruggendo intere comunità in tutta la regione dei Caraibi. Nel basso canale interno che taglia parte del Nordamerica un’onda stazionaria sciabordava avanti e indietro come in una vasca da bagno. Nel buco scavato dal meteorite – del diametro di oltre cento chilometri – il petrolio affondato nelle viscere della terra ha preso fuoco all’istante. L’incendio ha portato fumo e fuliggine nell’atmosfera che poi, diffusi dalle correnti d’alta quota, hanno avvolto rapidamente la Terra in un manto di particolato. Nei mesi successivi, le precipitazioni piovose si sono ridotte a un sesto rispetto a prima dell’impatto. Il cielo si è fatto buio e senza più la luce del sole le piante e il fitoplancton hanno smesso di produrre energia. In alcune zone la temperatura è scesa di tre-quattro gradi, e su scala globale le temperature medie a livello del terreno sono scese sotto la soglia di congelamento. Dopo due anni di buio, due anni senza fotosintesi in tutto il mondo, due anni di pioggia mista ad acido nitrico e solforico entrata negli oceani, le popolazioni vegetali e animali hanno ceduto. Le specie adattate al caldo non sono più riuscite a sopravvivere, e tanto i grossi erbivori quanto i carnivori, non avendo più fonti stabili di cibo, sono morti di fame. Sono subentrati gli organismi decompositori, con i funghi impegnati a digerire i resti delle comunità morte e morenti sotto un cielo nero come la pece. Sono morti tutti i maschi, tutte le femmine e tutti i piccoli dei tre quarti delle specie della Terra. È l’inverno lungo una generazione.1

			L’inizio del Paleocene, un’epoca nata nel fuoco, appare nella documentazione fossile come un problema tecnico nelle registrazioni di una telecamera a circuito chiuso: alcuni fotogrammi sobbalzano, poi l’immagine torna ma nel frattempo tutto è cambiato. In ogni parte del mondo, all’interno di rocce databili all’incirca a sessantasei milioni di anni fa, è presente uno strato di iridio, un elemento chimico che si trova in concentrazioni elevate nei meteoriti: la firma aliena del soffio della morte. È stato stimato che solo su un ottavo della superficie della Terra era presente un livello sufficientemente alto di idrocarburi tale da produrre il manto fuligginoso che ha provocato l’inverno dell’estinzione, ma è una sfortuna che ha cambiato tutto. Pochi centimetri sotto, negli strati immediatamente più antichi, ci sono i resti del mondo dei dinosauri: mangiatori di piante come il piccolo Leptoceratops, il Pachycephalosaurus con il suo cranio a cupola, o lo sdentato Ornithomimus; e il Tyrannosaurus loro predatore. Nel cielo planavano gli pterosauri azhdarchidi, i più grandi animali volanti mai esistiti, più imponenti e leggeri dei primi aeroplani dei fratelli Wright. Rettili giganteschi facevano ribollire i mari. Qualche centimetro sopra lo strato di iridio troviamo una variegata collezione di mammiferi medio-piccoli che si nutrivano di radici, tuberi e insetti. Accanto a loro qualche coccodrillo, forse una tartaruga. Almeno i tre quarti di tutte le specie di piante e animali, e tutti i dinosauri a parte un limitato gruppo di uccelli, sono sparite, e al loro posto sono comparsi nuovi organismi. È stata una transizione talmente rapida da mandare in tilt i primi tentativi della scienza di comprenderla. C’è voluto oltre un secolo di ricerca geologica prima di arrivare a riconoscere l’esistenza stessa del Paleocene. Alla fine, è stato inserito all’inizio dell’Eocene, una fase di passaggio tra il mondo dominato dagli arcosauri – pterosauri, dinosauri e parenti dei coccodrilli – e quello dei primi cavalli, primati e carnivori.2

			Ha scritto H.G. Wells nel 1922: “C’è ancora un velo sul profilo della storia della vita. Quando tornerà a sollevarsi, l’Età dei rettili sarà alla fine. [...] Troveremo ora un nuovo scenario, una flora nuova e più tenace, una fauna nuova e più tenace avranno preso possesso del mondo.”3 Per incontrare questi nuovi e tenaci organismi, e per capire come hanno ereditato la Terra, dobbiamo spingerci un po’ più in là, sia nel tempo sia nello spazio, della collisione distruttiva. Dopo la fine del mondo, c’è solo un posto in cui possiamo andare. Dobbiamo attraversare il fiume. Dobbiamo andare all’inferno. A Hell Creek.

			Trentamila anni dopo la collisione con l’asteroide, l’aria è satura di un’inconfondibile sensazione di felci e palude – troppo invadente per essere un semplice odore – allo stesso tempo umida e inebriante. Al di sotto, si avverte il risucchio suppurante del terreno fradicio. Quando si scatena una tempesta tropicale, la pioggia non si limita a cadere ma si infiltra ovunque, un’umidità osmotica e pervasiva. Sulle lontane colline a occidente, una pennellata di grigio priva di vita in mezzo al verde: la pioggia ha provocato l’ennesimo smottamento, portandosi via l’ultima generazione di alberelli. È come se le colline avessero abbandonato ogni speranza e stessero affondando lentamente nel mare. Siamo sul margine ovest del Mare interno occidentale, un mare caldo e basso che bagna il centro del Nordamerica spaccandolo in due continenti più piccoli: la Laramidia a ovest, costituita da quella che diventerà la regione delle Montagne Rocciose, e l’Appalachia a est, comprendente tutta l’area che va dalla Florida alla Nuova Scozia passando per il Tennessee. Nonostante il mare si stia ritirando ormai da qualche milione di anni, e Laramidia e Appalachia stiano per collegarsi alla loro estremità settentrionale, il continente nordamericano continua a essere diviso da questo mare basso e fecondo. Nelle pianure della costa orientale della Laramidia c’era un sinuoso sistema fluviale, bordato da alte foreste e abitato da animali enormi, noto in epoca moderna come Hell Creek. Il giorno in cui sul mondo è calato il buio, mentre pioveva il vetro rosso, un’immensa ondata di calore è esplosa da sud, un’enorme onda a infrarossi. Le foreste hanno preso fuoco e quasi i quattro quinti delle specie di piante sono stati cancellati per sempre. Le radici intrecciate in profondità che mantengono la stabilità del terreno, ormai ridotte in cenere, non sono più riuscite a portare avanti il loro compito. Senza più alberi a tenere insieme le colline e a bere dai fiumi, la pioggia ha saturato il suolo, e l’acqua, eterna architetta della Terra, ha spianato le colline trasformandole in pianure. Il denso basamento roccioso non permetteva all’acqua di filtrare e la falda freatica si è alzata. I fiumi sono diventati paludi, torbiere, paesaggi alluvionali. Intorno a loro, dove il terreno è leggermente più alto, le specie di alberi sopravvissute hanno iniziato a diffondersi a partire dai loro refugia, a creare dei boschetti sparsi intervallati da canali di luride acque paludose.4

			È come se la vita sulla Terra fosse stata resettata. Licheni, alghe, muschi e soprattutto felci si sono diffusi in questo nuovo paesaggio, ricapitolando l’evoluzione delle piante dall’inizio: il nuovo assetto ha chiesto al mondo di tornare a scegliersi i suoi abitanti. Dopo un disastro, i primi ad arrivare sono gli esseri opportunisti; e, tra le piante, le felci sono le migliori. Bravissime ad attaccarsi ai suoli poveri di nutrienti, rapide a crescere e versatili, le loro spore germinano e si sviluppano dove altre piante non ce la fanno. Nel mondo, c’è un picco nella popolazione di felci quando lanciano le loro peculiari spore nel vento, ogni cellula è l’investimento economico in una nuova proprietà, un piede piantato su un territorio devastato, una facile vittoria dove altre invece faticano. Sono i “taxa postdisastro”, le specie pioniere che rendono il mondo abitabile. A volte si tratta di specie che rafforzano l’ambiente, per esempio sviluppando suoli più fertili, creando le condizioni che permettono a chi è meno adattabile di svilupparsi. Altre volte, si tratta di specie più attivamente competitive, in particolare specie a rapida crescita che riescono ad approfittarsi in breve tempo della disponibilità di risorse. Escludono le altre finché possono, ma alla fine sono costrette a soccombere, surclassate dalle specie che crescono più lentamente e sono più avverse al rischio. Qualunque sia il meccanismo, alla fine l’iniziale varietà dell’ecosistema viene ripristinata. Il picco di felci sarà breve e intenso, il ciclo di espansioni e frenate di queste amanti del rischio evolutivo durerà un millennio, ma per ripristinare la diversità precedente all’estinzione servirà quasi un milione di anni. In geologia, tempo e distanza sono inestricabilmente intrecciati: qui il picco di felci occupa soltanto un centimetro del registro geologico, uno strato di spore e argilla.5

			Da una piccola pendenza, la palude di felci sembra estendersi per chilometri, ma questo relativo altopiano è un rifugio anche per altre piante. Il confine della palude è segnato da alcuni cipressi, Glyptostrobus europaeus, seduti come bagnini in mezzo metro d’acqua ricoperta di lenticchie d’acqua, le radici arcuate per respirare meglio, mentre appena all’interno, giovani e snelle sequoie nane, Metasequoia occidentalis, si arrampicano verso il cielo. La maggior parte degli alberi presenti qui sono orgogliosi e dritti Populus nebrascensis, cugini dei pioppi moderni. In mezzo a loro ci sono anche molti Artocarpus lessigiana, antichi parenti di giachi e platani, le cui foglie a piede d’anatra sembrano stranamente allineate al tempo atmosferico.6

			Si capisce molto di un paesaggio dalle sue foglie. Sono l’organo principale per l’acquisizione del cibo e la respirazione – polmoni e intestino insieme – e si trovano in posizione vulnerabile all’estremità delle piante. È una situazione che pone diverse sfide. Se un ambiente è troppo secco, gli stomi cedono acqua troppo rapidamente. Anche prima dell’evoluzione della fotosintesi C4, e prima delle piante succulente, ci sono dei modi per evitarlo: le foglie possono ridurre le proprie dimensioni o il numero; la cera che producono può diventare più densa. In un mondo piovoso, l’accumulo d’acqua potrebbe danneggiare la foglia o aprire una via d’accesso privilegiata alle infezioni fungine, per questo le foglie si sono adattate ad avere piccoli canali che incanalano la pioggia verso l’estremità, dove c’è un “beccuccio” che fa scolare l’acqua. Misurando quante foglie in un dato luogo presentano questo “beccuccio” possiamo farci un’idea piuttosto realistica delle precipitazioni locali. Populus, il pioppo, ce l’ha (e inoltre la sua foglia ha una forma a goccia). Platanus raynoldsii, il platano, ne ha tre per ogni foglia.7

			La pioggia si placa all’improvviso, come se avesse una data di scadenza, e gli alberi sembrano rilassarsi; i rami tirano un sospiro di sollievo e rimbalzano verso l’alto sgravati dal peso della perturbazione. Continuano però a sgocciolare, e l’acqua che corre via e impregna il suolo porta con sé un po’ di cera idrorepellente. La cera presenta una composizione chimica caratteristica delle foglie da cui sgocciola, e scriverà sul suolo la firma delle piante che una volta gli facevano ombra. Le angiosperme producono più cera delle conifere, e la cera di entrambe ha molecole più lunghe rispetto a quella dei muschi. Negli ambienti aridi, le molecole della cera sono più lunghe per impedire la dispersione d’acqua nell’aria secca. È una chimica che si conserva anche quando il suolo si indurisce e mineralizza in roccia e, fino a un certo punto, può rivelare quali piante erano presenti in passato. La loro ombra chimica, combinata e screziata, resterà incorporata nel sostrato roccioso anche molto tempo dopo la morte.8

			Non sono soltanto le piante a sfruttare quest’isola in mezzo alla palude. L’ecosistema è dominato da un animaletto minuscolo, il Mesodma, che costituisce quasi i tre quarti delle comunità presenti. Con i suoi grandi denti anteriori, la mascella squadrata e i movimenti frenetici, lo si potrebbe scambiare a un primo sguardo per un topolino selvatico. Ma il Mesodma non è un roditore. In bocca ha un dente diverso da quello di qualunque mammifero moderno: simile alla metà di una sega circolare affondata nella gengiva, questo ipertrofico premolare assolve a una funzione simile. Le seghettature si estendono in canali scanalati che raggiungono il bordo gengivale, una lama arrotondata perfetta per aggredire i fusti legnosi. Il Mesodma è un multitubercolato, parte di un gruppo già piuttosto vario sin dal Giurassico e composto principalmente da animali delle dimensioni di un topo che vanno da mangiatori di semi a specie che si nutrono di frutta o fusti, da specie arboricole ad altre che vivono nelle tane.9

			Dei gruppi di mammiferi del Cretaceo non ne sono sopravvissuti molti, e nessuno è rimasto indenne. Nell’emisfero meridionale, i monotremi, ordine che oggi comprende ornitorinchi ed echidne, si sono ritrovati a un passo dall’estinzione, ma sono dei campioni della resistenza evolutiva. Non saranno tanti, eppure con passo zoppicante sono arrivati fino a noi, mai troppo vari, mai troppo comuni, ma sempre presenti, anche se invisibili nella documentazione fossile. I metateri provvisti di marsupio, progenitori dei marsupiali, erano diffusi in tutto il Nordamerica. Ne sono sopravvissuti pochissimi. Alla fine, saranno confinati in Sudamerica. Potrebbero essere sopravvissuti altri due insoliti gruppi di mammiferi insettivori: i simmetrodonti, con i loro molari triangolari appuntiti e gli speroni in corrispondenza delle caviglie, e i driolestidi, animali simili a ricci senza spine. L’unico simmetrodonte è un esemplare controverso noto come Chronoperates (“viaggiatore nel tempo”), conosciuto per un dente del tardo Paleocene di un gruppo del Mesozoico, fuori posto nel registro geologico. Un driolestide delle dimensioni di un cane, il Peligrotherium, è noto dal Paleocene inferiore in Patagonia, mentre un altro, il Necrolestes, “il tombarolo”, proviene dalla stessa parte del mondo ma è molto successivo, del Miocene. Simile a una talpa, con un muso sensibile e abitante delle tane, il Necrolestes è talmente specializzato che non sappiamo ancora bene a quale gruppo appartenga, mentre il Peligrotherium è considerato da alcuni un mammifero placentato. Perché siano entrambi driolestidi mancano all’appello quasi quaranta milioni di anni di storia evolutiva, un intervallo ampio ma non insormontabile. Forse, come i monotremi, questi gruppi sono sopravvissuti ma non si sono conservati in virtù della loro ecologia.10

			Quando parliamo di conservazione, non tutti gli ambienti sono uguali. Per diventare un campione da museo, l’esemplare morto deve resistere alla decomposizione, essere ricoperto di sedimenti ed evitare di venire eroso, metamorfizzato o sepolto fino a diventare irraggiungibile da scalpello e punteruolo. Da questo punto di vista, i mammiferi di Hell Creek hanno un vantaggio sugli uccelli: i denti. Rivestiti di uno smalto protettivo, i denti sono fisicamente e chimicamente più duri delle ossa, e si conservano molto meglio. I denti dei mammiferi, in particolare i molari, hanno cuspidi e bacini, con diversi tipi di scanalature che li collegano, li separano e corrono intorno ai bordi. Dalla forma di un singolo molare inferiore si può identificare con precisione una specie, mentre è molto meno semplice usare i denti per scoprire il collegamento tra specie diverse: l’adattamento convergente a una dieta simile può cancellare i tratti della storia famigliare che si sono conservati.11

			Per molte famiglie, generi e specie il Paleocene non è una fine ma un inizio. In tutto il mondo è in corso una sostituzione. Questo significa inevitabilmente la diversificazione delle poche linee evolutive sopravvissute, l’origine di interi nuovi gruppi in cui una specie può diventare un ordine. Pesci ossei, lucertole, marsupiali e molti tipi di uccelli sono in via di diversificazione in un mondo in cui le nicchie sono vuote e pronte per essere occupate.12

			Noi umani siamo euteri (“vere bestie”, nella presuntuosa terminologia vittoriana). I nostri simili euteri erano molto vari nel Cretaceo, e sono sopravvissuti all’estinzione di massa. Ancestralmente insettivori, come moltissimi gruppi di mammiferi, sono definiti dai loro discendenti: i mammiferi placentati. Presenti nell’emisfero nord durante il Cretaceo, sono noti anche nel continente dell’India insulare, al momento alla massima distanza mai raggiunta dagli altri continenti. Nonostante una distribuzione così ampia, oltre la metà delle famiglie di euteri è stata completamente cancellata. Solo tre gruppi sono riusciti a resistere per un certo periodo di tempo: i cimolestidi, prevalentemente predatori, i leptictidi, simili a gerboa, e i placentati. Non sappiamo esattamente quante linee evolutive di placentati siano sopravvissute fino a lasciare dei discendenti; molti stimano intorno a dieci. Non sappiamo nemmeno direttamente quale fosse l’anatomia delle linee evolutive dei placentati sopravvissuti, poiché non sono noti prima dell’estinzione. Possiamo inferire a ritroso che la loro ecologia fosse quella di un piccolo insettivoro notturno. I placentati si trovano nella documentazione fossile solo da questo punto in avanti. È questa, quasi immediatamente successiva al cataclisma, la loro alba.13

			Al di là di uno stretto rigagnolo, una macchia di felci scricchiola e si apre, e la tela circolare di un ragno viene strappata: spunta un animale snello, delle dimensioni di un gatto, seguito da due “gattini”. È venuto a bere. Forse i cuccioli potremmo anche chiamarli “vitellini”, non è facile stabilirlo; non ha ancora senso parlare di bovini e cani, di scimmie e cavalli. Non esiste ancora nessuno di questi gruppi, ma è questo il momento – e forse il luogo – in cui cominciano a esistere, nel mondo che si sta riprendendo dalla devastazione provocata dall’impatto del meteorite a Chicxulub. L’animale è uno dei primi mammiferi placentati. I nomi tendono a perdere concretezza quando ci caliamo nelle profondità del passato, non abbiamo i termini per definire i cuccioli di antenati comuni all’epoca in cui questi gruppi hanno cominciato a dividersi gli uni dagli altri. Da qualche parte ci sono tribù di organismi, residui di distribuzioni più ampie, separate dalla calamità, destinate a non incrociarsi mai più lungo i rami dell’albero della vita. Questi due giovani Baioconodon sono fratello e sorella, ma forse, una volta cresciuti, uno dei due migrerà lontano in cerca di nuovi pascoli. Forse i loro figli non si incontreranno più, le loro comunità non si mischieranno. Ipoteticamente, potrebbero diventare gli antenati, rispettivamente, di pipistrelli e cavalli.* A un certo punto, nella genealogia di questi animali, le loro linee evolutive devono convergere su una popolazione di antenati, e il Paleocene è la culla della maggior parte degli ordini di placentati.14

			Quale posto occupino il Baioconodon e molti altri enigmatici mammiferi di quest’epoca nell’albero genealogico dei mammiferi non è chiaro. Allungare una mano in questa palude e strappare un ciuffo di peli, estrarre un po’ di DNA, sarebbe il sogno di molti paleontologi. Ma sessantasei milioni di anni sono tanti, e il Baioconodon di sicuro si spaventerebbe e scapperebbe.15

			Per il momento, dobbiamo accontentarci di osservare e sperare in giorni migliori con evidenze migliori. L’anatomia del Baioconodon è troppo vaga, troppo simile a quella di molti ordini esistenti e al tempo stesso troppo diversa per trovargli con fiducia una sistemazione. L’aspetto è quello di un grosso riccio camuso, o del fossa, il parente malgascio della mangusta, ma così non facciamo che imporre su questo animale le caratteristiche di gruppi successivi. È un placentato platonico, non specializzato, una massa di argilla viva da cui verranno lavorati, modellati, e prenderanno forma tutti gli altri. In una certa misura, è vero per molte famiglie di mammiferi del Paleocene che oggi racchiudiamo tutte insieme nei “Condylarthra”, un contenitore generico, una teca di museo con l’etichetta un po’ scrostata e ingiallita dove buttiamo tutti i protomammiferi che non sappiamo dove sistemare. All’interno di questo guazzabuglio, il Baioconodon fa parte della famiglia degli arctocionidi (“cani-orsi”), forse un contenitore generico a sua volta.16

			Anche se i loro antenati erano insettivori, nel profondo delle cellule di questi animali, i geni che codificano per gli enzimi necessari a frantumare il coriaceo esoscheletro degli insetti sono stati disattivati. Anche quando un animale è adattato a nutrirsi di insetti, potrebbe essere più semplice evitare la competizione e provare una nuova dieta, meno comune anche se più impegnativa, come le piante. Se gli enzimi necessari alla digestione degli insetti sono inutilizzati, conservarli non porta più alcun vantaggio. Non c’è un meccanismo che controlla le istruzioni per produrre la chitinasi mentre passano di genitore in figlio, e come in un gioco evolutivo del telefono le informazioni lentamente diventano inutili. Rimasugli di questi geni si possono ritrovare negli umani, nei cavalli, nei cani e nei gatti, vaga memoria genetica di un passato insettivoro.17

			Superando di corsa il Baioconodon, un Mesodma sale in fretta come uno scoiattolo sul ramo di un pioppo in cerca di cibo. Scendendo di corsa a testa in giù da una liana, ignora alcune bacche tra le foglie lanceolate del Cocculus flabella. Un Procerberus, un animale leggermente più grande simile a un grosso e aggressivo toporagno, cerca rifugio sotto le liane, squittisce allarmato e corre via tra la vegetazione verso il suo nascondiglio. Il frutto del Cocculus flabella non è buono per il Mesodma; cresce in fretta, arrampicandosi sugli alberi più grandi e sfruttando la loro altezza per raggiungere il sole; la pianta ne è ricca, ma i suoi semi sono tossici. Contengono una neurotossina in grado di paralizzare un mammifero, anche se è meno efficace sugli uccelli, che la pianta sfrutta per disperdere i semi. Gli uccelli che abitano questi boschetti vivono prevalentemente al suolo, come quaglie e tinamidi. Per gli arboricoli, l’incendio delle foreste è stato devastante. È possibile che, all’interno delle varie famiglie di uccelli, solo quelli che fanno il nido sul terreno siano riusciti a sopravvivere. A causa delle loro fragili ossa la documentazione è frammentaria, ma i primi uccelli noti del Paleocene combaciano con questa teoria. Sono tutti uccelli marini che fanno il nido tra le rocce delle coste dell’Atlantico occidentale, sul Mare interno occidentale di fronte all’isola di Appalachia.18

			Nessuno sa con precisione come abbiano fatto creature come il Mesodma arboricolo, il Procerberus, o i parenti dei primi placentati a sopravvivere mentre così tanti altri animali si sono estinti. Potrebbero essere stati aiutati da alcuni aspetti della loro storia di vita: agli animali più piccoli serve meno cibo per sopravvivere e, come le felci, si riproducono in fretta e hanno progenie abbondanti, un approccio multiplo che può risultare vincente in un ambiente imprevedibile. Un’età fertile precoce aiuta a adattarsi, perché ciascun individuo deve sopravvivere per meno tempo prima di essere rimpiazzato più volte all’interno di una popolazione. Vivere in tane sotterranee, dove la temperatura è più stabile, potrebbe averli protetti dal caldo feroce, dal fallout e dall’inverno successivo all’impatto del meteorite, ed è stato quasi certamente un fattore che ha contribuito alla sopravvivenza di molti animali. Nel corso degli anni sessanta, quando nel deserto del Nevada si svolgevano i test nucleari, le tane dei ratti canguro, a una profondità massima di cinquanta centimetri, erano sufficientemente isolate da consentire agli animali di sopravvivere nonostante le esplosioni atomiche.19

			Essere acquatici è stato forse un altro fattore: tartarughe, salamandre e anfibi in generale se la sono cavata abbastanza bene, mentre diversi animali acquatici, come coccodrillidi e altri rettili marini sono stati spazzati via o hanno visto ridursi quasi completamente la loro diversità. Oggi la varietà dei coccodrilli è straordinariamente inferiore rispetto al Cretaceo. Lungi dall’essere tutti predatori semiacquatici da agguato, tra i coccodrilli del Cretaceo c’erano anche l’agile e gattesco Pakasuchus della Tanzania, la famiglia totalmente marina dei thalattosuchiani, con le loro pinne e code da squalo, e il Simosuchus, un erbivoro del Madagascar con il muso rincagnato e i denti a chiodo di garofano, grande quanto un’iguana, che nonostante i vantaggi del suo stile di vita non è comunque riuscito a farcela. La storia di vita è importante, e anche la devastazione apparentemente indiscriminata causata dalla collisione con il meteorite ha condizionato alcuni stili di vita più di altri.20

			A volte, basta essere comuni. Prima dell’estinzione, i fiumi dell’area di Hell Creek ospitavano almeno dodici tipi di salamandre. Sono sopravvissuti soltanto i quattro che insieme costituivano il novantacinque per cento della popolazione complessiva di salamandre precedente all’estinzione. La loro estrema diffusione ha reso questi animali più resilienti ai crolli di popolazione. I loro ammassi gelatinosi di uova si trovano ancora nell’acqua, ma appartengono quasi esclusivamente a una specie sola. I principali abitanti dell’acqua dolce – ma povera di ossigeno – sono i pesci di fondale come le amie, provvisti di branchie ma in grado di respirare ossigeno, e i pesci chitarra acquattati nel fango a caccia di molluschi. Le tartarughe d’acqua dolce se ne stanno immobili sui ceppi. Nascosti da qualche parte, parzialmente sommersi ma pronti ad acchiappare un pesce di passaggio, ci sono i champsosauri, un genere di lucertole predatrici, e grossi coccodrilli simili ad alligatori. I coccodrillomorfi della fine del Cretaceo sopravvissuti in giro per il mondo sono quelli che sono riusciti a adattarsi a livelli maggiori di salinità e che vivono nelle zone liminali del pianeta, dove acqua salata e acqua dolce si incontrano. Lo ripetiamo: la sopravvivenza è una conseguenza della versatilità.21

			In superficie galleggiano tappeti di lenticchie d’acqua, mentre i cerchi sovrapposti della Quereuxia che ondeggiano piano stanno iniziando a sbocciare e a fiorire. Damigelle stazionano precarie sul pelo dell’acqua. Seminascosto tra gli alberi c’è un vero erbivoro specializzato: il Mimatuta, un altro mammifero con la strategia dei placentati della gestazione interna. È grande quanto un fox terrier, e si è appena spostato dal terreno paludoso per mordicchiare la radice di una pianta di zenzero. Basso, e con una coda piuttosto lunga per le sue dimensioni, dal collo in giù non è diverso da un piccolo tasso marrone, tozzo e semiaccovacciato. Ha la testa più a cupola rispetto a quella del tasso, e le mascelle più profonde del Baioconodon: è un animale abituato a masticare. È il modo in cui la famiglia dei periptichidi si sta adattando alla vita erbivora. I parenti del Mimatuta sono sempre più grandi, e stanno sviluppando i denti bulbosi ideali per frantumare le radici saporite nella profondità della foresta, un po’ come i cinghiali. Il muso del Mimatuta è fittamente ricoperto di vibrisse, sensibili al cibo nel sottobosco.22

			Dopo la scomparsa dei dinosauri, i mammiferi placentati come il Mimatuta sono gli animali più grandi del pianeta. Il Mimatuta è un imprenditore, sfrutta le piante la cui crescita è fuori controllo per l’assenza di competizione tra Triceratops o tra Pachycephalosaurus. Il sapore pungente dello zenzero dovrebbe dissuadere i predatori, ma il Mimatuta lo rosicchia imperterrito, come le larve dei coleotteri. Da vicino, le foglie di un alloro sono scarabocchiate di linee chiare apparentemente casuali, che all’inizio sembrano scie di lumaca. In realtà, sono piccoli tunnel che indicano la presenza di minuscole larve che scavano nei tessuti della foglia, nutrendosene. L’epidermide della foglia è una finestra trasparente che permette di osservare l’attività al suo interno, con la larva che si contorce agitando la testa avanti e indietro. È il serico bruco di una falena della famiglia dei gracillaridi, un cosiddetto “minatore fogliare”. Le giovani larve si schiudono sulla parte superiore della foglia, e dopo la quarta muta la bucano ed entrano. Restano finché non sono pronte a impuparsi, ad avvolgersi nella seta, e a uscirne svolazzando.23

			Gli insetti non si conservano bene nella documentazione fossile; sono troppo piccoli e leggeri per essere conservati se non nei sedimenti più fini. A Hell Creek, il sistema fluviale e gli acquitrini non sono adatti a preservarli, però nelle profondità vertiginose, affondate sul fondo della palude, sono conservate le foglie rivelatrici. E insieme a loro si conserveranno anche tutte le attività dei loro minuscoli predatori: perforazioni, tunnel scavati tra le vene, galle, e ogni ferita inferta dagli insetti. Nessuna pianta è immune: migliaia di foglie di Cycadales, ginkgo, conifere, felci, persino le Quereuxia galleggianti sono danneggiate. Un morso semicircolare qua e là, l’unica prova delle farfalle di Hell Creek che sopravvivranno alle devastazioni della geologia. L’estinzione non ha ucciso soltanto i vertebrati. Anche gli insetti, sebbene abbondanti, non sono più così vari come in passato. Gli ecotipi – i diversi modi per cavarsela nella vita – si sono ridotti. Dove le piante ospiti si sono estinte, le larve non si sono potute nutrire, e così via. È andato perduto l’ottantacinque per cento degli insetti specializzati, solo i generalisti sono sopravvissuti. Le larve dei coleotteri che si nutrivano dello zenzero non sono state schizzinose e sono ancora qui; quella gracillaride è sopravvissuta solo perché è sopravvissuto l’alloro.24

			Nel complesso gioco degli ecosistemi, ogni attore è legato agli altri – anche se non a tutti – in una rete non soltanto alimentare ma competitiva, di luoghi di vita, di luce e ombra, e di dispute all’interno delle singole specie. L’estinzione fa esplodere quella rete, spezza i legami e ne minaccia l’integrità. Taglia un filo, e la rete vacilla, prende nuova forma, ma sopravvive. Strappane un altro, e terrà comunque. Sul lungo periodo, le riparazioni avvengono mentre le specie si adattano e si raggiungono nuovi equilibri, si creano nuove associazioni. Se si strappano troppi fili nello stesso momento, la rete cederà, ondeggerà nella brezza, e il mondo dovrà arrangiarsi con il poco che resta.

			Dopo un’estinzione di massa c’è un ricambio, compaiono nuove specie e la rete si autoripara. Da dove arrivino esattamente Mimatuta e Baioconodon non è chiaro. Non hanno antenati definiti nel Cretaceo superiore, quindi siamo costretti a chiederci se si sono semplicemente evoluti troppo rapidamente perché i fotogrammi della documentazione fossile siano riusciti a tenerne traccia, o se provengono da qualche punto della documentazione fossile che non si è conservato, già instradati verso la loro nicchia di onnivori ma nascosti dalla conservazione irregolare degli ambienti nello spazio e nel tempo geologico. È possibile che si siano evoluti “a telecamere spente”, in una culla del Cretaceo, separandosi gli uni dagli altri e diversificandosi solo dopo che si è presentata l’opportunità di espandersi sia dal punto di vista geografico che da quello ecologico?

			Queste sono solo alcune delle domande ancora senza risposta su questi enigmatici animali. È come se nella morte avessero incrociato sul Lete, il fiume dell’oblio, il ricordo dei loro antenati cancellato dal passaggio del tempo.

			I mammiferi di Hell Creek, e degli inizi del Paleocene in tutto il pianeta, hanno sempre esercitato un fascino quasi mitologico. In origine, alla specie di Baioconodon che indugiava sul bordo dell’acqua fu dato il nome di Ragnarok. È l’apocalisse nella mitologia norrena, la fine del mondo prevista da tre streghe che filano al telaio il destino, facendo e disfacendo continuamente il mondo.25

			Altri nomi vengono da mitologie più recenti: uno dei mammiferi degli inizi del Paleocene è stato chiamato Earendil undomiel. Nell’universo immaginario di Arda, creato da J.R.R. Tolkien, Eärendil è il viaggiatore, la stella del mattino che annuncia l’arrivo della gioia, riferimento a un poema anglosassone in cui con questa immagine viene descritto Giovanni il Battista, colui che annuncia la venuta di Cristo. Per i capricci della tassonomia, l’esemplare chiamato Earendil undomiel è oggi considerato una specie di Mimatuta, un parente stretto, forse un discendente, del Mimatuta presente qui. Lo stesso nome Mimatuta viene dal sindarin, il linguaggio elfico parlato nella Terra di Mezzo nel Signore degli Anelli, e significa “gioiello dell’alba”. C’è un motivo se i nomi di queste specie evocano il mattino. I periptichidi e gli arctocionidi del Paleocene inferiore potrebbero non avere lasciato discendenti che hanno raggiunto l’epoca moderna, ma sono i pionieri ecologici dell’Età dei mammiferi. Dove vanno loro, altri gruppi li seguiranno. Guardandosi indietro, è facile considerarli messaggeri di esplorazioni successive, l’innesco verso il confine fisiologico che culminerà nelle forme bizzarre di pipistrelli e balene, armadilli ed elefanti.26

			C’è un mondo da conquistare, reti ecologiche danneggiate da riparare, e anche se i dinosauri sono ancora oggi gli animali più comuni (le specie di uccelli sono il doppio di quelle di mammiferi), sono i mammiferi a trovarsi generalmente in cima alla catena alimentare. In tutta la loro storia, è questo il momento in cui i mammiferi iniziano a raggiungere nuovi picchi di diversità nel numero di specie e nelle differenze anatomiche. Per noi, periptichidi e arctocionidi sono parte di questa nuova fauna.27

			Nel momento dell’impatto del meteorite di Chicxulub, i primati, i lemuri volanti, i toporagni arboricoli, i conigli e i roditori dovevano ancora diversificarsi. Erano uniti all’interno di una, al massimo due o tre specie, antenati comuni a tutti. I nostri antenati sono qui, e hanno inscritto nel loro codice genetico l’essenza di cosa significa essere un primate. Sono qui gli antenati di alcuni dei più grandi mammiferi terresti mai esistiti, come il Paraceratherium, cugino di diciassette tonnellate del rinoceronte, e sono gli stessi individui i cui discendenti si miniaturizzeranno fino a diventare il più piccolo mammifero di sempre: il pipistrello calabrone. La varietà di forme anatomiche andrà incontro a una rapida espansione, esplorando le diverse possibilità di cosa significa essere un mammifero, prima di specializzarsi nei gruppi che conosciamo oggi. Sembra una promessa biblica: i vostri discendenti si diffonderanno in tutti gli angoli della Terra e oltre.28

			Ma guardare troppo in avanti è teleologico: il mondo di Hell Creek non dipende dal futuro nebuloso che noi chiamiamo presente. Molte specie presenti qui avranno uno scarso successo genealogico. I cimolestidi, la famiglia del Procerberus, si sposteranno in nuove nicchie, si diversificheranno e sopravvivranno per altri trenta milioni di anni prima di soccombere all’estinzione, le ultime forme note sono delle simil-lontre semiacquatiche che vivranno in Europa nell’Oligocene inferiore. Analogamente, i multituberculati come il Mesodma, in questa fase dominatori assoluti del Nordamerica, resisteranno fino all’Eocene superiore, con il genere Ectypodus ritrovato ancora nell’Artico fino alla sua scomparsa definitiva dopo centoventi milioni di anni. L’estinzione è una componente inevitabile della vita, ma le estinzioni di massa sono molto rare, solo di rado l’ordine stabilito viene rovesciato così in fretta. Per il momento, multituberculati, cimolestidi, periptichidi sono tutti parte del gruppo di mammiferi che vaga per questa Terra sconvolta, questo mondo la cui diversità è stata cancellata da un evento fortuito e devastante e dal rapido cambiamento climatico. Serviranno milioni di anni perché i cicli naturali del pianeta si riprendano pienamente.29

			In realtà, la ripresa è già in corso. Anche nel punto dell’impatto con l’asteroide la vita è tornata a un ecosistema altamente produttivo. In quello che diventerà il Colorado, più a sud lungo la costa rispetto a Hell Creek, il sito di Corral Bluffs ha registrato nel dettaglio le varie fasi della ripresa. Le prime comunità, come quella di Hell Creek, mostrano un paesaggio dominato dalle felci, con pochi “taxa postdisastro” che rappresentano la maggior parte delle forme di vita. Nel giro di centomila anni dall’estinzione di massa il numero di specie di mammiferi raddoppierà. Nel giro di trecentomila anni cominceranno le specializzazioni di nicchia, e accanto alla nuova e più resistente fauna del Paleocene, nuovi tipi di piante oltre a felci e palme diventeranno parti significative dell’ecosistema. Compariranno le prime Juglandaceae (la famiglia del noce) e i primi legumi, i cui semi nutrienti offriranno un supplemento altamente proteico alla dieta dei mammiferi erbivori i cui antenati più recenti si nutrivano soprattutto di insetti. Tornerà anche il caldo e, con lui, le foreste riprenderanno vita da un polo all’altro.30

			Anche nel mito norreno di Ragnarök prevale la speranza. Sebbene la Terra sia stata incendiata dal demone del fuoco Surtr, sebbene quasi tutti gli dei siano morti, non è una fine. Sotto Yggdrasil, la grande cenere che unisce tutti i mondi, c’è la luce. La donna Lif e l’uomo Lifthrasír, i cui nomi significano “vita” e “vita del corpo”, emergono da un rifugio sotterraneo, unici umani sopravvissuti. Comincia una nuova era, con nuovi dei e nuovi mondi. Dopo la morte, la vita; dopo l’estinzione, la speciazione. Nella palude laramidiana, il ragno tesse una nuova tela. Il Mimatuta mastica pigramente un fiore appena sbocciato. È primavera.

			
			
				
					* “Ipoteticamente” poiché le specie non discendono, ovviamente, da singoli individui, ma da popolazioni. All’interno di queste popolazioni, tuttavia, se due fratelli si trovano sui lati opposti di una spaccatura, in diversi pool genici, la loro separazione sarebbe una divergenza tra tante. Pipistrelli e cavalli sono sorprendentemente imparentati in modo molto stretto, appartenendo entrambi al “superordine” di placentati Laurasiatheria. Alcuni ipotizzano che pipistrelli, perissodattili (in cui rientrano i cavalli) e carnivori formino uno stretto gruppo noto con il simpatico nome di Pegasoferae (“cavalli alati selvaggi”), ma le relazioni tra gli appartenenti al superordine Laurasiatheria sono notoriamente complesse da definire. Creature come il Baioconodon si trovano da qualche parte non lontano dalla base della radiazione di placentati e laurasiatheriani, ma affermare con certezza che una specie è antenata diretta di un’altra non è di moda e nemmeno saggio. 
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			7. Segnali

			Yixian, Liaoning, Cina
Cretaceo – 125 milioni di anni fa

			“Zanio in xochitl tonequimilol, zanio in cuicatl ic

			 huehuetzin telel a in tlalticpac.”

			“Solo i fiori sono il nostro ornamento, solo le canzoni 

			rendono le nostre pene delizie sulla terra.” 

			– Nezahualcoyōtl 

			
			“Det som göms i snö kommer fram vid tö.”

			“Ciò che si nasconde nella neve si svela al disgelo.”

			– Proverbio svedese

		
			
			Sui laghi del Liaoning, vicino ai vulcani irrequieti, si diffondono increspature dorate mentre la notte lascia il posto al giorno. Uno pterosauro mattiniero, su una stretta lingua di sabbia, piega la testa sullo specchio d’acqua trasparente, che riflette la sua cresta da avvoltoio. Una bocca piena di aghi incontra l’acqua e si immerge, mandando piccole onde su tutta la superficie. I denti a mollo, estrae minuscoli gamberetti dal lago freddo come la notte, mentre l’aria gradualmente si riscalda, il frinire dei grilli si fa più debole con l’avvicinarsi dell’alba, e la foresta addormentata si trasforma in un vivace bazar.

			È una frizzante giornata di primavera del Cretaceo inferiore, e questo specifico pterosauro della famiglia dei ctenochasmatidi – “mascella a pettine” –, un rettile volante delle dimensioni di un corvo, è troppo concentrato su ciò che sta facendo per preoccuparsi del suo aspetto. È arrivato presto sulla riva del lago, cercando di battere tutti sul tempo. Come tutti i ctenochasmatidi, anche il Beipiaopterus usa i suoi denti a pettine per filtrare il cibo un po’ come fanno oggi i fenicotteri o i misticeti. È in piedi sul bordo dell’acqua su tutte e quattro le zampe, le ali ben ripiegate sia perché non lo intralcino sia per non disperdere troppo calore dalle loro sottili membrane.
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			Oregramma illecebrosa

		

			In confronto agli uccelli, gli pterosauri hanno la testa grande con il muso allungato, apparentemente sproporzionata rispetto al resto del corpo e posta su un collo decisamente lungo, per cui in generale non sono bravissimi a svolazzare. Nuotano abbastanza bene – effettivamente prendono buona parte del nutrimento dall’acqua – ma hanno la parte anteriore del corpo troppo pesante per scivolare fluidi come le anatre. Lo pterosauro si inclina in avanti e infila la bocca nell’acqua appoggiandosi sulle mani poste all’incirca a un terzo delle ali. Il resto dell’ala è stretto al corpo, con il quarto dito che sostiene la membrana puntato all’indietro come un bastone da sci. Da lì, la membrana alare si incurva fino al punto in cui si collega alla caviglia, subito sopra i piedi palmati.1

			Il rumore di rami che si spezzano e sfregano contro la pelle rivela la presenza di un branco di giganteschi titanosauri in movimento. Il lago Sihetun è circondato da foreste di conifere, un migliaio di antichi cipressi piantati nel sottobosco alto fino al ginocchio che tengono verde la foresta anche durante le nevi stagionali. Al suo passaggio, che fa vibrare il terreno come un terremoto, il branco spalanca delle radure, spazi in cui proliferano felci, equiseti e altre giovani piante. I panorami del Cretaceo sono il simbolo della Terra antica, l’apice dei dinosauri non aviani. I dinosauri sono senza dubbio le creature più grandi qui intorno, e questi sauropodi in particolare sono tra gli animali più imponenti mai vissuti sulla terraferma: il titanosauro Dongbeititan. Il loro lungo collo muscoloso può raggiungere i diciassette metri, e ogni adulto arriva a pesare diciassette tonnellate. I titanosauri vivono in branchi nomadi, si spostano da una zona all’altra in base alle stagioni in cerca di cibo fresco per sostenere la loro enorme mole.2

			Si muovono con passi ampi, lasciandosi dietro impronte a forma di mezzaluna sul terreno solido. Camminando, tengono il collo in alto per raggiungere senza fatica le cime degli alberi. Contrariamente alla convinzione comune, non si appoggiano sugli arti posteriori, poiché la colonna vertebrale flessibile impedisce loro di sollevare allo stesso tempo in modo stabile dal terreno gli arti anteriori. Muovono invece un piede alla volta. Mano a mano che prendono velocità, la loro andatura passa rapidamente a una rapida passeggiata, spostano prima il piede sinistro, poi il destro, oscillando a ogni movimento. Visti dal davanti sembra che camminino sulle nocche; e in un certo senso è così. Le zampe anteriori dei titanosauri come il Dongbeititan non hanno dita. Le stesse ossa che negli pterosauri si sono allungate e rinforzate fino a diventare ali, nei sauropodi si sono ridotte pressoché a nulla, al massimo un semplice residuo. Il Dongbeititan cammina quindi su nocche senza artigli e senza dita.3

			I dinosauri sauropodi, pur essendo erbivori di grandi dimensioni, non sono la versione “rettiliana” di creature come gli elefanti. Ci sono ovviamente alcune somiglianze, come ad esempio il fatto che tutti i grandi erbivori devono mangiare molto per sostenere la loro mole: un sauropode di trenta tonnellate del Cretaceo inferiore doveva consumare ogni giorno almeno sessanta chilogrammi di piante del sottobosco nutrizionalmente ricche, o una quantità ancora superiore di vegetazione della canopia. Ci sono però anche molte differenze, che di solito dipendono dalla fisiologia. In confronto agli elefanti, i sauropodi hanno ossa estremamente leggere, con le vertebre circondate da sacche d’aria, un tratto che potrebbe avere contribuito a farli diventare così grandi. Alcuni presentano anche delle appariscenti conformazioni decisamente più vistose di quelle di molti mammiferi: i dicraeosauridi del Sudamerica hanno una fila di grandi spine su tutta la parte posteriore del collo, una criniera di spuntoni cheratinosi che si ritiene fossero sia un’ostentazione sia assolvessero a funzioni difensive. Altri sauropodi, come il Saltasaurus, possiedono una vera e propria corazza di placche ossee. Ma i dinosauri, a differenza dei mammiferi, hanno anche un’eccellente visione dei colori, per cui molti sauropodi presentano macchie o righe, segnali visivi rivolti a catturare l’attenzione dei loro simili.4

			Il lago Sihetun è un caravanserraglio di attività, il trambusto non si placa nemmeno durante la notte. È un lago fecondo, e tartarughe e pterosauri lottano per la conquista dello spazio con lucertole acquatiche, amie e lamprede, lumache e crostacei. In un altopiano ondulato, i laghi sono la principale fonte di acqua potabile per chi vive sulla terraferma. Nel bosco di cipressi, rivelato dal disgelo, giace il corpo da venti tonnellate di un titanosauro morto lasciato indietro dal branco che si è allontanato, imponente come un albero caduto. Freddo, spaccato e puzzolente, porta su di sé le tracce di strappi, graffi e morsi, e sparse intorno a lui ci sono delle penne spezzate e il dente di un teropode, predatore bipede delle dimensioni di un leone. I teropodi sono il gruppo di dinosauri di cui fanno parte, per esempio, tirannosauridi, dromaeosauri come il Velociraptor, e anche gli uccelli.5 

			A turbare la luce ancora fioca del mattino, i primi cambiamenti nel ritmo della notte avvengono nei suoni, quando cominciano i richiami di uccelli e insetti. Gli uccelli canori faranno la loro comparsa soltanto nell’Eocene, in Australia, per cui il coro dell’alba non è ancora caratterizzato dalle complesse e piacevoli melodie dei passeriformi. Il frinire degli insetti è invece un tratto del paesaggio in tutto il mondo sin dal Triassico, quando i primi grilli iniziarono a sfregare le loro ali insieme. Diversi gruppi di insetti hanno modificato il loro esoscheletro in strumenti musicali, sfregando l’uno contro l’altro il “plettro” e il “raschietto”, producendo suoni per stridulazione, come un bambino che per gioco passa un bastone su una cancellata. A partire dal Giurassico, questa idea si è evoluta in modo indipendente in molti gruppi facendosi sempre più sofisticata; sappiamo che alcune catididi all’epoca emettevano non un grossolano stridio, ma un singolo tono puro. Grilli o catididi, cavallette o coleotteri, ciascuno canta in un modo leggermente diverso. Nel Cretaceo, il frinire acuto dei grilli si mischia allo stridio gentile dei longicorni (cerambicidi). L’aria è viva di tutte queste manifestazioni, gli insetti desiderano trovare un partner ed esprimono la loro disponibilità sessuale e la loro posizione nell’etere: il modo migliore per avere successo in un ecosistema affollato. Con l’arrivo del giorno, ogni essere vivente manda segnali forti e chiari con l’obiettivo di farsi sentire da tutti, oppure messaggi in codice rivolti soltanto ai membri della propria specie.6

			Un mese fa, al mattino, il terreno era ricoperto di brina, ma il lago, riscaldato dal calore del vulcano sottostante, non era ghiacciato. Ora, i segni della primavera sono ovunque. Mentre il mondo si risveglia dal sonno dell’inverno, è come se ogni animale e ogni pianta fossero impegnati a chiacchierare e a scambiarsi pettegolezzi, a recuperare i rapporti dopo un periodo di torpore. Tra gli alti cipressi ci sono alberi più bassi e arbusti: Cycadales, con le loro corone di foglie pennate che infittiscono la volta; ginkgo in boccio ricoperti di muschio, le foglie nuove che spuntano trionfanti come tante trombette; gli arilli rossi dei tassi; e le impalcature snodate delle basse e ispide gnetofite, parenti di Ephedra sinica ed Ephedra viridis. Sono tutte gimnosperme. Il nome significa “seme nudo”, poiché i semi sono esposti sulla superficie di foglie specializzate, e sono il gruppo che domina la vita terrestre ormai da centottanta milioni di anni. Spesso, le foglie delle gimnosperme che portano i semi sono strutture a cono gialle e rosse che spiccano sugli aghi e sulle foglie scure per attirare coleotteri, mecotteri e crisopidi.7

			Un vecchio cipresso ferito, con la corteccia che si squama, stilla linfa gialla ed è pericolosamente vicino al bordo dell’acqua. È inclinato in modo precario, e un ramo mosso dal vento ne accarezza gentilmente la superficie. Nell’acqua, all’ombra del cipresso, ci sono piccoli steli con lunghi baccelli appuntiti e grappoli di filamenti gialli simili a spazzole. Sotto, tra il verde pallido, ondeggiano ciuffetti di foglie, e steli freschi crescono verso la superficie, terminando in versioni arrotondate, sottosviluppate, delle forme sopra di loro. Questa pianta acquatica così poco appariscente è parte di una rivoluzione sessuale che cambierà gli ecosistemi della Terra per sempre. Sono i primi fiori del pianeta. I fiori, emergendo come ninfee dall’acqua, sono bisessuali, con caratteristiche maschili e femminili su ogni singolo stelo, a differenza della maggior parte delle gimnosperme. Le setole gialle sono gli stami, la parte fertile maschile, ricoperti di polline. Sopra di loro la parte fertile femminile, i carpelli, dove i semi si sviluppano in strutture simili a baccelli lunghe appena un paio di centimetri. In questa fase i fiori non sono ancora appariscenti; innanzitutto, non hanno petali. È strano pensare a fiori privi di petali, ma ce ne sono molti che si sono evoluti in epoca moderna, dai fiori australiani dai colori accesi del genere Callistemon a molti membri della famiglia degli anemoni, ai fiori discreti delle graminacee. Questa specifica pianta, l’Archaefructus, cresce nell’acqua fino a circa trenta centimetri di profondità e le sue foglie presentano delle piccole vescicole alla base per aiutare gli steli smilzi a galleggiare verso la superficie. Solo i fiori restano sopra il pelo nell’acqua, per favorire l’impollinazione. Nella zona del lago Sihetun, diverse piante acquatiche possiedono ormai questo modo innovativo di sviluppare i semi, e si ritiene plausibile, anche se non esistono conferme, che le angiosperme possano avere avuto origine proprio nell’acqua dolce. Poco dopo la comparsa di Archaefructus e altre piante simili nel lago Sihetun, in giro per il mondo – in quelle che diventeranno la Spagna e il Portogallo – inizieremo a trovare le prime ninfacee e antocerote. Una volta che i semi diventeranno più carnosi e nutrienti, le piante coopteranno i vertebrati nella loro dispersione. In questa fase, circa un quarto delle specie di angiosperme sfruttano già multituberculati, rettili e uccelli per disperdere i propri semi.8

			I piccoli uccelli emettono i loro richiami stando tra le foglioline del cipresso, mentre altri svolazzano in modo incerto dentro e fuori dai rami. Ce n’è uno con la cresta piumata sorprendentemente decorata, simile a quella di una ghiandaia, e chiazze nere sulla gola e sulle ali spalancate. Ma il tocco definitivo è costituito da un paio di lunghe penne che si dipartono dalla coda, altrimenti corta. È come se il cielo fosse pieno di aquiloni. È un Confuciusornis sanctus (“l’uccello sacro a Confucio”), e le penne della coda hanno due funzioni puramente ornamentali. Il primo obiettivo è l’ostentazione: i maschi sono generalmente più grandi e hanno code più lunghe delle femmine, che invece sono prive di penne ornamentali. È una dimostrazione di fecondità, una danza per impressionare la partner. Le penne sono incredibilmente sottili, praticamente senza peso. A differenza della maggior parte delle penne, che presentano un tubicino centrale rigido detto “rachide”, queste hanno una sezione semicircolare, sono aperte e leggere, spesse più o meno quanto una tela di ragno. Sebbene possano essere larghe anche un centimetro e lunghe oltre venti, nel punto più sottile possono essere spesse anche solo tre micron, meno di una gocciolina di pioggia. Quando la luce dell’alba le attraversa, arrossata dalla loro trama sottilissima, ogni uccello sembra avvolto in una cortina di fumo. Il secondo obiettivo è distrarre i predatori e riuscire a scappare. Il Sinocalliopteryx è un dromaeosauro gigante, un dinosauro teropode delle dimensioni di uno struzzo le cui prede preferite sono proprio i piccoli uccelli. Le penne sottili si staccano facilmente e se il Sinocalliopteryx le afferra con le sue mascelle restano lì. Ma non sono solo i predatori a prenderle: una penna spunta dalla ferita resinosa e appiccicosa sul tronco del cipresso; un Confuciusornis un po’ goffo, salendo sull’albero, ha perso i suoi abiti più belli.9

			Se gli pterosauri come il Beipiaopterus sono filtratori specializzati, un po’ come i fenicotteri, gli uccelli di Confucio sono opportunisti. A volte li si può vedere tuffarsi in cerca di minuscoli pesciolini dalle squame ovali luccicanti. Altre volte afferrano gli insetti che volano sul pelo dell’acqua o nell’aria. Le rane, consapevoli della presenza di questi cacciatori volanti, gracidano i loro canti d’amore standosene al sicuro tra le radici semisommerse del cipresso. Segnalare la propria presenza ai potenziali partner significa segnalarla anche ai predatori e, nella maggior parte dei casi, gli animali preferiscono restare nascosti. Ma durante la stagione degli amori non c’è nient’altro da fare se non cantare e correre il rischio, magari compensando con una maggiore cautela in altri aspetti dell’esistenza. La primavera è nell’aria, e non esiste luogo migliore della riva del lago per i canti delle rane e la danza del Confuciusornis.10

			Le felci, madide di rugiada, frusciano al passaggio di un’enorme zampa. Lo pterosauro si spaventa e si alza in volo: prima si accovaccia, poi si catapulta in avanti e si libra nell’aria. Vola basso sul lago poi risale, la cresta ancora sollevata per la paura. Il proprietario della zampa, più o meno alto quanto un elefante asiatico e lungo circa otto metri, è uno Yutyrannus adulto, un “tiranno piumato”. Come il suo più famoso cugino, il Tyrannosaurus, è un predatore bipede, con coda e corpo che si bilanciano tipo altalena. Le mani piccole, tridattili, sono vicine al corpo. A differenza del Tyrannosaurus, che vivrà tra sessanta milioni di anni nel caldo di Hell Creek, alla fine del Cretaceo, lo Yutyrannus è un vero abitante del Nord, adattato alle estati miti e agli inverni rigidi di Yixian. Qui le nevi durano tutto l’inverno – le cime vulcaniche che circondano questi boschi resteranno innevate ancora per mesi – e anche un dinosauro di grandi dimensioni ha bisogno di un manto piumato che lo tenga al caldo. La luce danza sulle sue macchie bianche e marroni, sfumando il profilo di questo enorme predatore. I grossi dinosauri non sono creature particolarmente rumorose; i loro organi vocali sono molto più semplici di quelli degli uccelli, quindi non possono produrre i trilli e i cinguettii complessi degli uccelli canori. Gli animali più grandi generalmente non vocalizzano molto, si limitano a sibili, battiti d’ali e schiocchi di mascelle. I coccodrilli e i più grandi dinosauri dell’epoca moderna come struzzi o casuari emettono bassi grugniti a bocca chiusa, e lo Yutyrannus si comporta in modo simile: gonfia la gola e poi la svuota con un boato. C’è da aggiungere che i coccodrilli e gli uccelli odierni usano organi diversi per produrre i suoni – la laringe e la siringe, rispettivamente – suggerendo che la vocalizzazione si è evoluta indipendentemente in ciascun gruppo. Come facessero esattamente i dinosauri del Cretaceo a produrre i suoni non è chiaro, ma non è stata mai trovata alcuna siringe di dinosauri non aviani. L’inclinazione verso l’ostentazione visiva si è confermata nei dinosauri fino a oggi: nessun gruppo di vertebrati ha la stessa varietà cromatica e di forme, la stessa ricchezza di dettagli e sfumature degli uccelli. Inoltre, i rettili, dagli uccelli alle lucertole, hanno colori che gli umani non possono vedere, motivi visibili solo con la luce ultravioletta. Dato che questo sembra essere un tratto ancestrale, è possibile che i colori degli arcosauri non aviani, tra i quali pterosauri e dinosauri, si estendessero oltre lo spettro visibile agli esseri umani. La concessione alla moda dello Yutyrannus è un’incredibile coppia di creste piumate sopra gli occhi, forse utili a mimetizzare quei puntini neri con una striscia di colore. Altri dinosauri usano il colore per nascondersi. Prede come lo Psittacosaurus, un antico parente del Triceratops delle dimensioni di un cane, provvisto di becco, con spuntoni ossei sul cranio e un artiglio in fondo alla coda, deve nascondersi nella fitta foresta in cui vive. Il dorso scuro e la pancia pallida, in un mondo in cui la luce proviene tutta dall’alto, fanno sì che le ombre ne cancellino la colorazione e rimuovano i contrasti, rendendolo pressoché invisibile. Se si presta attenzione, tuttavia, lo si può notare per le peculiari strisce orizzontali nere sull’interno chiaro degli arti posteriori. Queste strisce funzionano da camuffamento, un po’ come quelle degli okapi, ma forse hanno anche la qualità aggiuntiva di allontanare le punture degli insetti come quelle della zebra, impedendo agli insetti volanti di valutare con precisione dove posarsi. La parte interna delle zampe dello Psittacosaurus è comunque vulnerabile: la pelle in questa zona è più sottile e priva di squame, e quando arriva l’estate il bosco pullula di tafani e moscerini.11

			Lo Yutyrannus non è venuto qui per mangiare. Fa qualche passo ed entra nel lago per bere un gran sorso d’acqua, lo sguardo sempre all’erta. Quindi solleva la testa per deglutire. Ripete questa azione diverse volte, il sole è ormai ben alto sull’orizzonte. Con l’avanzare del giorno, c’è sempre qualcosa che esce dagli alberi, una creatura che si avvicina al lago immobile e muschioso al centro del bosco. Una tartaruga del genere Ordosemys, con il suo guscio piatto e il collo e la coda lunghi, nuota in cerchio sulla superficie, mentre piccoli pterosauri ronzano tra le nuvole soffocanti di moscerini che planano sull’acqua, e li afferrano in aria. Qua una libellula iridescente va a caccia di vespe e tafani, là un grappolo di chiocciole rosso sangue pende dalle piante come bacche sopra l’acqua bassa. In alto, un Eoenantiornis delle dimensioni di un passero perlustra la zona in cerca di insetti tra i rami di un ginkgo, mentre uno pterosauro del genere Moganopterus sbatte languidamente nel cielo le sue ali di sette metri.12

			C’è abbondanza di vita, dalla lettiera ai cieli sopra la canopia. La vita invertebrata, che durante l’inverno è rimasta quasi completamente dormiente, è ora ben sveglia. Blatte corrono verso i rametti caduti e depongono le loro uova nelle fessure ben nascoste del legno marcescente o della corteccia. Piantata nelle fessure del tronco di un albero c’è una piccola capsula coriacea, una struttura marrone scuro simile a un baccello di piselli, rigonfia a intervalli regolari con sessanta o settanta uova di blatta. Il “portauova” è una misura protettiva, ma le blatte hanno un particolare nemico nel Liaoning del Cretaceo. Nell’aria ronzano le minuscole vespe della famiglia delle Evaniidae; hanno una vita così sottile che, alla massima velocità, sembrano fatte di due corpi distinti che si inseguono. La Cretevania è un parassitoide, ovvero una creatura che si riproduce all’interno di un altro animale, che uccide nel corso del processo. Nello specifico, la femmina di Cretevania va in cerca dei portauova quindi depone un uovo in ciascun uovo di blatta, inserendoli con il suo ovopositore simile a una siringa. Le sostanze nutritive che dovrebbero sfamare le blatte andranno così a nutrire le vespe. Sono relazioni sorprendentemente stabili, ed Evaniidae e icneumonidi – un’altra famiglia di vespe parassite del lago Sihetun – svolgeranno lo stesso ruolo ecologico per i prossimi cento milioni di anni almeno. Lo stesso si può dire degli insetti succhiasangue, come tafani e moscerini, che si adatteranno semplicemente a nuovi ospiti: i tafani prederanno i cavalli tra settanta milioni di anni.13

			Se le piante e i vertebrati del Cretaceo sono sostanzialmente diversi da quelli con cui siamo familiari, gli insetti e gli animali minuscoli sono generalmente riconoscibili. Blatte e vespe presentano colorazioni caratteristiche – giallo e nero, o rosso e nero –, che avvertono del pericolo, della velenosità o semplicemente della non commestibilità. Sono i colori delle creature che vogliono essere notate, che manifestano la loro tossicità nel caso un uccello voglia mangiarsele per errore. Nero e giallo sono in contrasto e spiccano sul verde del fogliame anche per quelle creature che non sono in grado di distinguere i colori. C’è una continuità: i segnali che spingevano un dinosauro a pensarci due volte prima di infastidire una vespa, sono gli stessi che oggi mettono in guardia chi sta facendo un picnic nel bosco. La colorazione degli insetti sfrutta un linguaggio visuale condiviso che resiste da oltre cento milioni di anni.14

			Come le scaglie dei sauropodi, anche il manto piumato dei grandi teropodi presenta diversi colori. Il più alla moda tra i dinosauri è un grosso dinosauro bradipesco: il Beipiaosaurus. Poco più piccolo di uno struzzo adulto, il Beipiaosaurus è un therizinosauro, una “lucertola falce”. Come tutti i suoi simili, i lunghi arti anteriori caratterizzati da artigli a forma di falce sono senz’altro il suo tratto più distintivo. Le specie successive porteranno questa caratteristica all’estremo, come il Therizinosaurus, i cui artigli raggiungeranno il mezzo metro di lunghezza. Non si tratta però di armi, ma di strumenti per afferrare la vegetazione da parte di animali adattati allo stesso stile alimentare di bradipi giganti e gorilla, lunghe braccia per portare il cibo alla bocca. Il Beipiaosaurus ha un fitto piumaggio filamentoso. Un secondo strato di piume lanuginose copre l’intero corpo, ma intorno alla testa e al collo c’è un cespuglio marrone di penne spesse e rigide lunghe diversi centimetri e simili agli aculei di un istrice.15

			Il Beipiaosaurus passa accanto a una vecchia Cycadales luccicante di muschio verde, si piega verso la pianta sfregando il fianco contro la radice ruvida per togliersi alcune piume lanuginose. A differenza delle lucertole e di molti altri gruppi di dinosauri, i maniraptora (tra cui gli uccelli) fanno la muta della pelle per piccole sezioni alla volta, come i mammiferi, per non interferire con la presenza delle piume. Gli inverni nel Liaoning sono freddi ma l’estate è calda, e un piumaggio troppo fitto può costituire un problema.16

			Disturbato dal tremore improvviso della lanugine del teropode, uno sciame di invisibili crisopidi si alza dalla Cycadales, le loro ali un’imitazione perfetta della foglia della pianta. I segnali ingannevoli si ritrovano anche negli insetti, che spesso si mimetizzano in parti della pianta su cui vivono. I grandi maestri da questo punto di vista sono i fasmidi, l’ordine a cui appartengono gli insetti stecco. Un alberello che sta crescendo alla base della Cycadales è ricoperto di giovani esemplari con le strisce scure sui corpi allungati che imitano le venature delle foglie. I fasmidi imitano steli e gambi sin dal Giurassico, e ora stanno iniziando a imitare anche foglie e fiori. Si nascondono alla luce del sole, abitanti delle gimnosperme del lago Sihetun.17

			Ma il camuffamento non è l’unica opzione a disposizione degli insetti. Qui i crisopidi sono comuni, e presentano una varietà di dimensioni e colori pari a quella delle farfalle. In alcuni casi, in mancanza di un occhio esperto e non sapendo che le farfalle devono ancora fare la loro comparsa sulla Terra, sarebbe impossibile distinguere tra un kalligrammatide del Cretaceo e una farfalla del ventunesimo secolo. In particolare, hanno ali insolitamente grandi per essere crisopidi e alcune specie, come quelle appartenenti al genere Oregramma, per sfuggire ai predatori hanno adottato soluzioni convergenti con quelle che troveranno le farfalle: gli ocelli. Questi cerchi scuri circondati da colori brillanti restano normalmente nascosti, rivelandosi solo quando l’insetto è spaventato, in modo che l’eventuale predatore ci pensi due volte prima di aggredire. Si ritiene che gli ocelli e altri motivi simili servano a imitare i nemici del predatore: una farfalla, per esempio, potrebbe imitare gli occhi di un’aquila per spaventare un uccello canoro. Forse, conservate nelle ali degli effimeri Oregramma, ci sono alcuni degli ultimi riflessi dello sguardo di un dinosauro non aviano.18

			Con l’arrivo dell’estate, i crisopidi danzano sulla superficie del lago, vanno su e giù come se non padroneggiassero ancora bene il volo sfiorando l’acqua e i pesci che fanno capolino. Le loro uova si stanno schiudendo sotto il lato inferiore delle foglie, e ogni larva possiede una lama seghettata con cui apre l’uovo dall’interno. Quelle che si sono già schiuse hanno iniziato a sviluppare una forma di camuffamento distintiva e molto difficile da riconoscere. Invece che limitarsi ad assomigliare all’ambiente circostante, le larve di diverse famiglie di crisopidi si affacciano alla vita raccogliendo cose dall’ambiente – spore di felci, granelli di sabbia, esoscheletri abbandonati di altri insetti e così via – e ammucchiandosele sulla schiena. Creano così un rivestimento che si portano in giro e che le rende indistinguibili dagli scarti e dai detriti sparsi per la foresta.19

			Lontano dalla vegetazione congestionata, dai funghi lignicoli e dal muschio, l’aria si rinfresca e la canopia si fa meno fitta. Un piccolo dinosauro bipede, il Sinosauropteryx, si muove furtivo nella radura, tenendo la testa e la coda basse. Si sposta di pochi metri alla volta, fermandosi periodicamente, alzando e abbassando istintivamente la coda. Ha l’aspetto stereotipato di un detenuto in un film muto, con la coda a strisce bianche e ruggine e una specie di maschera da bandito sugli occhi. Le strisce servono a confondere il profilo dell’animale, camuffando la coda prominente e gli occhi da teropode predatore. Il dorso scuro e il sottopancia chiaro ne attenuano la tridimensionalità, aiutandolo a nascondersi anche negli spazi aperti e concedendogli un ulteriore elemento di sorpresa. Una vibrazione in un cespuglio di Prognetella attira il suo interesse. All’interno c’è un animaletto peloso delle dimensioni di un gerbillo, uno Zhangheotherium, che cerca di farsi piccolo piccolo al riparo dei rami. Tenendosi scostato dal dinosauro emette uno squittio di avvertimento: non è così indifeso come potrebbe sembrare. Dal suo tallone fuoriesce uno sperone, un aculeo appuntito di cheratina che, se usato in maniera corretta, scarica una dose di veleno sufficiente a ferire un Sinosauropteryx, anche se non a ucciderlo. I teri, la sottoclasse di mammiferi che comprende marsupiali e placentati, hanno perso questa struttura, che si è però conservata nei maschi di ornitorinco e di echidna, che sono velenosi ancora oggi. Può darsi che tutti i mammiferi non teri, come lo Zhangheotherium, abbiano speroni velenosi. Essendo stato notato, lo Zhangheotherium ha adottato una postura difensiva, ed è ben protetto da una gabbia di rametti. Il Sinosauropteryx stavolta non è stato abbastanza rapido, e così, avendo capito che non c’è niente da fare, si allontana nella boscaglia in cerca di altre piccole prede.20

			È nella luce diffusa degli spazi aperti che il Sinosauropteryx è più a suo agio, dove può trovare un’infinita varietà di nascondigli da cui balzare fuori all’improvviso e radure in cui correre liberamente. Più a nord, verso Lujiatun, dove il bosco si infittisce, la competizione con i dinosauri della foresta è maggiore: qui vivono altri teropodi cacciatori come i troodontidi dai grandi occhi e, di notte, i predatori mammiferi come il Repenomamus, un mammifero carnivoro delle dimensioni di un tasso, il più grande nel mondo del Cretaceo, noto perché cattura e uccide i piccoli di dinosauro.21

			Durante il giorno ci sono alcuni mammiferi svegli, ma è quando il sole tramonta sul lago Sihetun che prendono davvero possesso della zona. Vivere di notte è una scelta ecologica insolita e, da questo punto di vista, i mammiferi del Cretaceo sono una rarità tra i vertebrati. Non ci sono molti altri animali attivi di notte, forse soltanto alcuni piccoli dinosauri predatori. Gli ectotermi – creature come le lucertole e gli anfibi, che si affidano a fonti esterne di calore per mantenere costante la temperatura – dormono, freddi e inattivi. I mammiferi e i loro simili sono diversi. Già nel Permiano, un predatore lontano parente dei mammiferi, il Dimetrodon, era molto probabilmente un animale notturno e, sin da allora, i mammiferi si sono specializzati nel vivere in luoghi bui, forse più volte indipendentemente. Hanno occhi grandi e bene adattati alla luce fioca, migliori nel raccogliere la luce che a distinguere i colori. In origine, i tetrapodi dovevano essere tetracromatici: quattro pigmenti diversi nell’occhio per il riconoscimento dei colori. La maggior parte dei tetrapodi lo è ancora oggi, ma la maggioranza dei mammiferi è incapace di distinguere i colori.22

			In queste scorribande notturne distinguere i colori non serve, è più importante concentrarsi sulle minime fonti di luce, quindi i pigmenti scompaiono per mancanza di utilizzo. I metateri, la sottoclasse di mammiferi in cui rientrano i marsupiali, hanno una visione tricromatica, avendo perso un pigmento, mentre gli euteri, la sottoclasse in cui rientrano i placentati, sono dicromatici: hanno cellule in grado di distinguere la luce rossa e quella blu. Due gruppi di mammiferi placentati diurni la cui sopravvivenza dipende dalla capacità di distinguere i frutti maturi da quelli non maturi – i catarrini (le scimmie africane ed eurasiatiche in cui rientriamo anche noi umani) e una specie di scimmie urlatrici – hanno recuperato un pigmento sensibile al verde duplicando e modificando quello sensibile al rosso. La somiglianza nelle sequenze del DNA che controllano i pigmenti rossi e verdi, e il fatto che siano l’uno accanto all’altro sul cromosoma X, fa sì che si verifichino molto spesso errori di duplicazione che provocano il daltonismo rosso-verde. Circa l’otto per cento degli esseri umani di sesso maschile sono dicromatici, un dato molto più alto rispetto ad altre specie catarrine. In confronto agli uccelli, che riescono a vedere anche una parte ultravioletta dello spettro, noi mammiferi siamo tutti daltonici. La nostra biologia attuale – la nostra limitata visione dei colori – è una diretta conseguenza del fatto che ci siamo affidati all’olfatto abbandonando la vista, del nostro viaggio ancestrale nella notte.23

			Per chi non riesce a generare autonomamente il calore, crogiolarsi al sole è necessario per riprendere vita. Un piccolo Liushusaurus simile a un geco schizza fuori da una piccola fenditura, il corpo appiattito sulla roccia riscaldata dal sole per assorbire tutto il calore possibile. Ha la schiena chiara e il ventre scuro e, a prima vista, spinoso. Ma è solo un’illusione ottica. Un predatore che volesse correre il rischio di morderlo scoprirebbe che le spine sono soltanto un gioco di luce, una colorazione di avvertimento per produrre nella mente del predatore quella minima esitazione che consenta alla lucertola di scappare.24

			Una serie di mucchi di vegetazione in via di decomposizione costituiscono il nido di un sauropode. I piccoli di Dongbeititan sono minuscoli in confronto ai genitori, e le uova – all’incirca una quarantina – hanno più o meno la forma e le dimensioni di un melone. In origine, i dinosauri deponevano uova dal guscio morbido come le tartarughe, ma nel corso del tempo diverse famiglie hanno evoluto indipendentemente l’una dall’altra gusci più duri e ricchi di calcio. In un branco di giganti alti diciassette metri un piccolo di sauropode grande quanto un’anatra finirebbe schiacciato, e il branco non potrebbe restare nella stessa area a lungo se dovesse aspettare la ricrescita delle piante di cui si nutre. Quindi gli adulti nomadi depongono le uova, le ricoprono di terra con le loro enormi zampe posteriori, e coprono i nidi di vegetazione: la materia vegetale in decomposizione genera calore e tiene le uova al caldo. I nidi sono soggetti a razzie, in particolare da parte dei serpenti, ma la quantità di uova distribuita nei vari nidi fa sì che un numero sufficiente riesca a sopravvivere. Una volta nati, i piccoli vagano per la pianura finché non sono grandi abbastanza da unirsi ai gruppi di adulti. Le lucertole qui fanno la stessa cosa. C’è un torrente che si immette nel lago nel punto in cui un imponente masso coperto di muschio è occupato da un capannello di lucertole-coccodrillo verdi. Nessuna è ancora adulta, la più vecchia avrà due, tre anni al massimo, e la più giovane a malapena uno. Dove le dimensioni non aiutano, questi piccoli rettili fanno squadra per sfruttare i benefici della vita comunitaria. Più occhi ci sono in un gruppo, più possibilità ci sono di notare in anticipo i pericoli, svignandosela così tutti insieme in una fessura. Finché non diventeranno adulte, queste lucertole hanno maggiori chance di sopravvivenza restando in gruppo.25

			Non tutti i genitori sono così parchi di attenzioni. Un nido di terra rotondo, tipo fortino, è punteggiato di uova blu, gemme color turchese incastonate in un anello di terra. Lì intorno va avanti e indietro impettito un dinosauro grigio-nero grande quanto un tacchino, un Caudipteryx, che sfoggia il suo piumaggio tra coreografici inchini, sollevando il ventaglio rotondo di piume bianche e nere in fondo alla coda. Sta facendo la guardia alle sua uova colorate, e attende l’arrivo di una femmina con cui eseguire la rituale danza di corteggiamento. Le uova già fecondate sono state deposte dalle madri con l’estremità appuntita rivolta in basso, in cerchio, e parzialmente sepolte. I Caudipteryx hanno nidi comunitari, con un unico maschio a guardia delle uova di diverse femmine. La colorazione delle uova, maculate in modo distintivo per ogni madre, fornisce al padre un’ulteriore indicazione. Qualunque femmina riesca a produrre pigmenti complessi come protoporfirina e bilirubina per deporre uova dal bel colore verde-blu non può che essere sana e vigorosa, e il padre può quindi aspettarsi che la progenie che nascerà da queste uova lo sarà altrettanto. Gli oviraptosauri sono genitori premurosi, ma nei dinosauri le uova più brillanti scatenano una risposta di cura da parte del padre; è già in atto uno dei pochi esempi di selezione sessuale che avvengono dopo l’accoppiamento. Una volta deposte le uova, il maschio di Caudipteryx si accovaccia su di loro al centro del cerchio per tenerle al caldo finché non si schiudono.26

			Considerato nella sua complessità, questo ecosistema di foresta temperata, lago e arbusti è una metropoli brulicante di creature dalla cima al fondo della catena alimentare. Insetti e uccelli impollinano le piante, tra cui le innovative angiosperme. Altre piante, come la gnetofita Prognetella, rilasciano parti del proprio corpo nell’acqua – peduncoli – perché la corrente li porti via. Piogge regolari, estati tiepide e inverni freschi contribuiscono a sostenere un’eccezionale varietà di vita.27

			Questa diversità è supportata da un’elevata produzione primaria, grazie al fertile suolo vulcanico della zona, continuamente arricchito dalle ceneri azotate delle continue eruzioni. Ma in queste terre del Nord la fonte della vita è anche una minaccia di morte: il lago Sihetun si trova all’interno di un cratere, riempie la caldera collassata di un vulcano per il momento dormiente. L’area vulcanica è vasta; il lago è profondo e ha una superficie di circa venti chilometri quadrati. Tutt’intorno avvengono ancora le eruzioni, con esplosioni di piroclasti o di più subdoli gas pesanti: monossido di carbonio, cloruro di idrogeno, anidride solforosa. Sono tutti gas tossici, che scendono dai versanti delle colline saturando l’aria e raccogliendosi in questa conca. Le creature intrappolate in questa nube invisibile di gas finiscono soffocate, e con loro buona parte degli abitanti dell’acqua.28

			I corpi morti trascinati nel lago affondano, e quando la cenere si depositerà dell’intera comunità resterà solo il ricordo nei sedimenti finissimi: una meraviglia di conservazione.

			Questi laghi hanno un tasso di sedimentazione molto basso: i sedimenti trasportati dall’acqua si depositano al ritmo di un millimetro tra i due e i cinque anni. Poiché la decomposizione è lenta sul fondo del lago Sihetun, la cenere eccezionalmente fine conserva ogni cosa, dalle ossa alla cartilagine, dalle penne ai peli, fino ai melanosomi, gli organelli in cui viene accumulata e sintetizzata la melanina e che conferiscono ai singoli organismi il loro specifico colore. In base alle diverse forme dei melanosomi che contengono melanina più rossastra o più nerastra si conserverà anche la colorazione di queste creature. Sono presenti anche le strutture per la stridulazione, l’iridescenza del piumaggio e altri segni fisici; i segnali di avvertimento, camuffamento e attrazione sessuale continueranno quindi a vivere anche molto tempo dopo la morte di chi li sfoggiava.29

			Per buona parte della documentazione fossile queste informazioni sono largamente incomplete, il comportamento assente, le interazioni tra le specie difficili da ricostruire. Al lago Sihetun e in altre località della formazione Yixian nel nordest della Cina, la vivacità e la diversità della vita, il baccano, la varietà e i conflitti guizzano dalle siltiti dorate come sulla tela di un pittore. Come le creature immortali del folklore, sempre uguali a se stesse con il passare degli anni, così sono i paesaggi di Sihetun nel Cretaceo.30 È un mondo che si è conservato nel dettaglio, dove persino la transitorietà di un canto e un battito d’ali spaventato sono solidi e duraturi. È come se il Confuciusornis e i kalligrammatidi, i primi fiori che sbocciano e i capannelli di piccole lucertole che emergono dalla roccia stessero solo riposando, in attesa del momento per cantare e sbocciare ancora una volta.
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			8. Fondamenta

			Svevia, Germania
Giurassico – 155 milioni di anni fa

			“Non devi viaggiare per trovare il mare, perché le

			 sue antiche tracce sono ovunque.”

			– Rachel Carson, The Sea Around Us 

			
			“Nami kaze no / ari mo arazu mo / nani ka sen / 

			ichiyō no fune no / ukiyo narikeri.” 

			“Al vento le onde salgono e scendono / che cosa

			 farò in questo mondo fluttuante / su una barca fatta

			 di una singola foglia?” 

			– Higuchi Ichiyō, Koigokoro / Cuore innamorato

			
			Le onde appaiono e scompaiono alla vista con regolarità, gettando alla rinfusa puntini luminosi nell’aria. Il riflesso del cielo sull’acqua tiepida è accecante, e la battigia, ad alcuni chilometri di distanza, è a malapena visibile. Tutt’intorno, piccoli corpi bianchi calano dal cielo, sollevando schizzi luccicanti ogni volta che si tuffano in mare. Dopo un paio di secondi, dalle profondità emergono una testa brillante e scarmigliata e un sorriso dai denti aguzzi con le punte di cheratina. Le bocche sono quasi sempre vuote, ma di tanto in tanto una irrompe in superficie con un pesciolino intrappolato tra le mascelle. Il Ramphorhynchus è un vero pterosauro marino, una delle varie specie strettamente imparentate tra loro che si sono diversificate tra le baie e le scogliere dell’Europa tropicale. Questi mari sono la sua casa ancestrale, il luogo che ha portato lui e i suoi simili a milioni di anni di successo evolutivo. Galleggia basso nell’acqua e scuote il capo, rigirandosi il pesce in bocca finché questo non sbatte la coda sempre più debolmente.
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			Rhamphorhynchus muensteri

		

			Il Ramphorhynchus si inclina di scatto e ingoia il pesce intero, distendendo la gola. Solleva le ali bagnate e le apre, un gesto non facile se consideriamo le sue lunghe dita rigide. Attende il momento giusto per lanciarsi sulla cresta dell’onda e riprendere quota, pronto a tuffarsi un’altra volta. Altri Rhamphorhynchus si buttano in acqua e, dandosi la spinta con i piedi palmati, si gettano sul banco di pesci, che si divide in preda al panico. È sconfitto, non solo dallo stormo, ma anche da quel che nuota al di sotto.1

			I pesci non risalgono mai in superficie, rendendosi così vulnerabili, se non c’è qualcosa che li spinge a farlo. I predatori hanno circondato il banco trasformandolo in un ammasso terrorizzato, una palla di prede intrappolata contro l’aria fatale. Le ombre in rapido movimento tradiscono la presenza degli ittiosauri. Come i Rhamphorhynchus, sono animali terrestri adattati alla vita marina ma, a differenza dei Rhamphorhynchus, vivono sotto le onde, non sopra. Con le opportunità concesse dal mondo marino su un pianeta in cui il livello dei mari è particolarmente alto e le zone costiere dei continenti sono allagate, molti animali hanno abbandonato la vita sulla terraferma e si sono trasferiti nell’oceano. In epoca moderna, sono pochi i tetrapodi completamente marini. Solo le balene, i lamantini e i dugonghi (strettamente imparentati tra loro), e i serpenti di mare hanno scelto definitivamente l’oceano. Tutti gli altri gruppi di tetrapodi marini, dagli uccelli marini alle foche, dai coccodrilli marini agli orsi polari, fino alle iguane marine, alle lontre marine e persino alle tartarughe marine, devono tornare sulla terraferma per riprodursi.2

			Nel Mesozoico, sono molti i gruppi di rettili totalmente marini. Gli ittiosauri simili a pesci e i plesiosauri dal lungo collo sono i più noti, ma non sono gli unici. A pattugliare il mare tra le isole tropicali e a muoversi furtivi nelle lagune e nelle baie troviamo i geosaurini, coccodrilli con la pelle liscia grandi quanto un’orca. La vita in mare aperto ha talmente modificato la loro struttura che ormai è impossibile riconoscerli come coccodrilli: le zampe sono diventate pinne, la robusta corazza ossea è stata abbandonata, e anche la coda è verticale e a forma di mezzaluna come quella degli squali. Anche il Pleurosaurus, il cui parente più stretto vivente è il tuatara, una simil-lucertola della Nuova Zelanda, assomiglia a un serpente marino, con un lungo corpo flessuoso, una coda piatta simile a una pinna e arti molto corti e vicini ai fianchi affusolati. Tipici cacciatori degli altri rettili marini sono i pliosauri, versioni con il collo corto e la testa grossa dei plesiosauri, la cui dieta, a quanto pare, era costituita da qualunque cosa si muovesse. I rettili marini dei mari europei coesistono perché si sono adattati a diete differenti: alcuni sono specializzati in prede con gusci o ossa dure, altri in prede di grossa taglia, altri ancora nei pesci più veloci, come seppie e affini. Anche con questo vario assemblaggio, il Giurassico è un’epoca di ripresa per i rettili marini dopo la misteriosa estinzione del Triassico-Giurassico, la cui causa è tuttora oggetto di feroci dibattiti. L’ipotesi principale è un improvviso cambiamento climatico dovuto al rilascio di gas – anidride solforosa e anidride carbonica – in seguito alla fuoriuscita di magma in superficie. Dopo l’acidificazione dell’oceano, la varietà di forme espresse dai rettili marini e la loro varietà funzionale sono in un periodo di ripresa che durerà cento milioni di anni.3

			Di tutti i mondi estinti che ha ospitato la Terra, quello degli pterosauri e dei rettili marini, dei mari e delle isole dell’Europa del Giurassico, è tra i primi di cui sono stati rimessi insieme i pezzi. Nella prima descrizione di un fossile di pterosauro, risalente al 1784, l’animale veniva interpretato come una creatura in grado di nuotare con le dita delle ali come lunghe pagaie. Poiché la comunità scientifica dell’epoca non aveva ancora accettato la realtà dell’estinzione, lo pterosauro fu considerato una creatura vivente, ma limitata agli ambienti più remoti e inesplorati. Venne dato per scontato che si trattasse di creature moderne delle profondità marine. Con la svolta del diciannovesimo secolo, alimentata in gran parte dalle scoperte di Mary Anning sulle scogliere della costa del Dorset, aumentarono le prove in favore dell’estinzione. Ittiosauri e plesiosauri, così diversi dagli organismi marini dell’epoca moderna ma i cui resti venivano ritrovati con una certa frequenza, permisero agli scienziati di affermare la visione di un passato affollato da una fauna completamente aliena. Quei particolari individui, che saranno attentamente preparati a Lyme, nel retro del negozio di fossili imbiancato a calce di Anning, sono già sepolti nel fondale marino, sotto quaranta milioni di anni di lento deposito di sabbia e limo, mentre i loro discendenti sono impegnati a infilzare e acchiappare le prede. 

			La superficie luccicante di una miriade di pesci si flette e si gira in seguito all’attacco, si separano e cambiano direzione tutti insieme, le loro uniche possibilità di difesa sono il numero e la confusione, e la speranza che prima o poi i predatori siano sazi. Se verranno spinti verso la superficie, la battaglia non durerà molto. Attaccati da sopra e da sotto, la loro sconfitta sarà inevitabile.4

			L’Europa del Giurassico è un arcipelago le cui isole più grandi hanno le dimensioni dell’odierna Giamaica e sono separate da mari bassi e tiepidi, con i margini sommersi dei continenti che qua e là sprofondano nelle fosse oceaniche. Il territorio più vicino che si possa definire un continente è la costa occidentale dell’Eurasia. Nel Giurassico, il clima temperato ha raggiunto le regioni polari. Il livello dei mari ha continuato a salire regolarmente, aumentando l’area a disposizione degli animali marini e dando vita a una serie di comunità ricchissime di specie in tutto il mondo.5

			La particolare ricchezza dell’arcipelago europeo è il risultato del suo status di crocevia tra gli oceani. È una serie di territori tra strisce di mari interni sul margine continentale tra Asia e Appalachia. Spiagge bianche di sabbia fine, con immobili lagune salmastre circondate da reef. Foreste di conifere scendono quasi fino al mare, fermandosi solo dove la marea incontra le pianure fangose. Alcune isole, come il Massiccio Centrale, sono piatte; in passato erano vette la cui erosione è andata avanti per centinaia di milioni di anni. Altre montagne si stanno formando, conseguenze dell’attività tettonica e dell’innalzamento dei reef. A sud, nel bel mezzo del caldo e umido oceano Tetide, che separa l’Europa dall’Africa, c’è l’isola-continente di Adria. A est, la Tetide si espande nel suo punto più ampio lungo il margine meridionale dell’Asia, dove una fossa oceanica affonda dalla Grecia al Tibet e oltre, dividendo il mondo tra il continente centrosettentrionale della Laurasia e quello centromeridionale del Gondwana. A nord, i mari si restringono in un paio di canali intorno al continente della Baltica, prima di immergersi nel più freddo, ma meno piovoso, mare Boreale. A occidente, i continenti che diventeranno il Nordamerica si stanno già separando dal Gondwana, con la nascita di uno stretto passaggio che via via diventerà sempre più ampio; ora è una semplice propaggine della Tetide, ma con il tempo sarà abbastanza grande da meritarsi un nome: oceano Atlantico. In alcuni punti, le acque continentali dell’Europa del Giurassico sono profonde in confronto ai mari odierni, con fosse che raggiungono anche i mille metri. La maggior parte dei mari ha comunque una profondità di un centinaio di metri, e ospita una straordinaria varietà di vita animale.6

			L’Europa si trova nel punto di incontro di tre sistemi oceanici – il passaggio proto-Atlantico, la Tetide e il “passaggio dei vichinghi” nel mare Boreale – e una strozzatura per le correnti sottomarine. Come la corrente del Golfo che oggi riscalda l’Europa settentrionale, le correnti oceaniche agiscono come processi di feedback che livellano le differenze globali di temperatura. Circa quindici milioni di anni prima, questi mari sarebbero stati molto, molto più caldi. I corridoi intorno alla Baltica sono così bassi e stretti che, in seguito all’intensa attività tettonica, quello tra la Tetide e i mari Boreali si è chiuso e diventerà il mare del Nord. Interrotta la strada con cui l’acqua tiepida poteva scorrere da sud a nord, il mare Boreale è rimasto isolato, si è raffreddato ed è gelato, trasformando temporaneamente la Terra del medio Giurassico in una ghiacciaia. Ora, con i continenti che cominciano a separarsi ancora una volta, le correnti hanno ripreso a scorrere. L’Europa del Giurassico superiore – centocinquanta milioni di anni fa – è una serra lussureggiante sulla terraferma e un vorticante terreno di scontro tra caldo e freddo sui mari. Con lo scontro di aria tropicale e polare nel mare Boreale, l’Europa settentrionale è colpita da temporali e nubifragi.7

			Plancton e altri invertebrati nascono e muoiono, i loro gusci di carbonato di calcio si accumulano sul fondale oceanico. Con la diminuzione del livello dei mari e l’avvicinamento dell’Africa all’Europa, il fondale ricco di calcio salirà fino a costituire quello che oggi è il massiccio calcareo del Giura, tra Francia, Svizzera e Germania. Qui un giorno ci sarà la sorgente di due dei principali fiumi europei, il Danubio e il Reno, che scaveranno il loro percorso nel letto degli antichi mari sollevato dall’attività tettonica. La maggioranza dei periodi geologici sono etimologicamente legati a un luogo, e punto di riferimento per il Giurassico sono proprio queste montagne tra Germania meridionale e Svizzera. Nel Tirolo austriaco, un paletto con la punta dorata fuoriesce dalla montagna. Lo hanno piantato i geologi in uno specifico punto del tempo, a segnare il confine prima del quale c’è il Triassico e dopo il Giurassico. La regione alpina dell’Europa è il “chiodo d’oro” del periodo, questi mari sono il parco acquatico definitivo del Giurassico.8

			
			Non lontano dalla frenetica attività di superficie c’è un mondo in cui regna la calma, una luccicante struttura di cristallo nelle profondità del mare buio. Tubi che sembrano di pizzo congelato sono impilati per decine di metri, reti bianche di fili di vetro intrecciati. Alcune somigliano a candele sciolte appoggiate le une sulle altre, un altare votivo che scompare nella penombra nero-blu che si allarga in tutte le direzioni. Pur essendo immobili, sono animali che crescono e si sviluppano sugli scheletri dei loro predecessori. Sono spugne vitree, le costruttrici di reef del Giurassico. Le spugne sono tra gli animali più semplici del pianeta, almeno dal punto di vista dei tessuti. Il loro corpo è formato da uno strato esterno, uno intermedio, e uno interno che presenta delle cellule flagellate, che con il loro continuo movimento risucchiano l’acqua verso il centro dell’animale e filtrano i detriti della colonna d’acqua per estrarne il nutrimento. In alto c’è un orifizio, l’osculo, da cui fuoriesce l’acqua aspirata dai pori. Il sistema funziona come il motore di un jet, ed è in grado di rilevare le ostruzioni. A sostenere la struttura tubolare ci sono le spicole, minuscole strutture calcaree, silicee, oppure costituite da fibre di spongina, una forma di collagene modificata. Hanno forme varie: alcune di un cuore scarabocchiato, altre sono appuntite e simili a stelle ninja, arpioni, ganci o triboli. Ogni cellula è semindipendente e in una singola spugna il confine tra individuo e colonia è molto sfumato. Se ne mettessimo una in un frullatore, si riaggregherebbe: forma diversa, ma organismo funzionante.9

			Le spugne vitree fanno un passo ulteriore. Le cellule del tessuto di supporto sono fuse insieme, canali che si aprono per permettere il passaggio del fluido interno alle cellule – il citoplasma – da una cellula all’altra. Le spugne vitree sono molto vicine a un organismo unicellulare, con il “sincizio” che quasi non permette di distinguere tra il funzionamento di una spugna vitrea e quello di una singola cellula altamente complessa. Questa interconnessione significa che una spugna vitrea può inviare segnali elettrici a tutto il suo corpo e rispondere rapidamente e con efficacia agli stimoli e modificare il filtraggio dell’acqua attraverso il suo corpo: notevole, per una creatura altrimenti priva di sistema nervoso. Le bizzarrie delle spugne vitree non finiscono qui. Il loro scheletro è di silice, ma le spicole a quattro e a sei punte che formano la struttura a rete del loro supporto, ancorando l’animale al fondale, sono enormi. In alcune specie, un solo cristallo di silicato con la punta a stella può raggiungere i tre metri di lunghezza. Le specie che formano i reef uniscono le spicole in una solida armatura, abbastanza robusta da resistere per decenni. Questo scheletro fuso è ciò che resta delle spugne vitree dopo la morte, i loro corpi impilati forniscono alle generazioni future la struttura perfetta su cui impiantare le loro radici. Sono costruttrici di colonie ideali. Poiché ricavano il cibo da un semplice sistema di filtraggio dell’acqua, ripulendo i detriti degli altri organismi dalla colonna d’acqua, non hanno bisogno di restare vicine alla superficie, come i coralli, che hanno una relazione simbiotica con le alghe affamate di luce.10

			La temperatura del pianeta nel Giurassico superiore è simile a quella delle previsioni più ottimiste dei climatologi per la fine del ventunesimo secolo: più calda del livello preindustriale di circa due gradi. Ai poli ci sono boschi e non ghiaccio, ci sono vasti deserti vicino all’equatore, ma sulle montagne più alte si trovano ancora i ghiacciai. In questo arcipelago ci sono barriere coralline sparse qua e là, ma sono più comuni in altre parti del mondo. Ancora più rare, ma nascoste in qualche angolo dell’Europa, ci sono reef di ostriche, cumuli di gusci ancorati a quelli dei loro antenati. Ma questa è l’epoca dei reef di spugne, il loro scheletro di spicole più resistente alle alte temperature e ai mari acidificati.11

			Le spugne vitree – esattinellidi – vogliono l’acqua pulita. Le spugne filtrano l’acqua di mare e sono cosparse di minuscoli pori (detti anche osti). In una sola giornata, una spugna di un chilogrammo può pompare 24.000 litri d’acqua – più di una doccia nello stesso arco di tempo – da cui estrae i batteri di cui si nutre. Se i pori incontrano acqua fangosa, le spugne possono chiuderli per non intasarli. Non le spugne vitree, però.12

			Per la loro sensibilità alle particelle devono vivere in acque ferme, lontano dal torbido deflusso dei fiumi. Mentre i coralli preferiscono le acque basse e calme, al di sotto della base d’onda, le spugne crescono di più al buio, diventano alte anche decine di metri e si diffondono per chilometri in ogni direzione. Ogni cumulo, ricco di creste e spirali, è cresciuto per migliaia di anni da un’iniziale minuscola colonia, circolare e simmetrica. Le spicole dei primi colonizzatori sono ancora lì, sepolte nel fondale morbido e coperte dai sedimenti, tanto solide da offrire alle spugne fondamenta più stabili del fondale oceanico. A volte, sono in un monticello; altre volte, sporgono su precipizi di venti metri. Crescendo, ogni colonia ne incontra altre e si formano delle conurbazioni. Le “bioerme” sono luoghi variegati: in questo luogo specifico, sul fondale marino che diventerà il confine svizzero-tedesco, vivono e crescono insieme, l’una accanto all’altra, circa quaranta specie diverse di spugne.13

			Le bioerme si costruiscono in fretta. Nel corso di un secolo, una può arrivare anche a sette metri, ed espandersi sul fondale marino, seguendo i contorni e la topologia di quel che già esiste. La corrente prevalente scorre da est a ovest, dall’oceano Tetide attraverso le isole dell’Europa e poi attraverso il passaggio Atlantico. Ogni bioerma getta un’ombra di acqua ferma alle sue spalle. Lì è più facile stabilirsi e crescere, e così i reef si formano in linee allungate, ogni monticello fa da diaframma alle correnti come una barriera frangivento. Crescono come una città, con la vita che si riversa al loro interno; si creano nicchie e anfratti che facilitano la proliferazione di altre forme di vita. Le spugne sono straordinariamente efficaci nel catturare i nutrienti che alla fine saranno altri a consumare, e queste metropoli cosmopolite lambiscono i margini settentrionali della Tetide. Dalla Polonia a est all’Oklahoma a ovest, coprono circa 7000 chilometri di fondale oceanico. Tre volte la lunghezza della Grande barriera corallina, queste costruzioni di silicio sono le più grandi strutture biologiche mai esistite.14

			Nello spazio sopra l’altare di spugne, lucide conchiglie smaltate nuotano su e giù, o schizzano a tutta velocità. Da ognuna escono dei timidi tentacoli. Le ammoniti, forse gli unici fossili non vertebrati davvero famosi, sono abitanti emblematici dei mari del Mesozoico. Mentre la maggior parte delle forme più antiche erano piuttosto piccole – da alcuni millimetri a pochi centimetri di diametro – in seguito diventeranno molto grandi. Alla fine del Cretaceo, subito prima di diventare una delle molte vittime del meteorite di Chicxulub, il guscio della più grande ammonite conosciuta, della specie Parapuzosia seppenradensis, raggiungerà i 3,5 metri di diametro. Per buona parte della loro storia evolutiva, tuttavia, le ammoniti non sono questi kraken corazzati, ma una comune e variegata collezione di cefalopodi – il gruppo di molluschi che comprende polpi, calamari e nautilus – provvisti di guscio.15

			I gusci delle ammoniti sono vere e proprie meraviglie artistiche. Crescendo, l’animale aggiunge nuove camere alla sua apertura, un guscio di aragonite forgiato da ioni di calcio e carbonati estratti dall’acqua del mare e secreti, essudati per formare una solida fortezza. All’interno, un morbido rifugio. L’angolazione a cui ciascuna camera si connette alla precedente e le sue dimensioni cambiano da specie a specie, ma ognuna segue una spirale logaritmica, e da questa semplice regola nascono forme davvero bizzarre. La classica forma a spirale stretta avvolta su un piano è la più comune, mentre altre hanno un avvolgimento a elica come le chiocciole, e altre ancora, nel Cretaceo, svilupperanno forme straordinarie in cui la spirale è “svolta” o solo debolmente ricurva, con i giri non in contatto tra loro. Le più strane di tutte sono degli improbabili gusci di due metri con una forma a graffetta, le braccia che ondeggiano gentilmente dall’apertura a sfidare qualunque concetto del ridicolo. Ma è all’interno che si trova la vera bellezza delle ammoniti. Nella camera di abitazione, il luogo in cui l’ammonite secerne se stessa, si rivela l’architettura del guscio. Ogni camera è collegata alla precedente da linee di sutura ondulate, un complesso incastro frattale visibile sul rivestimento brillante di madreperla.16

			L’acqua è scossa da una serie di esplosioni attutite e il reef oscilla avanti e indietro per qualche secondo. Le ammoniti, come tutti i cefalopodi, non sono in grado di percepire i suoni, a parte per un breve periodo dopo la schiusa, ma possiedono degli organi sensibili alla pressione, gli statocisti. Si tratta di vescicole al cui interno sono presenti dei corpuscoli che si muovono con la pressione e rilevano il movimento delle particelle associato ai suoni a bassa frequenza. Ora colgono il gonfiarsi dell’onda d’urto che attraversa l’oceano. Nel punto d’incontro tra i continenti, lo sfregamento delle placche aumenta la tensione; quando questa si libera, il fondale marino sembra ribollire per un terremoto sommerso. Sconvolti dal movimento, sedimenti bianchi sbuffano come se fossero fumo. Il fondale del reef diventa opaco. L’epicentro è a chilometri di distanza, ma gli effetti si avvertono anche da lontano. L’onda attraversa i mari europei sostanzialmente ignorata finché il fondale marino non si solleva verso la terra. Si alzerà uno tsunami che si abbatterà inesorabile sulle isole tropicali portando distruzione. Gli tsunami sono più veloci nelle acque profonde, e la bassa piattaforma di carbonato dell’Europa non lo è particolarmente.17

			Sulla superficie, il Rhamphorhynchus prende il volo, librandosi in aria sulle sue ali con le dita protese. Viste dal cielo, le foreste scure delle isole dell’Europa spiccano contro il sole al tramonto. All’orizzonte, in direzione ovest, si scorge il profilo illuminato dal sole dell’isola del Massiccio Centrale, un antico altopiano delle dimensioni di Hispaniola; lungo le sue coste, pozze di acqua stagnante si riprendono dal calore soffocante del giorno. È un arcipelago brulicante di vita quanto i Caraibi, la vita prolifera nella foresta pluviale e sulla sabbia rovente tra terra e mare. Sulle piane di marea di un’isola più piccola, tra le radici delle mangrovie, una famiglia di sauropodi simili al Diplodocus avanza a passo pesante. Per un animale così imponente è più facile passare dalla spiaggia che muoversi nella foresta. Ma così è anche più facile essere trovati da altri animali. Alle spalle dei sauropodi, pronti ad aggredirli con i loro movimenti furtivi, ci sono i teropodi megalosauridi, i carnivori più grandi del Giurassico. Il Megalosaurus, l’esemplare che dà il nome all’intero gruppo, è uno dei tre dinosauri usati nel 1842 per definire il nome Dinosauria. Sono il primo gruppo di grossi dinosauri predatori. Più slanciati e con il muso più lungo rispetto al successivo Tyrannosaurus, presentano tuttavia lo stesso schema di base: braccia ridotte e robusti arti posteriori. Vivono di quel che trovano setacciando le spiagge, nutrendosi delle carcasse delle creature marine – squali o plesiosauri, grossi pesci o coccodrilli – che si arenano sul litorale. Ma quando un branco di sauropodi migra, i membri più giovani e più deboli del gruppo sono una grossa attrattiva.

			Su alcune isolette svizzere si trovano parenti dell’Allosaurus (un altro predatore) e piccoli dromaeosauri con gli artigli a falce, mentre gli stegosauri vagano nelle foreste buie della piattaforma Londra-Brabante e dell’Iberia. Ma non sono le coste dove volano i Rhamphorhynchus. La maggior parte degli pterosauri prende il volo verso nord, allontanandosi solo di qualche chilometro. Restano fermi in aria come gabbiani, sbattendo le ali solo quando sono a breve distanza da una delle isole più piccole, Nusplingen, un luogo brulicante di vita costiera.18

			A Nusplingen, l’aria profuma di sale e pietra. Una laguna limpida e profonda è circondata dalle onde che si infrangono sui reef di spugne sollevati dai movimenti tettonici, le prime porzioni delle Alpi a emergere dalla superficie del mare. La laguna è una duplice insenatura sul bordo orientale di una minuscola isola popolata da una foresta di Cycadales e dai parenti di karui, wollemie e araucarie. Il clima estivo è estremamente secco, non dissimile da quello del Mediterraneo, e il caldo spesso scatena incendi tra la vegetazione. Le zone più alte della spiaggia sono disseminate di pigne resinose e appiccicose cadute dai rami delle araucarie e spolverate da frammenti di gusci. Il bianco immacolato della sabbia di gusci di molluschi si fa più scuro con la bassa marea per gli ammassi di alghe dal forte odore di iodio, prima di aprirsi in un azzurro meraviglioso. Anche con l’alta marea la fascia di alghe non si estende troppo in là; dalla battigia, il fondale scende rapidamente di oltre cento metri nelle profondità dove non arriva la luce del sole. Sul fondo, l’acqua immobile ha fame di ossigeno, ma la laguna è un porto sicuro per le creature più svariate. Il maremoto ha disturbato questa tranquillità, ha scosso l’atollo, staccando parti del reef e facendo scivolare dei grossi massi sul fondo. Non è stato un terremoto particolarmente violento, ma anche sul lato sottovento dello tsunami, il mare sconvolto ha riempito la spiaggia di molluschi, brachiopodi e altre creature del litorale. Alla fine, la tranquillità di Nusplingen verrà spazzata via per sempre dall’improvviso innalzamento del fondale di tutto il Giura svevo, che farà affondare l’isola mentre l’Europa inizierà ad assumere la sua conformazione attuale.19

			I Rhamphorhynchus atterrano. Le lunghe code non intralciano i loro movimenti sulla spiaggia: camminano eretti sulle dita anteriori, le ali attentamente ripiegate. Nusplingen – almeno per il momento – riesce a sostenere solo una piccola popolazione di pterosauri: i Rhamphorhynchus, ma anche due specie più insolite. La biologia generale dei primi pterosauri assomiglia a quella dei Rhamphorhynchus, ma alla fine del Giurassico un nuovo ordine avrà interamente rimpiazzato questi primi modelli. Pterodactylus e Cycnorhamphus presentano un aspetto più slanciato, il futuro delle linee evolutive degli pterosauri. Gli pterodattiloidi – coda molto corta, polsi lunghi e creste appariscenti – sono l’avanguardia.20

			Facendosi largo tra i detriti portati dalle onde, diversi Cycnorhamphus bisticciano per un crostaceo particolarmente appetitoso. In posizione eretta, sorretti dai loro lunghi arti anteriori, scuotono e fanno scattare la testa, ma nessuno è ancora pronto a colpire. Delle tre specie di pterosauri che vivono a Nusplingen, questa è particolarmente insolita. Le mascelle si chiudono a pettine, anche se non presentano più la tipica disposizione di denti aguzzi degli ctenochasmatidi. Al Cycnorhamphus ne sono rimasti pochissimi nella parte anteriore. Dietro questi denti tozzi si apre un sorrisetto compiaciuto: le mascelle non si toccano e formano un’apertura tondeggiante, simile a uno schiaccianoci. Assomiglierebbero a un paio di pinze da carbone, se non fosse per le placche rigide che coprono quel buco così bizzarro. Conquistato il suo premio, il Cycnorhamphus trionfante blocca la sfortunata preda nell’apertura, e si sente uno scricchiolio di ossa e tessuti.21

			I piccoli di Rhamphorhynchus non si spingono fino al reef. Sono troppo giovani per pescare da soli e, come molti vertebrati, gli pterosauri non investono molto nella cura della prole. Questo significa che, almeno in alcune specie, i piccoli escono dalle uova con ali e colonna vertebrale già in grado di sostenere il volo indipendente. Hanno il muso corto e pochissimi denti, e devono cercarsi il cibo in autonomia restringendo la zona di caccia alla terraferma. Si accontenteranno di acchiappare gli insetti finché non saranno abbastanza grandi da avventurarsi in acqua a pescare con i loro simili. Nel frattempo, il loro muso si sarà allungato, e le piccole mascelle adatte a schiacciare i coleotteri si saranno trasformate in macchinari appuntiti per agguantare i pesci. La peculiare piega cutanea sulla punta della lunga coda – che si ritiene funzionasse come un timone per stabilizzare il volo – può fungere anche da indicatore dell’età. Inizialmente ellittica, passa per forme a diamante e ad aquilone, e alla fine diventa un triangolo rovesciato. Lo sviluppo degli pterosauri da quando escono dall’uovo agli adulti completamente formati non è rapido come negli uccelli, che spesso raggiungono le dimensioni massime nel giro di un anno prima di un improvviso rallentamento o di un’interruzione completa della crescita. I Rhamphorhynchus crescono lentamente ma continuamente, con una transizione graduale dall’età giovanile a quella adulta. Possono quindi impiegare anche tre anni per raggiungere le dimensioni massime, pur essendo in grado di volare sin dall’inizio: uno schema più simile a quello dei loro parenti “rettiliani”.22

			L’ultimo stormo torna dalla pesca verso l’isola mentre la luce comincia a scemare. Con un’ultima distratta planata sulla laguna, forse nella speranza di acchiappare un Plesioteuthis simile a un calamaro che fa capolino sulla superficie dell’acqua, un Rhamphorhynchus si blocca all’improvviso, come se si fosse reso conto di aver commesso un errore. Troppo tardi: uno spruzzo d’acqua nasconde un’enorme massa scura. Sbatte inutilmente le ali nell’acqua salata in un ultimo gesto disperato, finché non torna la tranquillità. Anche gli pterosauri adulti corrono dei rischi quando lasciano l’isola. Nelle lagune di Nusplingen e Solnhofen vivono dei grossi pesci dotati di un rostro sul muso, gli Aspidorhynchus, che si appostano lontani dalla vista, pronti a scattare verso l’alto con l’aiuto della loro potente coda per acchiappare al volo gli pterosauri di passaggio.23

			Molto più sicuro, quindi, restare tra gli alberi come lo stormo di Rhamphorhynchus; pur essendo perfettamente in grado di muoversi sul terreno sono più a loro agio in posizione verticale o a vagare per le spiagge come gli pterodattiloidi. Hanno lasciato i loro segni sul terreno anche una volta che gli abitanti diurni dell’isola sono andati a dormire. Le loro impronte restano lungo la costa. Le impronte dei piedi palmati, con le dita divaricate, dei Rhamphorhynchus sono diverse da quelle degli pterodattiloidi, che camminano con le mani di lato. Qui, i segni frettolosi dell’atterraggio degli pterosauri con gli artigli affondati nella sabbia prima dei piedi posteriori, un salto, un balzo, un saltello e poi stop. Lì, i segni del carapace di uno xifosuro, sostanzialmente identico ai limulidi odierni, o il rostro rigurgitato e il guscio scartato di una belemnite.24

			Anche il cefalopodo Plesioteuthis sfuggito alle mascelle del Rhamphorhynchus sta pensando al proprio pasto. Sebbene parenti dei tranquilli polpi, i Plesioteuthis sono predatori attivi. Nuotando ad alta velocità, questo insegue una piccola ammonite e la afferra con i suoi tentacoli. Schiaccia il guscio con le mandibole appuntite lasciando piccoli fori sulla superficie, poi lo frantuma per rimuovere le parti molli dalla custodia di madreperla. Il corpo dell’ammonite viene risucchiato e lasciato alla digestione, ma a questo punto il predatore ha un problema: la testa dell’ammonite presenta due mandibole dure, calcificate. Per un coleoide, digerirle è chimicamente impossibile, poiché a differenza degli umani ha uno stomaco alcalino. La via d’uscita più facile è la via d’ingresso: i resti duri vengono vomitati e scendono sul fondale, dove vanno a formare una massa di muco appiccicoso. Il vomito fossile ha un nome particolare: rigurgitalite. È considerato una “traccia fossile” – come tane, impronte o feci –, il risultato fossilizzato di un comportamento, di un’attività biologica in cui non si è conservato il corpo. Le feci delle ammoniti – lunghi fili vermiformi arrotolati su se stessi – sono tra i fossili più comuni nel calcare che costituisce il massiccio del Giura.25

			Vicino all’ingresso della laguna un grosso pezzo di legno galleggia tra le onde, spinto dolcemente di qua e di là come una canoa che non sa dove andare. Una volta faceva parte del tronco di una conifera delle Araucariaceae, e la spessa corteccia lo ha protetto dalle devastazioni dell’oceano. Mentre le onde lo sollevano, steli luccicanti, colorate proiezioni come tentacoli di meduse, rompono la superficie dell’acqua e gli si avvolgono intorno. Gli steli terminano in ciuffi piumati che si arrotolano e si srotolano in continuazione, raccogliendo il cibo nelle loro bocche a fazzoletto. I gigli di mare, o crinoidi, come i membri di questa colonia di Seirocrinus, sono echinodermi – parenti di stelle e ricci di mare – e si nutrono passivamente del plancton e dei detriti biologici che galleggiano nell’acqua. Attaccati al tronco ce ne sono circa una quindicina, lo seguono come i paracadute per l’atterraggio di uno space shuttle, dove la resistenza alla corrente è minore. Il loro peduncolo è composto da singole piastre di calcite, e ciascun peduncolo sostiene il calice a cui sono attaccate delle braccia ramificate, una specie di piumino che ripulisce gli oceani.26

			Come i reef, i tronchi galleggianti sono isole di diversità in un oceano altrimenti sterile. Siccome sono lenti – si spostano a una velocità di un paio di nodi al massimo – non è difficile per le creature farsi dare un passaggio. Oltre ai Seirocrinus, su questi paradisi alla deriva ci sono molluschi di tutti i tipi e anche nuotatori più attivi. I pesci più piccoli seguono queste comunità nel loro viaggio per trovare facili fonti di cibo, crostacei ed echinodermi filtrano i nutrienti dall’acqua, e i pesci si nutrono dei loro corpi. Anche nel bel mezzo dell’oceano, nell’isolamento più totale, un tronco può sostenere una florida comunità.27

			Le colonie di gigli di mare con i loro parassiti sono estremamente longeve; alcune raggiungono i vent’anni. I gigli di mare sono grandi in proporzione: alcuni peduncoli di Seirocrinus possono arrivare a venti metri – più o meno quanto una balenottera comune – con una corona di un metro di diametro. Oggi, le stesse comunità arrivano a sei anni, e gli echinodermi più grandi sono le stelle marine con un diametro di circa un metro. Alla fine, il tronco affonda sotto il peso dei nuovi colonizzatori, oppure, essendo a mollo ormai da troppo tempo, si disintegra. Le ostriche, aiutando a chiudere le fessure nella corteccia e a impedire all’acqua di invadere la struttura interna troppo in fretta, contribuiscono alla longevità del sistema. Anche non sigillato, un tronco come questo può sopravvivere un paio d’anni, ma i gigli di mare hanno almeno una decina d’anni. In parte accade perché negli oceani del Giurassico non ci sono predatori xilofagi. I teredinidi, la maledizione dei marinai all’epoca delle grandi esplorazioni navali, faranno la loro comparsa solo nel Cretaceo. Da quel momento in avanti, questo stile di vita diventerà impossibile, non potrà mai più essere replicato allo stesso modo: il legno non galleggerà più come una volta.28

			Anche se le colonie di Seirocrinus sono state trovate dall’Europa al Giappone, questo frammento di araucaria è probabilmente locale, arrivato dalle isole a oriente o dalle coste occidentali dell’Asia. Le isole nella parte occidentale dell’arcipelago europeo sono veri e propri giardini botanici, ospitano foreste variegate, con alberi anche molto diversi tra loro. Sulle grandi masse continentali a est ci sono foreste molto estese dominate dalle Araucariaceae: è da qui che proviene la maggior parte dei frammenti di legno più o meno grandi alla deriva nei mari. Le comunità insulari sono inconfondibilmente simili le une alle altre, e contengono diverse specie delle foreste che si estendono a oriente. C’è una linea invisibile che divide questi biomi, un confine marino che impedisce la migrazione e mantiene le differenze. Nel mondo moderno, l’esempio più famoso di questa tipologia di confine invisibile è stato descritto dal coscopritore della selezione naturale, Alfred Russel Wallace. Nel periodo che trascorse nell’arcipelago indonesiano, notò che tutte le isole a est del Borneo e di Bali presentavano specie inconfondibilmente australasiane, diverse dalle creature tipicamente asiatiche delle isole occidentali. Questa divisione riflette i rapporti tra le masse continentali durante l’ultima glaciazione: il Borneo, Sumatra, Giava e Bali erano tutte collegate all’Asia da ponti di terra, mentre Papua e le altre isole orientali erano collegate all’Australia. La “linea di Wallace” è uno dei confini invisibili in cui storia geografica ed ecologia si sovrappongono, separando i diversi mondi biogeografici. Nel mondo moderno, ci sono molti tratti geografici – dall’Himalaya ai deserti del Nordafrica – che hanno lo stesso ruolo di questi confini. Nel Giurassico, le isole europee rispecchiano le divisioni tra le isole che ritroviamo nell’odierna Indonesia.29

			Questi mari formano un mondo dominato da luoghi di incontro e divisioni. Gli pterosauri cacciano e sono cacciati al confine tra cielo e mare. Le correnti del pianeta scorrono intorno ai continenti che stanno iniziando a prendere strade diverse. La diversità è in aumento dopo lo sconvolgimento planetario dell’estinzione di massa. Il Giurassico è famoso per i dinosauri, i plesiosauri e gli ittiosauri. È qui che la vita del passato ha iniziato a essere compresa, quando sulla Terra vagabondavano i tre generi usati per definire il concetto stesso di “dinosauro”: Iguanodon, Megalosaurus, Hylaeosaurus. Ma non sarebbero mai potuti esistere senza un solido fondamento ecologico. La diversità insulare dell’arcipelago europeo è nata dal fondo del mare.

			Spugne e coralli formano reef e isole sui resti dei loro antenati. Su queste isole nude si è posata la vita, una fusione di est e ovest, nord e sud. Sono cresciuti gli alberi, fatti dalla luce del sole e dagli scheletri minerali. Nella morte, sequestrati da gigli di mare e ostriche, gli alberi seguono le correnti del pianeta. Nell’ecologia, non esiste nulla di totalmente isolato. Ovunque, sempre, la vita si costruisce sulla vita.
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			9. Contingenza

			Madygen, Kirghizistan
Triassico – 225 milioni di anni fa

			“Vivo sulla montagna che nessuno conosce. Tra le

			 nuvole bianche, silenzio eterno, perfetto.” 

			– Han Shan 

			
			“Non è incredibile che tutti questi segreti si siano

			 conservati per tanti anni solo perché noi potessimo

			 scoprirli?”

			– Orville Wright in una lettera a George Spratt, 1903 

			
			
			Fa fresco all’ombra di un albero del genere Baiera, le sue foglie luccicanti inquadrano un triangolo rovesciato di sole pomeridiano, ripide pendici ricoperte di foreste su entrambi i versanti di una valle montana. La canopia sottostante contiene indizi altrimenti invisibili. In lontananza, un’apertura tra gli alberi segna il limitare di un lago, mentre una linea frastagliata di vegetazione più scura traccia il percorso dello stretto fiume che ha scavato questa valle. I muschi crescono sul terreno, sul suolo spesso e nero c’è un tappeto soffice e fragrante. Alle orecchie moderne, il silenzio della foresta è inquietante e innaturale. Non ci sono canti degli uccelli, perché siamo prima degli uccelli. L’aria è turbata solo dal rumore del vento, dell’acqua e delle ali degli insetti. Agli occhi moderni, è una foresta profonda ed esotica. Oggi, anche le foreste più fitte e varie mostrano i segni di migliaia di anni di intervento dell’uomo, ma questa è davvero immacolata, ogni superficie occupata da licheni, felci e muschi, gli alberi che si innalzano tra i resti in decomposizione dei loro avi.1
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			Sharovipteryx mirabilis

		

			La ricchezza del terreno è il risultato dell’accumulo di materiale decomposto, di anni e anni di foglie cadute, ma le piante che vi crescono sono meno famigliari: siamo prima della comparsa delle angiosperme. Le foreste dell’Asia centrale sono un misto di ginkgofite, pteridospermatofite, Cycadales e conifere del genere Podozamites. Latifoglie decidue dalle ampie ramificazioni, le Podozamites occupano quasi tutto il territorio, in certi punti sono così dominanti da permettere a poco altro di crescere. Si sono diffuse dalla Cina da non molto tempo, e formano vere e proprie monocolture in tutto il mondo temperato della Laurasia orientale. È così anche su queste basse montagne a Madygen, nel Triassico dell’odierno Kirghizistan.2

			In epoca moderna, è raro trovare conifere con grandi foglie ricche di venature al posto degli aghi. Esistono delle eccezioni, che si sono diversificate e ancora coesistono accanto alle angiosperme – kauri, Podocarpus latifolius e Nageia nagi, per esempio – ma qui a Madygen sono superate in numero soltanto dalle più piccole pteridospermatofite. Qui, la canopia rada delle Podozamites fa passare la luce, permettendo la crescita nel sottobosco di altre piante che sono riuscite a trovare spazio nel paesaggio alpino.3

			Gli alberi si inclinano nella valle accidentata, una delle tante che corrono parallele le une alle altre in questa topografia in cui si alternano catene montuose, valli dolcemente ondulate e spaccature impenetrabili. I torrenti sfociano in pozze che traboccano in cascate; queste ultime, rovesciandosi e ruzzolando, formano fiumi che facendosi strada faticosamente attraverso la pianura alluvionale sfociano nel lago di Dzhaylyaucho, piatto come una tavola. Pur avendo una superficie di soli cinque chilometri quadrati, la sua gradevole calma spicca tra le foreste che salgono anche per centinaia di metri sulle pendici attorno. Tra la bruma in lontananza, dove l’emissario che esce dal lago parte per il suo viaggio verso la costa lungo quasi seicento chilometri, le nuvole interrompono l’orizzonte frastagliato. Cime spuntano qua e là nel cielo come sospese nel vuoto, mentre il vapore bianco si nasconde in avvallamenti invisibili, o produce sfumature lungo i margini piatti del lago. L’aria non è troppo umida e le precipitazioni si distribuiscono in maniera regolare nel corso di tutto l’anno, con estati calde e inverni nevosi: il clima ideale perché si sviluppi un ecosistema stabile e variegato. Lontano dagli sporadici strapiombi, la foresta si chiude su se stessa, e il terreno è cosparso dai resti di una vita rigogliosa. Piccoli insetti lunghi e sottili, della famiglia dei cupedidi, si muovono tra l’humus; sono specializzati nel nutrirsi di legno morbido in putrefazione e dei funghi che la provocano. In generale, in questa zona, c’è una straordinaria varietà di insetti: delle 106 famiglie che popolavano il mondo nel Triassico, sappiamo che a Madygen ne sono presenti 96, e fino a oggi sono state contate oltre cinquecento specie diverse, tra cui i curculionidi e i dermatteri più antichi mai ritrovati in tutta la storia della Terra. Molte piante presenti qui hanno delle robuste difese contro gli insetti; si ritiene che le foglie pelose delle Cycadales si siano evolute proprio come deterrente contro la predazione degli insetti. Ma se la popolazione di insetti consuma, c’è anche chi si nutre di loro.4

			Qua e là sono sparsi dei blocchetti di calcare che la corrente del fiume ha trascinato con sé, promemoria dell’antico passato oceanico di questo paesaggio. In alcuni restano ancora tracce di gusci fossili: le forme e le circonvoluzioni delle creature da tempo estinte che ormai cento milioni di anni prima abitavano i mari del Carbonifero. Come moltissime catene montuose, anche queste montagne sono nate dalle profondità marine: sono trascorsi duecento milioni di anni, ma l’aspetto della Terra dipende ancora dalla sua storia antichissima. Scura, fragile e fissile shale, strati sottili come carta e sparsi come ghiaino lungo i ripidi versanti della valle; è il prodotto del morbido fango del fondale marino. Spessi e chiari letti calcarei, irruviditi dagli agenti atmosferici, dense concentrazioni di minuscoli gusci delle creature marine vissute nel Devoniano e nel Carbonifero nel mare del Turkestan, l’estrema propaggine occidentale di quello che un giorno diventerà l’oceano Pacifico. Una piattaforma di roccia basaltica vulcanica ci rivela dove il nastro trasportatore tettonico ha trascinato il fondale oceanico sotto un’altra placca, e dove, nel corso del Permiano e del Triassico, il fondale marino emerso è stato eroso. Trascinate via dalle correnti, le antiche rocce dei torrenti di montagna sono state rapidamente occupate dalle piante che amano l’umidità: tappeti di soffici muschi così spessi che distraendosi ci si potrebbe affondare, epatiche luccicanti, e la tipica nebbiolina delle felci.5

			Un’ombra screzia la tela, rapida e inconfondibile; è appena apparsa ed è già sparita. L’arcosauromorfo Sharovipteryx mirabilis è presente quasi solo a Madygen. Quando è immobile, appoggiato in verticale sul tronco di un albero, è quasi invisibile, un profilo verde-marroncino come mille altri, ma quando invece plana e il suo profilo si staglia nel cielo luminoso, è come se il tempo si fermasse, un’immagine indelebile che resta sulla retina molto più a lungo dell’esperienza vissuta.

			Le quattro zampe spalancate, con sottili lembi di pelle tra le zampe posteriori e la coda e un secondo lembo più piccolo collegato a quelle anteriori: lo Sharovipteryx in volo ha una postura per planare straordinariamente efficiente; la forma delle ali è la stessa usata oggi negli aerei, dai caccia al Concorde. In confronto all’apparato degli animali planatori odierni, quello dello Sharovipteryx è di altissima precisione. Per riuscire a sollevarsi deve partire da un’altezza piuttosto elevata, il petto spinto contro il vento, ma gli bastano minimi movimenti delle ginocchia per cambiare la forma dell’ala a delta principale, modificando in modo preciso la direzione di volo.6

			Un istante dopo si aggrappa al tronco di un albero, stringendo le zampe come un bambino che si stringe a un genitore, le ginocchia in fuori. La sua eleganza in volo è di gran lunga superiore al suo aspetto quando è immobile, con la membrana ritratta e le zampe in tutte le direzioni come una sedia a sdraio fracassata. Le ginocchia in fuori, così utili quando è in aria, sembrano posizionate per fargli spiccare un salto da un momento all’altro, mentre i piedi sono sotto il corpo per mantenere la presa sull’albero. Questa piccola creatura ha il ventre leggermente concavo, così da riuscire ad abbracciare più saldamente i rami arrotondati.7

			Lo Sharovipteryx è quasi unico*, ma in un’era di esperimenti come il Triassico, in molti sono pronti a spiccare il volo. In tutto il mondo, diverse specie di rettili volano per mezzo di ali membranose sostenute da arti lunghi e snodati. In un’epoca in cui solo gli insetti volano davvero, tutti questi planatori sono all’avanguardia dell’innovazione evolutiva dei vertebrati. Non passerà molto tempo prima che si sviluppino altre linee evolutive di arcosauri volanti: all’inizio gli pterosauri, poi almeno tre gruppi di dinosauri. Ci vorranno altri centosettanta milioni di anni – tra la fine del Paleocene e l’inizio dell’Eocene – prima che anche i primi mammiferi – i pipistrelli – imparino a volare.8

			Insieme a uccelli e fiori, gli altri grandi assenti nel Triassico sono proprio i mammiferi. Da questo istante nel tempo fino agli inizi della vita, la varietà dei mammiferi – antenati tanto nostri quanto di ornitorinchi, vombati e lamantini – è rappresentata giusto da un paio di specie in tutto il mondo (il numero cambia in base a chi interpellate): l’Adelobasileus è un mammifero primitivo (o almeno un loro parente molto stretto) contemporaneo del sito di Madygen, ma il cui habitat è nell’odierno Texas. Un naturalista del Triassico forse lo ignorerebbe: noterebbe al massimo la strana struttura ossea del suo orecchio interno, considerandolo un insolito membro del gruppo dei cinodonti. I cinodonti, in un certo senso, sono una pietra di passaggio in quello che, retrospettivamente, è il percorso evolutivo dei mammiferi. E in quanto tali condividono diverse caratteristiche che oggi consideriamo prerogativa esclusiva di questo gruppo. Il Triassico è immediatamente successivo a una devastante estinzione di massa in seguito alla quale i cinodonti si sono diversificati, un po’ come è successo ai mammiferi nel Paleocene.9

			Anche il cinodonte anatomicamente conservativo presente a Madygen, il Madysaurus, è per molti versi simile a un mammifero: la presenza del palato secondario gli permette di respirare e nutrirsi allo stesso tempo; non ha la fila uniforme di denti che caratterizza la maggior parte degli altri gruppi di vertebrati, ma i suoi denti sono differenziati in incisivi per “incidere” il cibo, canini per strappare e premolari e molari per triturare; il suo manto peloso copre la pelle con ghiandole che producono un olio; depone le uova ma, a differenza di ornitorinchi ed echidne, probabilmente non allatta i piccoli (a quanto pare, le ghiandole mammarie si sono sviluppate in una fase successiva dell’evoluzione dei cinodonti rispetto a quella che ha portato al Madysaurus). Forse all’inizio era un modo per impedire che le uova dal guscio sottile si seccassero.10

			Tra lo Sharovipteryx planatore e la strana e nuova fisiologia dei cinodonti, il mondo è pieno di sperimentazioni anatomiche. Chiedete a qualunque paleontologo esperto di vertebrati quale sia il periodo geologico con le bestie più strane, e quasi certamente vi risponderà “il Triassico”. Se le innovazioni dei cinodonti persistono negli esseri umani, la peculiarità del Triassico è che nella estrema varietà di forme molte non sono sopravvissute. È vero in particolare tra gli arcosauri e i loro simili, come lo Sharovipteryx. In epoca moderna, gli arcosauri comprendono gli uccelli da un lato e i coccodrilli dall’altro. In passato, anche escludendo l’indiscutibile alterità dei dinosauri, c’era una diversità decisamente superiore; gli arcosauri includono anche gli pterosauri e, nel Triassico, sono presenti diverse forme che esplorano i limiti anatomici e fisiologici del gruppo e iniziano qui la loro scalata al dominio ecologico.11

			In alcune zone della futura Europa troviamo i tanistrofeidi, creature semiacquatiche che vivono in prossimità degli specchi d’acqua. Molti esponenti di questa famiglia sono bestie enormi, arrivano fino a cinque-sei metri di lunghezza. Cacciano pesci e calamari, aiutati dal lungo collo che corrisponde a metà della loro lunghezza complessiva – vale a dire anche tre metri –, grazie al quale riescono a non dare troppo nell’occhio e a separare l’apparato che usano per nutrirsi dal gigantesco corpo che metterebbe in allarme le loro prede. Si appostano nell’acqua bassa e torbida per tendere un agguato alle prede veloci con un improvviso movimento laterale della testa, catapultando il proprio corpo in avanti con un gigantesco balzo da rana. A differenza di plesiosauri e ittiosauri, la presenza dei piedi consente loro di spostarsi sulla terraferma; inoltre, il bacino molto robusto suggerisce che sostenessero il peso con la parte posteriore del corpo, diversamente da quanto ci si potrebbe aspettare da una canna da pesca ambulante.12

			Gli sharovipterygidi non sono gli unici bizzarri rettili del Triassico presenti in questi boschi. I segni di attività sono ovunque, con un intreccio di impronte che porta tra le pteridospermatofite. I solchi nel muschio sul tronco degli alberi indicano la presenza di drepanosauri, un’altra stranezza evolutiva di Madygen. È qui che ha inizio l’esistenza di questi rettili arboricoli, più o meno grandi quanto uno scoiattolo; il Kyrgyzsaurus bukhanchenkoi è la specie di drepanosauro più antica di cui si abbia notizia, un gruppo che in seguito si diffonderà in tutto l’emisfero nord. Con la pelle ripiegata come quella di un’iguana e un sacchetto pendulo sotto la gola, il Kyrgyzsaurus è una creatura tutt’altro che elegante. Sotto molti punti di vista, i drepanosauri sono gli equivalenti triassici dei camaleonti. Il Kyrgyzsaurus ha un musetto triangolare armato di una batteria di minuscoli dentini con cui afferra gli insetti. Per essere un drepanosauro è di dimensioni medie – le specie più grosse sono grandi quanto dei gatti – e si è adattato a vivere sugli alberi. I drepanosauri hanno mani e piedi adatti ad afferrare, con dita opposte con cui riescono a stringere forte i rami. La loro coda lunga e piatta funziona in molti casi da quinto arto prensile, con l’ultima vertebra modificata in un artiglio utile ad avere un appiglio supplementare sulla corteccia scivolosa. Il Drepanosaurus, che dà il nome all’intero gruppo, ha un enorme artiglio, grande quanto tutte le altre dita messe insieme, con cui presumibilmente stacca la corteccia per trovare il cibo nascosto al di sotto.13

			Il fiume procede saltellando, i massi calcarei scompaiono sotto la ghiaia che disegna curve sulle rive fangose. Traboccando, l’acqua si raccoglie sul terreno umido. Terra e piante cominciano a mescolarsi nella torba, assorbendo più umidità e condensandosi in carbone non consolidato. Sciogliendo la calce lungo il percorso, l’acqua si arricchisce di minerali e perde ossigeno. Il fiume sfocia senza fretta nel lago in attesa. Sott’acqua, i vermi perforano il fango scavando complesse tane ramificate; la loro casa arriva fin dove riesce a penetrare il calore del sole.14

			Il lago, così chiaro dall’alto, dalla riva è invisibile a causa di un muro di Neocalamites alte due metri affondate nell’argilla parzialmente sommersa dall’acqua bassa. Hanno il gambo spesso e spinoso, diviso in segmenti come il bambù, con le foglie in corrispondenza dei nodi. Dove l’acqua si fa più profonda, la tensione superficiale del lago è agitata da densi e fluttuanti tappeti di Riccia fluitans verde brillante. Sotto la superficie si intravede il riflesso di una foresta, rifugio per le larve delle centinaia di specie di insetti che abitano questo territorio, e per le masse di uova del Triassurus, la più antica salamandra nota. Sulle rive bagnate dall’acqua, anche i muschi umidi sono luoghi di riproduzione. Ci sono nuvole con migliaia di kazacartrani, piccoli crostacei dal carapace a scudo, simili a mele tagliate a metà. Sul davanti hanno delle specie di vibrisse con cui percepiscono l’ambiente esterno. Hanno un bizzarro modo di nuotare ondulatorio, e quando hanno le zampe nascoste sotto al corpo assomigliano moltissimo a dei girini (sono in effetti imparentati con gli odierni notostraci, detti anche “crostacei-girino”). Inseguono i detriti che arrivano dal fiume o le uova delle mosche deposte sulla superficie dell’acqua, e sono unici dell’Asia centrale.15

			Durante la primavera, quando i fiumi sono in piena, c’è abbondanza di cibo, ma quando la situazione si fa più complicata i kazacartrani si trovano in competizione non solo con gli artropodi nuotatori, ma anche con le colonie statiche. Quella che all’inizio sembra una roccia rivestita di un’alga mucillaginosa è in realtà una colonia di animali: i briozoi (“animali-muschio”). Ogni microscopico componente di una colonia di briozoi è un clone ermafrodita dell’animale originario che si era stabilito sul fondale del lago. I loro scheletri, a differenza di altri animali che si uniscono in colonie come coralli o spugne vitree, non sono mineralizzati. Sono fatti di proteine gelatinose, per questo la consistenza della colonia è piuttosto traballante. Madygen ha un clima continentale, con inverni freddi e condizioni molto variabili. Ora, al culmine dell’estate, i briozoi stanno cogliendo la loro proverbiale occasione: producono gruppi di cellule rivestite da un guscio protettivo di chitina – gli statoblasti – e li rilasciano nell’ambiente. Gli statoblasti sono una polizza assicurativa biologica contro i rigori dell’inverno. Se il lago gela, o se il livello dell’acqua scende troppo, la colonia morirà ma gli statoblasti sopravvivranno, pronti ad aprirsi non appena le condizioni miglioreranno. I microhabitat che si formano nelle zone liminali dei laghi di acqua dolce sono fondamentali per mantenere la diversità dell’intero ecosistema, dalle piante ai superpredatori.16

			Increspature sempre più frequenti sulla superficie dell’acqua segnano il passaggio dell’essere vivente più grande del lago Dzhaylyaucho; lunga come una lontra di fiume, è sopravvissuta da un’altra epoca. L’isolamento montano di Madygen fa sì che molte sue creature – e tutti i suoi vertebrati – siano endemiche, presenti solo in questa parte di mondo. Tutte le altre hanno qualche parente più o meno stretto altrove, ma nel caso del Madygenerpeton nessuno del suo genere è sopravvissuto così a lungo. I vertebrati a quattro zampe di epoca moderna possono essere divisi in anfibi, che ancora si riproducono nell’acqua come è innato nei tetrapodi, e amnioti, in cui l’embrione in via di sviluppo è racchiuso in una serie di membrane, in un uovo provvisto di guscio, o all’interno del ventre materno. Sia gli anfibi sia gli amnioti sono parenti ugualmente distanti del Madygenerpeton, che è un cronosuchiano (ovvero un “coccodrillo del tempo”). Con il dorso rivestito di placche ossee, i cronosuchiani hanno seguito lo stile di vita dei coccodrilli nei corsi d’acqua dell’Asia per trenta milioni di anni, ma il loro tempo è quasi finito. A raccogliere il loro testimone saranno anfibi giganti come il Mastodonsaurus, un animale di sei metri simile a una salamandra con un cranio quasi perfettamente triangolare e talmente piatto che i due denti inferiori più grandi, conici e affilati come punteruoli, sporgono da due aperture sulla punta del muso. I fitosauri, un altro gruppo di arcosauri del Triassico, superficialmente sono così simili ai coccodrilli moderni che, se non fosse per le narici, i due gruppi si confonderebbero.17

			Il Madygenerpeton ha adottato un particolare stile di vita acquatico. La sua armatura di placche ossee è un sostegno per il corpo ed è più flessibile di quella dei suoi antenati, permettendogli di avere una colonna vertebrale sinuosa. Appesantito da questa armatura aggiuntiva, può restare basso nell’acqua e la sua piccola testa, che ha la forma di quella degli alligatori, emerge a malapena da sotto la superficie. Alghe fluttuanti avvolgono la sua superficie bitorzoluta, in cui spuntano i piccoli occhi e le narici. La recente estinzione di massa della fine del Permiano ha colpito i cronosuchiani mentre iniziavano a diversificarsi, stroncandone lo sviluppo sul nascere. I sopravvissuti hanno arrancato fino a questo momento, e il Madygenerpeton è considerato l’ultima specie rimasta. In silenzio, torna a nascondersi tra la Riccia fluitans.18

			Nelle profondità del lago, troppo in basso per preoccupare chi si trova in superficie, ci sono celacanti e dipnoi, ma anche alcuni abitanti sorprendenti per un lago di montagna dell’entroterra: gli squali. Se vi metteste a riva ad aspettare, probabilmente non ne vedreste mai uno, ma di tanto in tanto le loro uova, sacchetti appuntiti come un limone allungato, finiscono a riva. Trovare uova di squalo in alta montagna è come trovare la carcassa di uno stambecco su un fondale oceanico: prima che venissero scoperti nel lago Dzhaylyaucho, gli unici squali che si sapeva deponessero le uova vivevano nel diversissimo regno marino. Qui a Madygen ci sono due tipi di squali ovipari, il più comune dei quali è un ibodonte. Gli ibodonti hanno delle peculiari spine lunghe e incurvate all’estremità di ciascuna pinna, e quelli di Madygen sono più simili agli spinaroli che ai grandi squali bianchi.19

			Per moltissimo tempo abbiamo ignorato le modalità riproduttive degli ibodonti, al di là delle ipotesi che potevamo fare in base alle nostre conoscenze sugli altri gruppi di squali, anche molto diversi. La scoperta delle uova nel lago Dzhaylyaucho ha cambiato tutto. I laghi montani dell’Asia centrale erano una “nursery” per almeno una specie di ibodonte, il luogo in cui gli esemplari adulti si incontravano per accoppiarsi. I piccoli di squalo escono dalle uova nell’acqua bassa, tra gli steli delle piante, ed è qui che cominciano la loro lenta vita. Crescendo si allontanano da riva, spostandosi in acque sempre più profonde. Dove vadano dopo esattamente, non si sa. Molti ibodonti restano nell’acqua dolce tutta la vita, mentre altri sono marini. Il lago Dzhaylyaucho è talmente distante dal mare che la spiegazione più semplice della loro presenza qui è che gli adulti vivessero da qualche parte nelle profondità del lago, lontanissimi dalla superficie, dalla corrente dei fiumi e dalla percolazione dei sedimenti. L’altra spiegazione, meno probabile, è che, come il salmone rosso, questo particolare ibodonte vivesse nell’oceano e compisse un lungo viaggio per venire a riprodursi nell’interno.20

			Lungo le coste del lago Dzhaylyaucho non possiamo proprio ignorare i simulidi. Nonostante l’elevato numero di insettivori presenti a Madygen, dai drepanosauri ai sharovipterygidi, dai pesci ai kazacartrani, qui vivono ampie e variegate popolazioni di acrobatici ditteri. La loro diversificazione è avvenuta solo di recente, ma sono creature molto abili, grazie alla loro intelligente ingegneria. Gli insetti hanno da sempre quattro ali, una caratteristica ancestrale presente quasi in ogni gruppo, dalle farfalle ai coleotteri, dai grilli alle api. I ditteri, come i moscerini della frutta, le mosche domestiche o le zanzare, sono riusciti però ad apportare qualche cambiamento: non usano più il loro secondo paio d’ali, quello posteriore, per sollevarsi in aria e hanno modificato le ali in organi claviformi, i bilancieri, collegati orizzontalmente al corpo e che vibrano velocissimi durante il volo. Quando la mosca cambia direzione, il movimento fa piegare i bilancieri alla base trasformandoli in giroscopi. I muscoli del volo della mosca percepiscono questo movimento e si adattano automaticamente, correggendo la posizione. Dal punto di vista pratico, significa che le mosche possono compiere manovre molto più audaci in volo rispetto a qualunque altro insetto, e allontanarsi rapidamente da un pericolo, che siano le mascelle spalancate di uno Sharovipteryx o un giornale pronto a schiacciarle.21

			A Madygen, gli insetti più comuni che si possono trovare nella lettiera sono gli scarafaggi, ma il sogno di ogni entomologo è senz’altro quello di incontrare i titanoptera, enigmatici insetti imparentati con le cavallette. Si camuffano molto bene, restando immobili come statue tra le felci. Essendosi evoluti in Russia nel Permiano, sono noti da pochi siti in giro per il mondo, ma qui a Madygen ne sono presenti diversi generi. Si comportano come mantidi, a cui assomigliano molto, ma le loro dimensioni sono notevolmente superiori a quelle di qualunque mantide o cavalletta moderna. Oggi, l’insetto con l’apertura alare più ampia è la falena Thysania agrippina, che può raggiungere i ventotto centimetri. I titanoptera sono più grandi. Una sola ala del Gigatitan – il nome dice tutto – può raggiungere i venticinque centimetri. Stando sulle quattro zampe, questa cavalletta non riesce a saltare. Le zampe davanti, che tiene sempre sollevate, presentano delle spine appuntite con cui cattura le sfortunate prede. Come le moderne cavallette, tuttavia, sa cantare. Lungo le ali ci sono il “plettro” e il “raschietto”, che quando vengono sfregati l’uno contro l’altro producono un profondo suono baritonale simile al verso di una rana toro.22

			Il Gigatitan supera per dimensioni diversi tetrapodi che vivono in questi boschi, compreso quello che forse è il più strano abitante degli alberi intorno al lago Dzhaylyaucho. La creatura nota come Longisquama insignis, il cui nome significa “lunga scaglia notevole”, è un bizzarro rettile simile a una lucertola e forse imparentato con gli arcosauri. Questo minuscolo animale – raggiunge a malapena i quindici centimetri – è un ottimo scalatore con arti adatti ad afferrare, ma quel che spicca, metaforicamente e letteralmente, sono le scaglie che gli spuntano dal dorso, davvero enormi e dalla forma di bastoni da hockey. Ne ha più di mezza dozzina, e ciascuna è lunga quanto il suo corpo. Non si è ancora capito bene a cosa servano, ma essendo sottilissime è improbabile che abbiano un qualche beneficio meccanico. Purtroppo, di questo animale è stato ritrovato un solo esemplare, e le sue condizioni non aiutano a risolvere l’enigma. Come sempre quando parliamo di strane creature della foresta, solo ulteriori ritrovamenti ci potranno aiutare a risolvere i nostri dubbi.23

			Le foreste e il lago di Madygen ci offrono un’importante lezione di umiltà. La presenza di creature così difficili da interpretare come il Longisquama, di stili di vita così diversi da quelli dei loro parenti di epoca moderna, come nel caso dello Sharovipteryx e degli squali, e l’esistenza di specie locali come il Madysaurus e il Madygenerpeton, gli ultimi dei loro gruppi, ci ricordano quante cose ancora non sappiamo della vita che una volta abitava la Terra. Madygen è una coordinata singola, e per il momento non possiamo confrontarla con molto altro. Non possiamo dire quanto sia unica questa comunità, quanto lontano le loro ali abbiano portato gli sharovipterygidi, o quali meraviglie endemiche esistessero in altri ambienti dell’entroterra.

			Madygen, e il bacino del Fergana nel suo complesso, racconta una storia di contingenze. Dallo schema anatomico di base del tetrapode emergono innumerevoli variazioni, ciascuna è condizionata dalle limitazioni dei suoi antenati. L’evoluzione è un processo di adattamento all’interno di innumerevoli vincoli, e dello sviluppo di modalità con cui superare questi vincoli. Dai bilancieri derivati dalle ali dei ditteri, apparsi per la prima volta nel Triassico, ai lembi di pelle dello Sharovipteryx e dei suoi simili, usi nuovi di strutture antiche cambiano il modo in cui gli animali si fanno strada nel loro ambiente. In realtà, anche soluzioni ingegnose possono apparire come enigmi evolutivi nell’albero della vita. Il Triassico è un periodo di cambiamenti e sperimentazioni, un periodo nella storia della Terra in cui, ai nostri occhi moderni, sembra che andasse bene un po’ tutto.

			In parte, è probabilmente dovuto agli strascichi dell’estinzione di massa che si è verificata al passaggio tra Permiano e Triassico, la peggiore che abbia mai colpito il pianeta, in cui è stato spazzato via il novantacinque per cento delle forme di vita. Dopo le estinzioni, la rapidità con cui compaiono nuove specie aumenta, e l’estinzione diventa un fenomeno temporaneamente più raro. All’epoca di Madygen, i paesaggi del Triassico inferiore si sono via via riempiti, e la vita è tornata a essere rigogliosa. All’inizio del Giurassico, gli organismi che caratterizzeranno il resto del Mesozoico avranno più o meno raggiunto la loro posizione ecologicamente dominante e i giorni scatenati della sperimentazione saranno finiti.24

			Nel corso del Permiano e del Triassico, l’area intorno a Madygen era una tipica catena montuosa di media altitudine, emersa abbastanza lentamente da far sì che l’erosione mantenesse la cima delle montagne a un’altezza pressoché costante. Presto cominceranno a calare, e nell’Oligocene, dopo quasi duecento milioni di anni, le montagne avranno fatto spazio ancora una volta al mare. In un improbabile rispecchiamento, il moderno sito di Madygen, nascosto ai piedi delle montagne a nord della catena del Turkestan, è un riepilogo della topologia del Triassico. Le moderne catene montuose del Tian Shan a nord e del Gissar-Alai a sud, fatte dello stesso fondale marino del Paleozoico, scendono nella valle di Fergana che segna il confine tra Kirghizistan, Uzbekistan e Tagikistan. Le moderne comunità vegetali sono steppe semiaride di graminacee, e gli abitanti umani sono sempre stati storicamente pastori nomadi.

			Non esiste separazione tra biologia e storia. Ogni essere vivente è il risultato dell’evoluzione biologica ed è influenzato dalle vite dei suoi predecessori. Può essere un’influenza anatomica, come i vincoli su come un vertebrato può usare gli arti; o geografica, come la migrazione nella steppa dei mammut nel Pleistocene. All’inizio del Triassico, tutte le principali placche tettoniche erano unite e formavano il supercontinente Pangea. L’assenza di barriere importanti tra le comunità terrestri ha fatto sì che dopo che si fu finalmente posata la polvere dell’estinzione di massa del Permiano-Triassico, dopo il ritorno dell’ossigeno nelle profondità degli oceani e l’estinzione degli incendi, i sopravvissuti si sono potuti diffondere con relativa facilità in tutto il pianeta, una fauna omogenea che solo in seguito è diventata endemica nei singoli luoghi. In confronto, i continenti separati dagli oceani alla fine dell’estinzione di massa del Cretaceo si sono lasciati dietro una fauna meno simile a livello globale.25

			Le contingenze in paleontologia si estendono al registro geologico. È un’incredibile fortuna che Madygen, un ecosistema dell’entroterra, si sia conservato a un tale livello di dettaglio. Generalmente, non sono gli ecosistemi dell’entroterra i luoghi in cui si depositano i sedimenti. Vento, pioggia, e l’azione di scavo delle radici si alleano per erodere la roccia più che per formarne altra. La storia della vita sulla Terra è in linea di massima la storia dei corsi d’acqua, dei fiumi e delle zone costiere, dei delta e degli estuari. I laghi si conservano talmente di rado che la documentazione fossile a loro relativa è definita un “megabias”: dal momento che tutti i dati a disposizione sono relativi a pochi casi isolati, è impossibile qualunque analisi sul lungo periodo. Quando i sedimenti terrestri si formano, spesso non sono perfetti nella conservazione dei dettagli. Madygen presenta un notevole livello di conservazione, ed è molto più chiaro di molti siti marini. Le prove della presenza di sciami di insetti sulle pianure alluvionali intorno al lago Dzhaylyaucho sono talmente tante che un esperto di questa formazione descrive certi strati di roccia come “letteralmente foderati di minuscole ali, spesso difficilissime da vedere”, con oltre ventimila esemplari raccolti finora. Siamo vincolati da quel che può essere conservato, ma Madygen spezza questi vincoli per un istante e ci consente di vedere con chiarezza quel che altrimenti non avremmo mai conosciuto.26

			Quel che esiste oggi può nascere solo da ciò che esisteva in passato. Nel caso del Triassico, il passato era stato completamente distrutto. Di fronte alla cancellazione di quasi ogni essere vivente, non c’era molto su cui lavorare, ma le forze evolutive sono straordinarie nell’andare oltre la contingenza, trovare scappatoie evolutive e operare con quel che hanno a disposizione per generare nuove meraviglie di diversità. L’estinzione e la speciazione spesso vanno a braccetto, e le bizzarrie del Triassico abitano un’epoca in cui le opzioni ecologiche erano aperte a tipologie anatomiche completamente nuove: i tanistrofeidi in attesa della preda con il loro collo assurdamente lungo; i drepanosauri con la loro coda-artiglio; le mosche velocissime. Da qualche parte sui versanti delle montagne sopra il lago, uno Sharovipteryx si tiene aggrappato alla corteccia di un albero. Un rapido movimento e via, si lancia nell’ignoto.

			
			
				
					* Fino a oggi, ci sono soltanto due specie all’interno della famiglia Sharovipterygidae, entrambe planatrici. Uno è appunto lo Sharovipteryx mirabilis di Madygen, in Kirghizistan, l’altro è l’Ozimek volans, un animale leggermente più grande che viveva nell’odierna Polonia sempre nel Triassico ed era provvisto delle stesse lunghe zampe e di un’ossatura leggera.
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			10. Stagioni

			Moradi, Niger
Permiano – 253 milioni di anni fa

			“Queste piogge sono un sollievo, come le lacrime.”

			– Mary Hunter Austin, The Land of Little Rain 

			
			“L’acqua filtra finché i nostri passi galleggiano

			e poi siamo immersi nel cielo fino alle caviglie.”

			– Rachael Mead, Kati Thanda / Lake Eyre

			
			I venti sono cambiati. Quelli del Nord soffiano su un paesaggio di dune sparse, sconvolgendone la forma e portando nell’aria frammenti duri e appuntiti di silicati. Non si vede quasi nulla. Sulla piana di sale non c’è tregua, non esiste luogo in cui ripararsi da questo vento rosso e incessante. Una femmina di gorgonope cerca di alzarsi dal terreno, di scuotersi via la sabbia che si è accumulata sul suo corpo e di fare un altro passo. Ma viene continuamente sepolta, e dev’essere sfinita; le tempeste di sabbia, tuttavia, sono talmente frequenti in questa zona che non sarà certo la prima che ha dovuto affrontare. La sua pelle spessa, piena di cicatrici a causa dell’età, riesce almeno in parte a proteggerla. La stagione delle piogge comincerà tra pochi giorni, anticipata dal ritorno del vento del Nord, ma finché la tempesta di sabbia non si placherà può soltanto vagare e attendere. Ha la mascella gonfia e zoppica. Da quando ha ricevuto un colpo da un Bunostegos che stava cacciando, non è più la stessa. Le ha fratturato una zampa, e anche se la ferita è guarita, e i tessuti si sono rimarginati in fretta – conseguenza fisiologica positiva di uno stile di vita attivo, a sangue caldo –, sul nuovo osso si è formato un bozzo e la zampa è più debole di prima.1
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			Bunostegos akokanensis

		

			Per un membro del gruppo dei gorgonopsidi come lei, un superpredatore nella polverosa Moradi, sono ferite tutt’altro che infrequenti, anche se di rado gravi. Più insolita è la mascella gonfia. Il lungo e appuntito canino dondolante potrebbe essere la conseguenza della comparsa di un nuovo dente; nonostante abbiano denti differenziati come i mammiferi – incisivi, canini, premolari e molari – i gorgonopi li sostituiscono continuamente, un po’ come i moderni rettili. Sono predatori attivi, e hanno bisogno di una coppia di canini superiori e inferiori ben funzionanti per nutrirsi. Per assicurarsi che questo avvenga, alternano la sostituzione dei canini rimpiazzando quelli dallo stesso lato nello stesso momento. Ma i canini destri sono già a metà del processo di sostituzione, quindi un dente dondolante sul lato sinistro dev’essere il segno di qualcosa di più grave, un accidente della divisione cellulare. Nella mascella si è sviluppato un odontoma, una forma tumorale, che preme contro la radice del canino. La massa cancerosa è piena di minuscoli denti che, sviluppandosi, erodono lentamente la radice vicina. La gorgonope muove la mascella, a disagio. La tempesta presto sarà finita.2

			Un lampo illumina brevemente le vette del massiccio dell’Aïr mentre la tempesta cala d’intensità, richiamando l’attenzione della gorgonope, che piega la testa in avanti per sbirciare con il suo muso da bull terrier nel vortice di sabbia. Sotto i suoi piedi c’è un lago asciutto del diametro di circa ottanta metri e identico in ogni direzione: è tutto bianco, lastricato di figure geometriche irregolari disegnate da creste di gesso cristallino nell’argilla. Ogni anno si riempie di acqua dolce e ogni anno si secca completamente; il ricordo dell’acqua resta nelle leggere ondulazioni del fango indurito. I fiumi che scendono dalle montagne a oriente sono i suoi immissari, ma non ha emissari. Un po’ d’acqua filtra nel terreno, ma è l’aria calda e secca a svuotarlo per evaporazione. È un punto di arrivo, un lago effimero desertico con un ingresso ma senza uscita, una depressione in un continente enorme.3

			Quasi tutte le terre emerse del pianeta, con l’unica eccezione di qualche isola, sono unite in unico supercontinente: la Pangea. Ci sono terre emerse vicino al Polo Nord, altre vicino al Polo Sud, e una fascia continua nel mezzo con una striscia fresca e temperata di foreste umide e grandi deserti rossi a occidente e nell’interno vicino all’equatore. Il ciclo dell’acqua si affida agli oceani come fonte di nuvole e pioggia, e siccome buona parte della superficie del supercontinente è nell’interno, non è molta la pioggia preziosa che riesce a raggiungere il suo centro arido. Ma quando ci riesce, arriva in quantità straordinarie. La Pangea ha una forma a C, è una grande tazza aperta a est intorno all’equatore, dove si sta formando l’oceano Tetide. A est, un grande arcipelago di isole tropicali dal clima sempre umido – le terre che un giorno diventeranno la Cina meridionale e il Sudest asiatico – fa da barriera contro gli sconvolgimenti portati dalla Panthalassa, il gigantesco oceano che copre il resto del pianeta, grande quanto un intero emisfero, più esteso di Pacifico e Atlantico messi insieme. Con grandi continenti a nord e a sud, e barriere a est e a ovest, l’insenatura della Tetide non è diversa da una versione più estesa e profonda dei Caraibi. Come sa benissimo chi abita oggi in quelle zone, è una geografia incline alle tempeste.4

			Nell’estate settentrionale, i territori della Pangea settentrionale si riscaldano, mentre al Sud arriva l’inverno e si raffreddano. Nel mezzo, con l’acqua che conserva il calore, il mare resta più o meno della stessa temperatura. Nella Tetide, delimitata dalle isole a oriente, sono poche le correnti forti, quindi si è creata una pozza di acqua calda – 32 gradi in superficie – che si sposta da nord a sud con l’avanzare della stagione. Dove si ferma, la pressione atmosferica si abbassa, assorbe l’aria dalla metà più fresca del pianeta e la manda, carica dell’acqua evaporata dalla Tetide, sulle coste estive dell’altra metà della Pangea. La quantità di pioggia che cade nel percorso di questi venti è stata stimata in circa otto litri di precipitazioni al giorno per metro quadrato durante il picco di agosto. La Pangea è la terra dei megamonsoni.5

			Moradi si trova nella metà meridionale della Pangea, poco più a sud della lussureggiante regione tropicale nella cintura delle precipitazioni piovose estreme che delimita l’equatore. Si trova al margine settentrionale della zona desertica meridionale, un mondo di siccità assoluta. Trovandosi al confine, a circa duemila chilometri dal mare, Moradi è caratterizzata da entrambi gli estremi. Il territorio tra il deserto e i tropici è caldo e secco, con precipitazioni eccezionali per brevi periodi all’anno. Quando la Terra rivolge la sua parte meridionale al sole, le montagne del massiccio dell’Aïr a oriente catturano le piogge incessanti, e la vita scende a cascate dalle sue pendici frananti per tornare a riempire il bacino riarso di Tim Mersoï in un ramificarsi e riunirsi lento e sinuoso di corsi d’acqua.6

			Allontanandosi dalla bianca piattezza del lago effimero, il paesaggio sale leggermente fino a una pianura rosso-marrone coperta di loess. Qui e là si raccolgono piccoli arbusti di conifere dell’ordine Voltziales. La tempesta di sabbia le ha colpite duramente, e le loro lunghe foglie e i piccoli germogli con molti aghi – le piccole strutture che un giorno sarebbero diventati nuovi rami – giacciono sparsi sul terreno mezzo sepolti dalla sabbia che si è depositata. Queste conifere crescono in gruppetti sparsi lungo le ramificazioni del bacino di Tim Mersoï, offrendo ombra e riparo agli animali di Moradi.7

			I gorgonopi sono di gran lunga i predatori più imponenti di queste ultime fasi del Permiano, e i più grandi di tutti, i rubidgini, vivono solo nella parte africana della Pangea. Alcuni rubidgini, come il Dinogorgon, hanno la testa più grossa di quella di un orso polare e il corpo altrettanto massiccio. Con le loro arcate sopraccigliari potenti, la coda corta e spessa, i lunghi canini come zanne, e il profilo della mascella alla Shere Khan, hanno un aspetto decisamente minaccioso. Dal punto di vista generale, un gorgonope che avanza nella sabbia sta a metà tra un grosso felino e un varano. I loro piedi sono adatti ad afferrare e a trattenere le prede che si dimenano, proprio come farebbe un grosso felino, ma sono prive di peli e leggermente in fuori. Essendo un carnivoro del deserto, il rubidgine di Moradi ha il problema di come procurarsi l’acqua. Nella zona sono presenti tutto l’anno alcune pozze fresche e riparate dove vivono – in attesa che torni il sollievo – piccole popolazioni di dipnoi in grado di incamerare ossigeno direttamente dall’aria se necessario, e molluschi bivalve di acqua dolce del genere Palaeomutella. Durante l’estate il gorgonope si affida a queste pozze come supplemento d’acqua, ma è probabile che, come altri grandi carnivori del deserto, ricavi dalla carne e dal sangue delle prede la maggior parte dei liquidi necessari alla sua sopravvivenza.8

			La preda più ambita a Moradi è un affascinante animale dall’aspetto ottuso noto come Bunostegos akokanensis (“testa bitorzoluta di Akokan”). Un piccolo branco si è radunato nei pressi di un boschetto tra due canali prosciugati. Qui, un sentiero ben battuto sulla riva si è indurito in bozzi incomprimibili per via del loro incessante passaggio. Hanno un corpo tozzo e senza pelo, più o meno delle dimensioni di un bisonte, con una coda spessa e piedi a vanga. I bitorzoli da cui prendono il nome sono protuberanze ossee, un paio sulla parte anteriore del muso, alcune più grandi agli angoli della testa, e un’altra sopra ciascun occhio. Lungo il dorso presentano altre file di strutture ossee – osteodermi – che li proteggono dagli attacchi dei gorgonopi. Le dimensioni sono il loro principale punto di forza, e tutti i pareiasauri raggiungono in fretta l’età adulta. In confronto ad altri grossi tetrapodi presenti a Moradi, il Bunostegos spicca. Letteralmente. Invece di una postura da lucertola sta dritto sulle quattro zampe, con gli arti sotto il corpo. È il primo esempio di tetrapode ad aver assunto un’andatura quadrupede completamente eretta.9

			Per un animale così grande, in un territorio di questo tipo, muoversi in posizione eretta è un utile adattamento. Per sopravvivere, gli erbivori devono spostarsi con efficienza tra le diverse fonti di acqua e cibo. Se la massa corporea si trova sopra gli arti – e non tra gli arti – l’energia necessaria per spostarsi è minore. In habitat aperti e aridi, l’areale di un animale è di solito molto vasto, e le fonti di cibo e acqua sono spesso distanti tra loro. Per questo motivo, queste creature tendono ad avere una postura più verticale rispetto a quella dei loro parenti più stretti, e le grandi dimensioni portano a un uso proporzionalmente più efficiente delle fonti di sostentamento. Il Bunostegos è stato il primo a adottare questa postura, ma non tutti i tetrapodi in posizione eretta sono suoi discendenti. I dinosauri, che presentano arti posteriori verticali e – quando li usano per camminare – arti anteriori dalla postura sprawling, e i mammiferi più grandi, in cui tutti e quattro gli arti sono verticali, sono cugini alla lontana del Bunostegos. Sono tutti “amnioti” – il nome che serve a distinguere gli animali che hanno sviluppato uova provviste di guscio dagli anfibi – ma ricadono in linee evolutive diverse che seguono le prime divisioni nell’albero genealogico degli amnioti.10

			È nel Permiano che gli amnioti hanno iniziato a trasferirsi sulla terraferma. La siccità relativa di questo periodo, o almeno la sua estrema stagionalità, è un fenomeno nuovo. Durante il Carbonifero, un gruppo di animali anfibi aveva sviluppato un’anatomia intelligente per le proprie uova. Essendo discendenti dei pesci, le loro uova, come quelle dei loro antenati, avevano la stessa chimica di base del mare. Le proteine coinvolte nello sviluppo e nella replicazione del DNA, adattate a funzionare in un ambiente acquatico, non funzionano in un ambiente asciutto. Gli anfibi possono lasciare l’acqua, ma nelle prime fasi della loro esistenza non possono sopravvivere al di fuori. Amnioti è il nome dato ai discendenti delle prime specie che sono riuscite a risolvere questo problema circondando le loro uova con una serie di membrane: un guscio esterno per la protezione fisica; due strati di sacchi protettivi – l’amnio e il corion – in cui si può sviluppare l’embrione; e infine l’allantoide, che agisce da organo respiratorio embrionale portando l’ossigeno dal guscio poroso all’embrione, in modo che quest’ultimo possa continuare a respirare, e funge da deposito dei materiali di scarto della respirazione. Queste membrane protettive mantengono la chimica interna dell’uovo mentre si sviluppa anche in ambienti completamente asciutti.11

			Nel corso di trenta milioni di anni, tra la fine del Carbonifero e l’inizio del Permiano, il clima della Terra è passato da decisamente umido a estremamente arido. Quando il nuovo mondo siccitoso ha preso piede completamente, gli amnioti si sono ritrovati nel loro elemento. Quello che fino a quel momento era stato solo un piano alternativo in caso di temporanea siccità ha permesso loro di esplorare nuove nicchie e creare nuove comunità nell’interno. Liberi dal vincolo di dover trovare acqua fresca in cui deporre le uova, si sono stabiliti nei deserti e sugli altopiani in precedenza inaccessibili della Pangea continentale. Dove già erano presenti insetti, aracnidi, funghi e piante, ciascuno con la propria versione di semi, spore o uova resistenti alla siccità, alla fine sono arrivati anche i vertebrati. In epoca moderna, gli unici tetrapodi non amnioti sono i cosiddetti Lissamphibia: rane, salamandre e apodi, animali praticamente ciechi che vivono sottoterra. Tutti gli altri, umani compresi, sono variazioni sul tema degli amnioti. L’amnio ci è famigliare perché è il contenitore delle “acque” che si rompono durante il travaglio, l’oceano in miniatura che abbiamo creato per proteggerci al momento del nostro sviluppo. Il corion e l’allantoide hanno unito le forze a formare la placenta. Continuiamo a portarci dietro i residui dei nostri antichi tratti ecologici. Le nostre cellule sono incapaci di spezzare i vincoli della nostra chimica di base, e i nostri corpi portano dentro di sé l’eredità della scappatoia evolutiva che ha permesso ai nostri antenati di trasferirsi sulla terra.12

			I gorgonopi, i nostri parenti più stretti a Moradi, depongono uova dal guscio morbido, come anche i branchi di Bunostegos. Ma per quanto improbabile possa sembrare, qui vivono anche alcuni anfibi particolarmente resistenti. A pattugliare il canale centrale ghiaiato del letto del fiume c’è un animale molto simile, per forma e dimensioni, a un grosso alligatore. I suoi piccoli occhi sporgono dal cranio più di quelli di un alligatore, e le sue narici, sollevate come due piccoli vulcani, non sono sulla punta del muso, ma più o meno a metà, mentre dalla parte superiore del cranio fuoriescono due lunghi canini inferiori. Il Nigerpeton è un temnospondile, imparentato più da vicino con i moderni anfibi che con gli amnioti, ma molto più grande degli anfibi che conosciamo oggi. Anche le salamandre del genere Andrias, presenti solo in alcuni corsi d’acqua di Cina e Giappone, arrivano a soli 180 centimetri di lunghezza, sessanta centimetri in meno del Nigerpeton. Il Nigerpeton e l’altro temnospondile gigante di Moradi con cui è strettamente imparentato, ovvero il Saharastega, sono animali prevalentemente terrestri ma ancora legati all’acqua per la riproduzione.13

			Forse l’abitante di Moradi che si trova più a suo agio in questo ecosistema è la prima specie che è stata scoperta qui: il Moradisaurus, la “lucertola di Moradi”. Il Moradisaurus non è una vera lucertola, ma un captorinide, un altro tipo di amniote che non ha parenti stretti viventi. Un importante cambiamento nella dieta dei primi amnioti, compresi i captorinidi come il Moradisaurus, è stato adattarsi a consumare vegetazione con un elevato contenuto di fibre. Le fibre consistono principalmente di cellulosa, una molecola digeribile solo attraverso un enzima che i vertebrati non sono in grado di produrre. Noi umani, per esempio, non riusciamo a digerirla, quindi l’energia che ricaviamo dalla materia vegetale proviene da altre fonti come amidi e zuccheri. Il risultato è che ci nutriamo soprattutto di frutta e semi, comprese graminacee e noci, o di tuberi come patate e rape. Quando mangiamo foglie o gambi, come spinaci, verze o sedano, lo facciamo per altre ragioni nutritive – vitamine e minerali – più che per acquisire energia. Quando c’è una fonte di energia inaccessibile, la cosa migliore è collaborare con un microorganismo che riesce ad avervi accesso, esattamente come i coralli collaborano con le alghe per “digerire” la luce. Una dieta dall’elevato contenuto di cellulosa rende necessaria un’associazione di questo tipo: il Bunostegos e altri pareiasauri hanno uno stomaco pieno di batteri in cui avviare il processo di fermentazione. Altri, come i captorinidi più piccoli simili al Moradisaurus, velocizzano il processo digestivo “affettando” le piante con le loro file separate di denti (a volte fino a dodici). Questa nuova ecologia ha spalancato opportunità evolutive inesplorate: le deiezioni di alcuni sinapsidi del Triassico inferiore conservano uova di un tipo distintivo di verme parassita noto per vivere soltanto nell’apparato digerente degli erbivori.14

			
			Nel letto del fiume, le ombre degli alberi increspate dal calore sono segnate da riflessi più scuri e la sabbia ribolle di schiuma. Alcuni giorni fa, il monsone ha colpito il massiccio dell’Aïr e la pioggia ha iniziato a scendere verso il bacino. La frontiera è finalmente arrivata, raccogliendo le precipitazioni salate del vecchio fiume, facendo vorticare le foglie sottili verso il lago. Ora che l’acqua riempie il canale è quasi impossibile pensare che il fiume non sia sempre stato lì, mentre un’improvvisa nerezza ne oscura il letto e l’acqua sembra non debba finire mai. Andando verso il lago, l’acqua si biforca sulla pianura, sulla tela si disegna un albero in bianco e nero che scende lentamente verso la parte più bassa del terreno. I suoi rami si allargano e si riuniscono, mentre l’argilla nuda del lago effimero si gonfia. I cristalli nel terreno accolgono la forza dell’acqua, e la terra spaccata guarisce. Nel flusso lento, i sedimenti scesi dalla montagna si depositano, e il lago diventa sempre meno salato, sempre più limpido. Le rive degli anni precedenti sono incostanti e frastagliate, conseguenza del riempimento transitorio. Le piante amanti dell’aridità che germogliano vicino ai bordi del lago crescono a dismisura, e sottili ciuffi di vegetazione perforano la superficie dell’acqua.

			Contro sole, l’acqua è uno specchio perfetto del cielo, e dove una volta c’era il bacino lacustre ora sembra esserci soltanto una massa d’aria sospesa. Centinaia di chilometri a monte piogge violentissime stanno senz’altro scuotendo le foglie e destabilizzando le radici a un volume assordante. Ma qui, al margine della tempesta di sabbia, c’è serenità. Un piccolo Moradisaurus dalla testa a cuneo avanza con la sua andatura a papera; il tronco corto lo costringe a lanciare in avanti le zampe a ogni passo, oscillando di qua e di là per riuscire a fare un passo più lungo, i piedi che perdono aderenza sul fango umido. Entra nell’acqua e poi, mentre galleggia sulla superficie, sfrutta gli arti per darsi la spinta. La sua coda si spezza all’improvviso nel punto in cui una coda più piccola e sottile spunta come un germoglio da un tronco mozzato; i giovani captorinidi, come i moderni iguanidi, perdono la coda se viene morsa da un predatore, ma poi ricresce.15

			Per due mesi il fiume si gonfia, e le pianure salate vengono interamente sommerse. I Bunostegos vanno a sguazzare nel lago, la loro pesante mole affonda nel terreno fradicio. Le conifere, con i fittoni piantati in profondità per non perdere il contatto con la falda freatica, rinverdiscono e rifioriscono, mentre i molluschi, che si sono aggrappati alla vita nelle poche pozze rimaste, colgono l’opportunità per emergere e riprodursi. Piccoli rettili simili a lucertole scorrazzano in giro. Alla curva del fiume e vicino al lago che tornano entrambi a riempirsi, gli abitanti di Moradi si avvicinano per bere.

			Detriti galleggianti di piante portati dalla corrente si raccolgono sui bordi del canale oppure, trasportati da occasionali maree, finiscono in piccole depressioni. In confronto alle piante dalla crescita lenta che vivono a Moradi durante l’anno, i depositi fluviali raccontano di un ambiente molto più lussureggiante a monte. La corrente, trascinandole via dalle rive sabbiose su cui sono morti, porta con sé anche le ossa levigate dalla forza dell’acqua di Bunostegos e Moradisaurus. Nelle zone aride, la decomposizione è lenta. Potrebbero anche essere passati cinque o dieci anni dalla morte degli animali a cui appartengono questi resti. In questo lasso di tempo, la decomposizione ha spezzato lo scheletro in ossa isolate, e la pelle, seccata in frammenti tesi e rigidi, si ricopre di sabbia nel vento. Le tempeste di sabbia hanno lasciato segni sulle ossa, la cui superficie ha subito un’alterazione chimica, formando una crisalide cristallina. Quando il fiume è tornato, con le sue tortuosità, le ossa non ancora fossilizzate sono state portate via dalla corrente e sepolte in una nuova riva. Di rado il viaggio da essere vivente a fossile è lineare.

			A volte, tuttavia, può rivelarsi molto semplice. I fiumi erodono le rive e sfondano le barriere, ma possono anche interferire con le tane. A Moradi, una di queste tane, inondata dalla corrente, ha conservato perfettamente quattro piccoli di Moradisaurus, confortevolmente accoccolati gli uni accanto agli altri e sorpresi dall’acqua, che li ha sommersi senza che se ne accorgessero, forse mentre dormivano per proteggersi dal caldo della giornata estiva. Ora che il livello del fiume è salito, ci sono nuovi rischi per gli animali che si avvicinano per bere. Nei punti in cui alcune anse catturano dei detriti leggeri, magari qualche osso, i fiumi sono abbastanza ampi e profondi da portare detriti più grandi e persino enormi tronchi scesi dal massiccio dell’Aïr. In uno di questi punti, un tronco di almeno venticinque metri, quasi un intero albero, ha intrappolato una grande quantità di detriti di legno, creando una sorta di diga naturale. Nel suo viaggio lungo oltre cento chilometri, i rami più fragili si sono rotti, lasciando soltanto il tronco. Il tronco, in sezione trasversale, non mostra quasi anelli della crescita; gli alberi abbattuti dal monsone di quest’anno sono cresciuti con continuità, segno di piogge costanti nel corso di tutto l’anno. Ora il tronco blocca la corrente, rallentando il fiume durante la stagione delle piogge e offrendo un riparo agli animali più piccoli.16

			I tronchi che bloccano il corso del fiume influenzano in modo importante l’ecologia fluviale. Quando un’inondazione improvvisa e violenta incontra una di queste dighe naturali disperde molta della sua energia per superare la barriera. Prima e dopo un blocco, l’acqua rallenta. In questo modo, l’interruzione placa il corso del fiume e riduce i danni a valle. A monte, l’acqua è deviata in una golena e lascia pozze temporanee, che potrebbero spiegare la presenza di anfibi a Moradi nel corso di tutto l’anno. In un ambiente come questo, con un basso gradiente e una corrente lenta, i blocchi provocati dai tronchi hanno uno scarso impatto sulla geologia, mentre in sistemi fluviali più ampi, le loro dimensioni e i loro effetti possono essere particolarmente estesi. In epoca storica, il più grande blocco provocato da tronchi si è verificato nel territorio della cultura Caddo, nell’odierna Louisiana, ed è durato quasi mille anni. Noto come Great Raft, a un certo punto è arrivato a coprire oltre duecento chilometri di fiume, un tappeto di tronchi in costante movimento e in lenta decomposizione. È stato un importante elemento del folklore e dell’agricoltura locali, offrendo acqua alluvionale fertile e intrappolando il limo utile alle colture. Esisterebbe ancora oggi se non fosse stato fatto saltare per il passaggio delle barche. Una volta eliminato lo sbarramento, il fiume ha inondato le terre a valle, obbligando a costruire altre dighe e modificando le caratteristiche idrogeologiche di tutta la regione.17

			Moradi è un ecosistema insolito anche per il Permiano. Si è portati a pensare che i periodi passati siano omogenei in tutto il pianeta. Ma non esistono mai mondi solo innevati, desertici, o di foreste. Ci sono sempre variazioni ed elementi locali. Le specie si distribuiscono sul pianeta in base a una combinazione di storia e tolleranze climatiche. Moradi è caratterizzato da picchi di caldo e aridità, per cui le creature che vivono qui sono diverse da quelle di altri ecosistemi del Permiano come la regione del Karoo, in Sudafrica, o l’Europa orientale. In questi siti, il clima era temperato, con inverni freschi ed estati non troppo calde, e c’era una diversa selezione di specie. I terapsidi, il gruppo che comprende anche i gorgonopi, sono presenti in tutto il mondo e sono estremamente vari dal punto di vista ecologico. Per esempio, il Suminia, superficialmente simile a una scimmia, fa parte di un particolare gruppo di terapsidi che vivevano in Russia ed è il primo animale a possedere pollici opponibili nonché il primo vertebrato arboricolo.18 Quel che manca a Moradi sono forse le Glossopteris, un tipo di pteridospermatofite dalle caratteristiche foglie a lingua. Le foreste di questa pianta dominano la parte meridionale della Pangea ed erano il cibo preferito dei dicinodonti. In loro assenza, hanno proliferato altri erbivori, come pareiasauri e captorinidi.19

			Le stagioni estreme sono una sfida per qualunque comunità. Esattamente come i cavalli a Ikpikpuk nel Pleistocene smettevano di crescere in inverno, i Bunostegos smettono di crescere durante la stagione secca. Anche i loro arti sono segnati da anelli della crescita, ciascuno il ricordo di un momento in cui la crescita si è fermata, di un altro periodo di siccità superato. Ma anche se hanno una vita difficile, le comunità desertiche che resistono per tutta la stagione secca sono spesso incredibilmente varie. Nell’odierna Namibia, un fiume scorre attraverso dune imponenti alte anche centinaia di metri. Nel punto più basso, l’acqua si raccoglie in una conca di argilla e sale, il lago effimero di Sossusvlei, un rarissimo analogo moderno del deserto umido di Moradi. Le precipitazioni non cadono tutti gli anni sulle dune del deserto del Namib, e quindi il Sossusvlei è prevalentemente secco. Ciononostante, l’acqua di falda è sufficiente perché gli alberi di Acacia erioloba, le cui radici sono lunghe anche sessanta metri, riescono a penetrare in profondità nella sabbia e a estrarre l’acqua nonostante l’elevata salinità, senza cambiare il tasso di assorbimento dell’acqua nel corso dell’anno. A loro volta, questi alberi supportano una fiorente comunità di lucertole e mammiferi. Vicino a Sossusvlei, un altro lago effimero dimostra cosa succede quando anche l’ultima fonte d’acqua si esaurisce. Deadvlei è una delle principali attrazioni turistiche della Namibia, uno stranissimo paesaggio di dune ferrose arancioni, terreno bianco argilloso e acacie secche nere come la grafite sotto un cielo azzurro senza nuvole. Qui, diverse centinaia di anni fa, le dune si intromisero con il percorso di un fiume, bloccandolo. Da allora, gli alberi sono angolosi monumenti anneriti dal sole di un ecosistema perduto, troppo secco per decomporsi. Se non fosse per l’inondazione annuale, se non fosse per le piogge sul massiccio dell’Aïr, se non fosse per la forma di un continente, anche Moradi sarebbe un vero deserto.20

			Comunque sia, anche le piogge non possono proteggere dal cambiamento che sta per arrivare. Il registro geologico di Moradi arriva a duecentocinquantadue milioni di anni fa, poi si interrompe all’improvviso, in un buco temporale di quindici milioni di anni. Quell’intervallo non è tutto ciò che è andato perduto. Il vento caldo della Pangea si sta alzando, e dall’Artico sta per arrivare una sferzata come non se ne sono mai viste. La Siberia sta per eruttare. Quando accadrà, verranno espulsi quattro milioni di chilometri cubi di lava – sufficienti a riempire l’attuale Mediterraneo – che inonderanno un’area grande quanto l’Australia. Quell’eruzione divorerà i depositi di carbone recentemente formati, trasformando la Terra in una candela e spargendo ceneri e metalli tossici sul terreno. I corsi d’acqua diventeranno impasti fluidi mortali. L’ossigeno ribollirà dagli oceani, i batteri inizieranno a proliferare e a produrre acido solfidrico velenoso. I solfuri con il loro odore terribile saliranno in cielo ed entreranno nei mari. Il novantacinque per cento delle specie presenti sulla Terra scomparirà, in quella che è nota come la Grande Moria.21

			Mentre il cielo su Moradi si fa sempre più scuro, il megamonsone avanza indisturbato, ma l’acqua che scende dal massiccio dell’Aïr non si può più bere, piena com’è di arsenico, cromo e molibdeno. Private di una fonte di vita, le ossa derelitte del deserto affondano sotto la tempesta.
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			11. Combustibile

			Mazon Creek, Illinois, USA
Carbonifero – 309 milioni di anni fa

			“Ho visto le Medullose con le fronde multipartite e 

			ho guardato il tramonto rosa attraverso gli steli di

			 Calamites.” 

			– Dott.ssa E. Marion Delf-Smith, A Botanical Dream

			
			“Toutes les saisons sont abolies / dans ces zones

			 inexplorées /

			qui occupent la moitié du monde / et la parent de

			 floraisons inconnues / et de nul climat.” 

			“Le stagioni sono state abolite / in queste terre inesplorate /

			che occupano metà del mondo / e lo adornano di

			 fiori ignoti / e di nessun clima.”

			– Jean-Joseph Rabearivelo, da Traduit de la nuit 

		
			
			Umidità devastante e caldo tonificante. Un pantano pressoché impenetrabile di vegetazione affondata in acque nere e immobili. Equiseti orgogliosamente dritti e nebbie di alte felci che si arrampicano gli uni sulle altre per raggiungere la luce del sole. L’aria fa girare la testa: la quantità di materiale vegetale presente sul pianeta ha riempito l’atmosfera di ossigeno, con livelli superiori anche del cinquanta per cento rispetto all’epoca moderna. Sulla costa occidentale della Pangea, un fiume si riversa in una densa palude equatoriale, svuotando il suo carico di limo in un mare epicontinentale. Il paesaggio non ha nulla a che vedere con quello della Corn Belt dell’attuale contea di Grundy, Illinois. Dove in epoca moderna il fiume Illinois inizierà il suo viaggio tra i campi di mais verso l’enorme Mississippi, ora un fiume senza nome entra in mare e deposita in un ricco delta il materiale proveniente dall’erosione dei primi monti Allegheny.1
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			Lepidodendron sp.

		

			Nella torbiera c’è una vasta macchia di alberi alti una decina di metri, ciascuno distante dal vicino non più di un paio di metri. Il loro tronco verde coccodrillo presenta una trama di scaglie sovrapposte simili a diamanti. Le scaglie, leggermente fuori asse rispetto alle compagne sopra e sotto, si incastrano l’una nell’altra in un motivo a spirale, restituendo l’impressione di una scala a chiocciola che sale verso il cielo. Se per i primi cinque metri o poco più le scaglie sono brillanti e disadorne, dalla metà dell’albero fino in cima ogni scaglia sostiene un’unica foglia lunga e sottile, una setola scura che sommata a tutte le altre getta macchie di ombre nere sull’acqua stagnante sul terreno. Piccole foglioline cadute dalle scaglie più in basso galleggiano tra i riflessi. Gli alberi non impediscono il passaggio della luce come farebbe una foresta di latifoglie dei nostri giorni, ma quando si tratta di catturare la luce sono tutt’altro che inefficaci. La luce che brilla attraverso la rada canopia può ancora essere utile. In questi alberi del genere Lepidodendron ogni parte del tronco è fotosintetica, tutta la corteccia è in grado di trasformare l’aria e il sole in nuovo materiale vegetale.2

			Al calar della sera, buona parte della luce che penetra nella canopia arriva orizzontalmente, riflessa dal sole basso sulle pozze di acqua più profonda dove gli alberi non crescono e il cielo è più aperto. In confronto all’ombra fresca, il sole equatoriale dell’Illinois del Carbonifero è bianco e accecante. L’acqua puzza di lenta decomposizione, di tronchi marcescenti di Lepidodendron e degli steli anneriti delle felci, mentre il terreno morbido sul bordo dell’acqua affonda sotto la pressione di un albero caduto. Non lontano, c’è un’altra schiera di “alberi a scaglie”, ma leggermente diversi: in cima a ognuno, infatti, il tronco si ramifica in due, poi di nuovo in due, chiudendo gli spazi e allargandosi in una parziale canopia. Affondati nel suolo fradicio d’acqua hanno il tronco piegato come se fossero ubriachi, ma raggiungono tutti un’altezza uniforme, per cui la canopia, a circa trenta metri dalla superficie dell’acqua, assomiglia a un mercato coperto sostenuto da colonne elegantemente decorate e con il tetto verde scuro. In questo denso groviglio, l’altezza degli alberi all’interno di ogni schiera è incredibilmente simile. Non ci sono alberelli mischiati ai giovanotti ispidi, sono tutti alberi adulti, come se fossero stati piantati nello stesso momento da uno scrupolosissimo architetto del paesaggio. Questo ordine, ovviamente, non è il frutto di un progetto deliberato, e non ha nemmeno a che vedere con variazioni locali nella qualità del suolo o nella quantità di luce solare: sono tutti alberi della stessa specie e, all’interno di ogni schiera, della stessa età. Ogni gruppo di alberi è cresciuto letteralmente insieme.3

			C’è un ottimo motivo se sono così fitti. Tra i primi innovatori nel mondo dell’ingegneria vegetale, primi alberi provvisti di una corteccia dura, i Lepidodendron non sono però molto “legnosi” all’interno. Il vero legno, il materiale rigido e compatto che ci aspettiamo di trovare negli alberi, è ancora una rarità. Qui, solo le gimnosperme sono comuni e composte principalmente di legno. Negli “alberi a scaglie” il vero legno è presente solo in piccolissime quantità al centro del tronco. Il loro interno, invece, è fatto principalmente di un tessuto leggero e spugnoso che ci si aspetterebbe di trovare nelle piante erbacee. La corteccia è resistente, ed è l’unico modo grazie al quale gli “alberi a scaglie” possono raggiungere tali altezze, ma i loro tronchi non sono rigidi come se fossero di legno solido. Sarebbero alberi piuttosto instabili se non fosse per quel che accade sottoterra.

			Le radici degli “alberi a scaglie” – note come stigmaria – crescono le une intorno alle altre, strettamente intrecciate alle radici dei vicini nel suolo torboso. Formano apparati radicali continui che costituiscono un’estesa e solida base che ancora tutti gli alberi al terreno. Sono straordinariamente fitte: ci sono quasi 26.000 radichette che fuoriescono dalla radice principale per ogni metro quadrato di terreno. Se un albero crolla, è facile che si porti dietro anche il vicino, ma il solido apparato radicale rende improbabile un crollo per il forte vento: gli alberi si tengono stretti l’uno all’altro.4

			Questi sistemi radicali stanno trasformando il pianeta. La ragione principale dell’esistenza delle radici è quella di ancorare le piante al terreno e assorbire l’acqua e i nutrienti, ma il loro impatto va ben oltre la singola pianta. Le radici sono vere e proprie trasformatrici del paesaggio, “spalancano” letteralmente la terra alle altre forme di vita, tanto che esiste una parola per descrivere questo mondo di interazioni sotterranee: “rizosfera”, il mondo delle radici. L’azione di scavo dei sistemi radicali disgrega le rocce trasformandole incessantemente in sabbia e intrappola l’humus. Senza radici non si può formare il suolo, poiché i frammenti verrebbero portati via dal vento e dalla pioggia. Senza radici in grado di assicurare la compattazione della terra, la pioggia si unirebbe ad ampi fiumi piatti, scorrendo nel mondo senza piante per vie semplici e dirette dalle rive frananti. I meandri naturali dei sistemi fluviali, con le loro centinaia di canali in continuo cambiamento, golene e lanche abbandonate, sono la creazione di migliaia di singole piante che fanno da barriera alla corrente costringendo il fiume a girare loro intorno. Il percorso dei fiumi è determinato dalle piante. Le radici non solo scavano nel terreno ma, proprio come le foglie, modificano la chimica dell’atmosfera. Spingendosi senza sosta nelle arenarie, ricche di silicati di metalli alcalini come sodio, calcio e potassio, le radici catturano e poi rilasciano questi minerali nell’acqua con l’aiuto dei microbi e dei funghi a loro associate. I metalli scaricati in questi nuovi canali intrecciati rendono il fiume più alcalino, ma l’anidride carbonica, a sua volta disciolta nell’acqua, reagisce con loro e ostacola il cambiamento. Questo processo estrae anidride carbonica dall’aria trasferendola nell’acqua. L’effetto sull’atmosfera della disgregazione dei silicati da parte delle radici è talmente forte che anche in epoca moderna è stata suggerita la promozione di piante come il bambù per contribuire alla cattura dell’anidride carbonica. Su scale temporali geologiche, il cambiamento è senz’altro imponente. In confronto all’inizio del Devoniano – centodieci milioni di anni prima –, la concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera della Terra è diminuita di circa 4000 parti per milione, un numero dieci volte più alto della quantità totale di anidride carbonica presente oggi nell’atmosfera. Un processo sostanzialmente guidato dall’azione delle radici nel terreno.5

			Non si tratta dell’unico cambiamento nel tempo atmosferico. A Mazon Creek piove molto di più che in passato; l’emersione dei monti Allegheny ha cambiato la direzione dei venti e portato molta più pioggia sulle loro ripide pendici. Si sono formati fiumi dalla potente azione erosiva, e l’acqua che finisce nel mare tropicale a Mazon è di una lattiginosa tonalità marroncina e porta con sé quel che resta delle pteridospermatofite e delle altre piante a monte trascinate via lungo il suo corso. Una debole marea bagna la baia due volte al giorno, e inondazioni stagionali allagano il territorio. Mazon Creek è un vero acquitrino, con alcune parti sempre sommerse, altre esposte all’aria ma fradice d’acqua e ricoperte di rami e foglie marcescenti.6

			Le inondazioni improvvise sconvolgono il paesaggio. Quel che era sommerso torna scoperto, quel che era terra viene spazzato via. Sul bordo dell’acqua, la successione ecologica – la sequenza in base alla quale una comunità si riprende – è continuamente in corso. Dove il fango è morbido e il terreno inondato le radici degli “alberi a scaglie” arrivano per prime e stabilizzano il terreno, raccogliendo il limo fangoso del fiume. Crescendo dritti in verticale, sono alberi che non fanno molta ombra e quindi intorno a loro possono crescere altre specie. Le diverse specie di “alberi a scaglie” tollerano l’umidità in modo diverso: alcune amano l’acqua che lambisce il tronco, mentre altre apprezzano le zone umide ma preferiscono i terreni drenati. Intorno ai Lepidodendron crescono alti equiseti del genere Calamites. Sono ancorati da robusti rizomi orizzontali che di solito preferiscono l’acqua povera di ossigeno. Per ovviare al problema, pompano ossigeno nei loro rizomi anche fino a settanta litri al minuto. Oltre agli “alberi a scaglie” e agli equiseti troviamo anche le leptosporangiate (il gruppo che comprende la maggior parte delle felci), e infine le pteridospermatofite e le Cordaites, simil-conifere che crescono solo sulle alture ben drenate e gli altopiani che circondano l’area di Mazon Creek.7

			Per buona parte delle pteridospermatofite e delle conifere, posizionate come sono sul suolo più asciutto, le inondazioni sono un rischio raro. Ma anche l’aumento delle precipitazioni non è in grado di prevenire gli incendi. Per gli abitanti di una foresta del Paleozoico superiore, il fuoco è una minaccia reale. Gli incendi non sono mai stati così diffusi come nel Carbonifero superiore, e fatta eccezione per un picco nel Permiano inferiore, non lo saranno mai più. Tre sono gli ingredienti per un incendio: combustibile, ossigeno e calore. Con lo sviluppo delle prime piante arboree – Calamites, “alberi a scaglie” e Cordaites – sono tutti ingredienti particolarmente abbondanti nel corso del Carbonifero. Non c’era mai stato così tanto materiale organico concentrato nelle piante. La loro attività di fotosintesi ha anche aumentato la concentrazione di ossigeno nell’atmosfera: un’incredibile trentadue per cento dell’aria, in confronto al venti per cento circa di oggi. Per buona parte del Carbonifero, la temperatura media globale è stata superiore di sei gradi rispetto a quella odierna. Il caldo, pur essendosi di recente avvicinato ai poli ghiacciati, non ha comunque abbandonato la tropicale ed equatoriale Mazon Creek. Va bene l’umidità, va bene il suolo torboso, ma quando le concentrazioni di ossigeno salgono sopra il ventitré per cento, l’umidità non è più un fattore rilevante rispetto alla possibilità di incendio della materia vegetale; il legno che oggi sarebbe troppo umido per incendiarsi qui invece prende fuoco.8

			Forse è proprio l’elevata probabilità di incendi a essere responsabile dei tronchi nudi e allampanati degli “alberi a scaglie”. Mentre sono poche le piante che richiedono attivamente di bruciare per germinare, la maggioranza riesce a tollerare gli ambienti facilmente infiammabili grazie a certi adattamenti, come la crescita rapida o il rilascio dei semi solo in seguito a un incendio, quando è meno probabile che se ne scateni un altro. Gli “alberi a scaglie” crescono in fretta, e mentre crescono le loro foglie filiformi più basse cadono a terra. Si crea quindi una lettiera continua su una superficie molto vasta. Chiunque abbia visto bruciare dei pini avrà notato la rapidità con cui prendono fuoco i loro aghetti sottili. Questo significa che quando si scatena un incendio si diffonde rapidamente sul terreno a basse temperature, esaurendo velocemente il combustibile senza avere il tempo di salire fino alla canopia; gli aghi delle conifere che vivono in zone soggette a incendi bruciano molto in fretta. Un intervallo molto ampio tra il terreno e la cima degli alberi impedisce alle fiamme di salire troppo in alto.9

			Tra le migliaia di insetti e centopiedi che ronzano e scorrazzano tra i tappeti piumati di Mariopteris striscianti e le radici annodate degli alberi a scaglie ci sono i coleotteri. Mazon Creek è il primo posto sulla Terra ad averli ospitati. Qui gli artropodi sono comuni, dalle libellule ai millepiedi, dai crostacei ai ragni. Corpo tondeggiante portato dalla marea, l’aspetto di un colino rovesciato con le zampe, c’è un altro artropode meno famigliare, uno xifosuro del genere Euproops. Gli xifosuri moderni sono creature lente, di colore marrone, provviste di guscio, e diffuse lungo le coste orientali e caraibiche del Nordamerica e in tutta l’Asia meridionale e orientale, dove spuntano per i loro rituali di accoppiamento annuali e per deporre le uova. L’Euproops, per qualcuno, ha un talento per il mimetismo insolito negli xifosuri. Aguzzate la vista e le spine di queste creature sembreranno molto simili alle foglie dei licopodi e i suoi arti sembreranno adattati per afferrare e tirare rami e rametti. Questo xifosuro ha l’aspetto di una creatura che potrebbe vivere benissimo sulla terra, ma è solo una coincidenza, il risultato di come Mazon Creek riuscirà a sopravvivere al passaggio del tempo.10

			La vita di Mazon Creek verrà conservata soprattutto altrove. Un corpo, anche dopo la morte, può intraprendere un viaggio, essere trasportato dalle acque in oceani o caverne, oppure sbranato dagli animali saprofagi o frantumato dalla forza degli elementi. Ora, qui a Mazon Creek, le inondazioni macchiate di scuro purificano dal loro fango le montagne in via di sollevamento, la terra viene portata al mare e trascina con sé le carcasse degli animali e le piante spezzate della palude di licopodi. Nella morte, terra e mare sono una cosa sola, e si lasciano dietro un palinsesto paleontologico, il fondale marino sovrascritto dalla palude. Il livello del mare in aumento ha inondato le foreste di “alberi a scaglie”, tra le quali gli scorpioni di mare si liberano dei loro vecchi carapaci e ondeggiano le meduse. Rami fradici d’acqua delle conifere degli altopiani e dita di temnospondili di acqua dolce si sono depositati nel cumulo di spoglie di una baia.11

			Nel complesso, forse la sostanza più importante depositata in queste paludi sta marcendo lentamente nel fango sott’acqua. Radici, foglie e rami, tutto si trasforma lentamente da vegetazione a torba, da torba a carbone. La creazione di giacimenti di carbone fossile è esattamente ciò per cui è famoso il Carbonifero ed è dovuta a una cosa soltanto: la morte, en masse.

			L’aria ha un sobbalzo violento tra gli “alberi a scaglie” più alti e la canopia a trenta metri di altezza inizia a frusciare. Uno scoppio come di fuochi d’artificio riecheggia intorno ai tronchi, ma è quasi impossibile capirne la provenienza. Per un attimo, sembra che non debba succedere altro, ma poi lo scoppio diventa una scarica di artiglieria e un “albero a scaglie” si frantuma alla base in tante dita intrecciate, con le spaccature che risalgono rapide lungo un lato dell’albero morente. Dalla corteccia verde si scatena un ultimo boato e l’albero si rovescia, portandosi dietro i rami. Ma ha poco spazio per cadere, e sbanda verso un vicino, già marrone per la decomposizione; come tessere del domino crollano entrambi, spruzzando acqua nera di torba nell’aria e producendo un rumore che riecheggia in tutta la baia. Dai loro moncherini spezzati fuoriescono spade frastagliate di corteccia che indicano orgogliosamente lo spazio vuoto lasciato nella canopia, dove ora il sole batte più forte. Adesso è chiaro il motivo di questi angoli sghembi nella canopia sempre più rada: gli “alberi a scaglie” stanno cadendo.

			Gli alberi adulti che hanno aperto le loro foglie come ombrelli sotto la pioggia non hanno più molto tempo. Hanno impiegato decenni a crescere, forse anche più di un secolo, ma ora sta per arrivare il momento cruciale della loro esistenza. Gli strobili dei Lepidodendron si sviluppano all’estremità dei rami, quindi una volta che la pianta diventa fertile non può più crescere. Ogni giorno è una scelta tra continuare a crescere o smettere di riprodursi, ma non ci si può riprodurre da soli. Per massimizzare le possibilità di riprodursi con successo, tutti i Lepidodendron della stessa schiera rilasciano le loro spore nel vento nello stesso momento, nella speranza che atterrino da qualche parte e diano vita a una nuova generazione. Pochissime piante lo fanno, ma dove lo fanno crescono più in fretta, raggiungono la maturità sessuale più velocemente, e rilasciano più semi. Una volta che un “albero a scaglie” ha rilasciato le sue spore in abbondanza, per lui non ha più senso continuare a crescere. Gli alberi adulti non servono più a nulla, stanno solo monopolizzando la luce di cui avrà bisogno la generazione futura. Quindi muoiono tutti insieme, restando in piedi solo finché tiene l’integrità strutturale della corteccia, cadendo non appena i loro tronchi leggeri e spugnosi cedono. Tra scricchiolii e sgretolamenti, un’intera generazione si schianterà al suolo nel giro di pochi mesi.12

			
			La vita si struttura spesso intorno ai margini, con un aumento della diversità dove le regioni omogenee entrano in contatto. Il delta di un fiume segna uno di questi confini tra ambienti d’acqua dolce e d’acqua salata, ciascuno dei quali presenta sfide psicologiche molto diverse. A volte, l’acqua è perennemente salmastra, con un basso livello di salinità che agisce da ambiente intermedio. Quando un fiume entra in una baia profonda, come nel delta del Mazon, questa divisione si può conservare anche in mare aperto. L’acqua salata è più densa, e quando un fiume sfocia nel mare lascia un plume di acqua dolce dai confini molto precisi sopra un cuneo salino, assottigliandosi verso terra mentre il fondale si alza per incontrare l’estuario. L’acqua non è tutta uguale, e le acque con temperature o salinità diverse possono restare entità separate anche in assenza di barriere fisiche. Di solito, si tratta di una divisione orizzontale; nell’Artico, dove l’Atlantico e il Pacifico si incontrano, le masse d’acqua sono le une sulle altre, e si mescolano pochissimo. Il fiume Onyx, il più lungo dell’Antartide, scorre nell’interno del continente e sfocia nel lago Vanda, caratterizzato da tre strati d’acqua con diverse concentrazioni saline. Le differenze di salinità sono sufficienti per superare differenze estreme di temperatura; lo strato inferiore del lago Vanda ha una piacevole temperatura costante di 23 °C, mentre quello superiore è praticamente gelato. A volte, la divisione si mantiene per inerzia e può essere verticale: nell’odierna Passau, in Baviera, si incontrano il fiume Ilz, blu scuro, l’Inn, bianco, e il Danubio, marrone, che continuando a scorrere nella stessa direzione, ma senza mescolarsi, danno vita a un fiume tricolore per diversi chilometri.13

			Nel cuneo salino sotto il Mazon Creek vive una strana creatura, che manda in crisi qualunque tentativo di comprensione. Il dono del naturalista esperto è l’abilità di identificare le specie al volo, spesso a partire da un minimo indizio visivo. Uscire dalla comfort zone della biologia a cui siamo abituati può essere sconcertante. Un birdwatcher europeo impreparato, la prima volta che dovesse trovarsi di fronte ai pettirossi, ai cardinali e ai tordi nordamericani, si ritroverebbe completamente alla deriva in un mare di creature insolite, tanto da provare sollievo alla vista di una specie infestante a lui familiare come lo storno. Tuttavia, anche in assenza di un nome specifico, qualcosa di famigliare a cui aggrapparsi si trova sempre. Magari non conosciamo il nome della ghiandaia, ma ne riconosciamo il tipico aspetto da corvide. In un qualche modo, l’insolito può essere fatto rientrare all’interno di una classificazione mentale.

			Per un paleobiologo, andare indietro nel tempo può avere lo stesso effetto di un viaggio spaziale in un bioma sconosciuto. La documentazione fossile è piena di creature quasi famigliari che possono essere facilmente inserite nel grande albero genealogico dell’esistenza e quindi possono essere interpretate, se ne possono sottolineare le differenze, ce ne possiamo meravigliare, ma che alla fine possono essere comprese nel contesto dell’evoluzione più ampia dell’albero della vita. Anche quando vengono scoperti gruppi estinti estremamente vari, come nel caso dei Dinosauria, notiamo delle somiglianze nelle strutture che si sono conservate e che ci portano a concludere che gli uccelli moderni sono un gruppo al loro interno, e questa consapevolezza condiziona la nostra interpretazione dei loro tratti più strani. Ma a volte, come nel caso di un particolare animale che viveva nell’estuario salmastro del Mazon Creek, i capricci della selezione naturale e l’assenza di creature simili nella documentazione fossile hanno prodotto una disposizione anatomica talmente insolita che è quasi impossibile creare un qualunque collegamento. Di fronte alla novità assoluta, il nostro primo istinto è rivolgerci alla metafora del soprannaturale, dell’innaturale. Sotto le onde che stanno sopra al cuneo salino, tra le pallide campanelle pulsanti e le inquietanti “gonnelle” delle meduse del genere Essexella, nuota l’elusiva creatura nota come “mostro di Tully”.14

			A differenza dei mostri favolosi della criptozoologia moderna – Nessie, il Sasquatch, il chupacabra –, il mostro di Tully è assolutamente reale. Ma di lui, a parte questo, non sappiamo molto altro. Non è che sia raro: di queste creature delle dimensioni di un’aringa ne sono state trovate centinaia. I fossili di Tullimonstrum sono almeno trenta volte più numerosi di quelli di Archaeopteryx, il famosissimo “primo uccello”. Quindi, almeno numericamente, non dovrebbero esserci problemi. Interpretare i loro resti è difficile per ciò che si è conservato di ogni esemplare. Presentano un corpo segmentato, e nella parte posteriore una coppia di pinne verticali simili alle alette dei calamari. Sul davanti, hanno una specie di lunga proboscide sottile, simile al tubo di un aspirapolvere, che termina in una bocca dotata di piccoli denti. Ad aggiungere ulteriore confusione, sul dorso dell’animale sono presenti due strutture orizzontali sporgenti che terminano in due organi bulbosi che si presume fossero gli occhi. Nel complesso, è diverso da qualunque altra cosa in cui ci siamo imbattuti in oltre mezzo miliardo di anni di evoluzione animale. L’essere vivente a cui è più simile, perlomeno superficialmente, è una bizzarria a cinque occhi del Cambriano nota come Opabinia, da cui però li separano duecentocinquanta milioni di anni; un intervallo nella documentazione fossile equivalente all’improvvisa comparsa di stormi di Rhamphorhynchus del Giurassico europeo nel Bodensee, o a un plesiosauro sopravvissuto a Loch Ness.

			La domanda, nel caso del Tullimonstrum, non è se esista, ma che cosa sia. Nel corso degli anni, i paleontologi hanno studiato sempre più da vicino la sua curiosa anatomia e hanno variamente concluso che si tratta di un tipo di verme, forse un nemertino, oppure è imparentato con gli anellidi, il gruppo che comprende i lombrichi, o con i nematodi, il gruppo di vermi microscopici che vivono a trilioni praticamente in qualunque zona della Terra. O forse è un artropode come i ragni, i granchi o gli onischi, o un mollusco come una lumaca, o persino un vertebrato. Quei bozzi alle estremità della barra orizzontale sono occhi o potrebbero essere sensori della pressione? Sono coinvolti nella riproduzione o servono a dare stabilità al Tullimonstrum mentre nuota? Niente scatena il dibattito come andare a caccia di mostri.15

			Ogni pezzo dell’anatomia di un Tullimonstrum riecheggia negli organismi diffusi in tutto il regno animale. L’odierno Idiacanthus atlanticus se ne sta appostato nelle profondità marine. Nella sua versione adulta, con la bocca spalancata e così simile a un’anguilla, non sembra un probabile candidato a essere un analogo del Tullimonstrum. Ma nella sua fase larvale, questo pesce vive per un periodo vicino alla superficie: è minuscolo e quasi trasparente, con lunghi occhi in cima a dei peduncoli non così diversi dalle barrette del Tullimonstrum. C’è da dire che gli occhi in cima ai peduncoli sono noti tanto nei molluschi quanto negli artropodi: si tratta di un adattamento ecologicamente utile che si è evoluto più volte. Sebbene la melanina all’interno dei bulbi-occhio sia simile a quella dei vertebrati e certe strisce ricordino la notocorda – la struttura flessibile di sostegno di tutti i vertebrati – l’assenza di moltissime altre caratteristiche dei vertebrati, compresi i tessuti duri a parte i “denti” nella proboscide a “stetoscopio”, rende quantomeno controversa l’affermazione secondo cui il Tullimonstrum sarebbe un pesce particolarmente insolito. Come accade con tutti i mostri, gli avvistamenti sono un po’ troppo vaghi.16

			Avendo un corpo molle, è incredibile che si sia conservato. I minerali ferrosi trascinati via dalla corrente dalle arenarie rosse dell’interno reagiscono con l’anidride carbonica e incapsulano i resti in noduli tondeggianti che poi finiscono sepolti. Lentamente, subiscono un processo di litificazione: i depositi fluviali li trasformano in capsule del tempo impenetrabili di siderite durissima. Accanto a loro, nelle paludi di torba, il materiale vegetale grezzo viene convertito lentamente, con un’azione anaerobica, in carbone.17

			Nessuno sa bene perché il materiale organico si depositi in una percentuale così alta nella cintura di carbone equatoriale nel Carbonifero. Un’ipotesi è che la lignina, il principale costituente del legno, sia un materiale relativamente nuovo e quindi i microbi, che non hanno evoluto la capacità di consumarlo, non riescano a digerirlo facilmente. Altri suggeriscono che sia la geografia peculiare del Carbonifero ad aver portato alla creazione dei giacimenti di carbone fossile, l’unica volta nella storia della Terra in cui i tropici sono stati sia estensivamente umidi sia caratterizzati da bacini geografici. Che sia sperimentando con nuovi materiali più velocemente di quanto i microbi riescano a tenere il passo, o che sia per una combinazione fortuita di clima e geografia, innovatori come gli “alberi a scaglie” stanno modificando radicalmente la composizione dell’atmosfera. La Terra sta correndo a tutta velocità verso il cambiamento climatico che porterà a un’era glaciale globale, a un aumento della stagionalità e dell’aridità e, infine, alla distruzione completa dell’ecosistema che tiene in vita gli “alberi a scaglie”. Il passaggio dalle paludi del Carbonifero alla siccità del Permiano sarà il motivo della loro estinzione. Rimuovendo tali quantità di carbonio dall’atmosfera, prepareranno lo scenario su cui agirà l’evoluzione nei prossimi trecento milioni di anni, un palcoscenico su cui gli “alberi a scaglie” non saranno più presenti. Il collasso delle foreste del Carbonifero (noto anche con l’acronimo CRC, dall’inglese Carboniferous Rainforest Collapse), avvenuto solo quattro milioni di anni dopo che i licopodi di Mazon Creek finiranno sommersi dall’aumento locale del livello dei mari, non distruggerà soltanto una schiera di alberi, ma porterà a una frammentazione su scala continentale delle foreste tropicali europee e americane. È la prima delle due estinzioni di massa che hanno colpito seriamente le piante: l’altra sarà alla fine del Permiano. E mentre il mondo secco del Permiano prende piede, i primi amnioti – i primi sinapsidi e sauropsidi – apparsi nel Carbonifero beneficeranno della loro capacità di adattamento, disperdendosi per i canali più asciutti e diventando abitanti cosmopoliti della Pangea.18

			L’ironia sta nel fatto che a causa dei giacimenti di carbone fossile presenti in tutte le Central Pangaean Mountains, questi luoghi – Illinois e Kentucky, Galles e West Midlands nelle isole britanniche, Vestfalia in Germania – avranno un ruolo cruciale nel periodo di rapida industrializzazione del diciottesimo e diciannovesimo secolo, la spinta dietro il nuovo rilascio del carbonio immagazzinato sottoterra negli ultimi trecentonove milioni di anni. Il novanta per cento di tutto il carbone presente oggi nel pianeta si è depositato nel corso del Carbonifero. È la sua straordinaria abbondanza ad aver reso il carbone un combustibile così economico ed efficiente per l’industrializzazione, dando energia alle macchine a vapore ed entrando a far parte dell’acciaio di alta qualità. L’eredità degli “alberi a scaglie” continua a vivere in una trasformazione climatica che ci riporta alla fase iniziale con ogni tonnellata di carbone bruciato. Per Mazon Creek, il migliore sito fossile del Carbonifero, c’è un altro paradosso. Mentre il carbone da combustione continua a essere estratto in tutto il mondo, a Mazon Creek è oggi sostanzialmente impossibile raggiungere i fossili a causa di un tipo di energia molto diverso. Trasformati in pietra dall’azione delle acque calde di palude sotto il sole del Carbonifero, ora si trovano all’interno di un’altra piscina bollente legata a una fonte più pulita ed efficiente di energia. Sono stati sommersi per creare un bacino di raffreddamento per i reattori della centrale nucleare di Braidwood, Will County, Illinois.

			Per gli abitanti del delta del Mazon è un futuro incommensurabilmente lontano. Per il momento, dopo essere sopravvissuti alle inondazioni, al fuoco e allo straripamento dei mari, la vita nelle paludi dei licopodi sembra indomita e immutabile. Il sole splende attraverso i fusti legnosi delle felci arboree e, come nelle favole, sulla superficie dell’acqua spunta un incantevole arcobaleno che brilla di tutti i colori. La grande quantità di materia vegetale che muore, affonda e si addensa nella palude per poi essere scomposta in torba e carbone, rilascia sostanze oleose organiche che galleggiano verso la superficie. In un pomeriggio tranquillo come quello di oggi, gli oli si spargono in una grande chiazza monostrato e trasformano l’acqua in una fantasia psichedelica, in una macchia vorticante e iridescente come una bolla di sapone, striata dalle ombre dei licopsidi e rotta solo dalle minuscole increspature dei pesci. Resterà lì fino all’arrivo della marea.
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			12. Collaborazione

			Rhynie, Scozia, Regno Unito
Devoniano – 407 milioni di anni fa

			“Oh, now they have gone / To that bonnie highland 

			mountain / For to view the green fields / Likewise 

			its silvery fountain.”

			– The Braes of Balquhidder, canto tradizionale scozzese

			
			“Sottili e trasparenti essenze, troppo pure e leggere

			 per essere definite acqua, sobbollono delicatamente

			 in magnifici calici e ciotole di sinterizzazione, la 

			cui bellezza aumenta quanto più vengono usate.” 

			– John Muir su Yellowstone, 1898 

			
			Un elemento capace di unire i Cairngorm della Scozia, le pianure a un passo dal cielo di Hardangervidda in Norvegia, le colline nere del Donegal e la catena degli Appalachi in Nordamerica è il violino folk. La voce primordiale del legno, dell’albero trasformato in suono, della terra e della vita. È una tradizione trasmessa verticalmente da una generazione all’altra e orizzontalmente da un continente all’altro; ogni valle ha le proprie canzoni ma fa parte di una cultura più antica e più grande. La storia condivisa di queste catene montuose, tuttavia, va ben oltre il semplice aspetto musicale. Prese singolarmente, queste montagne sono sorte in tempi relativamente recenti, ma le loro radici affondano in profondità, spinte nel mantello dal peso della roccia sopra di loro. Le fondamenta su cui poggiano Appalachia, Irlanda, Scozia e Scandinavia sono parte dello stesso evento geologico, dello stesso lasso temporale profondo. Nel loro essere luoghi montuosi c’è un’eco lontana del loro passato di altopiani.1
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			Montagne e oceani sono strutture geologicamente temporanee. Le montagne sorgono nel punto in cui le placche si scontrano: una le spinge verso l’alto e l’altra affonda sotto di loro. Le montagne rimpiccioliscono per l’azione erosiva che riporta le loro rocce al mare, granello dopo granello. Gli oceani si formano dove le placche si separano all’altezza delle dorsali oceaniche. Dove una placca oceanica per subduzione scivola sotto un’altra placca, l’oceano diventa più piccolo. Nel Devoniano superiore, l’oceano Giapeto, in passato l’oceano più grande del mondo, si è ormai ridotto. Si è progressivamente ritirato facendo avvicinare sempre più i continenti, alla fine annullandone la distanza. Per milioni di anni, il Giapeto si è trovato nell’emisfero meridionale tra tre continenti isolati: Baltica (che comprende principalmente Scandinavia e Russia occidentale), Laurentia (che comprende soprattutto Nordamerica e Groenlandia, ma anche Scozia e parti occidentali e settentrionali dell’Irlanda), e Avalonia (che comprende New England, parti meridionali della Gran Bretagna e dell’Irlanda e Paesi Bassi). La Laurentia, spinta dall’azione tettonica, ha ingoiato il fondale marino, mangiandosi la crosta tra i continenti e facendoli avvicinare. All’inizio del Siluriano, il Giapeto si è ridotto alle dimensioni del Mediterraneo, finché non è scomparso del tutto, circondato dalle masse continentali in continuo scontro. La Baltica è costituita da una roccia più densa rispetto alla Laurentia, e così, dal momento che galleggiano entrambe sul magma, la tendenza è che la Laurentia scivoli sopra e spinga verso il basso i margini della Baltica. È un processo tutt’altro che liscio, con i continenti che si accartocciano, lanciando terra verso il cielo e giù nel mantello, la crosta che diventa spessa il doppio rispetto alla placca continentale media. Il principio è esattamente lo stesso del cofano di un’auto in un crash test: emergono valli e montagne dove prima era tutto piatto. Le masse continentali della Terra, nel loro ciclo infinito di separazione e collisione, stanno di nuovo convergendo. Sta iniziando a formarsi la Pangea, il continente globale che tornerà a separarsi nel Giurassico. La metà settentrionale è ormai completa, e nel Carbonifero si unirà al Gondwana. Il continente che uscirà da questo processo è variamente noto come Laurussia, Vecchio continente rosso o Euramerica, e le sue nuove vette sono quelle della catena Caledoniana, una formazione montuosa con un capo nell’attuale Tennessee e l’altro in Finlandia. È la più grande catena montuosa del pianeta.2

			Una volta formati, come abbiamo già visto nel Triassico, gli ecosistemi montuosi tendono all’erosione più che a lasciare tracce della loro esistenza. Nei quattrocento milioni di anni che ci separano dal Devoniano, la catena Caledoniana verrà lentamente consumata dal vento e dalla pioggia. Il paesaggio finlandese, una volta montagnoso, è oggi un piatto letto di roccia del Precambriano, il basamento della catena Caledoniana. L’unico indizio della presenza delle montagne in un lontano passato sono gli occasionali affioramenti di roccia più recente che spuntano nella pianura. In Irlanda, la catena è stata consumata fino a diventare un paesaggio glaciale, senza alcuna traccia dei suoi tratti di superficie. Gli ecosistemi montuosi si conservano soltanto in circostanze eccezionali, come nel caso di questa valle di sorgenti calde. Siamo a Rhynie: oggi colline dove pascola il bestiame dell’Aberdeenshire, nel Devoniano inferiore un’eterea valle di montagna, un paesaggio di vapori, sali, di vita che emerge dalla pietra, la casa dei primi antenati degli alberi con cui si costruiscono i violini.3

			Rispetto all’aria corroborante del Carbonifero, il Devoniano è povero di ossigeno. Sulla terraferma le piante sono rare, e quella di Rhynie è una comunità pionieristica, uno dei primi luoghi del pianeta che stanno diventando verdi. La vita genera vita, e se una specie trova un appiglio altre la seguiranno, una crescita graduale che porterà alle future paludi in ebollizione. La terraferma, per quanto inospitale, esiste da miliardi di anni, ma è solo nel Devoniano che le prime comunità funzionanti vi si stabiliscono e verranno conservate nei minimi dettagli. È in corso un esercizio non pianificato di cooperazione, con animali e piante, funghi e microbi impegnati a competere e a collaborare in modi complessi. È un ecosistema che scopre se stesso: qui stanno per essere stabiliti gli schemi fondamentali della vita sulla terraferma.4

			Sul versante in ombra delle montagne, i cieli quasi equatoriali sono di un azzurro senza nuvole. La catena frastagliata è di un granito grigio chiaro con sfumature rosa, ma le pendici sono nere, accidentate e spietate, ricoperte dal ghiaino. Nella valle, in direzione sudest, sotto il sole del pomeriggio i massi sbriciolati sono una morbida spolverata sulla sporadica luminosità della superficie lavica. Qua e là, affiorano blocchi di pietra stratificata, appuntiti e butterati, la loro superficie inesorabilmente scavata dal vento e dalle piogge.5

			I letti asciutti dei torrenti scendono dalle pendici nude nel fondovalle, prendendo diverse vie per schivare gli affioramenti rocciosi. A tre quarti della discesa, come in una studiata coreografia, i canalini si allontanano in parallelo verso nordest, il loro percorso guidato dalle faglie, mentre le montagne risalgono la valle: una linea di fragilità nei continenti che collidono rivelata dai percorsi delle gocce di pioggia. La pioggia è poco frequente, anche se i sentieri sabbiosi presentano le tracce scavate dall’ultimo temporale. Le pozze formate dalla pioggia sono effimere, ma ce ne sono alcune ai piedi delle rocce che bloccano il torrente; sono abbastanza profonde da resistere tra un temporale e l’altro e sono abitate dalle prime amebe della terraferma. Non piove da oltre un mese, e le pozze stagnanti sono ricoperte di alghe filamentose. Anche se il cielo è limpido, alcune basse nuvole diffuse si sono raccolte nella valle, punteggiata in modo incerto di verde per tutta la sua lunghezza. Da queste macchie di vegetazione spuntano delle colonne sparse, mentre le pozze fumanti – sorgenti calde – emergono dalla terra pallida, l’acqua di un azzurro abbacinante o di tutti i colori dell’arcobaleno. Più in là, una pianura alluvionale in cui si notano i resti asciutti di alcuni laghi effimeri scende verso il letto di un fiume nel quale un fiumiciattolo serpeggiante segue il suo corso verso nord. Sul gabbro nero dell’Ordoviciano, la base vulcanica nera, Rhynie è una striscia in technicolor.6

			Nel fondovalle, l’odore di zolfo è pungente, e le torreggianti pareti rosa e nere sono parzialmente oscurate dalla nebbiolina che sale dalle pozze alcaline. I continenti si spingono l’uno contro l’altro, e le faglie abbondano. In questo punto la distanza dall’interno della Terra è ridotta, colonne di magma sono risalite verso la superficie e minacciano di uscire. Le spaccature della Terra emergono in questa valle sotto forma di una giovane catena montuosa in piena crescita, alta quanto l’Himalaya. I grandi vulcani a occidente, tra i quali il Ben Nevis, eruttano lava. Altri sono già esplosi, come l’enorme cratere supervulcanico di cinquanta chilometri quadrati che diventerà Glen Coe, saltato in aria nel Siluriano da soli tredici milioni di anni. Prima o poi arriverà anche il momento del Ben Nevis, un’eruzione che sarà avvertita a migliaia di chilometri di distanza. La montagna che conosciamo oggi è soltanto il cuore eroso e collassato di un cratere dal bordo alto centinaia di metri. A Rhynie, un lago sotterraneo formato dalla percolazione dell’acqua piovana fa sì che il calore si manifesti in una valle di sorgenti calde lunga un paio di chilometri. Calderoni colorati di acqua pressoché invisibile rovesciano all’esterno il loro contenuto, facendo apparire dal nulla una sottile crosta di silicio sulle piante indifferenti che crescono nelle vicinanze. L’acqua che zampilla su questi piccoli ramoscelli, umidi e ramificati, ha la temperatura di un bagno caldo: 30 °C. Nei punti in cui le sorgenti spuntano dal terreno, riscaldate dalla roccia che si scioglie vicino alla superficie, possono raggiungere i 120 °C; l’acqua è mantenuta liquida dalla pressione sotterranea e si raffredda rapidamente appena esce.7

			Le sorgenti di Rhynie sono ambienti estremi sotto molti aspetti. Buona parte dell’acqua è troppo calda e alcalina per consentire la vita, eppure è stata colonizzata comunque. Anche la terra è ostile, ma le piante hanno iniziato a colonizzare l’interno: nelle acque di Rhynie e nei dintorni vivono almeno quaranta specie diverse di piante. Collaborando ed entrando in competizione, parassitando e predando, sono sorte comunità funzionanti anche lontano dalla sicurezza dell’acqua, e la superficie di territorio abitabile è in continuo aumento. Le piante diventano più grandi collaborando con i funghi, i funghi diventano più grandi cooptando i cianobatteri, e sia gli atropodi sia i funghi contribuiscono alla scomposizione degli organismi morti, producendo il suolo in cui possono crescere nuove piante.8

			Gli unici abitanti delle acque più calde sono i microbi che proliferano in condizioni estreme: i cosiddetti alcalotermofili. Molti sono solfobatteri che, a differenza delle altre forme viventi, non traggono l’energia dal sole – la fotosintesi non può avvenire a temperature superiori ai 75 °C – o nutrendosi di coloro che lo fanno, ma scomponendo direttamente la roccia stessa. Per proteggersi dalle condizioni alcaline, producono catene di proteine formate da lunghe stringhe di aminoacidi. Questi acidi, in una certa misura, neutralizzano l’acqua alcalina e consentono il verificarsi delle normali reazioni chimiche della vita. Nelle pozze più calde, solo queste cellule “mangia-roccia” sopravvivono, e l’acqua è trasparente. Non come un fiume o un oceano – pur sempre pieni di minuscole bestioline che conferiscono una leggerissima sfumatura – ma trasparente come l’alcol puro. L’unico indizio della presenza di acqua è un luccichio sulla sua superficie vibrante di bolle. Sotto la luce giusta, quando il sole è all’angolazione migliore, il tunnel che conduce al centro della Terra è illuminato come la bocca di una caverna vuota, solo una minima rifrazione spezza l’illusione.9

			Più in là rispetto al bollitore geologico della falda acquifera sotterranea, le pozze hanno colori brillanti. L’acqua è rovente – circa 60 °C – ma i cianobatteri riescono a sopravvivere anche in queste condizioni. Sono i più antichi organismi fotosintetici del pianeta e si nutrono della luce solare da almeno tre miliardi di anni. Intrappolano l’energia luminosa in uno speciale pigmento; se un fotone – una particella di luce – colpisce il pigmento nel punto giusto, la loro composizione chimica si modifica in una forma meno stabile e, nel tornare allo stato originario, genera energia in una forma che può essere sfruttata per altre reazioni cellulari, come la creazione di zuccheri e amidi. I pigmenti di milioni di cianobatteri combinati insieme producono colori straordinariamente puri, e ogni specie è dotata di una sfumatura leggermente diversa. Ciascuna specie preferisce temperature diverse, e muovendosi dal centro ai bordi anche i colori cambiano, con l’effetto di spostarsi dall’azzurro dove l’acqua riflette il cielo, agli arancioni e ai rossi passando per i verdi e i gialli. Qui a Rhynie i cianobatteri sono straordinariamente vari, da singole cellule isolate a vere e proprie colonie di centinaia di cellule.10

			Tutt’intorno alle pozze, trasparenti o colorate che siano, ci sono strati di un sedimento ricco di silicio lasciato dall’evaporazione delle acque. L’espulsione periodica di questo minerale, bianco e friabile come zucchero compattato, alza continuamente il bordo della sorgente, che centimetro dopo centimetro è come se venisse a trovarsi su un piccolo altopiano terrazzato, una pila sempre più alta di pancake impolverati. Dove l’acqua è esondata, ventagli di acque alluvionali penetrano nelle piante sottostanti. Tra le terrazze di sedimento scorrono i torrenti di montagna, che trasferiscono la sabbia di gabbro delle vette caledoniane negli stagni scuri e bassi, acqua fredda a equilibrare la calda. Lontano dai torrenti, dove le alghe tentano di resistere alla corrente, le pendici sono nude; al momento sono poche le forme di vita che riescono a vivere lontano dall’acqua, e la vegetazione è presente solo nel fondovalle, ricoperto da una foresta verdeggiante di piccoli steli non più alti del muschio, dove opilionidi e acari, insetti, miriapodi e crostacei di acqua dolce formano un ecosistema in miniatura che copre i due quinti della superficie emersa.11

			L’acqua che esce dalle pozze calde copre e permea queste pianticelle, i funghi e gli animali. Raffreddandosi, il silicio precipita, trova imperfezioni intorno alle quali cristallizzarsi ed entra in ogni aspetto della vita. Solidificandosi rapidamente, anche le strutture subcellulari fungono da minuscoli stampi, ora instabilmente incastonate nell’opale traslucida. Con il tempo, l’opale si stabilizzerà sotto forma di quarzo, e combinata con i sedimenti sabbiosi portati dai torrenti formerà la roccia nota come chert, in cui intere comunità sono conservate nelle tre dimensioni.12

			Sugli abitanti di questa valle, perfetto esempio della tensione continua tra cooperazione e competizione, incombono delle colonne grigio chiaro, lisci paletti simili a cactus e alti fino a tre metri. I Prototaxites sono grattacieli in un villaggio in miniatura, gli organismi più grandi del pianeta. Sappiamo che altrove, più o meno in questo stesso periodo, sono presenti esemplari alti anche nove metri, e altri ancora con il tronco del diametro di un metro. Sono centinaia di volte più grandi delle altre piante della terraferma, vere e proprie anomalie. Assomigliano a un plotone di pupazzi di neve grigi e semisciolti; altissimi e sottili, torri senza rami né diramazioni che dominano il paesaggio. Sono completamente diversi da qualunque altra cosa presente nella foresta in miniatura ai loro piedi. Il motivo è semplice: i Prototaxites non sono piante ma – incredibile a dirsi – funghi. Oggi tra i loro parenti più stretti troviamo una stupefacente varietà di funghi che comprende grafiosi dell’olmo, lievito di birra, penicillium e tartufi. Come abbiano fatto a diventare così grandi è ancora un mistero; non sappiamo nulla della loro struttura sotterranea. Un’ipotesi è che, come molti loro simili, si tratti di un lichene.13

			I funghi sono i grandi collaboratori della vita, formano legami strettissimi con specie talmente lontane da loro che le mettiamo in regni diversi. Il loro legame più intimo è con un organismo fotosintetico – pianta o cianobatterio – a formare un lichene. Eccellenti nello scomporre la materia organica, il partner fungino in un lichene può estrarre enormi quantità di nutrienti minerali anche dalla superficie più brulla, condividendole con il suo simbionte fotosintetico (o “fotobionte”) e proteggendolo con un coriaceo tessuto di rivestimento. In cambio, avendo accesso alla luce, il fotobionte produrrà l’energia che nutrirà il fungo. Questa potente combinazione significa che, ovunque ci sia una superficie esposta alla luce e all’acqua, può crescere un lichene.14

			Rhynie ospita due tipi di licheni sorprendentemente diversi tra loro. I Prototaxites sono i primi organismi davvero grandi della Terra, una prima bozza della vita su scala macroscopica. Un groviglio di ife – i fili sottilissimi di cellule necessarie per assorbire i nutrienti che costituiscono la maggior parte della struttura di un fungo – formano lo strato esterno. Se i Prototaxites sono effettivamente licheni, è qui che troveremo il fotobionte. Gli animali scavano dei buchi al loro interno, quindi ospitano a loro volta un piccolo ecosistema, sono biologicamente simili a un albero liscio e senza rami. Pur avendo i fotobionti, gli isotopi ci mostrano che consumavano regolarmente altri organismi. Le loro dimensioni sono forse il risultato dello sfruttamento di due fonti energetiche, come consumatori e come collaboratori.15

			I massi caduti sono incrostati di segni neri come strisce di pittura, qualcosa di più simile ai licheni che conosciamo oggi. La Winfrenatia presenta una struttura semplice, con uno strato piatto composto pressoché totalmente da ife fungine indifferenziate e ben compattate che la ancorano al terreno. Sulla superficie di questa struttura ci sono delle tasche microscopiche all’interno delle quali vivono singole cellule cianobatteriche, tenute lì dal fungo come maiali in un recinto. Il paragone con l’allevamento non è peregrino: nello spettro delle interazioni mutualmente benefiche, è difficile capire esattamente cosa differenzia questa relazione da altri tipi di addomesticamento. Ci sono addirittura esempi di “contrabbando di bestiame”: alcuni funghi uccidono altri funghi che formano licheni rubandone i fotobionti per costituire a loro volta un lichene. Nella storia della vita si sono evolute diverse relazioni di “allevamento” tra le specie. Tra gli animali, le formiche tagliafoglie concimano le foglie per far crescere dei funghi in speciali camere sotterranee; altre specie di formiche tengono degli afidi e li allattano per le loro secrezioni zuccherine, o addirittura allevano delle cocciniglie per la carne. I pesci damigella si prendono cura dei giardini di alghe rosse tra le barriere coralline e le coltivano per nutrirsene. Gli esseri umani allevano numerosi animali e coltivano moltissime piante. In ognuno di questi casi, l’allevatore protegge l’allevato e in cambio ne riceve energia. I funghi controllano senz’altro la relazione del lichene; spesso estraendo l’energia dal loro fotobionte consumano anche quest’ultimo. I licheni sono forse il logico prodotto finale di una relazione agricola sempre più stretta? Il primo allevatore dell’Aberdeenshire è stato un fungo? Se è così, sta già diversificando le sue colture: la Winfrenatia non ha soltanto un fotobionte cianobatterico, ma ben due, e vivono tutti insieme in una stretta relazione interdipendente a tre.16

			Tutte le importanti tipologie moderne di funghi sono rappresentate nella loro forma ancestrale a Rhynie, e diverse interagiscono con le piante. Un fungo, imparentato con l’odierna muffa del pane, ha fatto crescere le sue sottilissime ife sullo stelo di una pianta chiamata Aglaophyton, costituendo una relazione “micorrizica”, dove “mico” si riferisce al fungo e “rizica” alla radice. Le Aglaophyton dominano le zone verdeggianti della valle. Si tratta di piante minuscole, con i rami lisci, che si allargano sul terreno in verticale, con steli che si biforcano, ciascuno dei quali termina in un organo a forma di uovo da cui vengono rilasciate le spore. Un individuo cresce strisciando sul terreno; i suoi steli sono uniti gli uni agli altri da piccoli stoloni orizzontali. A intervalli, dei noduli sostengono gli steli che ricadono come traversine della ferrovia. È una pianta dalla struttura molto semplice, che si affida a minuscoli peli detti rizoidi per assorbire l’acqua. Per svolgere in modo appropriato la fotosintesi è necessaria una fornitura costante di acqua, e il fungo è un attivo commerciante. Fornisce alla pianta acqua e nutrienti dal suolo, chiedendo un tributo di zucchero prodotto dalla fotosintesi. In totale, le micorrize contribuiscono al reperimento dei nutrienti per circa l’ottanta per cento di tutte le piante moderne. Che siano già presenti a uno stadio così iniziale della storia evolutiva delle piante suggerisce che si tratta di una relazione non solo ecologicamente importante ma fondamentale per lo sviluppo della vita sulla terra.17

			La conquista della terraferma è stata facilitata non soltanto dalle relazioni interspecie ma anche da un cambiamento nelle dinamiche di potere tra le generazioni su una scala temporale geologica. Le piante hanno evoluto un sistema sessuale molto diverso da quello degli animali. Negli animali, genitori e figli sono fisiologicamente identici; nelle specie sessuate vengono prodotti gameti maschili e gameti femminili, ciascuno provvisto della metà del corredo cromosomico, che si combinano per dare vita a un nuovo individuo. Nelle specie asessuate, gli adulti generano uova con un corredo cromosomico completo che dà vita direttamente a un nuovo individuo. Fin qui, tutto molto semplice.

			Nelle piante, invece, i figli non assomigliano per nulla ai genitori, ed è stata proprio questa complessità generazionale il segreto che ha permesso loro di conquistare la terraferma. La riproduzione delle alghe verdi, le antenate delle piante, avviene in due fasi: innanzitutto, gameti maschili e femminili si fondono per produrre una generazione unicellulare con il doppio dei cromosomi di un’alga adulta. Dopo un rimescolamento dei cromosomi, si separa in due spore, ciascuna delle quali si sviluppa in un’alga completa, e il ciclo ricomincia.18

			Tutte le piante moderne alternano una generazione che produce gameti maschili e femminili (gametofito) e una generazione che produce spore (sporofito), ma la dinamica è cambiata. Le prime piante terrestri hanno sviluppato una parete sporale resistente alla siccità, un’invenzione riproduttiva fondamentale per la vita sulla terra quanto il guscio delle uova degli amnioti. Le piante in grado di produrre più spore avevano maggiori probabilità di successo, e così la generazione di sporofite è diventata sempre più importante, passando da singola cellula a corpo interamente distinto dal gametofito. A Rhynie, siamo nel bel mezzo di questo passaggio generazionale.19

			Oggi, lo sporofito in muschi, antocerote ed epatiche, piante specialiste degli ambienti umidi, è una figura secondaria, poiché vive sostanzialmente parassitando il genitore. Ma è ancora importante, dal momento che il gametofito deve affidarsi a minuscoli artropodi per trasferire i gameti. Il corpo principale di una felce è uno sporofito, ma si possono ancora trovare gametofiti indipendenti, piantine a forma di cuore che si riprodurranno per dare vita a nuove felci. Nelle spermatofite, il gametofito ancestrale si è ridotto quasi a nulla. Ogni parte visibile di una spermatofita, da una sequoia gigante a una margherita, è invece una produttrice di spore. Le angiosperme si sono allontanate ancora di più dalle loro antenate. Con l’impollinazione, le spore maschili – il polline – vengono trasferite alle spore femminili. All’interno della spora femmina si sviluppa una minuscola struttura – tutto quel che resta della gigante alga marina – e i gameti maschili e femminili vengono rilasciati.20

			A Rhynie, nel Devoniano, lo sporofito di Aglaophyton sta iniziando a mettersi in proprio.* Essendosi evoluto da non molto da una fase di sviluppo unicellulare, non ha radici, né strutture fogliari, e sta scoprendo la propria anatomia. Associandosi con i funghi, può avere accesso ai nutrienti, superando i vincoli del suo stesso sviluppo, e facendo qualcosa che nessuna forma di vita pluricellulare è ancora riuscita a fare. Queste piante e questi funghi stanno diventando i primi gruppi di organismi in grado di fare a meno dell’acqua, e diventeranno le fondamenta su cui poggeranno gli ecosistemi terrestri del futuro.

			Il concetto di individualità è un concetto animale, che altri regni della vita ignorano completamente. Lo sporofito non ha bisogno di riprodursi sessualmente ma, a differenza delle altre piante, può clonare se stesso e produrre i propri germogli. La presenza di grovigli micorrizici, reti di funghi associate a entità vegetali distinte in cui i segnali e persino le sostanze nutritive passano da una pianta all’altra usando le ife fungine come canale, offusca ulteriormente il concetto di individuo. In un mondo in cui i tuoi vicini potrebbero essere tuoi cloni geneticamente identici, un partner fungino permette la condivisione delle risorse nei momenti difficili. La collaborazione può pagare ottimi dividendi. Nessuna specie si evolve nell’isolamento, ma forse la sinergia tra piante e funghi ha inciso sul futuro della vita sulla Terra più di qualunque altra innovazione evolutiva.22

			Nelle pozze di silicio di Rhynie si trovano piante ancora più complesse. L’Asteroxylon assomiglia a una sottile pigna verde, con strutture a scaglie in grado di fare la fotosintesi come le foglie. Sono tuttavia più semplici delle “vere” foglie. La struttura a scheletro della foglia moderna non ha ancora fatto la sua comparsa. Il trasporto interno di nutrienti e acqua delle moderne piante vascolari dipende dalla presenza di xilema e floema, che corrono dalle radici fino alle foglie, con l’acqua che esce dalla pianta attraverso gli stomi. Le prime piante non hanno niente di tutto questo e non hanno nemmeno radici, soltanto rizoidi, strutture finissime comunque in grado di assorbire l’acqua e i minerali. L’Asteroxylon è una delle piante più grandi presenti a Rhynie, raggiunge quasi il mezzo metro d’altezza, ed è ancorata nel sedimento. I suoi germogli si sono evoluti per assomigliare a radici: un’origine delle radici indipendente dal resto delle piante vascolari. I germogli dell’Asteroxylon scendono fino a venti centimetri di profondità nel terreno per trovare nuove risorse, più di qualunque altra pianta. I tessuti della pianta si sono adattati per trasferire rapidamente grandi quantità d’acqua per eseguire la fotosintesi e crescere, ma nei periodi di siccità è un problema, perché perde più acqua di quanta riesca ad assorbirne. Per risolvere il dilemma che tutte le piante devono affrontare – rapida crescita o efficienza idrica – ha pochi stomi ampiamente distanziati. Per il momento, l’Asteroxylon preferisce crescere. Ma è esigente quando si tratta di riprodursi. Il clima tropicale di Rhynie è particolarmente variabile. Così, nel lungo fusto degli Asteroxylon si alternano zone fertili e zone sterili, un’altra soluzione per il risparmio energetico a un problema ambientale.23

			La crescita a un certo punto si conclude, e una volta morte, le piante, non più utili al loro simbionte fungino, si decompongono. Altri funghi, come gli ascomiceti, invadono la pianta passando dagli stomi aperti per digerirla dall’interno. I funghi, estraendo da lei le ultime sostanze nutritive, creano il suolo. Nel tempo, si formerà un sostrato più morbido e ricco in cui le piante diventeranno sempre più grandi, fino a raggiungere l’altezza dei licopsidi del Carbonifero. La vegetazione marcescente, affondando poco alla volta nel terreno, non viene mangiata solo dai funghi ma anche da piccoli artropodi, le uniche forme di vita animale sulla terraferma. Dall’acqua non è ancora uscito nulla che sia provvisto di colonna vertebrale; i vertebrati sono ancora totalmente acquatici, pesci dal punto di vista ecologico. Serviranno altri trentacinque milioni di anni prima che un gruppo di pesci del Devoniano, lunghi circa un metro e con pinne carnose e lobate, si trasferisca sulla terraferma: saranno i primi vertebrati tetrapodi, con quattro arti. Succederà non lontano da qui: i primi arti posteriori di tetrapode, risalenti al Devoniano superiore, sono stati ritrovati a Elgin. Tra cinquanta milioni di anni, all’inizio del Carbonifero, e a soli trecento chilometri di distanza, in quello che diventerà il fiume Tweed, si trova la fucina della diversificazione di rettili e anfibi, il luogo in cui noi vertebrati abbiamo esalato i nostri primi respiri sulla terraferma.24

			Artropode significa “piedi uniti”, un termine riferito all’esoscheletro che fornisce sostegno e articolazione ai loro arti. Il phylum degli artropodi è il più ricco di specie tra tutti gli animali moderni, ed è così sin dall’iniziale diversificazione della vita animale nel Cambriano, circa cinquecentoquaranta milioni di anni fa. Nel Devoniano inferiore erano animali quasi esclusivamente marini – crostacei, scorpioni di mare, picnogonidi e trilobiti – ma in diversi ormai hanno raggiunto la terraferma. Gli aracnidi sono apparsi sulla terra all’inizio del Siluriano e sono stati tra i primi a diversificarsi, adattandosi in fretta alle nuove condizioni più asciutte. Nel Devoniano, gli aracnidi comprendono già scorpioni, acari, opilionidi e trigonotarbidi, superficialmente simili ai ragni.25

			Uno stelo in decomposizione di licopside emana un odore di terra. Brulica di creature lunghe pochi millimetri, bestioline a sei zampe con i corpi uniti, lunghe antenne e un rivestimento di setole. Tecnicamente, i collemboli non sono insetti per alcune questioni relative alla posizione del loro apparato boccale, ma sono i loro cugini più prossimi. Mettete un corsetto a un collembolo, stringeteglielo in vita, e avrete una buona imitazione di una formica. Un Rhyniella praecursor vaga nel sottobosco banchettando sulle piante in decomposizione, ma è anche abbastanza piccolo da riuscire a pattinare sulla superficie dell’acqua per nutrirsi sulle alghe galleggianti. Malgrado i bassi livelli di ossigeno, i Rhyniella sono talmente minuscoli che l’ossigeno si diffonde direttamente nei loro corpi.26

			Gli animali piccoli non possono mai dirsi al sicuro. Da un nascondiglio all’interno di uno stelo di Asteroxylon, le braccia artigliate di un predatore afferrano un Rhyniella particolarmente sfortunato. Immediatamente si scatena un fuoco d’artificio di minuscoli collemboli neri che scattano in tutte le direzioni. Sotto il corpo hanno un lungo bastoncino rigido e teso chiamato forca. Quando il collembolo lo fa scattare, il bastoncino fa leva sul terreno, o anche sulla superficie dell’acqua, e scaglia in aria il collembolo in modo semicontrollato come una catapulta medievale rovesciata. Il collembolo non sa di preciso dove atterrerà, ma senz’altro lontano dall’animale che lo ha spaventato.27

			Il Rhyniella sfortunato è prigioniero di un Palaeocharinus, che lo ha bloccato sotto il suo corpo costruendogli intorno una vera e propria gabbia con le sue otto zampe. I veri ragni non hanno ancora fatto la loro comparsa, ma i trigonotarbidi sono aracnidi superficialmente molto simili. È una distinzione in parte puramente esteriore: hanno un numero minore di segmenti corporei, entrambi ricoperti di piastre; nella testa, chiusa tra due piastre, sono presenti gli occhi e la bocca. Le zampe pelose riescono a percepire le vibrazioni anche delle prede più piccole in avvicinamento al loro luogo di appostamento. Le piastre che li ricoprono presentano dei fori per permettere all’aria di entrare nelle loro complesse ed efficienti strutture per la respirazione. Sono predatori attivi.28

			Dall’esterno, nella gabbia creata dal trigonotarbide non sembra succedere molto, ma il destino del collembolo è segnato. I trigonotarbidi non hanno né il veleno né la tela per immobilizzare le loro prede, che quindi devono essere infilzate e squartate. La bocca dei trigonotarbidi è più simile a un setaccio che a un foro, quindi il collembolo verrà digerito fuori dal corpo e poi succhiato attraverso una serie di peli finissimi.

			Negli stagni, tra lo strato filamentoso di cianobatteri e le alghe, la vita è più tranquilla. Le pozze, dato il loro carattere effimero, non permettono lo sviluppo di complesse reti alimentari al loro interno. Dominano quindi i crostacei che si nutrono di detriti: il filiforme Lepidocaris, lungo pochi millimetri, si nutre di alghe verdi; il Castracollis, con il corpo allungato e la caratteristica testa protetta da placche; e il minuscolo, tondeggiante e corazzato Ebullitiocaris oviformis, letteralmente “gamberetto bollito a forma di uovo” in riferimento alle roventi condizioni alcaline in cui vive.29

			Nonostante la semplicità di molte relazioni animali, le alghe verdi, come numerosi altri organismi fotosintetici qui a Rhynie, hanno un profondo legame ecologico con i funghi. Le alghe verdi Charales sono un gruppo strettamente imparentato con le piante terrestri. La più comune qui a Rhynie vive nelle pozze di acqua fredda ed è un singolo stelo dritto da cui si dipartono spirali all’interno di altre spirali di rametti laterali. A differenza del lavoro di squadra sulla terraferma tra Aglaophyton e le sue micorrize, o all’interno di Prototaxites e Winfrenatia, questa è una relazione unilaterale e tossica. I funghi acquatici si attaccano alle alghe, integrandosi nella parete delle loro cellule o perforandole con dei tubicini. Quindi procedono a estrarre sostanze nutritive senza dare nulla in cambio. Alcuni funghi, come il Cultoraquaticus – uno dei primi funghi parassiti di cui siamo a conoscenza – digeriscono le uova dei crostacei. Sono chitridiomiceti, un gruppo di funghi specializzato nel parassitismo, in particolare delle alghe.30

			Quando vengono attaccate dai parassiti, molte piante rispondono attraverso l’ipertrofia, ancora oggi un tipico sintomo di malattia delle piante. Le cellule aumentano di dimensioni fino a dieci volte nel tentativo di isolare l’infezione in una sola cellula o in un piccolo gruppo. Una risposta collegata è l’iperplasia, in cui vengono prodotte altre cellule per restringere la malattia a una porzione di tessuto, come ad esempio le galle. Qui a Rhynie, diverse alghe verdi sono infettate da funghi parassiti e mostrano i classici rigonfiamenti bulbosi per tutta la loro lunghezza.31

			I parassiti causano problemi anche sulla terraferma. Negli stomi dell’Aglaophyton nascono, crescono e si riproducono – senza mai lasciare la pianta – alcuni vermi nematodi. La Nothia aphylla è una delle prime piante terrestri a vivere quasi esclusivamente sottoterra; in questo modo ha un migliore accesso all’acqua di falda rispetto alle sue concorrenti, la maggioranza delle quali sono steli orizzontali sospesi sopra il suolo sabbioso. Questa strategia, però, la rende più vulnerabile ai parassiti, ma ha saputo elaborare un’alternativa all’ipertrofia per respingere i suoi aggressori fungini. Se un rizoide viene attaccato da un fungo, le pareti cellulari della Nothia si induriscono, impedendo alle ife di penetrare in profondità, contenendo così l’infezione. Ma ecco il colpo di scena. Anche la Nothia ha dei partner micorrizici, a lei associati in modi molto simili a quelli adottati dai parassiti, ma che non vengono isolati dalla risposta immunitaria. È un contratto di esclusività evolutiva. Al simbionte fungino è permesso entrare nelle cellule della pianta, così che ospite e simbionte possano scambiarsi risorse utili. Qualunque altro fungo che dovesse tentare un’analoga invasione senza possedere le caratteristiche chimiche richieste sarebbe invece circondato e isolato. Al fungo preferito sono garantite risorse negate alle altre specie, mentre la pianta può ottenere minerali rari o difficili da trovare senza essere sfruttata. Gli organismi non sono intrinsecamente portati al bene, e si accordano tra loro solo dopo generazioni di contrattazioni attraverso la selezione naturale. Si ritiene che questa relazione si sia sviluppata perché la Nothia, tollerando l’attività fungina in determinate parti del suo corpo, riuscirebbe a identificare meglio i funghi dannosi. Una relazione reciprocamente benefica non è necessariamente forgiata con mezzi pacifici.32

			Dal mutualismo al parassitismo, la conquista di un nuovo ambiente non avviene nell’isolamento. Quel che all’inizio era un paesaggio inospitale e poco promettente ora brulica di vita. Per i prossimi quattrocento milioni di anni sarà il pianeta delle piante, dei funghi e degli artropodi. I grandi animali che compariranno in seguito, tutto ciò che cammina o striscia, dipenderà dalle innovazioni avvenute in comunità simili a quella di Rhynie. Radici e ife si stringono e affondano sempre più in profondità nella roccia arrendevole, intrecciate come le dita di due ballerini. Insieme, cambieranno tutto.

			
				
					* A Rhynie, tutte le piante del Devoniano esistono come sporofito pluricellulare e come gametofito. Questo punto generalmente presenta dei problemi per i paleobotanici, poiché entrambe possono essere conservate come corpi fossili, ma conducono un’esistenza separata e hanno forme radicalmente diverse. Quando identifichiamo una specie ritrovata nella documentazione fossile, gli unici dati a nostra disposizione sono le caratteristiche anatomiche oppure, occasionalmente, chimiche. Collegare sporofito e gametofito di solito è impossibile, ma a Rhynie il livello di conservazione è talmente eccezionale che sono stati persino ritrovati singoli gameti, oltre a strutture dettagliate a livello cellulare che dimostrano l’identità condivisa di entrambe le generazioni, con fasi dello sviluppo che collegano l’intero ciclo di vita.21 
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			13. Abissi

			Yaman-Kasy, Russia
Siluriano – 435 milioni di anni fa

			“Я – свет. / И пристально смотрю: / Дыхание в

			глубинах возникает.”

			“Sono luce. / Scruto intensamente: / Le profondità

			rivelano un respiro.” 

			– Natalia Molčanova, И осознала я небытие / 
Ho preso coscienza dell’oscurità 

			
			“Sotto ogni profondità se ne apre un’altra più profonda.”

			– Ralph Waldo Emerson, Circles

			
			Noi abitanti della superficie siamo creature della luce, legati al sole. Vivendo sulla sottile patina di atmosfera del nostro pianeta siamo quotidianamente bombardati dai raggi della radiazione elettromagnetica della nostra stella più vicina. È la fonte di energia da cui traiamo tutto il nostro nutrimento, che riscalda l’aria, fa evaporare l’acqua e porta la pioggia, che sintonizza i nostri ritmi biologici interni. Anche gli organismi che vivono nelle profondità delle grotte carsiche dipendono dal sole, pur non vedendolo mai. L’Amblyopsis rosae vive in pozze formate su un fondale di shale nei monti Ozark, in Missouri, abitante di un unico strato stratigrafico. I suoi antenati hanno rifuggito la luce per così tanto tempo che se anche i suoi occhi rudimentali dovessero rilevare un fotone, non avrebbe il nervo ottico con cui avvertire il cervello. Anche la catena alimentare di questo pesce dipende dalla lettiera trasportata nelle caverne dai fiumi, e dal guano dei pipistrelli appollaiati che trasferiscono il prodotto del sole negli abissi della Terra. Calarsi nelle profondità marine, invece, significa davvero abbandonare il sole, con tutto ciò che questo significa.1
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			Yamankasia rifeia

		

			Anche nell’acqua più limpida galleggiano minuscole particelle, che disperdono ogni frammento di luce che le attraversa. Anche l’acqua assorbe la luce. Maggiore è la lunghezza d’onda della luce, più velocemente si disperde. Il rosso è il primo a cedere, a una profondità di circa quindici metri. Anche arancione, giallo e verde non riescono a scendere troppo in profondità. Un arcobaleno che si consuma lentamente. Senza il verde, a circa cento metri di profondità, al confine della cosiddetta “zona eufotica”, la fotosintesi non è più possibile. Oltre, nella cosiddetta “zona disfotica”, passa soltanto la luce dal blu al viola; tutto ciò che vive al di sotto di questa fascia dipende dal nutrimento che cade dall’alto o da fonti di energia diverse dal sole. Un migliaio di metri sotto la superficie, anche gli ultimi raggi di sole sono ormai soltanto un ricordo, e la vita entra nella zona afotica, dove tutto è sempre nero.

			Un chilometro d’acqua è un peso notevole da sopportare, ogni metro quadrato viene spinto verso il basso da una torre di oceano del peso di circa dieci tonnellate, cento volte la pressione atmosferica. Ogni dieci metri, si aggiunge il peso di un cielo. Non importa che il fondale oceanico sia al polo o all’equatore, non importa in quale epoca geologica ci troviamo, per vivere sul fondo del mare gli organismi devono divorziare per sempre dal mondo famigliare della superficie. Non è soltanto una differenza esperienziale. Il funzionamento di molte parti della fisiologia animale dipende dalle condizioni di superficie. Sul fondo del mare, la temperatura costante di circa 3 °C rallenta le vie metaboliche fondamentali degli animali. Anche il peso schiacciante dell’oceano ha un profondo effetto fisiologico. Le proteine svolgono le loro funzioni cambiando forma ripetutamente, e le pressioni che si trovano nelle profondità marine le comprimono in nuove strutture anche all’interno delle cellule, alterandone l’efficacia a meno che non sviluppino forme più resistenti alla pressione. La vita negli abissi, discendendo dagli abitanti della superficie, ha portato a una trasformazione della struttura molecolare stessa degli esseri viventi.2

			Fino al 1977, gli unici ecosistemi abissali di cui eravamo a conoscenza erano le piane abissali, il fondale oceanico relativamente monotono che si estende tra i continenti, le fosse e le dorsali. Sono pianure particolarmente ricche di microbi e, nonostante la relativa scarsità di cibo, ospitano un numero sorprendentemente elevato di pesci, crostacei e vermi adattati alla profondità. Questa visione è stata messa in crisi per la prima volta quando una macchina fotografica posizionata su una sonda sottomarina, il cui obiettivo era studiare la geologia e la chimica dei rift oceanici, si imbatté in un denso germogliare di molluschi spettrali e granchi saprofagi intorno a una sorgente idrotermale che brillava come un miraggio. La vita complessa, sebbene nascosta, esiste nelle profondità oceaniche almeno da quando esiste nell’aria. Una sorgente idrotermale, in fin dei conti, non è così diversa dalle pozze di estremofili di Rhynie: un ecosistema che non si basa sulla radiazione elettromagnetica ma sull’ossidoriduzione, con microbi alchimisti che trasformano in nutrimento le pozioni vorticanti di roccia disciolta.3

			Nel mondo oceanico del Siluriano, a cavallo dell’equatore, c’è l’oceano Uralico, un piccolo oceano profondo soltanto 1600 metri. Alle basse latitudini nord sale vertiginosamente e incontra la piattaforma insulare senza vita della Siberia. A est, è da poco emerso dalle profondità il continente di Kazakhstania. Nell’angolo sudoccidentale dell’oceano Uralico c’è una regione distinta, il mare di Sakmara, vicino alla piattaforma di un altro continente, la Baltica. In questa particolare area del mare di Sakmara, a poca distanza dalla costa orientale della Baltica, i terremoti sono frequenti. Si riverberano nell’acqua a frequenze che l’uomo non potrebbe udire, ma il vento e la pioggia, anche ora che non c’è nessun essere vivente che possa sentirli, mandano tonfi e ululati fin sul fondo del mare. È strano, ma il buio non è totale. L’oscurità è permeata da una debolissima luminescenza a infrarossi, quasi impercettibile. Nessun occhio vivente potrebbe rilevarla, eppure c’è, una vaga vibrazione di fotoni. La sua origine è un’oasi nelle profondità marine: la sorgente idrotermale di Yaman-Kasy. Qui, di recente, le forze della geologia hanno soffiato la vita nell’abisso privo di luce. A poca distanza da riva ci sono alcune piccole isole – le isole Sakmariane – che fanno da barriera tra l’oceano e la terraferma. È la loro presenza a causare le turbolenze sul fondale. Le isole Sakmariane sono in avvicinamento alla Baltica da milioni di anni, la placca che le ospita è in subduzione sotto il suo vicino oceanico. La subduzione genera vortici di magma nel mantello, un complesso movimento di roccia liquida che spinge la placca a spaccarsi dietro l’arco insulare: una spaccatura lunga e sottile che si estende, allargando il fondale marino, e che prende il nome di “bacino di retroarco”. A Yaman-Kasy, il magma caldo del mantello risale e incontra l’acqua fredda dell’oceano. L’autodistruzione della Terra è equilibrata dalla sua autocreazione: l’eruzione e la solidificazione in rocce vulcaniche – basalti e rioliti, andesiti e serpentiniti – e soprattutto, importantissime per la vita, le esalazioni di una gran quantità di energia chimica e termica sotto forma di fluidi ricchi di solfuri. Altrove, i siti fossili si formano con il lento depositarsi della sabbia, per lo sprofondamento di piattaforme o dune, con il seppellimento di rocce passate per diversi stadi di esistenza. A Yaman-Kasy, le rocce che conserveranno gli abitanti di questo luogo sono nuove di zecca, appena temprate dalla fucina.4

			È questa azione a produrre la luminescenza infrarossa. È luce della terra, non del sole. L’acqua rovente raffreddandosi emette fotoni: radiazione termica. La luce proveniente dalle sorgenti idrotermali è abbastanza forte perché oggi esista una specie di batterio in grado di sfruttarla per compiere la fotosintesi, a circa 2,5 chilometri di distanza dai raggi del sole. Forse uno dei batteri del Siluriano sta facendo la stessa cosa.5

			Sono senz’altro molti i punti del fondale oceanico dove potrebbe accadere. Oggi, il settantuno per cento della superficie della Terra è acqua salata, e la profondità media dei mari e degli oceani è di 3700 metri. Anche includendo le montagne e gli altopiani più elevati, l’altitudine media della superficie terrestre è più bassa di oltre due chilometri del livello del mare. Nulla in confronto alla prima metà del Siluriano, quando il livello dei mari raggiunse il suo massimo storico: in certe fasi era tra i cento e i duecento metri più alto di oggi. In base all’attuale disposizione dei continenti, un aumento di centocinquanta metri del livello dei mari sconvolgerebbe completamente la mappa del pianeta: il bacino amazzonico finirebbe sostanzialmente sommerso, con il Perù che si troverebbe ad avere una linea costiera anche a est, e Pechino, St. Louis e Mosca diventerebbero città costiere. Il mondo di superficie è un’eccezione, i continenti una manciata di affioramenti casuali, pezzi di roccia incastrati in un pianeta fatto per la maggior parte di crosta oceanica. Una crosta che, spaccandosi, esala i suoi fumi.6

			A Yaman-Kasy è in piena attività l’architettura industriale di un camino idrotermale. Una serie di torri dalla lucentezza minerale si staglia sulla pietra rovesciando fuori in continuazione acqua scura dalla temperatura di diverse centinaia di gradi. Sotto i cilindri fumanti, una massa brulicante di vita si raccoglie in una composizione che sembra uscita dritta da un quadro di L.S. Lowry, una scena urbana colorata qua e là da sottili creature nutrite dall’oscurità in movimento.7

			Lo Yamankasia è un anellide, fa parte del gruppo di vermi dal corpo segmentato in tanti anelli apparentemente identici in cui sono compresi anche i moderni lombrichi. Assomigliano forse ai siboglinidi, specialisti delle profondità oceaniche che si trovano spesso intorno alle sorgenti idrotermali, alle carcasse, o ad altre oasi abissali. Come i siboglinidi, anche lo Yamankasia vive all’interno del proprio camino, un tubicino flessibile che il verme costruisce a partire da un misto di proteine e polisaccaridi come la chitina. Quando si nutre, la sua testa ricoperta di centinaia di minuscoli tentacoli spunta e si ritira ritmicamente come nel gioco “acchiappa la talpa”. Lo Yamankasia è all’incirca delle stesse dimensioni dei Riftia, gli odierni vermi tubo giganti specialisti delle sorgenti idrotermali, con i suoi tubicini di circa quattro centimetri di diametro, ma non condivide altri tratti distintivi con nessun particolare phylum di vermi. Si tratta di un caso di convergenza evolutiva: ha sviluppato la stessa collaborazione vantaggiosa come del resto molti altri animali delle profondità oceaniche. È senza dubbio un gigante in confronto ai vermi minuscoli che proliferano intorno alla sua base: piccoli Eoalvinellodes i cui tubicini raggiungono a malapena un paio di millimetri. I tubicini dello Yamankasia sono composti da diversi strati di materiale organico fibroso, increspato longitudinalmente, e sono flessibili, anche se le uniche correnti presenti qui sono le correnti convettive prodotte dall’acqua calda delle sorgenti che risale, si raffredda e scende di nuovo.8

			
			Le piante estraggono l’energia dalla luce solare in strutture che geneticamente non sono piante. Come i batteri della fermentazione negli erbivori, le piante incorporano organismi unicellulari noti come cianobatteri perché eseguano la fotosintesi per loro. Questi cianobatteri sono inseriti talmente in profondità nelle cellule delle piante che, nel corso di centinaia di milioni di anni, hanno perso parte del loro DNA e non potrebbero più sopravvivere in modo indipendente. Oggi sono noti come cloroplasti, organuli che si trovano all’interno della cellula e che lavorano in maniera totalmente interdipendente con le piante per garantirne la sopravvivenza. Se la collaborazione tra piante e funghi simbiotici e mutualistici del Devoniano è un esempio di specie diverse che vivono vicinissime, la relazione tra cloroplasti batterici e piante eucariote è talmente stretta e inestricabile da farne un unico individuo. In questo caso l’energia non è elaborata dall’eucariote, ma dal batterio suo compagno di viaggio.9

			Analogamente, le creature a Yaman-Kasy e in prossimità delle altre sorgenti idrotermali sono incapaci di accedere direttamente all’energia contenuta nei fluidi solforosi, e così molte incorporano batteri che ci riescono. I moderni siboglinidi, i più grandi tra i vermi che oggi vivono nei pressi delle sorgenti idrotermali solforose, possiedono un organo specializzato detto trofosoma. Nel trofosoma, ciascun verme ospita miliardi di solfobatteri simbiotici di cui ha bisogno per estrarre energia dalla sorgente idrotermale. Anche lo Yamankasia ha strette associazioni con i batteri che vivono lungo il suo tubicino. Il verme protegge il simbionte, e il simbionte fornisce nutrimento al verme. Si tratta di un’interazione a metà strada tra il rapporto che lega gli eucarioti e i loro organuli e il mutualismo dei licheni. Il confine tra cosa significa essere un individuo e non esserlo è sempre più sfumato. In questo caso si parla di “olobionte”, un tutto vivente e inseparabile composto da due o più organismi innegabilmente diversi che insieme prosperano e separati muoiono. Alcuni vermi moderni che vivono in prossimità delle sorgenti idrotermali, per esempio, sono completamente privi di apparato digerente: sono i batteri a fare tutto per loro. Alcuni molluschi, in un ulteriore gesto di assimilazione, diventano fabbriche per le proteine che si legano allo zolfo, contribuendo a migliorare la naturale abilità dei solfobatteri. I loro processi interni stanno iniziando a fondersi, a legarsi insieme.10

			A Yaman-Kasy, gli elementi traccia presenti nel fluido si solidificano come minerali grezzi quando la temperatura e la pressione diminuiscono passando dalla roccia all’oceano. Le differenze chimiche tra il fluido idrotermale e l’oceano scatenano un flusso di elettroni che, in alcune sorgenti, raggiunge i settecento millivolt, una vera e propria centrale elettrica. Selenio e stagno rivestono i condotti centrali, le canne fumarie di questi camini spettrali. In aggiunta, dalla soluzione fuoriescono atomi di bismuto, cobalto, molibdeno, arsenico e tellurio, oltre a oro, argento e piombo. Oggi, i minerali grezzi che formano queste fuoriuscite naturali sono materie prime molto ambite. Esposti all’aria per la prima volta dalla loro formazione, i margini dell’oceano Uralico si sono trasformati in miniere a cielo aperto. Le rocce che contengono i fragili tubicini dei vermi vestimentiferi vengono frantumate, polverizzate, dissolte e fatte saltare attraverso campi elettrici per estrarre i metalli al loro interno. Yaman-Kasy, la prima sorgente idrotermale di cui si abbia conoscenza attorno alla quale si è sviluppata una fauna, continua a produrre.11

			Un aspetto sorprendente degli ecosistemi abissali nel corso del tempo è che, nonostante le loro somiglianze, le specie che li abitano non sono strettamente imparentate le une con le altre. L’identità degli abitanti delle sorgenti è cambiata considerevolmente, e le comunità moderne di solito discendono da specie che vivevano in acque molto più basse. Dato l’elevato gradiente di pressione, temperatura e luce, potremmo aspettarci che adattarsi a vivere negli abissi sia molto difficile. Pare invece che non sia così, e che gli abitanti delle sorgenti provengano da tutte le parti del regno animale. Oggi, per quanto ne sappiamo, nessun corallo vive nelle sorgenti idrotermali, ma nel Devoniano era piuttosto comune; tutti questi coralli avevano indipendentemente sviluppato un secondo strato protettivo oltre al calice in cui vive il polipo molle, molto probabilmente per difendersi dalle elevatissime temperature.12

			Le differenze nelle famiglie presenti nella fauna delle sorgenti idrotermali ci racconta che colonizzare le profondità marine è piuttosto comune, malgrado l’isolamento. Le sorgenti sono spesso raggruppate, anche se questi “campi” sono distanziati di alcuni chilometri l’uno dall’altro: una fertile fuoriuscita di minerali circondata dal fondale marino sterile. Tuttavia, su una scala più ampia, formano linee associate con le spaccature nella crosta, una circostanza che dà alla vita la possibilità di proliferare negli abissi. Le correnti oceaniche di solito si allineano alla direzione delle spaccature nella crosta, soprattutto ai bacini di retroarco. Questo significa che le larve possono passivamente farsi trasportare, anche per centinaia di chilometri, prima di trovare una nuova casa. Anche comunità lontane, quindi, fanno parte della stessa popolazione, un paesaggio marino in cui solo le nuove larve possono disperdersi e ripopolare le popolazioni in calo. Le sorgenti idrotermali hanno la stessa funzione delle isole in superficie: insieme diventano una metapopolazione, un raggruppamento semi-isolato che si mescola solo in modo limitato con il mondo esterno. Ogni piccola sorgente contribuisce alla diversità genetica complessiva. È una questione importante, poiché le sorgenti sono temporanee, durano solo finché il calore del magma resta compresso vicino alla spaccatura. È una fonte di energia che può scomparire in seguito ai cambiamenti tettonici, e a quel punto l’intera comunità inizia il suo percorso verso la dissoluzione. Ogni volta che si apre una nuova spaccatura, è molto probabile che venga colonizzata da qualche specie proveniente dall’alto in grado di adattarsi o da una larva in arrivo da chissà dove. Ma è una colonizzazione inevitabilmente destinata a finire. A differenza del sole, gli abissi sono un luogo di impermanenza e transitorietà, di novità e distruzione.13

			Riunite insieme in un gruppo molto ristretto troviamo delle piccole conchiglie: i Pyrodiscus (“dischi di fuoco”). I Pyrodiscus sono brachiopodi, il gruppo dominante di conchiglie del Paleozoico, dalla costa agli abissi, prima che i molluschi tolgano loro il primato. I Pyrodiscus hanno un guscio a forma di lingua, molto simile a quello delle cozze, e si ancorano alla superficie delle rocce con un lungo peduncolo tendineo. I brachiopodi del Siluriano inferiore sono tra le poche specie fortunate: alla fine dell’Ordoviciano, un’estinzione di massa ha cancellato buona parte della diversità del loro gruppo. Durante l’estinzione, scatenata da un raffreddamento globale, le comunità abissali sono state particolarmente colpite, anche quelle che, almeno in teoria, possedevano tutte le caratteristiche utili a proteggerle. Il freddo ha avuto senz’altro un peso, ma hanno avuto un ruolo anche le circostanze in cui è avvenuta l’estinzione di massa dell’Ordoviciano. Il raffreddamento del pianeta, in sé, sembra aver avuto maggiori effetti sulle acque di superficie, più calde, che sulle acque profonde. Ma la portata del raffreddamento è stata tale da modificare la circolazione delle correnti oceaniche di profondità, aumentando i livelli di ossigeno sulle piattaforme continentali. In seguito a questo cambiamento, le specie che vivevano nelle acque più basse, già adattate a livelli di ossigeno più alti, hanno invaso la piattaforma e sono entrate in competizione con le specie adattate a vivere in condizioni di scarsità di ossigeno nelle acque profonde.14

			Se le acque di Yaman-Kasy avessero subito lo stesso processo di ossigenazione, sarebbero andate incontro allo stesso destino. Qui, i batteri che formano la base della catena alimentare sono al loro meglio in un ambiente povero di ossigeno. Se soffrono, la comunità può disintegrarsi rapidamente. Le sorgenti idrotermali sono luoghi bizzarri, è come se fossero in grado di essere mille cose allo stesso momento: sono ricche di nutrienti, blocchi impilati di vita animale tra migliaia di chilometri quadrati di pianura microbica, eppure sono caratterizzate da un ridotto numero di specie. Yaman-Kasy è la più antica e più varia sorgente idrotermale fossile che sia mai stata scoperta, ma per quanto ne sappiamo finora ospitava meno di dieci specie.15

			La diversità delle sorgenti è solitamente bassa, con alcune specie dominanti e alcuni rari taxa come elementi singoli. Assomigliano ad altri ecosistemi volatili come le foreste dominate dagli incendi o le pozze tra le rocce bagnate dal mare, che di solito presentano un terzo in meno di specie rispetto ad altri siti confrontabili. Ma sono anche luoghi costanti: non esistono né giorni, né stagioni, nessun ciclo a lungo termine. Quindi crescono rapidamente, la riproduzione è continua. Le comunità possono riprendersi facilmente dagli sconvolgimenti su piccola scala, ma sono particolarmente vulnerabili a quelli più profondi.16

			Sono isolate, ogni sorgente spicca come Mont Saint Michel, eppure sono collegate in gruppi: a quanto pare non è importante la singola sorgente, quanto l’intera catena. Yaman-Kasy è solo una sorgente in una catena, in una serie di deboli fari che illuminano i margini tettonici dell’oceano Uralico. Locale o globale, adesso o sulla scala temporale del pianeta, le sorgenti idrotermali modificano i loro tratti a seconda della scala da cui li si osserva.

			Anche se la vita su scala macroscopica è impoverita, i microbi intorno alle sorgenti abissali sono molto vari. La chimica della nuova roccia significa che molte reazioni che i batteri compiono per ottenere il loro nutrimento si verificano più facilmente, e questo aiuta a estrarre le molecole organiche dall’acqua dell’oceano e a fissarle nei tessuti viventi. I basalti esposti all’oceano ospitano questo tipo di batteri in tutto il mondo, e danno un impulso notevole alla quantità di materia organica presente nelle profondità oceaniche. Ogni anno, le patine trasparenti di batteri che rivestono le comunità abissali di basalto del pianeta arrivano a fissare fino a un miliardo di tonnellate di carbonio. Intorno alle sorgenti idrotermali, sotto il fondale marino, si sviluppano anche comunità produttive di batteri che approfittano dei fluidi nutritivi che salgono dal basso. Ma la cosa forse più sorprendente è l’esistenza di centinaia di specie di funghi microscopici che abitano esclusivamente negli abissi.17

			Nel mare di Sakmara, il magma che raggiunge la crosta è un po’ più freddo della media e particolarmente ricco di silicio, potassio e sodio. Questi tipi di lava, che producono riolite, sono spesso gassosi e formano quindi agglomerati di pomice. Questi agglomerati risalgono galleggiando dalle profondità e creano delle zattere solforose che spesso, almeno all’inizio, sono talmente solide che un essere umano adulto potrebbe camminarci sopra. Nel 2012, una zattera di pomice in seguito a un’eruzione in un bacino di retroarco non lontano da Tonga arrivò a quattrocento chilometri quadrati in un solo giorno, e alla fine si dissolse in uno strato sottile di oltre 20.000 chilometri quadrati. Sotto l’oceano, le lave si solidificano in rocce frastagliate, piene di nicchie e fessure, punti di ancoraggio per i molti abitanti della sorgente idrotermale di Yaman-Kasy.18

			Delicate lumache di mare, del diametro di un paio di millimetri appena, si muovono accanto ad altre piccole e puntute conchiglie bianche. I Thermoconus sono monoplacofori, un tipo di molluschi generalmente dotati di una specie di ciuffo, simile a una patella sciolta dal calore. Ma questi in particolare sono come alberi di Natale in miniatura, conetti impilati che sviluppandosi dalla base diventano via via sempre più alti. La differenza di fertilità delle acque a seconda della vicinanza dalla sorgente è particolarmente evidente analizzando le dimensioni di queste creature. Più ci si allontana dalla sorgente più sono piccole, un effetto che sfida le regole della prospettiva. Più ci si avvicina al movimento vorticoso della sorgente più sono grandi, arrivando anche a sei centimetri di altezza.19

			I monoplacofori sono una varietà antichissima di molluschi, i più antichi in base alla documentazione fossile. Perlustrano i sedimenti con il loro unico piede centrale circolare. Ovunque vadano, si lasciano dietro il segno della radula, che gratta le rocce in cerca del loro microscopico nutrimento. I monoplacofori sono sopravvissuti fino a oggi, ma se la maggior parte dei fossili viveva vicino a riva oggi sono presenti solo negli abissi. I primi ad avventurarsi nelle profondità oceaniche sono stati proprio i Thermoconus di Yaman-Kasy. Forse, sebbene la documentazione fossile sia troppo scarsa per dimostrarlo, i monoplacofori di Yaman-Kasy rappresentano l’inizio di una ritirata in un mondo dove nessun altro poteva sopravvivere, un nascondiglio evolutivo in una nicchia inaccessibile, libera dalla competizione.20

			
			Le profondità oceaniche sono un ottimo nascondiglio. Nel 1952, un monoplacoforo vivo è stato tirato su al largo delle coste del Messico da oltre 3500 metri di profondità, lasciando sbalorditi gli scienziati che fino ad allora ritenevano che il gruppo si fosse estinto nel Devoniano, trecentosettantacinque milioni di anni prima. La scoperta fu salutata come una risurrezione: un gruppo che si riteneva morto ma che, in modo enigmatico, è sopravvissuto e tornato in vita, è noto come “taxon Lazzaro”. E non era nemmeno il primo segreto rivelato dalle profondità abissali. I celacanti sono pesci robusti, con la coda carnosa e simmetrica e pinne altrettanto carnose; fanno parte del gruppo dei pesci dalle pinne lobate imparentato più da vicino con gli esseri umani che con gli eglefini. Tetrapodi a parte, i dipnoi erano considerati l’unico gruppo vivente di pesci dalle pinne lobate, ma nel 1938 nell’oceano Indiano fu pescato un celacanto, che si riteneva estinto dalla fine del Cretaceo. Era riuscito a sopravvivere da allora lontano dai nostri sguardi nella spaventosa oscurità.21

			Questo accade anche all’interno di gruppi estinti. In un sito fossile del Devoniano in Germania in cui è conservato un altro bacino di retroarco, ma più basso, le ardesie di Hunsrück, sono contenuti tutti i classici pesci del Devoniano ma anche un anomalocaride chiamato Schinderhannes, un tipo di artropode predatore noto solo nel Cambriano e nell’Ordoviciano inferiore: mancano quindi cento milioni di anni di storia evolutiva. Dopo di lui, l’anomalocaride più recente è l’Aegirocassis, un bizzarro gigante delle acque profonde dell’Ordoviciano scoperto a Fezouata, in Marocco. Raggiungeva i due metri di lunghezza ed era un filtratore come i moderni misticeti. Era decisamente diverso dagli altri anomalocaridi, e questo implica che ci sono molte cose che non sono state – o che forse non possono essere – osservate. Le acque profonde non sono solamente un luogo in cui le specie possono sfuggire allo sguardo di chi vive in superficie, ma anche un luogo in cui una linea evolutiva può sfuggire per un certo periodo di tempo al potenziale di conservazione della documentazione fossile. Quando la Terra riesce nuovamente a catturare l’immagine di una linea evolutiva nascosta, quest’ultima può essere cambiata talmente tanto da essere diventata irriconoscibile.22

			Quando si formano le rocce, il medium in cui queste immagini si creano, gli elementi si mescolano all’interno delle loro forme cristalline ignee. Ogni elemento ha molti isotopi, forme chimicamente identiche ma di peso diverso, che esistono in rapporti costanti. Alcuni di questi isotopi sono radioattivi e se ne può prevedere con precisione la trasformazione in altri elementi, un orologio che inizia a ticchettare non appena la roccia passa dalla forma liquida a quella solida. Se il carbonio è utile per datare la vita sul breve periodo, altri elementi sono utili per datare il tempo profondo, dall’interno delle rocce stesse. Gli zirconi, minerali comunissimi nelle rocce ignee, contengono spesso uranio ma non conterranno mai piombo al momento della loro formazione. Esistono due isotopi dell’uranio ed entrambi decadono in isotopi diversi del piombo, con emivite diverse. La quantità di piombo in un cristallo di zircone è una misura diretta dell’età. Per rocce più antiche, ricche di miche e orneblende, il punto di riferimento è il decadimento di un isotopo radioattivo di potassio in argon.23

			Gli oceani non hanno fretta. Le acque degli oceani viaggiano in lenti cicli apparentemente eterni dall’equatore ai poli, dagli oceani più profondi alle creste delle onde. La metafora che si usa di solito è quella del nastro trasportatore, anche se le parti più rapide del nastro – come la corrente del Golfo – raggiungono una velocità massima di superficie di circa nove chilometri all’ora, un’andatura piuttosto rapida. Una gocciolina d’acqua che percorre tutta la lunghezza di questo nastro trasportatore impiegherebbe un millennio per compiere tutto il percorso. La corrente che oggi va dall’Islanda alla Groenlandia e poi al Labrador forse contiene ancora un po’ della stessa acqua su cui navigarono Leif Erikson e il suo equipaggio, i primi europei ad attraversare l’Atlantico.24

			L’acqua polare, fredda, è più densa dell’acqua calda, per cui scende verso il basso portandosi dietro l’ossigeno. L’acqua ha una proprietà insolita: la sua forma solida è meno densa della sua forma liquida, il motivo per cui il ghiaccio galleggia. La densità dell’acqua è maggiore alla temperatura di 4 °C circa, così anche se l’acqua di superficie oscilla tra caldo e freddo in base alla stagione e al tempo atmosferico, l’acqua nelle zone basse dell’oceano Uralico resta identica. Yaman-Kasy è un’area di upwelling, in cui le acque di profondità salgono in superficie, ma alcuni effetti della superficie raggiungono comunque il fondale. Le tempeste più violente, per esempio, riescono a trasferire i sedimenti dalle acque poco profonde agli abissi. Nella zona afotica, il nutrimento cade dall’alto. Non è come la manna dal cielo, ma c’è comunque una pioggia continua di materiale organico morto, la cosiddetta “neve marina”, i corpi in decomposizione di cianobatteri e alghe che affondano e vengono sepolti nella fanghiglia. In epoca moderna, quasi la metà dell’anidride carbonica catturata dalla vita finisce sul fondo del mare.25

			In un certo senso, siamo tutti creature degli abissi. Le sorgenti idrotermali, plume di acqua surriscaldata ricche di minerali, esplodono di potenziale chimico ed esistono per essere sfruttate, e hanno svolto un ruolo importantissimo nell’origine della vita. Fanghi primordiali, zuppe organiche colpite dai fulmini, uno scatenarsi della vita alla Frankenstein, sono il ritratto stereotipato di come si è sviluppata la vita in un pianeta senza vita, ma non sono mai esistiti. Abbiamo molte prove, tuttavia, che la chimica delle sorgenti abissali abbia gettato le basi della chimica interna di tutti gli esseri viventi.

			Tre miliardi e mezzo di anni prima di Yaman-Kasy, questa almeno è l’ipotesi prevalente, un tipo particolare di sorgente alcalina ha fornito l’ambiente basico – in entrambi i sensi della parola – in cui poteva originarsi la vita. Dalle profondità della Terra, le sorgenti hanno riversato idrogeno e metano nelle acque dell’oceano leggermente acide e ricche di nitrati. All’interno della sorgente, in condizioni alcaline prive di ossigeno, si sono formate spontaneamente bolle di acidi grassi, una struttura analoga alle membrane cellulari. Queste membrane sono entrate poi in contatto sia con il fluido della sorgente sia con l’acqua di mare, e con un interno leggermente alcalino, una protocellula. La differenza tra l’acqua di mare acida e la sorgente alcalina ha innescato un flusso di ioni di idrogeno dall’acqua alla sorgente attraverso la protocellula. Dove c’è un flusso, si genera lavoro. Le sorgenti alcaline possono naturalmente produrre anche un minerale stratificato noto come fougèrite, o “ruggine verde”, che potrebbe essere la chiave per interpretare alcuni misteri che circondano l’origine della vita. Agisce come catalizzatore naturale – un facilitatore delle reazioni chimiche – per sfornare molte molecole su cui si basa la vita, come ammoniaca, metanolo, e la struttura fondamentale degli aminoacidi. I tipici cristalli di fougèrite sono abbastanza piccoli da incastrarsi nelle membrane protocellulari; questi cristalli diventano canali naturali che trasportano e concentrano all’interno di queste membrane una sostanza chimica nota come pirofosfato.26

			Oggi, a prescindere dalla loro fonte di energia – sole, minerali, o la digestione di altri esseri viventi – tutte le creature della Terra convertono quell’energia innanzitutto in ATP (adenosina trifosfato), la cosiddetta “fonte di energia universale della vita”. Negli esseri viventi, la conversione avviene solo quando viene generato un gradiente di ioni di idrogeno che poi scorre attraverso le nostre membrane cellulari non del tutto impermeabili. Per svolgere qualunque azione, dall’attivazione dei nervi alla secrezione della saliva, dalla contrazione di un muscolo alla replicazione del DNA, ogni cellula all’interno di ogni corpo deve innanzitutto replicare un po’ della chimica della terra che filtra nel mare.27

			Nel silenzio degli abissi, la pioggia batte un ritmo persistente che nessuno può sentire. La fioca luce della terra, che si diffonde dall’acqua riscaldata, illumina le masse raccolte intorno alle sorgenti idrotermali come fuochi di un campeggio nel bel mezzo dell’inverno, una vaga luminescenza infrarossa troppo debole per essere usata come energia, ma soffusa del soffio solforoso del mantello. Insensibile ai cambiamenti sopra di lei, e ignota alle creature della zona fotica, la fauna degli abissi continua a fare quel che ha sempre fatto: crescere, estrarre, andare avanti e sopravvivere. Fino a quando la fragile superficie del pianeta continuerà a fratturarsi e a modificarsi ci saranno aperture nella terra, e un’opportunità per chi è in grado di prosperare anche nel mare senza sole.
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			14. Trasformazione

			Soom, Sudafrica
Ordoviciano – 444 milioni di anni fa

			“Ghiaccio rotto, un caos sinistro.”

			– Matthew Henson, esploratore artico 

			
			“Con il passare del tempo, il mare diventa la terraferma, 

			e la terraferma diventa il mare.”

			– Abu al-Rayhan al-Biruni, Cronologia delle nazioni antiche

			
			
			Sopra il fiume di ghiaccio grigio-blu, un forte vento gelido soffia dalle alture portando con sé un profumo di neve, ruggisce sulla piattaforma ghiacciata e si tuffa con uno schianto nel mare. È un vento “catabatico”, una sferzata di aria fredda che scende quasi con la forza di un uragano. Ne ha fatta di strada dal centro della lastra di ghiaccio del Pakhuis, mentre il ghiacciaio sprofondava pesantemente nella baia. Il vento invernale si raccoglie sulla superficie irregolare del ghiaccio marino galleggiante e lo spinge lontano dalla terraferma creando una polinia sul margine meridionale della Panthalassa. La superficie non può restare libera a lungo nell’aria gelida, ed è in uno stato di equilibrio. Le onde al loro passaggio smuovono i blocchi scivolosi di ghiaccio appuntito che si formano e si allontanano di continuo. Dal ghiacciaio si staccano pezzi irregolari che vengono poi spinti al largo in un’instabile geografia di frammenti.1

			Più in là, questi frammenti di ghiaccio si compattano in una crosta gelata. Questo paesaggio di banchi di ghiaccio e collinette galleggianti rende l’oceano quasi solido.
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			Cefalopode ortoconico

		

			I venti spazzano le morene di questa estrema propaggine dell’Africa, battendo i confini usurati delle valli prive di neve, portandosi dietro la polvere sabbiosa della roccia esposta agli elementi con il ritiro dei ghiacciai. Terra nel cielo. Il pack è segnato da sastrugi, increspature finemente scanalate e onde di ghiaccio: talvolta sono lisci come seta arricciata, talvolta replicano l’immagine delle onde furiose dell’oceano intrappolato al di sotto. Circondati da una corona arancione, disperdono il sole invernale. La sabbia si deposita sul ghiaccio che aumenta durante l’inverno, incorporata nella miscela congelata resta lì, in attesa.2

			Sotto il ghiacciaio, all’interno della polinia, scorrono due fiumi, uno di sale e uno di terra. La sorgente del fiume di sale è dove si forma il ghiaccio. Quando l’acqua di superficie congela, il sale disciolto viene spinto via dalle molecole, non può essere trattenuto nella struttura cristallina. Questo fa sì che l’acqua non ghiacciata sia più salata e più densa. Dalla superficie della polinia, quest’acqua salmastra scende nelle nere profondità nel mare, allontanandosi da riva, per accumularsi lungo i margini continentali e unirsi poi a una delle correnti di profondità. I fiumi sottomarini si comportano esattamente come quelli di superficie. Dove passano creano rive, scavano canyon, formano laghi e cascate salmastre. Oggi nel Bosforo è presente uno di questi fiumi, che scorre dal Mediterraneo salato per sessanta chilometri sul fondo del mar Nero e scarica più acqua del Mississippi, del Nilo e del Reno messi insieme. Per volume d’acqua, è uno dei dieci fiumi più grandi del pianeta. 

			A Soom, mentre il fiume salato discende dalla polinia, da sotto il ghiacciaio un fiume di acqua di disgelo fuoriesce da una caverna di ghiaccio sottomarina. È un buco nero, lo sfogo delle correnti che scorrono nella zona sottile tra roccia e ghiaccio. Il peso del ghiaccio ne strizza il corso, e il fango che ha raccolto nel suo percorso viene espulso come un torrente ad alta pressione di sedimento nero. Terra nell’acqua. Risale gradualmente in superficie, torbido ma non salato, sobbolle come se ci fosse qualcosa appostato in basso. E invece non c’è quasi nulla. Sotto la nuvola di fango sotto zero, che fiorisce per decine di metri incontrando l’acqua più calda dell’oceano, non passa nemmeno un raggio di luce.3

			All’interno del ghiaccio, però, si sentono dei suoni. Scricchiolii, lunghi gemiti e boati indicano l’inevitabile spostamento del ghiaccio spinto dal proprio peso. Nel ghiacciaio non c’è soltanto acqua. Terra nel ghiaccio. Rocce e massi sparsi, raccolti centinaia di anni prima dal movimento incessante, stanno per raggiungere il termine del loro viaggio, vengono liberati nell’acqua e affondano. Bolle d’aria, piccole sacche di atmosfera passata, archivio congelato di secoli e millenni ormai trascorsi, sono state trattenute all’interno del ghiaccio che scendeva dalla lastra del Pakhuis, a duecento chilometri di distanza. Sono compresse da allora nel ghiacciaio, che accumulandole è diventato blu, strizzate a forse venti volte più della pressione atmosferica, sono rimaste lì in attesa. Quando il ghiacciaio si scioglie le bolle vengono finalmente liberate e scoppiano, acqua gassata naturale che sfrigola come una padella nel panorama sonoro delle lastre che si schiantano e dei massi che cadono rimbombando. Mentre il pianeta si riscalda, milioni di bolle esplodono nell’acqua ogni secondo, e il volume non fa che aumentare. Anche gli iceberg cantano, e i più grandi – vere e proprie isole galleggianti solcate da fiumi – intonano le loro profonde voci di basso e i loro ritmi oscuri, vibrando per centinaia di chilometri lungo la costa.4

			Soom è un mondo stratificato; ogni singolo strato lo definisce tanto nella vita quanto nella morte. Vento, ghiaccio, acqua di mare, plume di terra, e il letto immobile di questo fiordo e questa baia, senza ossigeno per l’assenza di mescolanza. Tutti uno sopra l’altro o nascosti uno dentro l’altro, rilasciati in un unico oceano. L’estate a Soom è colorata come nient’altro. Il sole della tarda sera riflette il pack che si scioglie e illumina di arancione intenso i versanti nudi della montagna sul lato orientale del ghiacciaio. Le nuvole basse che in inverno ricoprivano la polinia si disperdono, e il vento si placa un po’. Mentre gli iceberg si riducono, scintillano alla luce del sole e sono blu dove la loro superficie è stata liberata dalla neve e ci sono le bolle d’aria, tenute sotto pressione da moltissimo tempo e mescolate alla struttura del ghiaccio. Il fiume torbido continua a rilasciare sedimenti, ma lontano dal plume, è nell’acqua trasparente della polinia sempre più vasta che si rivela la vita di questo luogo. Le polinie sono oasi oceaniche e, mano a mano che l’acqua si riscalda, le parti coperte degli iceberg più piccoli, visibili attraverso la superficie dell’acqua, diventano di un verde muschio perfetto, quasi luminoso.5

			Sotto il pack, gli strati iniziano a mescolarsi, e la pioggia di rocce comincia. Dopo centinaia di anni in sospensione, le pietre intrappolate nel ghiaccio cominciano ad affondare nel mare. Anche la polvere portata dai venti catabatici si deposita e affonda, ma più lentamente; le particelle sono più piccole, e indugiano a lungo in sospensione. Mentre sono lì attirano l’attenzione del plancton. Le particelle portano con sé composti fosforici e l’oceano rifiorisce. Alghe microscopiche che si nutrono di luce, finora limitate nella loro crescita dalla penuria di minerali, nella loro frenesia di alimentarsi trasformano l’acqua trasparente come alcol puro in un verde brillante. Questo fitoplancton si riproduce rapidamente, sfrutta i minerali finché può. Quando c’è cibo in eccesso, non c’è competizione, non c’è lotta per la vita, solo generazioni di crescita infinita. Ma ovviamente i bei tempi non possono durare per sempre. Mano a mano che le risorse calano, o le popolazioni aumentano al punto da esaurire le scorte prima che queste si rinnovino, arriverà la morte. Più rapida la crescita, più breve il boom. Ora si riproducono talmente in fretta che le loro popolazioni si raggrumano insieme, e dai loro corpi morti piove materia organica sugli strati sottostanti.6

			Gli ecosistemi polari spesso mostrano la vita nella corsia lenta. Le risorse sono limitate e il freddo rallenta molti processi biologici, compresa la crescita. Quando si verifica un disastro che uccide un gran numero di forme di vita all’interno di un ecosistema, i tempi di ripresa possono essere eccezionalmente lunghi. Possono essere soggetti ai capricci dei saprofagi, e generalmente concludersi con comunità meno varie e dalla composizione variabile. Questo schema cambia quando i nutrienti sono portati dalla terraferma. Se c’è un arricchimento locale di nutrienti, anche nel freddo polare, intere comunità possono ricostituirsi nel giro di pochi anni anche dopo gravissimi disastri, e a Soom questo arricchimento avviene anno dopo anno dopo anno.7

			Ma si tratta di un andamento recente, che non durerà per sempre. La baia ghiacciata di Soom solo un migliaio di anni fa non esisteva, e presto sarà molto più profonda. È qui che il ghiaccio si è fatto strada dal Nord più di 100.000 anni fa, ed è qui che si sta ritirando. L’ecosistema postglaciale sta fiorendo mentre il mondo torna a riscaldarsi, dopo il grande gelo dell’Ordoviciano, la prima estinzione di massa della vita pluricellulare.

			Circa un milione di anni prima di Soom, la Terra è passata dal caldo al freddo, si è scatenato un evento noto come Glaciazione Hirnantiana, durante il quale l’ecologia degli oceani è stata interamente modificata fino al livello microbico. L’estinzione di massa immediatamente precedente alla fine dell’Ordoviciano è la seconda più grande che la complessa vita pluricellulare abbia dovuto sopportare, sorpassata per dimensioni solo dalla Grande Moria alla fine del Permiano. Prima dell’Hirnantiano, l’ultima età dell’Ordoviciano, la vita nei mari era tranquilla. La diversità aveva raggiunto il picco, era molto più alta di quanto non fosse prima, nel Cambriano. È nei mari dell’Ordoviciano che sono comparsi i primi animali costruttori di reef e la vita è passata al nuoto libero, senza più essere confinata in comunità vicino alla riva. Ma nel corso di circa 200.000 anni è iniziata un’era glaciale, che ha avuto il suo centro in quella che diventerà l’Africa. In quanto parte del Gondwana, il supercontinente che comprende tutti i continenti dell’emisfero meridionale della Terra attuale, oltre a India, Arabia e parti dell’Europa meridionale, l’Africa dell’Ordoviciano si trova al Polo Sud. Il sito di Soom, nell’attuale riserva naturale di Cederberg, in Sudafrica, nell’Ordoviciano è ai 40° di latitudine sud, non distante da dove si trova ora. Rispetto a oggi, l’Africa è scivolata verso il fondo della Terra; all’epoca dei ghiacciai di Soom, il Polo Sud è più vicino a quello che diventerà il Senegal. Su un mappamondo, l’Africa sembra a testa in giù. Dal polo, il Gondwana allunga un braccio che si estende oltre l’Africa meridionale attraverso l’Antartide fino all’Australia, che in questo momento si trova all’equatore. Il polo non è coperto da uno strato di ghiaccio, ma due siti importanti sì. Uno è nel sud di quella che oggi è la regione sahariana, con zone di ghiaccio che si spostano verso nord. L’altra area copre il Sudafrica e parti del Sudamerica centrale, muovendosi verso le punte delle masse continentali ed emergendo nel Mare peninsulare.8

			Durante l’Ordoviciano, gli organismi che hanno iniziato a adattarsi alla vita fuori dall’acqua sono diventati più numerosi e più comuni. Sono ancora principalmente microscopici, singole specie qua e là, non ancora le comunità fiorenti che si formeranno in seguito nel Siluriano e nel Devoniano. I primi tentativi di funghi e piante poco complesse hanno eroso le rocce continentali di superficie, rilasciando composti fosforosi nei corsi d’acqua e sullo strato superficiale dell’oceano, e riversando nell’acqua marina quella risorsa minerale altrimenti così rara. L’esplosione algale ancora presente a Soom un tempo era dappertutto, si verificava ovunque ci fossero depositi fluvioglaciali, con popolazioni più grandi di individui più grandi. Questo eccesso ha intensificato la “nevicata marina” sul fondale oceanico: da una spruzzata di tanto in tanto è diventata una tempesta continua. Depositandosi sul fondo, le alghe ricche di carbonio hanno sottratto anidride carbonica dall’atmosfera. Allo stesso tempo, l’aumento delle eruzioni vulcaniche legato all’emersione dei monti Caledoniani ha prodotto molti più silicati. Come abbiamo visto, l’erosione dei silicati provocata dagli agenti atmosferici reagisce con l’anidride carbonica presente nell’aria. Questi silicati hanno contribuito a ridurre la concentrazione di anidride carbonica nell’atmosfera. Nel rapido cambiamento climatico che ne è seguito, l’ottantacinque per cento delle specie presenti sulla Terra, quasi tutte marine, si sono estinte. La glaciazione non è durata a lungo, ma è bastata a provocare una vera e propria devastazione. È stata la prima delle cosiddette “cinque grandi estinzioni”, l’unica provocata direttamente dal raffreddamento globale.9

			Colpa dell’estinzione non è stato il clima in sé, né la direzione del cambiamento, ma la sua rapidità. Le comunità di organismi hanno bisogno di tempo per adattarsi, e se il cambiamento è troppo rapido e radicale, l’inevitabile conseguenza è la distruzione. Succederà lo stesso anche alla fine del Cretaceo, quando l’impatto con un meteorite causerà un inverno globale pressoché istantaneo, e alla fine del Permiano, quando un aumento vertiginoso dei gas serra, provocato da eruzioni vulcaniche senza precedenti, scatenerà una fase di riscaldamento globale. Nell’Hirnantiano, quando la Terra è tornata a uno stato di deglaciazione, il riscaldamento ha provocato una seconda, più limitata, spinta verso l’estinzione. Riscaldamento che ancora procede a Soom, dove il ghiacciaio si sta ritirando alla massima velocità.10

			
			Sotto l’acqua, dove il pack ancora ricopre il mare ma è sempre più sottile con l’arrivo dell’estate, l’oceano è illuminato da un delicato e diffuso verde-blu. Al largo, l’acqua sfuma in un’invisibile oscurità. Bozzi rotondi e strutture tipo stalattiti caratterizzano il lato inferiore della lastra, ma nel freddo non nuota quasi nulla. Minuscoli frammenti di ghiaccio, cristallizzato dall’acqua freddissima, restano sospesi nell’immobilità, una tempesta di neve che non cade mai. Scendendo in profondità, la luce del sole raggiunge la piattaforma bassa, a circa cinquanta metri, ma è sempre più fioca. L’acqua è talmente fredda, immobile e trasparente che sembra aria. Nemmeno una corrente disturba la vita sotto la lastra di ghiaccio, sebbene non ci sia granché da disturbare. È un’area sostanzialmente priva di vita. Questa immobilità ha privato il fondale di ossigeno, non si può respirare. Le alghe cadute vengono rapidamente consumate, non da pascolatori o detritivori, ma dagli onnipresenti solfobatteri, che amano i luoghi privi di ossigeno. Nell’acqua ferma, gli scarti delle reazioni galleggiano quasi per diffusione: nuvole di acido solfidrico che nell’acqua formano sacche di acido solforico concentrato.11

			Dove passa il fiume salato, l’ossigeno viene temporaneamente trasferito in vari punti del fondale, dove piccoli brachiopodi, ancora lunghi soltanto meno di mezzo centimetro, si seppelliscono nel sedimento, e alcuni trilobiti striscianti, lobopodi dal corpo morbido simili a vermi, si arrischiano a compiere un breve viaggio fino al fondale. Nell’acqua sopra di loro, nuota qua e là qualche pesce, come alcuni inquietanti esemplari senza mascella parenti delle lamprede. Hanno soltanto la pinna dorsale e quella anale a guidarli; nuotano in gruppi ridotti verso le acque profonde per predare altri animali molli, poi risalgono a respirare agitando la loro coda da anguilla. Restare sul fondo nero e fangoso sarebbe letale, e per le creature più sedentarie lo è. Avere un guscio ricco di carbonato di calcio in un mondo acido significa scatenare una reazione chimica. Nei momenti di calma, quando le nuvole acide si concentrano, il guscio degli abitanti del fondale si scioglie. Per questo a Soom la biodiversità è molto scarsa rispetto ad altri siti analoghi. Le creature che vogliono sopravvivere a lungo in queste acque devono essere in grado di nuotare in continuazione, oppure devono trovare un’altra soluzione. Per i brachiopodi, il cui guscio è composto prevalentemente di fosfato di calcio, significa adottare lo stile di vita di un autostoppista, attaccarsi alle creature che riescono a nuotare negli strati superiori, più ossigenati e meno corrosivi.12

			Vicino al ghiacciaio blu gorgogliante galleggiano dei gusci conici di una trentina di centimetri – gli ortoconi – ed è a loro che si attaccano i brachiopodi tra i tubicini rigidi dei vermi a tubo. Imparentati con i moderni nautilus, i cefalopodi ortoconi sono la dimostrazione di cosa succederebbe srotolando il guscio di un’ammonite o di un nautilus. Alcuni raggiungono l’incredibile lunghezza di oltre cinque metri, ma le specie più comuni presenti a Soom sono di dimensioni decisamente più modeste. Ispezionano con i loro grandi occhi l’oceano intorno spingendosi in avanti come moto d’acqua, i tentacoli carnosi che fuoriescono contorcendosi dai gusci. Il “motore” degli ortoconi è uno speciale organo tubolare all’ingresso del guscio, noto come iponome o sifone, fatto di un anello di muscoli che si contraggono come un’onda. Solitamente gli ortoconi nuotano in avanti, ma il sifone permette loro di scattare anche all’indietro a tutta velocità in caso di emergenza, un getto potentissimo tra lunghi fili sottili di alghe marroni e nuvole di gamberetti che si sparpagliano.13

			Ecco una creatura di una decina di centimetri con una grossa testa, due arti come remi dietro un paio di pinze ondeggianti e occhi neri a forma di rene: è uno scorpione di mare predatore, anche se piuttosto piccolo. Gli scorpioni di mare sono uno dei gruppi più vari del Paleozoico, anche se il loro picco sarà nel Siluriano e nel Devoniano inferiore, quando alcuni diventeranno tra i più grandi artropodi mai apparsi sul pianeta, oltre dieci volte più lunghi delle specie presenti qui a Soom. Non si tratta di veri scorpioni, pur essendo imparentati con questi animali piuttosto da vicino: la struttura del loro corpo è per certi versi molto simile, con un addome spesso e una lunga coda sottile che va restringendosi verso la punta, sebbene priva del pungiglione velenoso tipico dei veri scorpioni. Hanno sei paia di appendici multiuso: un paio di cheliceri per afferrare il cibo e cinque paia di arti. Gli scorpioni di mare che abiteranno queste zone in futuro equipaggeranno i loro arti con placche spinose abrasive per avvicinare le prede alla bocca, a sua volta provvista di appendici.14

			L’uso degli arti come mascelle è tipico degli artropodi; la testa e il corpo segmentati degli artropodi è il coltellino svizzero dello sviluppo: ciascun segmento contiene un’appendice flessibile che può essere usata per un’enorme varietà di funzioni. Le zanne dei ragni, da un punto di vista evolutivo, sono strutture analoghe alle antenne degli insetti. Quello che negli insetti è l’apparato boccale, nei ragni si è trasformato nelle prime tre coppie di zampe. A Soom, la specie nativa di scorpioni di mare ha modificato le ultime coppie di arti in remi per nuotare; sono piatti e spuntano di lato proprio come i remi di una barca da canottaggio. In parte hanno conservato tratti della loro anatomia ancestrale: in fondo a questi remi ci sono dei piccoli artigli che hanno fatto guadagnare all’animale il nome Onychopterella, “ali ad artiglio”.15

			L’Onychopterella è uno dei predatori più grandi a Soom, anche se nascosto da qualche parte nell’oceano c’è un predatore che nessuno ha mai visto. È uno di quegli animali identificati solo indirettamente, noti soltanto per le tracce che lascia. Gli unici indizi della sua esistenza sono le deiezioni, blob di materia fecale nel fango, che contengono frammenti masticati di gusci e denti. Si nutre di crostacei e di un altro dei più insoliti abitanti di Soom: il Promissum pulchrum, la creatura della “bella promessa”.16

			Il Promissum è un conodonte lungo una trentina di centimetri. I conodonti sono cordati, ovvero sono imparentati con i pesci. Sono tra le creature più diffuse sul pianeta, tra l’inizio del Cambriano e la fine del Triassico li si può trovare ovunque. La presenza dei conodonti è talmente costante nel tempo che capire quando era presente una determinata specie è facilissimo. In paleobiologia sono noti come “fossili guida”, ovvero possono essere usati per datare le rocce in cui vengono ritrovati. Per oltre un secolo, di loro si conoscevano soltanto i denti. Questi elementi dentali, con la forma di una coroncina puntuta, sono molto robusti, le uniche parti dure di queste creature molli e anguilliformi. Ancora prima di sapere come fosse l’animale completo, erano usati come orologi fossili, le loro apparizioni definivano le porzioni di tempo in cui i geologi suddividono la storia del pianeta: l’inizio e la fine del Permiano, ad esempio, sono marcate dalle prime apparizioni di alcune specie di conodonti. Come gli anni di regno dei monarchi, la nostra percezione del tempo è modellata in base alla vita di queste creature.17

			Mentre scivola flessuoso nell’acqua, il Promissum non ha certo l’aspetto di una bella promessa finalmente esaudita, ma i suoi resti sono i tessuti morbidi più dettagliati che siano mai stati ritrovati di qualunque conodonte. Solo qui e nel sito del Carbonifero di Granton Shrimp Bed, in Scozia, si è ritrovata della muscolatura, oltre ai denti. Il Promissum nuota con decisione ma lentamente, scivolando con efficienza nell’acqua fredda. Le sue carni rossastre mostrano che è in possesso di una muscolatura a contrazione lenta che usa continuamente perché è continuamente impegnato a nuotare. I pesci hanno in prevalenza una muscolatura bianca, a contrazione rapida, utile per le risposte d’impulso. Nei cordati, usare i muscoli significa aumentare il fabbisogno di ossigeno, aumentando di conseguenza la concentrazione di mioglobina, la proteina dei muscoli che trasporta l’ossigeno. Come l’emoglobina nel sangue, la mioglobina dà ai muscoli usati più di frequente il loro caratteristico colore rosso. È il motivo per cui le zampe dei polli, che devono sostenere l’animale tutto il giorno, sono più scure del petto, che di rado viene usato per volare. Ed è anche il motivo per cui i tonni, che nuotano attivamente in continuazione, hanno una carne scura. Il Promissum ha solo muscolatura a contrazione lenta con un’inefficiente struttura a V, e deve restare perennemente in movimento. Questa precisione nel dettaglio è perché a Soom il processo di conservazione funziona al contrario: i tessuti duri si conservano male, mentre la muscolatura si conserva fino al livello delle singole fibre.18

			La pioggia di alghe e limo che cade nell’estate di Soom conferisce al fondale marino una composizione chimica insolita per la formazione dei fossili. Se un Promissum muore in inverno, scenderà sul fondo e verrà sepolto dalla persistente polvere nera subglaciale. Il suo corpo si decomporrà, i denti scompariranno, e nulla verrà conservato. Ma in estate, quando cade anche il loess, lo zooplancton e i batteri che si nutrono di materia organica non riescono a processarlo tutto quanto, e quindi si deposita sotto forma di varva, uno strato più chiaro di sedimenti arricchito anche dalla presenza organica del plancton morto. La conservazione di questo doppio strato a Soom è un almanacco, il resoconto annuale delle condizioni di quattrocento milioni di anni fa, un po’ come se avessimo a disposizione un diario giornaliero dei primi umani dell’Europa occidentale, 1,2 milioni di anni fa.19

			In condizioni acide, lo scheletro cartilagineo del Promissum si decomporrà, ma interverranno altre forze. Quando le proteine nei suoi muscoli inizieranno a disgregarsi, rilasceranno un’effusione chimica di ammoniaca e potassio. Reagendo con i minerali ferrosi, in soluzione all’interno degli spazi tra i singoli granelli di sabbia, si formerà un ricco minerale argilloso, l’illite. La forma delle fibre muscolari determina la forma ultima dell’argilla, e il muscolo viene scolpito nel minerale, sostituito dal proprio fac-simile. La conversione dei muscoli molli in argilla a Soom è qualcosa di unico e bellissimo, un’immagine della vita nel mare che sta avanzando verso la terra – i geologi, sulla difensiva, parlano di trasgressione –, inseguendo il ghiaccio che si scioglie mano a mano che il ghiacciaio si ritira.

			Con il riscaldamento globale, nonostante il ghiaccio, ora a Soom il clima è temperato. La rete invisibile e non navigabile di canali di acqua dello scioglimento torna a riversarsi nel mare rendendo più profondi gli oceani. Finché i ghiacci continueranno a ritirarsi, il livello del mare salirà, e gli ambienti come Soom saranno in prima linea in questo processo. Ma è un aumento che avviene in modo diseguale sul pianeta; paradossalmente, lo scioglimento tenderà a riempire di più e più in fretta i mari più lontani dal ghiaccio rispetto a quelli più vicini. Questo ci dice molto dell’importanza di questi periodi di straordinarie glaciazioni: le calotte di ghiaccio sono abbastanza grandi da avvicinare a sé gli oceani per mezzo dell’attrazione gravitazionale. Una volta che il ghiaccio si scioglie, e l’attrazione si riduce, l’oceano torna a una profondità superiore.20

			Forse controintuitivamente, l’aumento del livello globale dei mari non sommerge le parti del pianeta che sono state a lungo ricoperte di ghiaccio. Sul breve periodo, il mare può inondare il continente mentre il ghiaccio si ritira, ma la crosta terrestre è un’entità flessibile. L’acqua viene portata in giro dai venti, sconvolta dalla marea e trascinata dalla gravità, ma sono tutti eventi che accadono su scale temporali biologiche minime. Con tutta la pesantezza che può avere un pianeta, la Terra galleggia, rimbalza e reagisce. La sua crosta è eccezionalmente sottile: sotto gli oceani può essere spessa anche cinque chilometri soltanto, lo 0,08 per cento circa della distanza dal centro della Terra. Galleggia sopra un mare liquido, proprio come i blocchi di ghiaccio galleggiano nella polinia. Sotto i nostri piedi c’è un mondo speculare, conficcato nel mantello. Al di sotto delle montagne la crosta si ispessisce, crea delle vette rovesciate che si spingono verso il centro della Terra. Dove scendono i bacini oceanici, il magma sale. Oggi, il punto in cui la crosta è più spessa – circa settanta chilometri – si trova sotto la catena dell’Himalaya, anche se il monte Everest raggiunge soltanto i nove chilometri sopra il livello del mare. Le montagne sono alte perché hanno radici profonde che ondeggiano nel mantello più denso. Buona parte della nostra terra galleggiante è nascosta sotto la superficie. Anche noi camminiamo sugli iceberg.21

			Nel caso di un ghiacciaio continentale, il peso della calotta di ghiaccio turba questo equilibrio, l’isostasia che permette alla crosta di galleggiare. Quest’ultima è costretta allora ad affondare nel mantello come una nave carica. Quando inizia a sciogliersi diventando meno pesante, salirà di nuovo, rimbalzando verso l’alto per decine di migliaia di anni, provocando una regressione del mare. A Soom questa regressione ancora non sta avvenendo, ma prima o poi accadrà. Quelle parti della Terra che nel Pleistocene erano cariche di ghiaccio, e che non si sono scrollate di dosso il peso dell’era glaciale, stanno ancora salendo. La Gran Bretagna, per esempio, è inclinata su una linea che corre approssimativamente da Aberystwyth a York: il territorio a nord sale di circa un centimetro all’anno, mentre quello a sud affonda, con il magma che scorre nello spazio sottostante. È un processo che durerà per altre migliaia di anni.22

			La trasgressione che sta avvenendo a Soom è tutt’altro che illecita come sembrerebbe implicare il termine. Anzi, potrebbe quasi essere considerato un modo per riprendersi il fondale marino perduto. Al tempo dell’Ordoviciano superiore, prima che il mondo si congelasse, il livello dei mari era eccezionalmente alto. I bassi mari epicontinentali inondavano i continenti, caratterizzati come sempre da una grande diversità. Quando cominciò a formarsi il ghiaccio, il livello dei mari scese bruscamente: l’acqua da qualche parte doveva pur venire. I territori prima coperti dai mari epicontinentali tornarono a essere esposti alla luce del sole, e per centinaia di migliaia di chilometri quadrati la vita sfiorì. Questa situazione geografica è uno dei motivi per cui l’estinzione alla fine dell’Ordoviciano è stata così grave. Nell’Oligocene, all’epoca della glaciazione dell’Antartide, i mari epicontinentali erano rarissimi e quindi le perdite dovute al calo del livello dei mari furono proporzionalmente più ridotte.23

			Quando gli ambienti cambiano, spesso è più semplice seguire le condizioni favorevoli, i parametri ambientali che definiscono una nicchia; negli ambienti marini, questi parametri sono generalmente temperatura, salinità e, in particolare, profondità. Quando il mondo si riscalda o si raffredda, trasferirsi a nord o a sud può voler dire trovare condizioni di abitabilità migliori. Nell’Ordoviciano superiore, a causa del posizionamento di quasi tutte le terre emerse del pianeta a sud dell’equatore, con il centro al Polo Sud, questo spostamento è pressoché impossibile. La costa del Gondwana si estende per decine di migliaia di chilometri, ma per buona parte si trova alla stessa latitudine. Se i mari si raffreddano, un invertebrato marino non può sfuggire all’invasione del gelo spostandosi a nord, a meno che non sia in grado di sopravvivere in acque più profonde. E una volta che i mari tornano a riscaldarsi non può sopravvivere spostandosi a sud, a meno che non si sposti anche in acque più basse, il che vuol dire terreni asciutti e morte. I continenti che non fanno parte del Gondwana non sono meno vulnerabili, poiché sono piccoli, con linee costiere nord-sud molto limitate, a differenza dei continenti dell’Oligocene. Con glaciale rapidità, l’avanzare dei ghiacci ha spinto via, schiacciato e poi distrutto le nicchie fondamentali di cinque specie su sei.24

			I ghiacciai sono distruttori, erodono territori e spazzano via comunità biologiche costruite nell’arco di milioni di anni, con la roccia morbida che cede al loro passaggio. Ma sono anche straordinari costruttori. Il transito di innumerevoli tonnellate di ghiaccio imprime un marchio indelebile su un paesaggio, disegnando solchi levigati, valli ampie e colline moreniche. I ghiacciai di Pakhuis sono scesi dagli altopiani nelle valli e intorno alle montagne, e quindi sono affondati nelle baie, cancellando un mondo e sostituendolo con un altro. I paesaggi glaciali invitano a considerare una prospettiva a lungo termine, a tenere un passo planetario. Da questo punto di vista, il ghiaccio scorre con la sicurezza dell’acqua; nei paesaggi glaciali si trovano cascate ricche di crepacci sul bordo di enormi precipizi, fiumi di ghiaccio all’interno del ghiaccio. A Soom, si sono fatti largo a fatica nella sabbia di quarzo del Mare peninsulare, hanno sollevato il terreno creando enormi ondulazioni, morene, sedimenti di ghiaccio, collinette. La Terra ha acquisito una nuova forma.25

			Dall’aria, attraverso gli strati sotto gli strati, le sabbie di montagna affondano e coprono il fango dell’inverno con un pallido rivestimento estivo. Il processo che fa sbocciare l’oceano, portando la vita a Soom, lo conserva anche nella morte. La scomparsa del ghiaccio getta il mondo in un apparente paradosso, un promemoria di quanto può essere intenso il cambiamento, di quanto le transizioni sconvolgano tutto. I ghiacciai, per secoli emblemi poetici dell’indomabilità e dell’indolenza del paesaggio, sono entità rapide e rumorose, che tirano e piegano la terra, creatori e distruttori di formazioni rocciose. I fiumi scorrono dove sembra che non dovrebbero esserci, aria nell’aria, ghiaccio nel ghiaccio, acqua nell’acqua. Gli stati della materia sembrano mescolarsi gli uni agli altri, e le trasformazioni della terra in ghiaccio, in fiume, in plume, della roccia in polvere, in vento, in banchi di ghiaccio, riversano l’energia vitale di un deserto continentale in un fiorire stagionale della vita. A Soom, anche la conservazione di questa vita è un apparente rovesciamento dell’ordinario. Muscoli e branchie si sono conservati in dettagli sublimi, mentre gusci e cartilagini si sono dissolti nel nulla: restano solo come stampi, noti solo per la forma lasciata dalla loro assenza. Una comunità i cui resti giacciono nel limo in cui non potrebbe mai aver vissuto. Vita trasformata in argilla. La terra fluida con i suoi sospiri agita e scuote l’Africa ricoperta di ghiaccio facendola alzare un poco. Un peso viene sollevato. Con il tempo, la terra si solleverà più velocemente dei mari.
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			15. Consumatori

			Chengjiang, Yunnan, Cina
Cambriano – 520 milioni di anni fa

			“Considera, ancora, l’universale cannibalismo del 

			mare: tutte le sue creature si predano l’un l’altra

			 perpetrando fin dal principio del mondo una guerra

			 eterna.”

			– Hermann Melville, Moby Dick

			
			“Dovresti preservare i tuoi occhi per vedere. Ne

			 avrai bisogno, mio testimone, per molte altre notti

			 ancora.”

			– Sarah Williams (Sadie), The Old Astronomer

		
			
			C’è afa, e il sole cuoce la terra, anche se non sono molte le zone del pianeta che possono essere considerate “di terra”. La superficie è ruvida come la carta vetrata, una crosta arida creata da microrganismi che vivono solo nella fascia di pochi millimetri più esterna, formando una mediocre approssimazione del suolo. Il mare si sta raffreddando, ma solo in termini relativi. Con un’atmosfera di forse 4000 parti per milione di anidride carbonica – dieci volte quella di oggi – e livelli di ossigeno leggermente più bassi, l’aria ha tutta l’esuberanza di un viaggio sottomarino. La latitudine è quella dell’Honduras o dello Yemen, ma la superficie del mare è diversi gradi più calda di una tipica giornata sul mar Rosso: ben oltre i 35 °C. È una terra senza ombra, asciutta e desolata, con il sole che incendia il mare del mattino e un vento desertico e rovente carico di polvere che spazza la roccia nuda.1

			Siamo a Chengjiang, e a sud di qui le masse continentali del Gondwana si innalzano in catene montuose dal clima temperato, rare zone della Terra molto più alte del livello già relativamente alto dei mari. In questo mondo di caldo estremo, il livello dei mari è superiore di cinquanta metri rispetto a quello odierno, e buona parte della superficie continentale del pianeta è sommersa dalle onde.
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			Omnidens amplus

		

			
			Chengjiang fa parte di una piattaforma continentale sommersa al confine tra la zona di deserto equatoriale del Gondwana e la sua porzione meridionale più piovosa. L’emisfero settentrionale è quasi privo di terre emerse. Gigantesche correnti circolari, non ostacolate da alcuna barriera continentale, vorticano vigorosamente intorno al Polo Nord. Una cintura di tempeste tropicali si scatena lungo le coste settentrionali dei continenti insulari Siberia e Laurentia. Quasi dall’altra parte del mondo rispetto a quella regione turbolenta, Chengjiang per il momento è caratterizzata da cieli limpidi e da un clima soffocante. Nell’umidità opprimente della zona costiera, non c’è alcun motivo per restare al di sopra della superficie dell’acqua.2

			Sotto il mare, la calma senza vita della terraferma lascia il posto alla frenesia. Il sedimento sembra contorcersi, punteggiato da tane di vermi. Le onde in superficie gettano un’ombra al loro passaggio, agitando dolcemente il fondale. La profondità a cui le onde hanno un effetto sul fondale prende il nome di base dell’onda. Sotto la base dell’onda, il fondale marino è piatto, disturbato solo dagli animali che scavano. Al di sopra, il fondale oceanico è increspato, mosso dal vento di superficie. Durante le tempeste, le onde sono più forti e più lunghe, la base dell’onda più profonda, e il limite del fondale non condizionato dai movimenti delle onde al largo. È nella zona di confine tra la base dell’onda quando il tempo è bello e quando c’è tempesta, a volte immobile e a volte sconvolta dal mare grosso, che il biota di Chengjiang, uno dei più noti ecosistemi del Cambriano, prolifera nella sua straordinaria diversità.3

			Gli Eoredlichia, piccoli trilobiti, scorrazzano sul fondo a caccia di altri artropodi, ma ci sono anche cacciatori più grandi. Il crostaceo Odaraia, lungo quindici centimetri e con un bel corpo grasso, novanta zampe e occhi enormi, striscia su una roccia e si getta in acqua, fa una giravolta di 180 gradi e si mette a nuotare sul dorso, stabilizzato da un timone trifido simile alla coda di un aereo. Il Sidneyia, un artropode con l’aspetto di un’aragosta appiattita, perlustra meccanicamente il fondale con le sue lunghe antenne, le braccia adatte ad afferrare e le mascelle potenti in grado di frantumare il guscio di molluschi e trilobiti. Il Fuxianhuia, una creatura simile a un onisco con gli occhi posti in cima a due peduncoli, avanza contorcendosi.4

			I fori di cui è pieno il fondale sono gli ingressi delle tane dei priapulidi – “vermi-pene”, visto il loro aspetto – e dei loro cugini corazzati, i paleoscolecidi. Il Mafangscolex, in particolare, lo si può vedere mentre fa spuntare la testa ad aculeo dal sedimento con un movimento sinuoso tipo serpente. Questo verme scava una tana, lunga più o meno il doppio di lui, a cui si attacca con degli uncini posti sulla sua estremità posteriore. Secerne un liquido sulle pareti del tunnel compattando i sedimenti che diventano duri come il cemento. I buchi non scendono in profondità: i paleoscolecidi sono scavatori orizzontali.

			Sulla superficie della sabbia dominano le spugne, tubicini, fili ed escrescenze colorate simili a funghi che filtrano l’acqua dell’oceano a livello microscopico. Tra loro ci sono brachiopodi peduncolati che aprono e chiudono le valve per nutrirsi e Xianguangia con i tentacoli simili a piume, uno dei primi anemoni di mare. È un prato fiorito di animali, in cui sono sparse come le margherite, a cui assomigliano, creature enigmatiche come il Dinomischus. A volte, si creano disposizioni complesse: il brachiopode più comune è il Diandongia, su cui di frequente vivono creature più piccole. I brachiopodi peduncolati del genere Longtancunella, e l’Archotuba, simile a un anemone, se ne stanno attaccati al loro ospite, mentre quest’ultimo apre e chiude le valve per nutrirsi. Intorno a loro scavano, nuotano e scorrazzano gli artropodi, in una parata di forme.5

			L’esplosione del Cambriano è stata a lungo descritta come l’origine improvvisa, e praticamente istantanea, di tutti i phyla in un periodo di non più di venti milioni di anni. Pur essendo un’interpretazione semplicistica, è strano che, tanto a Chengjiang quanto nel successivo e più famoso biota di Burgess Shale, in Canada, tutti i moderni phyla, tutti gli ingredienti di base della diversità moderna, siano già presenti. Ogni phylum animale che esiste attualmente ha le sue origini nel Cambriano oppure, in alcuni casi, anche prima. Per essere inseriti nello stesso phylum, gli animali devono condividere un piano corporeo di base. Il piano corporeo dei cordati è caratterizzato da una corda dorsale che corre lungo il loro lato superiore – nei vertebrati sostenuta da una colonna ossea o cartilaginea – e segmenti ripetuti di muscoli a V. Cnidari come meduse e coralli hanno spessi strati di tessuto che ospitano, tra le altre cose, anche le loro caratteristiche cellule per la caccia, ciascuna armata di un minuscolo arpione tossico. Gli artropodi hanno una placca esterna e arti uniti segmentati.6 E così via.

			Oggi, le creature in phyla diversi sono imparentate molto alla lontana. A un livello fondamentale, ci sono alcune somiglianze evolutive tra la Drosophila – gli studiatissimi moscerini della frutta – e gli esseri umani, soprattutto al livello più basico di organizzazione. Per esempio, sono gli stessi geni a definire l’asse sagittale del corpo negli embrioni degli esseri umani e in quello dei moscerini. Questi geni consentono a ciascuna cellula di modificare il modo in cui si svilupperà, coordinando gruppi di geni per determinare quale organo o tessuto dovrà essere prodotto. Tale somiglianza nella regolazione perdura nonostante le centinaia di migliaia di specie imparentate molto più da vicino con gli umani che con i moscerini, e le milioni di specie imparentate molto più da vicino con i moscerini che con gli umani.7

			La vita viene spesso rappresentata come un albero, con un unico tronco ancestrale che si divide in rami, rametti e ramoscelli: phyla, famiglie e specie. Scendendo dalla punta dei ramoscelli troverete sempre un bivio nel punto in cui si uniscono i rametti. Un modo per verificare quanto sono vicine due specie è quello di misurare la distanza dalla punta di un ramoscello all’altra: minore è la distanza, più stretto il rapporto. A Chengjiang, i nostri concetti di distanza e parentela tra gli animali cominciano a farsi più sfumati. Confrontare creature moderne con le loro controparti antiche crea sempre dei problemi. A Chengjiang sono note quasi duecento specie, ma la più importante – da una prospettiva vertebratocentrica – è un animale tozzo, lungo solo pochi centimetri, con la forma di una lacrima allungata o di una foglia caduta, e con una pinna che come una coroncina di pizzo ne circonda l’estremità posteriore. È l’Haikouichthys, o “pesce di Haikou”, ed è uno dei primi candidati a essere un vero pesce, il primo effettivo parente dei vertebrati. Pur essendo privo di vertebre, ha una notocorda, la caratteristica struttura flessibile a forma di tubo di tutti i cordati, su cui i suoi parenti, fra molto tempo, impianteranno le loro colonne ossee o cartilaginee. Coda a parte, è senza pinne, e scivola sinuoso nell’acqua. Sul fondale scorrazzano le stelle incontrastate del Paleozoico: i trilobiti. Si chiamano così perché il loro corpo è composto da tre sezioni, o “lobi”, disposte longitudinalmente. Forse il loro fascino dipende dal loro senso dello stile: un trilobite sarà spesso decorato di bellissime e improbabili spine, apparentemente soltanto per bellezza. Il loro esoscheletro rigido ha permesso di conservarne spesso la forma nella sua interezza, come se dovessero scappare via da un momento all’altro. Il loro comportamento è chiaro dalla postura in cui sono stati ritrovati: appallottolati come un onisco o in fila uno dietro l’altro per ripararsi dalla corrente. Forse il luogo in cui sono più amati è Dudley, una cittadina inglese delle West Midlands, dove i minatori che scavavano il calcare del Siluriano trovavano regolarmente questi “scarafaggi”. Erano talmente numerosi che sono diventati il simbolo della città. A quanto si dice, a metà dell’Ottocento una conferenza sugli “scarafaggi di Dudley” tenuta alla miniera dove erano stati trovati attirò 15.000 persone. In quello che oggi è lo Utah, i trilobiti del Cambriano erano usati come gioielli o medicine dai Pahvant del popolo Ute. In Europa, sono stati scoperti pendenti di trilobiti risalenti a 15.000 anni fa e indossati dai popoli del Pleistocene.8

			Molto prima di essere congelate nella pietra, le zampe dei trilobiti di Chengjiang si contorcevano e i loro corpi ondeggiavano nel mare grosso. I piccoli Eoredlichia dai grandi occhi sono un genere di trilobiti molto comune qui, e sfoggiano una testa a mezzaluna e una tendina di minuscole spine che fuoriescono da ciascun segmento del torace. Sono lunghi solo un paio di centimetri, ma sono dei giganti in confronto ai minuscoli Yunnanocephalus, lunghi un sesto di loro. I trilobiti sono gli artropodi archetipici, segmentati in modo regolare non diversamente dagli onischi, con un arto e una branchia su ogni segmento.9

			I trilobiti condividono un ultimo antenato comune con i moscerini della frutta che è, per definizione, il primo artropode. L’Haikouichthys e gli esseri umani hanno un ultimo antenato comune che è, per definizione, il primo cordato. Da questo possiamo concludere che Haikouichthys ed esseri umani, Eoredlichia e moscerini della frutta creano coppie più strettamente imparentate che qualunque altra combinazione, e in effetti è così che spesso si esprime il concetto di parentela. Ma anche il tempo è importante: il numero di mutazioni che si sono accumulate in una linea evolutiva, anche se la velocità a cui si presentano varia, è grosso modo proporzionale alla quantità di tempo da cui quella linea evolutiva esiste.10

			Il periodo trascorso dall’epoca dell’ultimo antenato comune a tutti e quattro all’epoca di Chengjiang – quella di Eoredlichia e Haikouichthys – è molto più breve di quello che separa tanto gli umani quanto i moscerini della frutta da quest’ultimo antenato comune. In realtà, la quantità di tempo evolutivo che separa Eoredlichia e Haikouichthys è inferiore a quella tra i due artropodi, Eoredlichia e moscerini della frutta, o tra i due cordati, Haikouichthys ed esseri umani.11

			In questo senso, pur condividendo alcuni tratti anatomici cruciali con l’Haikouichthys, dalla struttura di supporto che corre lungo la nostra schiena, alla struttura interna protettiva per organi di senso e cervello, ai muscoli segmentati a V, i primi artropodi e i primi vertebrati sono evolutivamente più vicini di quanto non lo siano oggi canguri e umani; i phyla sono più simili a Chengjiang di quanto non lo saranno mai più in futuro.

			Questo porta a farsi un’importante domanda. Se il tempo evolutivo che separa Eoredlichia e Haikouichthys è inferiore a quello che separa canguri e umani, perché sono anatomicamente così diversi? Com’è possibile che presentino così tante differenze fondamentali rispetto alla relativa somiglianza dei due mammiferi? Cento milioni di anni sono un lasso di tempo molto lungo, che però può essere superato. Due specie moderne di pesci – lo storione danubiano e il pesce spatola americano – hanno imboccato una strada evolutiva distinta circa centocinquanta milioni di anni fa, eppure possono avere dei piccoli perfettamente sani. Cos’è che rende diversa la separazione dei phyla nel Cambriano? I piani corporei degli animali compaiono tutti più o meno nello stesso momento. Allora perché?12

			Non abbiamo certezze, ma sono state considerate due spiegazioni. La prima scava nelle strutture interne degli animali stessi. Forse, nel Cambriano e anche prima, lo sviluppo da uovo fecondato a embrione ad animale era meno definito. Se è così, cambiamenti fondamentali nei tessuti e nella loro disposizione produrrebbero mediamente meno danni. Una volta sistemati, tuttavia, gli elementi fondamentali diventano molto difficili da modificare. Come per il funzionamento di un computer, trafficare con il codice di una singola applicazione è relativamente semplice, difficilmente si può danneggiare il funzionamento complessivo della macchina, ma cambiare una riga del sistema operativo probabilmente causerà dei problemi. La selezione naturale, alla fine, è un meccanismo incapace di prendere a martellate la struttura interna di base (o almeno è estremamente improbabile che lo faccia). In base a questa idea, oggi non potrebbe nascere un nuovo phylum, poiché l’anatomia degli esseri viventi è troppo complessa in confronto a quella dei loro avi del Cambriano o del Precambriano. Oggi l’evoluzione può avvenire solo all’interno dei vincoli posti dal passato.13

			La seconda risposta guarda invece verso l’esterno, e afferma che non c’è nulla di intrinsecamente impossibile nel fatto che oggi possa svilupparsi un nuovo piano corporeo, se non fosse per l’esistenza degli altri. In base a questa idea, il mondo del Cambriano è pronto per essere conquistato: ecosistemi più semplici, meno ruoli disponibili, meno modi possibili in cui vivere. L’origine dei phyla è descritta con il modello del “riempimento del barile”. Stabilire le regole di base all’interno di un ecosistema è come aggiungere grosse pietre in un barile. Se dovesse presentarsi un nuovo piano corporeo dovrebbe competere in uno spazio ecologico già occupato da altre specie che si sono evolute per sfruttare nel modo migliore la loro nicchia ecologica. Si tratta di una barriera naturale molto rigida per lo sviluppo di novità. Invece di aggiungere pietre più grandi, allora, i processi evolutivi rendono gli ecosistemi più integrati, più complessi, aggiungendo divisioni sempre più fini dei processi ecologici: sassolini e sabbia che cadono nel barile negli spazi lasciati dalle pietre più grandi, strutture costruite su altre strutture.14

			A Chengjiang sono state create alcune di queste prime strutture: reti alimentari complesse. È avvenuto sotto l’incipiente dominazione del mondo marino da parte dei bilateria, il gruppo di organismi definiti dalla simmetria bilaterale e dalla struttura dei tessuti interni. La struttura di base di un bilatero è la forma del verme. A partire da questo modello, le variazioni sono molte. Alcuni hanno aggiunto le pinne per ottimizzare i movimenti nell’acqua, come l’Haikouichthys; altri, gli artropodi, hanno aggiunto arti per spostarsi sul fondale marino, e alcuni sono corazzati. I trilobiti, in particolare, hanno esoscheletri difficili da frantumare. Calcificati, più simili alle protezioni hi-tech di granchi e aragoste che a quelle di chitina della maggior parte delle creature, e con occhi a torretta provvisti di cristallini minerali, sono fortezze che camminano, nella speranza di non diventare prede o magari di catturarne qualcuna. Anche nei primi giorni degli animali con simmetria bilaterale siamo in un mondo di verme mangia verme.

			
			Il mondo prima del Cambriano era fatto di fondali oceanici relativamente tranquilli la cui superficie era l’unico habitat per la vita pluricellulare. Non c’era nulla a scavare tane profonde nel fango, non c’era nulla che nuotava a tutta velocità nell’acqua. Da un mondo di filtratori sostanzialmente stabile, con gli animali impegnati a raccogliere con calma detriti o plancton dall’acqua, o che pasturavano lentamente le comunità microbiche, alcuni hanno iniziato ad andare attivamente in cerca del cibo. Gli animali si sono animati: sono nati i predatori.

			Sebbene gli organismi che si nutrono di altri organismi siano noti nella documentazione fossile già prima del Cambriano, è solo in questo periodo che le reti di relazioni predatore-preda si diffondono, e diventano sufficientemente chiare e complesse da poter essere studiate. Improvvisamente, l’energia non scorre più nell’ecosistema soltanto dal produttore al consumatore – per poi finire dritta nella decomposizione –, ma il consumatore può a sua volta diventare il consumato. Gli animali hanno adottato strategie di ogni tipo per evitare questo destino, come corazze per impedire o scoraggiare le aggressioni, occhi e altri organi di senso per rilevare rapidamente sia il predatore sia la preda, e movimenti efficaci per acchiappare le prede oppure fuggire. L’innocenza dell’eden precambriano è finita, ed è iniziata la corsa agli armamenti. Sorprendentemente, queste prime reti alimentari del Cambriano hanno proprietà molto simili a quelle moderne, a partire dal fondo.15

			Una rete alimentare può essere paragonata a una struttura per l’arrampicata alla fune. Le specie fungono da punti di ancoraggio e sono collegate dalle loro interazioni: le specie che stanno più in alto si nutrono di quelle che stanno più in basso. Nel Cambriano, le relazioni predatore-preda sono meno definite, e la catena alimentare tende a essere un po’ più lunga, ma i principi sono sostanzialmente identici. La vita interagisce in base alle stesse regole del flusso di energia, le stesse che governano le probabilità di incontro, la stessa matematica di base dell’universo. Sin dall’alba delle reti alimentari, certi ruoli sono sempre stati presenti. Le strutture ecologiche su cui è costruita ogni comunità vivente non sono cambiate granché nell’ultimo mezzo miliardo di anni; ci sono state solo variazioni su un tema antico.

			Alla base della catena alimentare del Cambriano ci sono i granelli di polvere che fluttuano nei raggi solari; nuvole vagabonde di fitoplancton – i progenitori delle piante – e di batteri che si producono il loro stesso cibo per fotosintesi e chemiosintesi. Le alghe muoiono e si decompongono, e i loro resti vengono mangiati da erbivori del Cambriano come la Wiwaxia. Insieme alle casuali molecole organiche disciolte nella colonna d’acqua forniscono le risorse grezze da cui si può partire per la costruzione di un ecosistema. In qualunque ambiente, ogni essere vivente trae il suo corredo atomico dai produttori primari alla base della sua rete alimentare, che a loro volta hanno tratto le loro molecole dalla chimica di ciò che li circonda, aria, acqua o roccia che sia. Tutta la vita, in ultima analisi, è costruita con i minerali della Terra. In epoca moderna, naturalmente, le nostre reti alimentari si estendono su tutto il mondo. Bere una tazza di tè accompagnata da un biscotto al cioccolato a Londra significa ingerire atomi erosi dai minerali in diversi continenti, formatisi nel corso di miliardi di anni; ioni assorbiti dalle piante di tè indiane, cresciute su un suolo di gneiss del Gondwana del Precambriano riemerso sulle ripide pendici delle montagne generate dalla collisione dei continenti nell’Eocene; atomi presenti nella terra argillosa glaciale e redistribuiti dal grano che, macinato in farina, sembra ripercorrere dall’inizio l’azione dei ghiacciai del Pleistocene; e infine cacao ivoriano, cresciuto grazie al concime prodotto dai depositi di fosfati del Paleocene su suoli della foresta riciclati all’infinito, a loro volta derivati da antichi basamenti di graniti, quarzi e scisti del cuore geologico dell’Africa occidentale, che anche all’epoca del biota di Chengjiang si trovavano sotto il terreno da forse tre miliardi di anni.16

			Viene citata spesso una statistica secondo la quale ogni nostro respiro conterrebbe atomi espirati da Shakespeare, o comunque una variazione sul tema. Quanto è appagante pensare che stiamo continuamente reintegrando i nostri atomi con quelli che, forse solo l’anno scorso, erano parte di una montagna che una volta era un fondale oceanico? Il trasporto di minerali sulle lunghe distanze è una realtà: il bacino amazzonico, per esempio, dipende dall’afflusso annuale di sabbia portata dal deserto del Sahara che va a rimpinguare i minerali trascinati a valle dal fiume. Nel mondo naturale, tuttavia, a parte la portata globale delle moderne comunità affluenti, la maggior parte delle catene alimentari resta ostinatamente locale. Chengjiang non fa eccezione.17

			Nella corrente lentamente ondeggiante di Chengjiang, lo zooplancton, minuscoli animali che fluttuano liberamente senza consumare energia, si nutre di fitoplancton e batteri. Spugne filtrano il plancton, mentre crostacei del genere Canadaspis producono nutrendosi piccoli vortici di fango. I priapulidi escono dalle loro tane a caccia di detriti, o colgono l’opportunità di banchettare su una carcassa. Sopra, gli anomalocaridi sono a caccia brandendo le loro grandi appendici spinose.18

			In giro per il fondale c’è un lobopode, un animale con un corpo da lombrico, lungo e cilindrico, diviso in anelli morbidi. Questa creatura possiede dei tentacoli molli e flessibili, sette paia in tutto, con un artiglio sulla punta e controllati dalla pressione idrostatica. Dalla schiena fuoriesce una serie di lunghe spine. È l’Hallucigenia, un inquietante essere vagamente alieno. I suoi parenti moderni più stretti sono gli onicofori, criptiche creature stranamente eleganti simili a lumache con le zampe e la consistenza gommosa di un giocattolo antistress, che abitano l’humus morbido della foresta. Gli onicofori acchiappano gli insetti spruzzandoli con un getto di muco appiccicoso, mentre l’Hallucigenia e i suoi simili lobopodi si nutrono soprattutto di spugne.19

			I primi lobopodi presentano un mix di caratteristiche che rende difficile posizionarli con precisione nell’albero della vita. La prima parte dell’apparato digerente dell’Hallucigenia, la faringe, è rivestita di denti, che lo fa assomigliare a un artropodo generalizzato, mentre il tratto inferiore, dove le spugne vengono digerite, è molto simile a quello dei crostacei. Megadictyon e Jianshanopodia sono due lobopodi predatori che si distinguono per i loro visceri: sono come mangiano. Tra ogni coppia di arti dei lobopodi ci sono otto o nove coppie di corridoi ciechi, diramazione dell’apparato digerente principale, che agiscono come una forma di semplice ghiandola usata per digerire le carcasse o i frammenti di carcasse. Una strategia fisiologica che potrebbe aver contribuito alla varietà degli artropodi e dei loro simili. Ma l’Hallucigenia e gli altri artropodi predatori hanno un ulteriore asso nella manica: per localizzare le prede e tenere d’occhio i predatori hanno evoluto la capacità di fare qualcosa di straordinario, qualcosa di nuovo per gli animali: rilevare e sfruttare la radiazione elettromagnetica. Stanno facendo la loro comparsa i primi occhi.20

			Per un essere vivente il mondo è pieno di informazioni, ma soltanto alcune sono utili. Dare un senso a queste informazioni e rispondere in modo appropriato sta alla base di ogni comportamento: un organismo che reagisce a ciò che avviene nel suo ambiente in modo appropriato sopravvivrà più a lungo. I sensi più semplici sono chimici, rilevano le molecole presenti nelle vicinanze. Lo sono anche le abilità chemiosensoriali di base dei batteri, che valutano i gradienti nella concentrazione del cibo per muoversi nella direzione giusta: come salire una collina tastando la pendenza del terreno. Anche il gusto e l’olfatto sono sensi chimici, e molte specie animali sono in grado di rilevare sali, acidi, e qualunque sostanza chimica rilevante. Ma le sostanze chimiche locali sono solo una forma di senso. I campi magnetici, la direzione della gravità e la temperatura sono tutti elementi utili nella localizzazione, nell’orientamento e nel formulare una risposta appropriata. La storia di questi sensi è antica miliardi di anni. In tutto questo periodo anche la luce veniva rilevata, ma come fonte di energia era utile soltanto ai cianobatteri e alle altre creature fotosintetiche. Ma con la comparsa delle creature mobili, in un mondo in cui modificare la propria crescita o migrare lentamente non bastano più come strategie di sopravvivenza, la luce è diventata importante non soltanto come fonte di energia ma anche di informazioni.21 

			È facile, vista la sua utilità e la sua onnipresenza nelle forme di vita pluricellulari, dare per scontata la capacità di vedere. Le piante rilevano le onde luminose e crescono verso di loro, ma non hanno bisogno di organi specializzati per concentrarsi sulla luce, a loro basta semplicemente sapere che c’è. Quando gli animali diventano più attivi, le loro reazioni si devono velocizzare, per cui molti approfittano del fatto che determinate lunghezze d’onda dello spettro elettromagnetico si riflettono su determinate superfici. Gli Hallucigenia, in particolare, hanno occhi simili a quelli dei primi artropodi e dei loro simili, ma esiste un’estrema varietà di occhi e la vista si è originata in molti modi indipedenti.22

			Gli occhi dei trilobiti sono ancora più notevoli. Sono composti, come in tutti gli artropodi, e con molti cristallini singoli, ciascuno del diametro di un decimo di millimetro circa, fissi e rivolti in direzioni diverse. Questo permette ai trilobiti di farsi un quadro del mondo particolarmente dettagliato, anche se a mosaico. Ogni cristallino è fatto di un cristallo di calcite, un minerale trasparente attraverso il quale la luce prende forma in un’immagine chiara. Il cristallino negli occhi dei vertebrati necessita di muscoli per muoversi avanti e indietro, piegarsi e distorcersi in modo da poterci restituire un’immagine dettagliata del mondo alla distanza che abbiamo scelto: è la cosiddetta “accomodazione oculare”. Non è perfetta: in un dato momento, possiamo vedere con precisione solo gli oggetti posti a una certa distanza. Concentrandoci sulla nostra mano davanti alla faccia, non possiamo vedere i dettagli dei quadri appesi al muro che sta dietro. Gli occhi di alcuni trilobiti, a partire dal Cambriano superiore, sono invece bifocali, grazie a un cristallino costituito da due materiali con diverse proprietà rifrangenti. Questo permette loro di concentrarsi simultaneamente su piccoli oggetti che galleggiano a pochi millimetri di distanza e su oggetti lontani, teoricamente a una distanza infinita, senza alcun problema, una capacità che poche altre specie sono state in grado di evolvere. La maggior parte degli animali presenti a Chengjiang ha una vista piuttosto ben sviluppata, e un cervello sempre più potente per elaborare le informazioni ricevute. Durante il Cambriano dev’esserci stata una pressione molto intensa per sviluppare una vista ottima.23

			Pressione che probabilmente deriva dal superpredatore specializzato di Chengjiang. L’inquietante nome di Omnidens – “tutto denti” – ci fornisce un indizio sulla natura predatoria di questo particolare verme. Alcuni di coloro che lo hanno studiato lo paragonano al sarlacc, l’enorme verme carnivoro della sabbia che compare in Star Wars – Episodio VI – Il ritorno dello Jedi. Lungo circa 150 centimetri, largo quanto uno skateboard e piatto, l’Omnidens è un antichissimo parente degli artropodi, anche se molto alla lontana. Striscia sul fondale marino con le sue ventiquattro zampe, e la sua bocca, una mazza circolare contenente anche sedici aculei appuntiti, è nascosta alla vista. Quando un Omnidens ha fame, apre questi aculei come l’obiettivo di una macchina fotografica e spinge il suo vero apparato boccale verso l’esterno. L’ingresso dell’apparato digerente è circondato da almeno sei spirali di denti, ciascuno dotato di sei punte.24

			A Chengjiang, gli altri superpredatori appartengono alla classe dei Megacheira, i cosiddetti “artropodi dalle grandi appendici”. Con i loro occhi peduncolati a forma di fungo, il carapace da aragosta che si allunga come se avesse dodici paia di ali, il movimento ondulatorio da delfino, la coda a campana e le appendici nude, sono veramente animali alieni. Anche le grandi appendici sono in coppia: zanne appuntite poste davanti alla bocca, flessibili come dita, che usano per catturare le prede. Dal modo in cui il cervello dei Megacheira è collegato, queste zanne sembrano strutture omologhe – ovvero, versioni dello stesso organo – alle zanne dei chelicerati come i minuscoli trigonotarbidi predatori di Rhynie o agli scorpioni di mare “con i remi” di Soom. L’Anomalocaris, uno dei più noti tra gli artropodi dalle grandi appendici, ha anche l’apparato digerente da crostaceo dei lobopodi: una vera e propria “creatura mosaico”. Gli anomalocaridi di Chengjiang raggiungono i due metri di lunghezza, e al loro confronto qualunque altra cosa presente in questo ecosistema sembra minuscola.25

			Il comportamento moderno è presente già in questi primi giorni. Minuscoli artropodi scorrazzano nel fango, ciascuno con un guscio diviso in due parti, una piega al centro che separa le due metà. Ogni metà del guscio è quasi una luna piena. Hanno sette paia di zampe e si trovano ovunque: costituiscono i tre quarti dell’intera comunità. Su ogni zampa hanno una struttura secondaria, un organo branchiale, ma le femmine di Kunmingella douvillei mostrano un’ulteriore innovazione evolutiva. Attaccate a ciascuna delle ultime tre coppie di zampe ci sono delle minuscole uova del diametro inferiore a un quinto di millimetro. Ogni femmina può portare circa ottanta uova, protette sotto il guscio. Nell’intera storia della vita, le Kunmingella sono tra i primissimi animali a covare le uova fino alla schiusa. Un’altra potrebbe essere la Fuxianhuia; è stato ritrovato un esemplare adulto accanto a quattro piccoli della stessa età, il più antico esempio nella documentazione fossile di cure parentali che si estendono oltre la schiusa. Tutte queste creature hanno una cosa in comune: una progenie numerosa ma poco frequente, una modalità riproduttiva che determina la storia di vita di ciascuna creatura del pianeta.26

			Ogni organismo possiede una quantità limitata di energia che può spendere per la riproduzione ma, in un senso evolutivo, è obbligato a riprodursi se non vuole estinguersi. C’è un equilibrio da rispettare tra consumare tutta l’energia in un singolo atto riproduttivo – morendo nel corso del processo – e mettere tutta l’energia nella sopravvivenza e non riprodursi mai più. La quantità ottimale di energia e il momento giusto in cui riprodursi variano moltissimo da una specie all’altra, e dipendono da diversi fattori importanti. La morte, come sempre, è quello più pressante. Se gli adulti di una specie hanno un tasso di mortalità particolarmente alto, dal punto di vista evolutivo è più sensato riprodursi da giovani. Se gli adulti hanno una mortalità più bassa dei piccoli, ne consegue che, una volta raggiunta l’età adulta, avranno una speranza di vita superiore, e forse un numero maggiore di figli nel corso della loro vita. Quando i piccoli possono essere generati molte volte, ha senso investire in ognuno di loro, massimizzando le possibilità che sopravvivano superata la rischiosa fase giovanile. Altri fattori, come la variazione del tasso di mortalità in base alla densità di popolazione, alla disponibilità di cibo o alla stagionalità, aggiungono ulteriore complessità al quadro generale. Nel complesso, tuttavia, una specie che impiega molto tempo a maturare e ha pochi piccoli, come gli umani, e come Kunmingella e Fuxianhuia, ha un tasso elevato di mortalità infantile compensato dall’impegno che viene messo nell’allevare ciascun individuo. Con meno piccoli alla volta, i rischi di mettere tutte le uova nello stesso paniere sono riequilibrati dalla possibilità di sopravvivere per generare altri piccoli se i primi non dovessero sopravvivere.27

			Questi esperimenti, con la qualità rispetto alla quantità come metodo riproduttivo, dimostrano la stabilità a lungo termine della fauna del Cambriano. Pur danneggiata localmente da tempeste regolari, la comunità del fondale si riprende. Lungi dall’essere soltanto un periodo esplosivo di radicali cambiamenti, l’ecologia di Chengjiang è stata abbastanza stabile e prevedibile da far sì che le forze della selezione naturale non abbiano punito la scommessa di avere solo pochi piccoli alla volta.

			
			Lungo la costa di Chengjiang non ci sarà vita a segnare il passaggio dell’anno, non ci saranno boccioli, foglie che cadono o sciami di insetti, ma la terra è comunque soggetta a due stagioni: secca e umida. Sono presenti comunità variegate nel corso di entrambe, ma durante la stagione secca non si conservano fossili. È il paradosso cruciale al cuore della paleontologia: quasi tutte le nostre informazioni sulla vita provengono dalla morte. Il luogo in cui i fossili sono conservati ci mostra le condizioni del corpo al momento della morte, o dove quel corpo era venuto a riposare. Le tracce fossili sono comportamento solidificato, la cosa più vicina all’osservazione diretta della vita. Ma molto spesso non c’è alcun corpo a cui associare la traccia, possiamo soltanto inferire chi l’abbia prodotta. Conosciamo le diverse configurazioni che possono alterare le probabilità che una carcassa diventi un fossile, ma la fossilizzazione è condizionata sia dal tempo sia dallo spazio. Nella stagione secca, il flusso d’acqua è più lento. La piattaforma rimane salina, e la decomposizione è rapida. Nella stagione umida, le tempeste picchiano duro, le onde si infrangono con violenza, i fiumi riversano acqua dolce nell’oceano, e il sedimento viene frantumato e ridepositato in strati rocciosi chiamati tempestiti. È solo quando il fondale marino si placa e si riempie di silicati terrestri che le carcasse possono essere ricoperte. Nel fondale argilloso, ricco di ferro ma con un basso contenuto di carbonio, arrivano i batteri amanti dei minerali per nutrirsi di quel che resta, riducendo il ferro, convertendo i muscoli e gli altri tessuti molli in pirite, il tocco di un re Mida che trasforma tutto nell’oro degli stolti.28

			L’idea che il Cambriano sia stata un’esplosione frenetica dopo quattro miliardi di anni di inattività è in parte un’illusione basata su una caratteristica dei suoi animali più rappresentativi: le loro parti dure. Nella documentazione fossile, apparati boccali, esoscheletri e occhi minerali sono conservati molto meglio rispetto a muscoli o nervi. Queste parti dure sono considerate adattamenti al nuovo mondo dei predatori: il Cambriano è il momento in cui la vita pluricellulare si è rivolta per la prima volta a se stessa per nutrirsi. La pressione a sopravvivere in un mondo del genere ha dato origine a strumenti di caccia e autodifesa sempre più specializzati. È uno sviluppo cruciale nell’origine degli ecosistemi come li conosciamo oggi – la natura spietata delle placche orali e delle appendici predatorie –, ma l’esplosione del Cambriano non è l’inizio di tutto. Prima che i bilateri entrassero tumultuosamente sulla scena, prima della competizione e del caos, dell’ascesa e della caduta di una miriade di organismi noti e ignoti, esistevano altre comunità pluricellulari. Attaccati al fondale marino di Chengjiang, alcuni animali simili a piume, gli Stromatoveris, ondeggiano dolcemente nella corrente, ultimi spettatori di un eone più pacifico. Resta da visitare un ultimo sito, la quiete prima della tempesta.29 
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			16. Emersione

			Colline di Ediacara, Australia
Ediacarano – 550 milioni di anni fa

			“La Natura, nella prima ora della creazione, non

			 poteva prevedere cosa sarebbe diventata la sua 

			progenie. Una pianta, o un animale?”

			– Athénaïs Michelet, Nature 

			
			“Yet portion of that unknown plain / Will Hodge 

			forever be. / His homely Northern breast and brain

			 / Grow up a Southern tree, / And strange-eyed

			 constellations reign / His stars eternally.”

			– Thomas Hardy, Drummer Hodge

			
			In piedi nel centro di Adelaide, la città più grande dell’Australia meridionale, con lo sguardo rivolto a nord. La strada da Adelaide a Port Augusta, illuminata dal sole di mezzogiorno, passa per i monti Flinders, una delle più antiche catene montuose continue del pianeta, e procede verso i grandi deserti al centro del continente. Seguiamola mentre si fa sempre più piccola, polverosa e isolata, attraverso i territori degli emù e dei canguri, dei boschi di eucalipti secchi e delle dune più lunghe della Terra nel deserto di Simpson. Qui il territorio è più antico anche dei monti Flinders, parte dell’antico centro continentale – il cratone – dell’Australia, e contiene depositi di minerali grezzi risalenti a miliardi di anni fa. All’altezza delle miniere di Mount Isa, dove questi metalli vengono estratti su vasta scala, la strada piega verso ovest e infine raggiunge la più grande città del Nord: Darwin.1
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			Spriggina floundersi

		

			Il viaggio nella storia della vita è talvolta misteriosamente lungo. In termini concreti, immaginate che la città di Darwin – mai nome fu più appropriato – segni l’attimo nella storia della Terra in cui tutte le forme di vita esistenti, ogni essere presente sul pianeta, erano unite in un’unica specie, l’ultimo antenato comune universale (noto anche con l’acronimo LUCA, dall’inglese Last Universal Common Ancestor), e che il centro di Adelaide segni il qui e ora. Percorrendo la strada che collega le due città, ogni millimetro attraverso i monti Flinders è equivalente a un anno; ogni chilometro di quel viaggio di 3500 chilometri è un viaggio a ritroso di un milione di anni nella storia della vita in Australia. Un solo passo, e l’influenza coloniale è scomparsa. Un metro soltanto e siamo già nel Pleistocene, l’epoca della steppa dei mammut, quando gli umani condividevano l’Australia con vombati grandi come mucche, pitoni giganti, e il Thylacoleo con i suoi affilatissimi premolari, un parente arboricolo dei koala simile a un gatto noto come “leone marsupiale”. A un isolato dal nostro punto di partenza, la storia umana sul continente australiano si è conclusa. Appena fuori città, alla distanza di una maratona dal centro, siamo già ripiombati nell’Eocene, quando i marsupiali abitavano le lussureggianti foreste che si estendono dall’Australia al Sudamerica passando per l’Antartide. E davanti abbiamo ancora un intero continente di tempo.2

			E così continuiamo a camminare, macinando a ritroso migliaia di millenni. Il cratone australiano galleggia per il mondo, unendosi e separandosi dagli altri continenti, mentre le specie nascono e muoiono; un cambiamento continuo visto al contrario, prima che la vita abbandoni la terraferma per l’acqua salata. Dopo quindici giorni di escursione, e 550 chilometri percorsi, eccoci sulle colline di Ediacara. Ci fermiamo per orientarci. Davanti a noi, nell’outback infinito dell’antica storia della Terra, ci sono soltanto microbi.3

			Sulla terraferma non vive nulla, proprio com’è sempre stato. I mari evaporano e la pioggia cade, ma non portano vita al terreno sabbioso. Nella distesa sonnolenta del tempo geologico, le montagne sono sorte per l’azione tettonica, sono state erose dalla forza degli elementi, una pioggia senza vita ha trascinato via sabbia e fango. Nella ripida discesa verso l’antica costa dell’Australia, un fiume a canali intrecciati scende sinuoso verso il mare; il suo ampio corso, in continuo cambiamento, procede zigzagando, come gocce di pioggia sul vetro di una finestra, mentre i sedimenti che dilavano dalle colline si accumulano, costruendo barriere e isolotti nella corrente. Sedimentazione, compattazione, mineralizzazione, forse anche metamorfismo, sollevamento ed erosione. Un instancabile ciclo di minerali che procede senza sosta dal mare al mare luccicante. È così da 3,9 miliardi di anni, da quando i continenti si sono solidificati e si sono formati gli oceani. I mari certamente luccicano stasera, illuminati dalla luce di un’enorme luna piena nel cielo dell’Ediacarano.4

			Ai nostri occhi abituati alle costellazioni moderne, anche il cielo sembra molto diverso. Siamo abituati a pensare che le stelle siano permanenti, fisse nel firmamento, ma in realtà si muovono rispetto al sole. L’Ediacarano è più di due anni galattici nel passato, vale a dire che nel frattempo il sistema solare ha compiuto più di due volte il suo giro intorno al buco nero al centro della nostra galassia, un viaggio complessivo di oltre 350.000 anni luce. I nostri vicini astrali più prossimi sono su traiettorie differenti, ce li siamo lasciati tutti alle spalle. Anche se non lo avessimo fatto, molte delle stelle con cui siamo familiari devono ancora nascere. Se fossimo nell’emisfero settentrionale, non vedremmo la stella polare, che ha iniziato a brillare nel Cretaceo. Nessuna delle stelle che compongono Orione è comparsa prima del Miocene. Sirio, la stella notturna più luminosa dell’epoca moderna, ha una lunga storia ma è comunque nata nel Triassico, nel futuro rispetto all’Ediacarano. Due delle cinque stelle nella costellazione Cassiopea a forma di W sono abbastanza antiche da esistere già da qualche parte nella galassia, ma la mappa celeste così come la conosciamo è ancora ben lontana dall’essere disegnata.5

			Anche la luna è sorprendente. Sin da quando la collisione tra la giovane Terra fusa e un enorme asteroide l’ha posizionata nel cielo, il nostro satellite si allontana lentamente dalla Terra, e continuerà a farlo. Nella minuscola scala temporale della storia umana non si è praticamente mossa, ma in cinquecentocinquanta milioni di anni se ne aggiungono di cambiamenti, e la luna dell’Ediacarano è 12.000 chilometri più vicina a noi e il quindici per cento più luminosa anche della luna del più romantico dei poeti. Se vi fermaste qui un po’, scoprireste che anche il giorno è più breve: solo ventidue ore separano un’alba dall’altra, prima che l’attrito rallenti gradualmente la rotazione della Terra. È davvero un mondo alieno, più simile a Marte con l’acqua che alla Terra come la conosciamo oggi. Eppure, in quell’acqua, c’è della vita complessa.6

			
			Siamo prima del Fanerozoico, l’eone geologico in cui il mondo biologico comincerà ad assomigliare al nostro. La scala dei cambiamenti da quando si è formata la Terra è incommensurabile. Per passare dall’origine della vita nelle sorgenti alcaline abissali a questi mari ci sono voluti 3,5 miliardi di anni. Il primo miliardo di anni o giù di lì è trascorso senza troppi cambiamenti, finché i cianobatteri non hanno scoperto la magia della fotosintesi e hanno iniziato a pompare ossigeno nell’atmosfera per un periodo di oltre dieci milioni di anni. L’ossigeno, un gas altamente reattivo, ha provocato l’ossidazione del ferro negli oceani ed è passato in rossi strati di rocce ferrose, arrugginendo letteralmente gli oceani del pianeta. La Terra si è ripetutamente congelata in una serie di lunghissime ere glaciali che hanno colpito l’intero pianeta. Nei casi più estremi, le lastre di ghiaccio, partendo dai poli, si sono incontrate all’equatore: la cosiddetta “Terra a palla di neve”. Alle latitudini elevate, il ghiaccio era talmente spesso che i ghiacciai galleggiavano su lastroni di ghiaccio che emergevano di centinaia di metri sopra la superficie del mare, fiumi di acqua solida completamente ignari del mondo liquido al di sotto. I ghiacciai erano presenti anche all’equatore, anche se almeno una parte di quest’acqua tropicale non era perennemente coperta.7

			Quando i ghiacciai rivestivano il pianeta, gli unici organismi che si nutrivano dei raggi di luce erano i cianobatteri. Proliferavano nell’oceano povero di ossigeno, un relativo deserto di nutrienti. Solo le correnti ghiacciate dei fiumi portavano quel minimo di ossigeno necessario alla vita aerobica per sopravvivere. Con lo scongelamento della palla di neve, il ghiaccio sciogliendosi ha iniziato a erodere la superficie continentale, trasferendo nell’oceano milioni di tonnellate di fosfati, e creando le condizioni per lo sviluppo delle alghe. All’improvviso, i cianobatteri hanno perso tutto il loro vantaggio: la capacità di assorbire in fretta i nutrienti grazie alle dimensioni ridotte. Gli organismi più grandi non erano più nella condizione di essere surclassati, e c’erano abbastanza cianobatteri da poter essere predati dai microbi più grandi. Essere grande è un vantaggio per un predatore, anche per chi si nutre di cellule microscopiche, ed è in questo momento che si sono diffuse le prime alghe pluricellulari. All’inizio dell’Ediacarano, la maggior parte dei mari era ancora priva di ossigeno, ma nelle decine di milioni di anni successivi enormi fluttuazioni nella loro chimica hanno trasformato quel mondo anossico in un nuovo mix, un’instabilità che da sola potrebbe avere portato all’innovazione evolutiva.8

			La pluricellularità si era già evoluta molte volte in passato, forse erano nati addirittura organismi simili alle piante e alle alghe rosse circa un miliardo di anni fa, ma durante la Terra a palla di neve, e anche in seguito, sono emersi organismi che hanno modificato gli ecosistemi globali per sempre.9

			Nuove ecologie sono diventate possibili, si è aperta la possibilità di nuovi stili di vita. Alla pluricellularità si accompagna la divisione del lavoro, la specializzazione delle cellule in tessuti, a ciascuno dei quali è assegnato un ruolo particolare. La forma può essere controllata e ottimizzata in base agli obiettivi che si hanno e la riproduzione controllata in modo più preciso mano a mano che ci si avvicina all’individualità. È in questi oceani nuovamente temperati, in questi mari bassi e limacciosi sul margine di continenti rocciosi sconvolti, nel periodo noto come Ediacarano, che la vita comincia a “diventare grande”.10

			Quando si svilupperà l’ecosistema che si è conservato nelle colline di Ediacara, la vita sulla macroscala sarà ormai presente da circa venti milioni di anni. La prima forma di vita pluricellulare conosciuta viene da un fondale marino fangoso all’estrema propaggine meridionale dell’oceano Giapeto, nel continente, più o meno delle dimensioni del Madagascar, noto come Avalonia, dal nome dell’isola in cui viene portato re Artù ferito a morte dopo la sconfitta a Camlann. Resti di Avalonia, anche se non sempre degli organismi che la abitavano, sono stati ritrovati nelle pianure della Frisia e della Sassonia, nel Sud della Gran Bretagna e dell’Irlanda, a Terranova e in Nuova Scozia, e in alcune zone del Portogallo. È un luogo antico di cui sono sopravvissuti solo alcuni frammenti, sparsi alla periferia dei continenti.11

			In una di queste periferie, il promontorio di Terranova poeticamente noto con il nome di Mistaken Point, impronte simili a piume nelle ceneri vulcaniche sommerse contengono tracce dei primi organismi pluricellulari. Al largo delle coste di Avalonia, le prime forme di vita pluricellulari si sono risvegliate dal sonno del Cryogeniano e si sono sparse per il mondo. Al momento della formazione delle colline di Ediacara, questi ecosistemi sono presenti dalla Russia all’Australia e stanno diventando sempre più complessi.12

			Se il cielo dell’Ediacarano è luminoso e illuminato dalla luna, la sua acqua è torbida e agitata dalle tempeste. Scendendo tra le onde, la marea si fa fredda e violenta, non si vede quasi nulla in mezzo al limo marrone scuro. L’acqua diventa più trasparente allontanandosi da riva, e il fondale più profondo. Non ci sono pesci, e nessun nuotatore attivo. Quasi ogni forma di vita è attaccata al fondale, in fuga dal movimento che si agita al di sopra. Sulla superficie, si agitano enormi cavalloni, vorticosi movimenti d’acqua verticali. Immediatamente sotto la superficie c’è il caos, ma più si scende in profondità più tutto si fa calmo; il movimento vorticoso è sempre meno percepibile, finché il mondo non diventa buio e immobile.13 

			In alcuni punti il fondale è rivestito di uno strato solido e rugoso, difficilmente distinguibile dal resto se non per la consistenza, simile alle pieghe della pelle ruvida di un rinoceronte in contrasto con la levigatezza di zucchero granulato della sabbia di quarzo. È un effetto creato dal tappeto microbico che riveste l’interfaccia tra terra e acqua, una struttura ecologica che esiste già da miliardi di anni. I due domini più semplici della vita, batteri e archei, si nutrono e si riproducono a Ediacara da migliaia di anni, accumulando uno strato dopo l’altro e stabilizzando contemporaneamente il fondale con la formazione di uno strato superiore coeso, come la pellicola sul latte. Se il tappeto microbico è di cianobatteri, spesso si formano delle stromatoliti, strutture sedimentarie simili a piccoli massi mucillaginosi che si arrampicano per raggiungere la luce. Altrove, come in questo delta, i tappeti sono piatti, uno strato di vita rugosa sul fondo dell’oceano. Solo gli strati più esterni sono vivi, ma per la combinazione di generazioni di milioni di cellule microscopiche, i tappeti possono comunque raggiungere uno spessore di diversi centimetri.14

			Da queste macchie di tappeto microbico salgono strane forme piumate alte anche trenta centimetri. Tra loro galleggiano delle creature a forma di pallone da rugby di un solo centimetro di diametro. Sopra di loro si libra un inquietante cono, un minuscolo disco volante che si sposta ruotando su se stesso prima di tornare a posarsi sul fondale. Da vicino si vede bene che questa bizzarra forma è composta da otto braccia che ruotano in senso orario dalla punta del cono alla base, uno scivolo arrotolato su se stesso che galleggia ipnoticamente. È incapace di spostarsi a velocità elevate, ed è tutt’altro che un nuotatore naturale, ma di tanto in tanto lascia comunque la sua casa sul tappeto microbico. Lo si trova nella pace e nel silenzio della calma sotto la tempesta e, quando nuota, si ferma nell’acqua sopra creature ancora più strane. La vita pluricellulare ha già raggiunto un discreto livello di complessità, e questa è una delle prime creature che possiamo definire con certezza un “animale”. L’Eoandromeda – chiamata così perché nei fossili le sue otto braccia assomigliano alla galassia a spirale di Andromeda – è un faro nelle tenebre dell’Ediacarano, una delle poche forme di vita lontanamente riconoscibili. Con che cosa sia esattamente imparentata non è chiaro. È stato ipotizzato che, vista la sua ottuplice simmetria, con quelle specie di braccia ondeggianti, possa essere parente degli ctenofori, bellissimi animali che oggi nuotano liberamente in mare aperto, dotati di una bioluminescenza con cui attirano le prede. Ma potrebbe essere una somiglianza puramente superficiale.15

			Quando una creatura estinta viene sistemata con sicurezza nell’albero della vita, la nostra conoscenza degli altri rami si espande. Conoscere la genealogia di un organismo ci dice la sequenza di eventi nel tempo evolutivo, la natura della sua ambigua anatomia, di più sulla storia di vita. Per rispondere ad altre domande su una specie, è sufficiente descrivere che cosa fa, come interagisce con i suoi vicini, per giudicarla non dalla sua genealogia ma dalle sue azioni. L’Eoandromeda è estremamente diffusa, la si ritrova in tutto il mondo dall’Australia alla Cina. Malgrado la sua ambiguità anatomica e biologica, in confronto al resto del biota dell’Ediacarano l’ipotesi che sia uno ctenoforo è relativamente precisa, anche se non è ancora stata dimostrata con certezza. Se fosse davvero uno ctenoforo, ci direbbe che anche altri gruppi, come spugne, cnidari con il loro arpione per nutrirsi, e le creature simili a vermi provviste di simmetria bilaterale, potrebbero essere qui intorno, anche se identificarle è tutto un altro paio di maniche.

			La vita dell’Ediacarano lascia perplessi gli scienziati sin da quando sono stati scoperti i primi fossili. La convinzione più diffusa era che il Precambriano fosse privo di fossili macroscopici. La documentazione si spingeva al massimo fino al Cambriano. Per questo le prime scoperte sulle colline di Ediacara furono considerate del Cambriano inferiore. Poi, nel 1956, nella Charnwood Forest, nel Leicestershire, una ragazzina di quindici anni, Tina Negus, scoprì le tracce di un fossile dalla peculiare forma di penna all’interno di rocce senza dubbio risalenti al Precambriano. All’inizio nessuno le credette, ma quando un altro studente, Roger Mason, mostrò il sito a un professore di geologia della zona, questi fossili furono descritti e chiamati Charnia. In seguito, le Charnia furono ritrovate a Mistaken Point, e altre identiche a Ediacara e in Russia. Alcune Charnia ancora sfidano una classificazione precisa. In vita, la Charnia è carnosa e a forma di penna, una serie di banderuole piene di fluido che si dipartono da una struttura centrale flessibile, una fronda ancorata al terreno con un sostegno. Si riproducono per clonazione e sono caratterizzate dalla presenza di stoloni, filamenti che ne collegano i sostegni in una rete che permette loro di condividere le sostanze nutritive. Ma pur essendo diverse da qualunque essere vivente moderno, la Charnia e molti altri organismi dell’Ediacarano fanno parte della storia del regno animale.16 La questione che resta aperta è quale sia il loro ruolo.

			Un mondo di incertezza è incastonato nel tappeto microbico. Ci sono raggruppamenti fumanti di creature, centinaia per metro quadrato, ciascuno una torre verticale simile a una corda annodata, come se Gaudì avesse progettato una città industriale. Tra questi birilli ci sono dei dischi piatti, segnati da solchi, come impronte troppo voluminose nel fango.

			Il fumo bianco latte che fuoriesce lentamente dalle torri è parte di un adattamento ecologico rivoluzionario. Ciascuna torre è un individuo della specie Funisia dorothea, e sebbene le alghe si riproducano sessualmente già da mezzo miliardo di anni, queste sono le prime antenate sessuate degli animali. Consideriamo il sesso qualcosa di talmente innato che è facile dimenticare che si tratta di una strategia ecologica. Senza sesso, i figli sono cloni del genitore. L’ideale, se l’unica vera misura del successo evolutivo è generare il maggior numero di discendenti. Tuttavia, se tutti i cloni sono identici, questa strategia comporta diversi rischi. I figli sono perfettamente adattati all’ambiente dei loro genitori, ma se il mondo dovesse diventare più caldo, si acidificasse, o il cibo iniziasse a scarseggiare, o avranno successo o moriranno tutti. Gli animali asessuati generalmente hanno una durata limitata dal punto di vista evolutivo, sebbene esistano delle eccezioni. In un mondo variabile, il sesso è un ottimo modo per rimescolare i propri geni con nuovo materiale, di mettere le proprie uova (metaforicamente e letteralmente) in panieri diversi, avendo così maggiori probabilità che almeno qualcuna sopravviva. Anche soltanto un po’ di riproduzione sessuata può essere utile per superare gli svantaggi della clonazione, per questo la Funisia dorothea adotta entrambe le strategie.17

			I dischi che si trovano tra i fili di Funisia dorothea sono Dickinsonia che si nutrono di batteri. Ogni costola è un nuovo segmento di crescita, partono da mezzogiorno e si spostano lentamente in entrambe le direzioni comprimendosi a ore sei, come una fisarmonica di carta. Per quanto possano essere strane, anche loro sono più vicine a un animale di qualunque altra cosa vivente, e si lasciano dietro tracce di colesterolo, una tipica firma molecolare degli animali. Il loro sviluppo suggerisce che possano essere nostri parenti stretti, più di quanto non lo siano le spugne. Osservatele abbastanza a lungo e le vedrete svolgere la parte “animata” della vita animale. Si muovono di tanto in tanto, si fermano a riposare nel tappeto microbico, poi riprendono a spostarsi quando hanno esaurito il cibo.18

			Ma non è solo la Dickinsonia a muoversi. Nelle acque basse, dove le onde sono più forti, ci sono nella sabbia solchi dai bordi sollevati, come se qualcuno avesse passato la punta di un dito sul terreno. Non si sa chi le abbia prodotte, probabilmente un qualche animale che scivola sul ventre. Il candidato più probabile è l’Ikaria, un animaletto con un davanti e un dietro definiti, il primo organismo dotato di simmetria bilaterale, anche se non è mai stato ritrovato nello stesso sito fossile del resto della comunità di Ediacara. Tracce di autori ignoti si trovano in tutto il mondo. A Dengying, in quella che diventerà la Cina, ci sono le prove di qualcosa di ancora più incredibile: dei passi. Minuscoli fori – tane, forse, in ogni caso un modo per cercare protezione – portano sotto il tappeto microbico. Questi fori sono collegati tra loro da minuscole impronte accoppiate: i passi di un animale sconosciuto. In questo caso, non abbiamo il segno di un corpo che si trascina, ma di un animale sollevato da terra. Sono impronte irregolari, probabilmente l’organismo veniva sbattuto qua e là dai mulinelli, ma il fatto che siano accoppiate è sorprendente: significa che il loro autore – il misterioso primo camminatore – è dotato di una simmetria bilaterale, a differenza, per esempio, di spugne e meduse.19 Chi abbia prodotto esattamente le tracce di Dengying non si sa; è probabile che non lo scopriremo mai e, a prescindere da quel che vi direbbe Sherlock Holmes, da una serie di impronte non si possono dedurre chissà quanti dettagli.

			La decomposizione delle creature carnose, la cui vita si è preservata solo nei segni che hanno lasciato sulla pietra, nelle ossa o nei gusci resistenti al tempo, ci ricorda in modo vivido quanto sia incompleta la documentazione fossile. È ancora fitta la nebbia che avvolge questo periodo della storia della Terra, un’ipotesi su un solco qua, un andamento nella distribuzione di forme aliene là. Con gli stampi affondati nel limo di Ediacara possiamo spingerci oltre le semplici congetture, ma la nostra percezione di questo mondo resta incompleta. Nel fango morbido delle piattaforme continentali dell’Ediacarano ci sono certamente più creature di quante ne abbia scorte finora il nostro occhio.

			La tempesta si sta placando, e muoversi verso riva diventa più semplice. Mano a mano che l’acqua si abbassa, i tubicini di Funisia scompaiono, sostituiti da creature ugualmente simili a corde ma piatte e arrotolate, lunghe fino a ottanta centimetri e appoggiate passivamente sul fondale, vicine alle fronde piumate dei parenti della Charnia. La Dickinsonia continua a pascolare sul tappeto microbico, la cui superficie occupa una porzione sempre più ampia del fondale. Siamo solo agli inizi, ma si stanno già formando le prime nicchie e le specie si stanno separando in comunità distinte, piccoli habitat disomogenei all’interno dell’ecosistema. La struttura della nicchia è nuovissima: i primi biota di Mistaken Point mostrano una comunità in cui il posto di un individuo dipende più dalla posizione dei genitori che dalla specializzazione in un particolare stile di vita. Comunque sia, le specie stanno iniziando a suddividersi le risorse. Il fondale basso è più soggetto alla forza delle onde, e le Funisia tollerano male il cambiamento. La sabbia è increspata, l’effetto cumulativo delle onde forma delle dune di sabbia in miniatura. Per le creature sopra la base dell’onda si tratta di protezioni naturali, l’equivalente sottomarino di una barriera frangivento. Un gruppo di piccole strutture simili a vulcani offrono una protezione ulteriore. Intorno al bordo di questi crateri ci sono delle spine rigide e dritte lunghe il doppio del cono. Le Coronacollina, probabilmente imparentate con le spugne, sono il primo organismo del pianeta ad avere parti del corpo rigide. Dietro di loro, un gruppetto di Spriggina cerca di ripararsi dal mare turbolento facendosi piccolo piccolo. Con la testa a mezzaluna e un corpo segmentato lungo circa tre centimetri, la Spriggina è molle e piatta, simile a un verme: un altro protoanimale.20

			Un colpo sordo e tutto si fa scuro, l’acqua si addensa e diventa marrone come tè in infusione. Le onde hanno liberato i sedimenti portati nel mare dal fiume intrecciato. Mano a mano che la tempesta si placa, le forze che picchiavano sulla costa si rilassano, provocando uno sprofondamento del limo, uno smottamento sottomarino che travolge le Eoandromeda che nuotano e seppellisce il tappeto microbico. Il fango in sospensione si deposita fuori dall’acqua molto lentamente, rovesciato lontano dalle onde che si vanno via via placando. Le specie ancorate al fondo non sopravvivranno, e quando si decomporranno lasceranno dietro di sé un’impronta perfetta. Tutto ciò che resterà della comunità presente qui sarà una conservazione in stile Pompei, un calco perfetto sul lato inferiore di uno strato di sabbia solidificata: una forma e nient’altro.21

			Dietro un basso banco di sabbia l’acqua è più calma, con meno onde. C’è stato uno sprofondamento del limo anche qui, ma il fango si è depositato più in fretta, l’acqua ferma gli permette semplicemente di cadere verso il basso: è la stessa differenza tra una bottiglia che viene continuamente agitata e una lasciata immobile. Tutta la vita è stata sepolta, il fondale marino è nudo e omogeneo. Poi ricomincia il movimento. Come acqua che scende in uno scarico, un cerchio di sabbia bianca pulsa regolarmente verso il basso, risucchiata da una forza invisibile. Emerge una specie di valva che si trascina grazie a una sorta di peduncolo. Compaiono altri circoli pulsanti di sabbia e arrivano altre creature analoghe: un piccolo branco di Kimberella. Sembrano hovercraft di silicio: un mantello flessibile e gommoso rafforzato da scaglie più dure appoggiato su un letto muscolare che sporge sotto l’armatura. A un’estremità, una testa arrotondata in fondo a un braccio allungabile e piegato, quasi idraulico, simile a una scavatrice, esplora la sabbia in cerca di cibo.22

			Prima di seppellirsi, queste Kimberella pascolavano accanto alla Dickinsonia e al Charniodiscus fronzuto, rastrellando circolarmente il sedimento con la testa come un croupier che raccoglie le fiche. Quando è avvenuto lo smottamento sottomarino, si sono ritirate sotto la loro armatura per proteggersi, usando la loro muscolatura da lumaca per scavare una tana verticale e allontanarsi. Non tutte ce l’hanno fatta. Le Kimberella più giovani e piccole sono rimaste intrappolate, incapaci di raccogliere le forze o sopravvivere a lungo per raggiungere la superficie. Ma anche i loro inutili tentativi verranno preservati: tubicini verticali che finiscono dove gli altri hanno raggiunto la nuova superficie, memoriali scolpiti nella pietra di un ultimo disperato tentativo di mettersi in salvo.23

			A parte i casi come questo, non c’è nulla che scavi davvero delle tane nel fondale marino: il mondo dell’Ediacarano è fatto di habitat bidimensionali. I microbi penetrano poco in profondità nel sedimento, mentre gli organismi pluricellulari che amano l’ossigeno si limitano a restare in superficie. La cosiddetta “bioturbazione”, in cui gli esseri viventi rimescolano gli strati finemente laminati, introducendo parte della chimica dell’acqua di mare nelle rocce, è sostanzialmente un’invenzione del Fanerozoico, e può avere contribuito alla diversificazione degli animali. Le fronde e i sostegni dell’Ediacarano stanno forse piantando i semi della loro distruzione; protrusioni sopra e sotto la superficie che modificano la distribuzione delle risorse alimentari consentendo l’evoluzione degli animali bilateri che ecologicamente prenderanno il loro posto. Gli esseri dell’Ediacarano persisteranno in alcuni luoghi nel Cambriano, tra cui Chengjiang, ma non saranno in grado di sopravvivere nel mondo competitivo che verrà.24

			Se l’Eoandromeda è uno ctenoforo, la Spriggina è vermiforme, la Coronacollina una spugna, e l’Attenborites, un altro animale nuotatore, uno cnidario parente delle meduse, significa che a Ediacara vivono i primi esponenti di molti gruppi animali. Altrove, altri organismi affini agli animali stanno emergendo dal mare torbido. A Charnwood, l’Auroralumina (la “luce dell’alba”) è un animale alto quasi trenta centimetri, ciascun individuo consistente in due coppe rigide da cui emergono dei tentacoli. Parrebbe essere uno cnidario ancora più antico delle colline di Ediacara. Come gli ctenofori, tutti gli cnidari sono predatori, e suggeriscono l’esistenza di un ecosistema più complesso di quello immaginato al momento della scoperta della Charnia.25

			In giro per il mondo, mentre gli animali sono impegnati a trovare il loro regno, altri regni stanno sorgendo. A Doushantuo, in Cina, e a Tamengo, in Brasile, minuscole alghe ramificate ondeggiano nella corrente, sono tra i primi giardini di alghe sottomarine. È difficile immaginare un nuovo regno della vita che sorge dal nulla, ma soprattutto è un problema di tempo. Definiamo gli eumetazoi – gli animali – un “regno” perché hanno iniziato a divergere gli uni dagli altri nelle profondità della storia della Terra. Alcuni regni sono più indipendenti di altri; animali e funghi sono più strettamente imparentati tra loro di quanto non lo siano con le piante. Se uno degli organismi dell’Ediacarano facesse parte di un regno che non esiste più, sarebbe un’aberrazione solo da una prospettiva moderna. È possibile che all’interno dello stesso Ediacarano tali anomalie divergessero da altri gruppi pluricellulari solo di poche decine di milioni di anni, la stessa distanza temporale che separa una scimmia ragno da un lemure dalla coda ad anelli.26

			Dopo aver viaggiato così indietro nel tempo, è solo voltandoci e tornando a guardare il presente che possiamo classificare chi è esistito nel passato remoto. Con oltre mezzo miliardo di anni con cui giocare, qualunque creatura dell’Ediacarano, se non tutte, potrebbe, in teoria, essere sistemata in un regno. Le divergenze iniziali che si sono verificate nella vita animale durante l’Ediacarano definiranno i piani corporei degli abitanti e delle parti costituenti degli ecosistemi futuri. Dal mondo della Dickinsonia, della Charnia, della Spriggina, avremmo potuto prendere innumerevoli strade diverse. Siamo convinti che il biota dell’Ediacarano ruoti per la maggior parte intorno a queste divergenze, un bivio lungo il percorso più importante di tutti gli altri, anche se spesso vago. Molti sentieri non portano da nessuna parte, altri proseguono per milioni di anni e mondi favolosi per poi svanire all’improvviso. Il biota dell’Ediacarano non è ancora completamente emerso dai loro mondi oscuri anche perché stiamo cercando di definirli nell’unico modo che conosciamo: sulla base dei pochi sopravvissuti che in oltre due anni galattici, quasi un ottavo dell’età del sistema solare, sono riusciti ad arrivare al presente.

			Come nel caso del Paleocene, quando abbiamo osservato la prima diversificazione dei mammiferi placentati, gli stampi nelle rocce delle colline di Ediacara appartengono ai primi partecipanti alla radiazione della vita pluricellulare, di animali e alghe, di esseri che, per il semplice fatto di non essere sopravvissuti, è impossibile ricondurre a un nome comune. Poco dopo l’originarsi della pluricellularità, partono i processi di sviluppo. Con la selezione naturale che guida la vita verso la specializzazione attraverso la speciazione, quei processi si sono fissati; il barile, forse, si sta riempiendo. Mano a mano che gli organismi sviluppano nuovi processi, nuove funzioni e nuovi stili di vita, si aggiungono anche nuovi vincoli. E a ogni bivio se ne aggiungono altri, la vita si affretta a riparare quel che già esiste. I bilateri sono tutti dotati di simmetria bilaterale, hanno tutti una destra e una sinistra. Manomettere i meccanismi fondamentali che stanno dietro alla divisione embrionale che porta a questa simmetria sarebbe fatale. Non vogliamo dire che queste regole non possano essere piegate; la selezione naturale eccelle nel trovare scappatoie, ma una volta fissate le regole di base, trafficare troppo con un sistema potrebbe portare al disastro.

			Una cosa è certa: che siano tra quelli che osserviamo oppure no, nei mari dell’Ediacarano vivono esseri che stanno iniziando il lungo percorso – il nostro lungo percorso – che li porterà ad arrivare al presente. Il biota dell’Ediacarano sta esplorando e definendo cosa significa essere un animale.

			Per la maggior parte, i loro discendenti si sono lasciati alle spalle la loro casa ancestrale. L’ecosistema del tappeto microbico è pressoché scomparso, lo scavare tane del Cambriano che portava ossigeno velenoso a chi non ne aveva bisogno. Ma i vecchi stili di vita resistono nelle profondità del mondo, luoghi in cui la roccia è troppo dura da rompere e l’ossigeno è scarso. In questi regni, i tappeti microbici persistono con ostinazione. Nel mar Bianco, in Russia, continuano a crescere dove i loro lontani precursori vivevano mezzo miliardo di anni fa, mentre le stromatoliti sono ancora presenti lungo la costa australiana, 3,5 miliardi di anni dopo.27

			Nell’outback australiano emerso dall’acqua, gli animali di Ediacara emergono dalla roccia, epitaffi su lapidi ancestrali. Il pianeta è cambiato più di quanto si possa ragionevolmente comprendere dall’ultima volta che se ne stavano sotto il cielo notturno. Sui loro stampi, la terra ha rovesciato dieci milioni di anni di limo e sabbia. Le loro rocce si sono accartocciate nei monti Flinders durante il Cambriano, e per cinquecentoquaranta milioni di anni le vette in continua erosione in cui erano incastonate si sono spostate da nord a sud e si sono collegate ad altri continenti scambiandosi gli abitanti, fortunati e mutevoli successori di questi pionieri della pluricellularità. Ora, riemerse all’ombra degli eucalipti, le loro impronte riposano sulle basse colline indistinte, sotto le strane e giovani stelle che vanno verso occidente.

			
			
		

	



		 
			Epilogo

			Una città di nome speranza

			“Il cuore si spezza per terre che non ha visto / Per 

			boschi in cui è stato / Ma non potrà ritornare.”

			– Violet Jacob, The Shadows

			
			“C’è un solo modo per riguadagnare la speranza: 

			rimboccarsi le maniche.”

			– Diego Arguedas Ortiz, giornalista scientifico

			
			Nel 1978, per la prima volta nella storia del pianeta, un essere umano, Silvia Morella de Palma, ha dato alla luce un bambino in Antartide. Da allora, almeno dieci bambini sono nati sul continente, quasi tutti nello stesso luogo in cui era nato il primo, un piccolo villaggio di nome Esperanza – Speranza – uno dei due insediamenti civili permanenti ai confini del mondo. Al momento della nascita di Emilio Marcos Palma, la lenta migrazione dei popoli su tutte le terre emerse del pianeta si era ormai completata. Esperanza è una comunità argentina di un centinaio di persone, un gruppetto di tozze casette dai muri rossi sovrastate dalle nere montagne innevate della penisola dell’Antartide occidentale. È una stazione di ricerca popolata quasi interamente da famiglie di geologi, ecologi, scienziati del clima e oceanografi, in prima linea nella raccolta dei dati per prevedere il futuro della vita sul pianeta.1

			La Terra è indubbiamente diventata un pianeta umano, ma non lo è sempre stata e forse non lo sarà per sempre. Per il momento, tuttavia, la nostra specie ha un’influenza superiore a quella di qualunque altra forza biologica. Il mondo di oggi è il risultato diretto – né la conclusione, né l’epilogo, ma il risultato – di quel che è avvenuto prima. Buona parte della vita passata ha seguito un percorso di lenti cambiamenti, ma basta un attimo perché tutto possa essere sovvertito. Impatti inevitabili con oggetti provenienti dallo spazio, eruzioni su scala continentale, glaciazioni globali: transizioni che costringono le strutture della vita a rimodellarsi. Se uno qualunque di questi eventi fosse avvenuto in un altro modo, o non fosse avvenuto per nulla, il futuro ancora non scritto si sarebbe configurato in modo molto diverso. È osservando il passato che i paleobiologi, gli ecologi e gli scienziati del clima possono affrontare l’incertezza sul futuro prossimo e su quello a lungo termine del nostro pianeta, prevedendo futuri possibili.

			A differenza di momenti del passato in cui una singola specie o un gruppo di specie hanno modificato in modo fondamentale la biosfera – ad esempio con l’ossigenazione degli oceani o i depositi di carbone fossile – la nostra specie è nell’insolita posizione di poter controllare il risultato. Sappiamo che si sta verificando un cambiamento, sappiamo di esserne i responsabili, sappiamo che cosa accadrà se va avanti così, sappiamo di poterlo fermare e sappiamo come farlo. Il problema è se ci proveremo oppure no.

			Osservare il passato paleontologico della Terra significa esaminare una serie di risultati possibili, ragionare su una prospettiva davvero a lungo termine. Da un lato, la vita è sopravvissuta alla Terra a palla di neve, ai cieli avvelenati, agli impatti con i meteoriti e ai vulcani su scala continentale, e il nostro mondo è vario e spettacolare come non mai. La vita si riprende, e all’estinzione segue la diversificazione. In un certo senso è confortante, ma c’è anche dell’altro. La ripresa porta con sé un cambiamento radicale, e spesso mondi straordinariamente diversi; inoltre, perché si completi, servono come minimo decine di migliaia di anni. La ripresa non può sostituire quel che è andato perduto.

			Il motto della comunità di Esperanza è: “Permanencia, un acto de sacrificio” (“Permanenza, un atto di sacrificio”). Come abbiamo visto, nella storia della Terra non esiste una vera permanenza. Le case di Esperanza sono costruite su rocce che dimostrano quanto possa essere temporanea la vita. Documentano i mari bassi del Triassico inferiore e l’ambiente marino nel corso della Grande Moria della fine del Permiano. Sono piene di tracce fossili, tane a U nell’argillite abbandonate da tempo, le case di vermi e crostacei costruite nella sabbia.2

			Il fondale marino della Hope Bay Formation, una serie di rocce composte di limo suboceanico, era all’epoca particolarmente povero di ossigeno. Sul motivo, e quello di situazioni analoghe in giro per il mondo, si sono avuti sospetti per decenni, ma solo di recente è arrivata la prova. Nel 2018, è stato dimostrato che a causare la mancanza di ossigeno nell’oceano del Permiano-Triassico è stato il riscaldamento globale catastrofico su una scala allora senza precedenti. L’attività vulcanica in Siberia aveva prodotto una tale quantità di gas serra che le temperature globali si sono alzate in modo netto, scatenando un rilascio massiccio di ossigeno dagli oceani, uccidendo i pesci e la vita marina in tutto il mondo. C’è stata una proliferazione di batteri, che come sottoprodotto della loro respirazione hanno liberato nuvole di acido solfidrico, poi entrate nell’atmosfera avvelenando gli ecosistemi terrestri e marini. Le popolazioni sono crollate, pochi individui sono riusciti a sopravvivere. La fine del Permiano è stato il momento in cui la vita – o perlomeno la vita pluricellulare – ha rischiato di non farcela. È un esempio chiarissimo dei peggiori sconvolgimenti che un ambiente può affrontare, e di come la sopravvivenza dipenda da caratteristiche preesistenti e da una bella dose di fortuna.3

			Se confrontiamo il nostro mondo con quello della fine del Permiano, possiamo trovare alcune somiglianze preoccupanti. La perdita di ossigeno degli oceani non è limitata al passato. Sta accadendo anche oggi. Tra il 1998 e il 2013, la concentrazione di ossigeno nella corrente della California, la principale corrente oceanica che viaggia in direzione sud lungo la costa occidentale del Nordamerica, è scesa del quaranta per cento. Globalmente, a partire dagli anni cinquanta, l’area dei fondali a basso contenuto di ossigeno è aumentata di otto volte, per un totale di trentadue milioni di chilometri quadrati nel 2018, il doppio della superficie della Russia. Nell’ultimo mezzo secolo gli oceani hanno perso oltre un gigatone di ossigeno all’anno. Questo dipende in parte dalle fioriture di alghe innescate dall’azoto usato in agricoltura, ma anche dal fatto che il mare sta diventando più caldo, proprio come alla fine del Permiano.4

			I mari caldi portano tre ordini di problemi per le specie aerobiche. Il primo è di natura chimica: l’ossigeno si dissolve meno facilmente nell’acqua calda, quindi tanto per cominciare ce n’è di meno. Il secondo è fisico: l’acqua calda è meno densa di quella fredda e quindi tende a salire verso l’alto, ma se il calore proviene dal sole, l’acqua di superficie si riscalda più velocemente, separando lo strato caldo dalle profondità fredde. L’acqua calda e quella fredda si mischiano di rado, quindi l’ossigeno non scende in profondità nell’oceano. Infine, c’è la biologia: il calore velocizza il metabolismo degli animali a sangue freddo, che hanno bisogno di più ossigeno, per cui l’ossigeno disciolto viene consumato più in fretta. Per gli animali attivi, questa triplice minaccia è un disastro.5

			Non è una brutta notizia di per sé: le specie che vivono sul fondale come granchi e vermi riescono a sopravvivere anche a basse concentrazioni di ossigeno. Piuttosto, è un altro gas a porre una nuova questione. Alla fine del Permiano, l’anidride carbonica è aumentata a un tasso molto alto, insieme a un gas serra ancora più potente: il metano. Noi stiamo superando quei tassi di emissioni di CO2, e l’anidride carbonica sta acidificando gli oceani.6

			Dissolvendosi nell’acqua – attualmente a un tasso di oltre venti milioni di tonnellate al giorno – l’anidride carbonica produce acido carbonico. Questo rallenta la capacità dei coralli di produrre i loro scheletri di carbonato, con una diminuzione pari al trenta per cento. Prima della fine del ventunesimo secolo, le barriere coralline si distruggeranno molto più velocemente di quanto riescano a crescere. È probabile che a sopravvivere saranno i coralli più rotondi e squadrati, con una superficie inferiore, rispetto ai carismatici alberelli filiformi in technicolor. Come abbiamo visto a Soom – un caso comunque estremo – le condizioni acide sono una minaccia molto seria per i coralli e per le altre creature provviste di guscio come i molluschi, ma anche il riscaldamento provoca dei danni. Le alghe che collaborano con i coralli diventano meno efficienti se l’acqua si riscalda, abbandonano il loro stile di vita mutualistico e lasciano il loro ospite al suo destino di sbiancamento. Le vere criticità nel complesso sistema terrestre sono diverse, e le barriere coralline sono una di queste. Mano a mano che il mondo si riscalda, e sempre più anidride carbonica entra negli oceani, la maggioranza delle barriere coralline cesserà di esistere. Come abbiamo visto, tuttavia, i coralli non sono gli unici esseri viventi a costruire barriere. Con grande sorpresa di tutti, e in un intrigante rispecchiamento con l’epoca giurassica, stanno tornando i reef di spugne vitree.7

			Per buona parte degli ultimi duecento milioni di anni, le spugne vitree hanno coltivato una meravigliosa esistenza solitaria nelle profondità oceaniche. Una specie, l’Euplectella aspergillum (nota anche come “cestello di Venere”), intrappola una coppia di gamberetti come pulitori e diventa una gabbia di cristallo da cui i crostacei adulti non riescono a uscire, nutriti dalle particelle che la spugna intrappola specificamente per loro. Solo i piccoli di gamberetto riusciranno ad andarsene. L’Euplectella aspergillum vive sola, ma nelle acque povere di ossigeno della British Columbia, in Canada, il luogo da cui ha origine la corrente della California, queste spugne si stanno aggregando e hanno iniziato a costruire dei reef alti già decine di metri e lunghi diversi chilometri. Filtrano dolcemente l’acqua, quindi non hanno bisogno di molto ossigeno per vivere, e sono fatte soprattutto di silicio, che subisce in misura minore gli effetti delle acque acidificate. Se riusciranno ad affrontare le minacce costituite dalla pesca a strascico e dall’esplorazione petrolifera, l’epoca dei reef di spugne vitree – e della straordinaria biodiversità che si accompagna a questi ambienti – potrebbe tornare: un ecosistema Lazzaro in un mondo sempre più caldo, una piccola vittoria in un oceano di sconfitte.8

			Fuori dall’acqua, una conseguenza del riscaldamento è l’uniformità del clima globale. Durante i periodi di clima caldo della storia della Terra come l’Eocene, con i suoi pinguini giganti delle foreste, il gradiente latitudinale della temperatura dall’equatore al polo era decisamente inferiore a quello di oggi. I dati dell’epoca di Seymour Island dimostrano che l’equatore non era sostanzialmente più caldo di oggi, anche se i poli erano coperti di foreste. Oggi la Terra si sta avvicinando a quella situazione di uniformità, con i poli che si riscaldano a una velocità tre volte superiore rispetto al resto del pianeta. Una situazione che sta già iniziando a modificare la circolazione dell’atmosfera.9

			La stabilità del sistema di correnti atmosferiche è mantenuta dalla differenza di temperatura tra alte e basse latitudini. Nell’emisfero nord, l’aria polare che si muove verso sud e l’aria temperata che si muove verso nord convergono in un’unica corrente – la corrente a getto – che viene spinta verso est dalla rotazione della Terra. È difficile per una densa sacca d’aria mescolarsi a una meno densa e così, in generale, l’aria polare densa e l’aria temperata più calda non si mescolano, formando un’unica forte corrente nel punto in cui entrano in contatto. Con la Terra che si riscalda, la differenza di temperatura tra aria polare e temperata si riduce, le sacche d’aria turbinano l’una nell’altra creando piccoli mulinelli, e la corrente diventa più turbolenta, indebolendo la coesione del vortice polare. Il confine tra celle polari e temperate è sempre più sfumato e instabile, e causa una violenta oscillazione del percorso della corrente a getto più a nord e più a sud, soprattutto in inverno. Sopra i continenti, gli estremi relativi di temperatura comportano che, per esempio sul Nordamerica, la corrente a getto abbia la tendenza a oscillare molto verso sud durante l’inverno, portando aria polare gelida su buona parte del continente. Il risultato è che il Nordamerica ha subito regolari ondate di freddo negli ultimi anni, causati da un aumento della temperatura – e dell’uniformità delle temperature – a livello globale. Il 9 febbraio 2020, alla stazione di monitoraggio di Seymour Island è stata registrata la più alta temperatura in Antartide dei tempi moderni – 20,75 °C – e la temperatura media sta aumentando in modo costante, anno dopo anno, da decenni.10

			È un fatto che non dovrebbe sorprenderci. Possiamo prevedere come dovrebbe essere il clima globale confrontando la nostra atmosfera con quelle del passato. Oggi l’atmosfera ha una composizione simile a quella dell’Oligocene, la fase di transizione tra clima caldo e clima freddo. L’IPCC – Intergovernmental Panel on Climate Change – prevede che nel corso della vita dei bambini già nati, raggiungeremo – in base ai piani implementati – livelli di anidride carbonica nell’atmosfera che non si vedono dall’Eocene. Se la composizione dell’atmosfera sarà quella prevista, anche le temperature si attesteranno su quelle dell’Eocene. L’incertezza non riguarda la temperatura finale, ma quanto ci metterà l’atmosfera a regolarsi, perché i sistemi di feedback ambientale del pianeta producono uno sfasamento tra la stabilità atmosferica e il raggiungimento di un plateau di temperatura. L’unico modo per evitare queste concentrazioni di anidride carbonica, e quindi queste temperature, è ridurre le emissioni di carbonio a un tasso molto superiore rispetto a quello attualmente previsto.11

			La maggior parte delle emissioni di carbonio viene dai combustibili fossili: petrolio dai corpi del plancton marino, carbone dalle paludi di licopodi. Finora, sono stati scoperti tre trilioni di tonnellate di carbonio nei depositi di combustibile fossile, dei quali solo mezzo trilione è stato bruciato, ma ne stiamo già avvertendo gli effetti. La documentazione fossile ci mostra le condizioni che hanno portato alla loro creazione, e sappiamo che le estese paludi tropicali del Carbonifero non torneranno. Semplicemente, il mondo non ha la possibilità di immagazzinare naturalmente le riserve di carbonio nella quantità necessaria a limitare il cambiamento climatico. Le piante sono ancora il principale serbatoio di carbonio dell’epoca moderna, e un aumento dei livelli di CO2 potrebbe stimolare la fotosintesi, ma non ci sono gli ecosistemi di foreste e le vaste paludi fondamentali a formare il carbone necessario per controbilanciare quello che bruciamo.12

			Di pari passo al riscaldamento si ha un aumento della decomposizione, e il nuovo rilascio del carbonio immagazzinato come torba dalla paludificazione della steppa dei mammut. In grandi parti del Canada e della Russia, i vasti depositi di torba si trovano all’interno del permafrost, terreno perennemente gelato. Le torbiere gelate dell’emisfero nord contengono 1,1 trilioni di carbonio, all’incirca la metà di tutto il materiale organico presente nei suoli del pianeta, e più del doppio della quantità totale di carbonio rilasciata dagli umani attraverso i combustibili fossili dal 1850. Ma quel carbonio è immagazzinato in modo instabile. Lungo la costa settentrionale del North Slope dell’Alaska, sul mare di Beaufort, il permafrost si sta scongelando, e la terra viene erosa. Pezzi di terreno tenuti insieme dal ghiaccio si rovesciano nell’oceano Artico in modo preoccupante.13

			Il permafrost si scongela e i suoli torbosi si ammorbidiscono, rimpiccioliscono e si riassestano. Ammorbidendosi, il suolo argilloso fa piegare gli alberi, con i tronchi che si inclinano in tutte le direzioni. Le cosiddette “foreste ubriache” possono essere abbattute senza nemmeno una sega elettrica. Una volta scongelato, il materiale organico nel suolo comincia a decomporsi, e rilascia gas serra, un processo che può durare a lungo. Se tutto il carbonio contenuto nel permafrost venisse rilasciato sotto forma di anidride carbonica e metano si avrebbe un riscaldamento del clima senza precedenti. Ma questo non succederà tutto in una volta; fattori locali ci diranno che alcune parti del permafrost, piccole buche calde e umide che si riscaldano in fretta, o i versanti rivolti a sud, si scioglieranno più in fretta. Il permafrost può ricongelarsi e il processo di decomposizione durare decenni. Come è successo nel Permiano, la Siberia, all’estremo nord del pianeta, è una presenza sinistra, ma questa volta è più una fonte di pressione continua che una bomba pronta a esplodere all’improvviso. Il suo lento tasso di emissioni può essere ulteriormente rallentato, persino interrotto. Sono le politiche e i comportamenti attuali a far sciogliere il permafrost. Ma sono politiche che possiamo cambiare se vogliamo risolvere il problema. Grazie alla documentazione fossile e ai modelli sul clima sappiamo quali saranno le conseguenze se non agiremo.14

			Il permafrost non è l’unico strascico dell’ultimo massimo glaciale. Il ghiaccio è ancora bloccato non solo nelle lastre di ghiaccio polari e nei ghiacciai che si sono allontanati dai poli, ma anche nei ghiacciai di alta quota. Nonostante le lastre polari si siano ridotte moltissimo dall’ultimo massimo glaciale, i ghiacciai himalayani sono ancora lì, esistono senza interruzioni da decine di migliaia di anni e hanno attraversato i periodi glaciali e interglaciali. Con il riscaldamento che raggiunge persino le vette più alte, tuttavia, anche loro si stanno sciogliendo, modificando la distribuzione dell’acqua – la chimica fondamentale da cui dipende la vita – in tutta l’Asia centrale e meridionale.

			Molti dei principali fiumi dell’India, in particolare l’Indo, il Gange e il Brahmaputra, dipendono per il loro flusso stagionale dai ghiacciai di montagna e dall’annuale scioglimento delle nevi. In totale, più di un terzo della portata del Brahmaputra viene dal disgelo delle acque. Sul breve periodo, l’aumento dello scioglimento delle nevi sta provocando alluvioni improvvise più frequenti e una sostanziale erosione del bacino idrografico. Tale aumento, però, è alimentato dall’innalzamento del piano nivale sulle montagne, e non continuerà all’infinito. La portata del Brahmaputra è già estremamente variabile, e sul medio periodo, nel corso del ventunesimo secolo, quando dei ghiacciai non sarà rimasto più nulla, è prevedibile che la stagione secca si trasformi in siccità. Abbiamo visto che nel Miocene un intero mare è evaporato nel giro di un migliaio di anni, ma i ghiacciai dell’Himalaya contengono molta meno acqua del Mediterraneo. Per i settecento milioni di persone che vivono lungo le rive dei fiumi alimentati dal ghiaccio himalayano sarà una catastrofe inevitabile: si prevede che il novanta per cento del volume di ghiaccio presente sull’Hindu Kush sia destinato a scomparire. Per il dieci per cento della popolazione umana, l’acqua, a un certo punto, smetterà di arrivare. Ma gli abitanti del Bangladesh che vivono sull’enorme delta Gange-Brahmaputra, dove i due grandi fiumi si incontrano nel mare, oltre a questa, devono affrontare altre due minacce. Se all’equatore fa più caldo, la superficie del mare evapora in modo più consistente e i monsoni arrivano prima e sono caratterizzati da una maggiore intensità. È un fenomeno che si sta già verificando. Riscaldandosi l’acqua si espande, e se a questo si aggiunge lo scioglimento dei ghiacciai e delle lastre di ghiaccio delle montagne dell’Antartide e della Groenlandia, avremo un innalzamento del livello dei mari. Il Bangladesh, che mediamente si trova dieci metri sopra l’attuale livello del mare, finirà probabilmente sommerso. Questa nazione di duecentocinquanta milioni di abitanti è minacciata dalla terra, dai fiumi e dal cielo. In totale, circa un miliardo di persone nel mondo vive in territori a meno di dieci metri sopra l’attuale linea di marea.15

			La popolazione umana è aumentata a un tasso sconvolgente. Siamo ormai più di sette miliardi e, salvo alcuni casi, siamo la forza dominante di quasi tutti gli ecosistemi. Un motivo è la diminuzione della mortalità infantile – indiscutibilmente un’ottima cosa –, ma a destare particolare preoccupazione è il tema della sovrappopolazione. Se fossimo tutti uguali, più esseri umani consumerebbero più risorse. Però non siamo tutti uguali. Se avete comprato questo libro, rientrate probabilmente nella fascia di popolazione che consuma molto. Nel 2018, le emissioni medie pro capite di anidride carbonica sono state di 4,8 tonnellate, ma sono i paesi ricchi a dominare la classifica: gli americani con 15,7 tonnellate, gli australiani 16,5 tonnellate, i qatarioti 37,1 tonnellate. Al contrario, gli unici paesi africani ad avere emissioni pro capite superiori alla media erano Sudafrica e Libia, con la maggioranza che presenta un dato inferiore alle 0,5 tonnellate a persona.16

			Il problema della sovrappopolazione è uno di quelli che si risolvono da soli. Il tasso di fertilità nel mondo è in calo da decenni, e si prevede che il picco di popolazione globale avverrà in questo secolo di pari passo con la maggiore urbanizzazione e l’aumento del livello di istruzione delle donne. Il vero problema sono i consumi. Il report dell’IPCC del 2018 indicava che le emissioni nette di anidride carbonica dovrebbero diminuire del quarantacinque per cento a livello globale per limitare il riscaldamento globale a 1,5 °C. Se il tasso americano medio di emissioni potesse essere ridotto, mettiamo, alla media UE – e di certo non porterebbe a un crollo degli standard di vita – ci sarebbe una riduzione globale delle emissioni di anidride carbonica del 7,6 per cento. Ma le emissioni non sono tutto, e i paesi ricchi sono responsabili dell’elevato consumo anche di altre risorse.17

			La plastica è diventata il volto pubblico del nostro impatto ambientale. Le foto degli enormi vortici di rifiuti plastici che ruotano negli oceani sono ovunque, e sempre più spesso ci arriva notizia di animali marini con lo stomaco pieno di frammenti di plastica. Gli effetti della plastica vanno ben oltre la biologia: la distruzione delle tradizioni culturali dei popoli costieri, il crollo delle attività ittiche tra le popolazioni che basano il proprio sostentamento sulla pesca, e l’innegabile impatto negativo sulla salute mentale a causa della devastazione delle spiagge sommerse di spazzatura, sono fenomeni dai costi non immediatamente quantificabili. Lasciando da parte le enormi perdite biologiche e sociali, è stato stimato che il danno della presenza della plastica nell’oceano ha costi economici globali superiori ai 2,5 trilioni di dollari.18

			Una dimostrazione radicale della natura onnipervasiva della plastica è nell’evoluzione dei microbi. La documentazione fossile ci mostra regolarmente che quando si apre una nuova nicchia, quando c’è una nuova risorsa da sfruttare, qualcosa si evolverà per sfruttarla. La natura è inventiva, e la proliferazione degli oggetti di plastica nella seconda parte del ventesimo secolo ha avuto come risultato una nuova risorsa largamente non sfruttata. Nel 2011, si è scoperto che un fungo della foresta ecuadoriana, Pestalotiopsis microspora, aveva sviluppato la capacità di digerire il poliuretano. Nel 2016, nel fango vicino a un impianto di riciclo della plastica a Sakai, in Giappone, è stato scoperto un batterio, Ideonella sakaiensis, che ha evoluto la capacità di digerire il polietilene tereftalato, scomponendolo in due prodotti che non causano danni all’ambiente. Si tratta della prima forma di vita a essere interamente plastivora, capace di decomporre in sicurezza un’intera bottiglia di plastica più o meno nello stesso tempo in cui un cumulo di compost degrada la materia vegetale: il potenziale per il riciclo è ovvio. È dall’afflusso dell’ossigeno oltre un miliardo di anni fa che non si verificava un cambiamento così fondamentale nelle risorse disponibili per l’azione biochimica, e gli organismi più piccoli, più veloci a riprodursi, stanno tenendo il passo con questo cambiamento.19

			Come per le creature della steppa dei mammut, un altro modo per stare al passo con il cambiamento continuo è migrare. I pinguini di Brown Bluff, a sud di Esperanza, sono l’esempio classico di migrazione guidata dal clima. Sono soprattutto pinguini di Adelia, che vivono sulla penisola ma popolano anche le isole in tutto il mare di Ross. Vivendo in colonie enormi, nel corso degli anni il loro guano è filtrato nel suolo e si è depositato: questi strati sono una documentazione precisa che ci permette di stabilire da quanto tempo i pinguini vivono nello stesso sito. L’Antartide si è riscaldato, è diventato più abitabile dall’ultima era glaciale, e scavare in secoli di escrementi dei pinguini di Adelia ci ha mostrato che le colonie sulle isole esistono ininterrottamente da quasi tremila anni. A Brown Bluff, dove lo strato di ghiaccio si è accumulato per più tempo, la colonia di pinguini esiste solo da quattrocento anni. Le specie, se necessario, possono modificare il loro areale: l’aumento delle temperature ha reso Brown Bluff un luogo adatto dove allevare i piccoli, e così si è formata una nuova colonia.20

			I pinguini sono relativamente bravi a spostarsi da un luogo all’altro, e quando il cambiamento delle correnti trasforma il loro paradiso marino in una distesa desolata, riescono a adattarsi. Altre specie, invece, non riescono a trasferirsi abbastanza in fretta da sfuggire al cambiamento climatico. Le piante longeve, per esempio, non riescono a seguire il tempo atmosferico con la stessa facilità, poiché la loro tolleranza ambientale ha dei limiti. Ricordo un tiglio selvatico (Tilia cordata) che cresceva sulla collina vicino a casa mia, nella campagna del Perthshire. Dava frutti ogni anno, ma a differenza dei sorbi, delle betulle, e dei pini, era l’unico della sua specie che avessi mai visto. Diffuso in buona parte del Regno Unito, ma adattato a un clima più caldo di quello in cui si era ritrovato a crescere, era improbabile che potesse dare frutti fertili. Un seme vagante, disperso verso nord da qualche evento casuale, si era piantato nel terreno ed era cresciuto, ma era rimasto bloccato oltre i confini del suo areale riproduttivo. Con il cambiamento climatico, gli equilibri di potere cambiano, le condizioni ottimali si spostano e l’areale delle specie si modifica di conseguenza. Tra il 1970 e il 2019, l’ecosistema delle Grandi pianure del Nordamerica si è spostato verso nord in media di 365 miglia; ovvero di un metro ogni quarantacinque minuti. In un continente largo e piatto ce n’è di spazio in cui muoversi, ma se invece ci si trova su una piccola isola, in una zona costiera a una latitudine più alta, o su una montagna adattati al fresco dell’alta quota, non ci sarà nessun luogo dove scappare. La dispersione sulle lunghe distanze è rara nel mondo naturale, e alla fine, spinte ai limiti del loro areale, molte specie finiscono per scomparire.21

			Stiamo anche introducendo nuovi ecosistemi. Forse l’equivalente moderno degli ecosistemi postestinzione, privi di alberi e grandi animali, con una bassa produttività, è quello urbano. Molte specie non riescono a sopravvivere in questi nuovi mondi, e quelle che ce la fanno devono adattarsi, fino ai loro comportamenti più basilari. Anche la cacofonia di una giungla è silenzio rispetto a una città e, per le specie che segnalano la loro presenza ai potenziali partner o rivali attraverso il suono, il rumore è una rovina. Il volume del canto degli uccelli in città presenta toni più alti, i versi sono più rapidi e più brevi di quelli degli esemplari della stessa specie che vivono in campagna. Solo chi canta a frequenze più alte può essere sentito sopra il rombo basso delle macchine. Anche i segnali che si basano sugli odori sono condizionati dal cambiamento climatico. Alle temperature più alte, i segni lasciati dalle impronte degli orsi polari scompaiono, e questo influisce su tutto, dai comportamenti sessuali alla territorialità. La sopravvivenza di una specie non riguarda soltanto la semplice tolleranza ambientale della fisiologia di un individuo, ma anche la resilienza dei suoi comportamenti. Non esiste angolo della Terra in cui non abbiamo influito in un qualche modo sullo stile di vita dei suoi abitanti.22

			Dal punto di vista puramente numerico siamo incredibilmente diffusi, e dal 2 novembre 2000 c’è una presenza umana costante anche al di fuori dell’atmosfera del pianeta. Gli umani costituiscono, per massa, il trentasei per cento di tutti i mammiferi. Un ulteriore sessanta per cento della massa di tutti i mammiferi è composta dagli animali addomesticati: bovini, suini, ovini, cavalli, gatti e cani. Solo il quattro per cento della massa di mammiferi sul pianeta è selvatica. Nel caso degli uccelli, il dato è ancora più impressionante. Il sessanta per cento degli uccelli sulla Terra appartiene a un’unica specie: i polli domestici. Presa nel suo complesso, la massa del materiale di produzione umana è, nel 2020, all’incirca equivalente alla massa di materiale vivo. Se oggi campionassimo il pianeta nello stesso modo in cui campioniamo la documentazione fossile, osservando la distribuzione delle ossa, concluderemmo che sta succedendo qualcosa di molto strano se la biomassa dei vertebrati è composta da così poche specie. Staremmo parlando di un danno ambientale catastrofico, di estinzione di massa. In effetti, la biomassa selvatica si è ridotta a una velocità spaventosa. Il mondo in cui è nato Emilio Marcos Palma nel 1978 ospitava due volte e mezzo più vertebrati selvatici di quello del 2018. In un battito di ciglia geologico abbiamo perso più della metà dei vertebrati viventi sul pianeta.

			Dall’ultima era glaciale, le specie più grandi sono state spazzate via da ogni continente, oppure sono bene instradate verso l’estinzione. Il pianeta inizia ad assomigliare a un mondo postestinzione, con l’ecosistema umano rifugio dei taxa postdisastro. Gli animali meglio adattati al nostro mondo – specie versatili in grado di vivere di rifiuti come ratti, volpi, procioni, gabbiani reali o l’ibis bianco australiano, o quelli che si sono alleati con noi o vivono per noi come polli, bovini e cani – prosperano. Molte piante e animali meno mobili hanno beneficiato della dispersione sulla lunga distanza mediata dall’uomo, accidentale o volontaria. Le navi commerciali hanno sostituito le zattere vegetali nell’avvicinare continenti geograficamente lontani. Sottraendo gli organismi al loro habitat, spesso li allontaniamo dai loro avversari, permettendo loro di prosperare e mettere fuori gioco altri organismi nativi ecologicamente importanti.23

			Sono talmente tante le specie che stanno scomparendo alla velocità di un’estinzione di massa che sarebbe facile guardare quel che abbiamo fatto e disperarci. Ma non dobbiamo abbatterci. Il cambiamento provocato dall’uomo non è, in sé, una novità, e in una certa misura può essere considerato naturale. Siamo parte di un regno biologico, abitiamo l’albero della vita. Ci sono solide prove che gli umani, come moltissime specie venute prima di noi, sono sempre stati naturali ingegneri dell’ecosistema. Gli umani creano pascoli da quasi ottomila anni. L’incendio delle foreste e delle pianure per introdurre il bestiame all’incirca nello stesso periodo ha modificato il modo in cui molte zone dell’Europa riflettono la luce del sole, influendo sull’assorbimento del calore e alterando l’andamento dei monsoni in India e nel Sudest asiatico. Gli umani hanno volontariamente trasferito specie sin dal Pleistocene; ci sono prove che il cuscus maculato comune, un marsupiale arboricolo che viene cacciato anche dall’uomo, sia stato introdotto nelle isole Salomone dalla Nuova Guinea più di ventimila anni fa, a quanto pare insieme al commercio di ossidiana.24

			Siamo ingegneri dell’ecosistema talmente efficaci che l’idea di una Terra incontaminata, libera dalla biologia e dalla cultura umana non ha senso. Un eden di questo tipo non esiste e dalla comparsa degli esseri umani non è mai esistito. Mentre il danno che viene fatto agli ecosistemi globali è senza precedenti nello spazio di vita della nostra specie, i piani di conservazione devono decidere quale livello di impatto umano è desiderabile e raggiungibile per ogni ecosistema. Preindustriale? Precoloniale? Preumano? Sono domande a cui non è facile rispondere. Riportare gli attuali ecosistemi allo stato selvatico spesso influisce in maniera estremamente negativa sulle comunità indigene e povere che dipendono da loro, aggiungendo un complicato contesto sociale a un processo decisionale ambientale. Il filosofo bangladese Nabil Ahmed, nel suo articolo “Entangled Earth” dice del suo paese: “Non è possibile distinguere tra terra e fiume, popolazioni umane, sedimentazione, gas, cereali e foreste, politica e mercati”. Tutto è fuso in un’unica entità, e tutto porta l’eredità dell’interazione tra attori politici e naturali. Ahmed sostiene che la sua nazione è figlia del ciclone Bhola del 1970, ha conquistato la propria indipendenza in seguito a una reazione politica a un disastro naturale e umanitario.25

			Proprio come nella soffocante Pangea del Permiano, quando le supertempeste infuriavano su un oceano globale, stiamo assistendo un aumento delle tempeste tropicali in tutto il mondo. Il numero di uragani atlantici per stagione aumenta in modo costante sin da quando è iniziata la raccolta dei dati nei primi decenni del ventesimo secolo: nel 2020 sono stati trenta, il triplo rispetto alla media sul lungo periodo. Nel 2018, si è abbattuta sul Mediterraneo una tempesta senza precedenti che aveva la forza di un uragano. Questo accade perché l’acqua più calda aumenta la percentuale di aria che sale intorno alle latitudini tropicali, dunque gli uragani possono acquistare forza più rapidamente e fare più danni quando raggiungono la terra, con gravi conseguenze per i paesi che incontrano nel loro percorso.26

			È impossibile ignorare le implicazioni sociali del cambiamento climatico. Dalla corsa all’Artico dei paesi ricchi per sfruttare le risorse nel fondale sotto il ghiaccio che si scioglie, alle continue dispute internazionali sulle dighe in Africa orientale per avere il controllo su una riserva d’acqua in costante diminuzione, le modifiche all’ambiente condizionano le decisioni politiche ormai da decenni. Che la prima sia una corsa alla ricchezza e la seconda una battaglia per una risorsa fondamentale è indicativo di quanto il cambiamento climatico pesi soprattutto sulle spalle di coloro che meno vi hanno contribuito. Oggi, vediamo i cambiamenti che stanno per scatenarsi. La storia geologica della Terra dipinge, con ampie ma inconfondibili pennellate, un quadro di futuri possibili. Stiamo vivendo un disastro umanitario e naturale che riguarda l’intero pianeta, ma lo possiamo gestire.27

			
			Che i mondi passati siano strani e meravigliosi è una lezione sull’adattabilità della vita. Le rocce, tuttavia, ci insegnano anche un’altra lezione: l’impermanenza del nostro mondo. Ho iniziato questo libro con un riferimento a Ozymandias, la notissima poesia di Shelley. Meno noto è che questa poesia fu scritta da Shelley in una gara di sonetti con l’amico Horace Smith, un gioco cameratesco tra turisti letterari ispirato dallo stesso artefatto. Se Shelley guarda al passato, prendendo in giro l’hybris di chi detiene il potere, Smith guarda cupamente al futuro in un senso più esplicito. Dopo aver descritto nei primi otto versi la città, incisa sul piedistallo ma da tempo svanita, riflette sulla transitorietà della città che conosce meglio e dice:

			
			Ci chiediamo, e un Cacciatore potrebbe

			interrogarsi come noi, mentre nella landa selvaggia

			dove un tempo sorgeva Londra, va a caccia del Lupo,

			incontra enormi frammenti e si ferma a immaginare

			quale potente ma ignota razza

			una volta abbia abitato quel luogo devastato.

			
			I panorami che diamo per scontati non sono parte integrante del mondo; la vita continuerà anche senza di loro, senza di noi. Alla fine, l’anidride carbonica che emettiamo verrà assorbita, ancora una volta, nelle profondità dell’oceano, e i cicli della vita e dei minerali proseguiranno. Noi, come ogni altro abitante del pianeta, ci siamo evoluti accanto alle specie attuali, interagendo con loro in modi complessi. Siamo parte dell’ecosistema globale e lo siamo sempre stati, ed è folle pensare che non saremo colpiti dai cambiamenti che stiamo imponendo al mondo.

			Come specie, siamo ben attrezzati per sopravvivere all’estinzione di massa che stiamo provocando. Con la nostra tecnologia, dai vestiti alle dighe, dai condizionatori d’aria ai desalinizzatori, abbiamo costantemente modificato i nostri ambienti per sopravvivere dove altri non sarebbero riusciti. Ma gli ecosistemi che sono sorti a partire dall’ultima estinzione di massa, ventidue milioni di anni fa, sono sottoposti a un grave stress. Distruggendo comunità e modificando la chimica del pianeta, stiamo di nuovo tirando i fili della ragnatela, e alcuni si sono già spezzati. Se ne saltassero troppi, le conseguenze delle nostre modalità di interazione con il mondo potrebbero portare a una catastrofe biologica e sociale senza precedenti. A un primo sguardo è un pensiero soverchiante, paralizzante. Ma il fatto stesso di poter riflettere sullo stato dell’ambiente, di avere la capacità analitica di gettare uno sguardo al passato e trovare analogie con il presente, è il motivo per cui possiamo essere positivi.

			Sappiamo cosa può succedere nei periodi turbolenti dal punto di vista ambientale come quello in cui viviamo. Mappando il passato possiamo prevedere il futuro e trovare le strade per evitare il disastro. Se alcuni danni sono ormai inevitabili, possiamo fare piani per ridurne al minimo altri. Almeno dagli anni settanta, molte infrastrutture sono state costruite con in mente gli effetti del cambiamento climatico. La barriera del Tamigi, la principale difesa di Londra dalle inondazioni, è stata specificamente progettata con la prospettiva di un aumento del livello dei mari di novanta centimetri entro il 2100, con una capacità superiore ai 2,7 metri. Sappiamo anche che la collaborazione internazionale funziona: il protocollo di Montréal del 1987, firmato da 197 paesi, mise fuori legge la produzione e l’uso dei clorofluorocarburi responsabili del buco nell’ozono. Grazie a queste misure, il buco nell’ozono si sta riducendo; sono misure finanziate da un fondo attraverso il quale i paesi con il maggiore contributo pro capite al problema aiutano i paesi in via di sviluppo.28

			Mentre scrivevo questo libro sono successe due cose che mi hanno mostrato l’importanza di una visione più precisa del passato e del futuro. All’inizio del 2019, senza particolare pubblicità, è stata posta una targa sul sito dell’Okjökull, il primo ghiacciaio islandese a perdere il suo status di fiume di ghiaccio dopo essersi sciolto al punto da non riuscire più a muoversi sotto il proprio peso. La targa, in islandese e in inglese, comincia con queste parole: “Una lettera al futuro”. Dopo aver spiegato la retrocessione dell’Okjökull a lago di ghiaccio, continua: “Questo memoriale è per affermare che noi sappiamo cosa sta succedendo e cosa deve essere fatto. Solo voi sapete se lo abbiamo fatto oppure no”.29 Giudicate, dice, il nostro lavoro.

			Il secondo evento, la pandemia di SARS-CoV-2, ha costretto l’umanità a confrontarsi con un cambiamento radicale in modo molto più tangibile. Nello spazio di un mese, un terzo della popolazione mondiale è entrata in un lockdwon forzato o volontario, modificando in modo sostanziale molti aspetti della propria quotidianità per rispondere a una minaccia alla vita stessa. L’effetto di questi cambiamenti è stato immediato. A Los Angeles, una città sinonimo di ingorghi automobilistici, sono stati riportati livelli di pulizia dell’aria che non si vedevano da generazioni. A Venezia, invasa dalle navi cariche di turisti, l’acqua era più pulita che mai. Le emissioni di carbonio sono scese, anche se solo del tre per cento, e il petrolio è diventato meno che inutile con i depositi pieni e le consegne ferme. Diversi mezzi di informazione hanno riportato queste notizie come esempi della “Terra che cura se stessa”, sottintendendo che il vero virus è l’umanità. Non è necessario essere così misantropi. Gli esseri umani possono vivere sfruttando le risorse, le lezioni da imparare sono altre. Ora sappiamo che possiamo modificare i nostri comportamenti per rispondere a una crisi, e che questi cambiamenti possono avere effetti benefici immediati. La sofferenza di chi vive nei paesi poveri ci colpisce tutti, ma è solo lavorando insieme, mettendo in comune le risorse e dando il nostro aiuto che il danno causato da queste crisi internazionali può essere minimizzato. Ascoltando gli esperti, affrontando con serietà il pericolo e mettendo il benessere dei cittadini sopra ogni altra cosa, alcuni paesi hanno affrontato la pandemia meglio di altri. L’azione internazionale coordinata per sviluppare vaccini efficaci a tempo di record testimonia la nostra capacità di rispondere in fretta e bene a una minaccia mortale. L’assenza di cooperazione internazionale nella loro distribuzione, però, e le conseguenti ondate di infezione e morte, dimostrano l’ingenuità di voler rispondere non in modo coordinato a una crisi globale.

			Di fronte al cambiamento climatico la noncuranza potrebbe esserci fatale. Un approccio in stile “business as usual”, che esclude qualunque riduzione della velocità con cui gli ecosistemi vengono distrutti a causa dell’emissione di gas serra, genererà climi che nessun ominide ha mai dovuto affrontare. Tuttavia, l’atteggiamento di chi parla di tragedia inevitabile è altrettanto inutile. Nella conservazione, la scelta tra successo e fallimento non è binaria. Quando i giornali scrivono che ci restano cinque anni, o dieci, per arrestare il cambiamento climatico, non significa che sarà o tutto o niente. Cambiare in tempo non vuol dire che tutto tornerà come prima, e non cambiare non porta all’annientamento. Gli ecosistemi che esistevano nella prima metà del ventesimo secolo e oltre si sono modificati per sempre, ma i danni continuano ad accumularsi. Più riusciremo ad agire rapidamente e con efficacia, meno questi danni saranno generalizzati. Dipende solo da noi scegliere di agire collettivamente per contrastare le cause e gli effetti del cambiamento climatico. Le guglie sono cadute, ma la cattedrale è ancora in piedi: siamo noi a dover scegliere se spegnere le fiamme oppure no.

			Solo modificando le nostre abitudini e sforzandoci di ridurre lo sfruttamento delle risorse, possiamo evitare che sull’ambiente si abbatta una catastrofe senza precedenti, un’altra Grande Moria. Il pianeta non può fornirci le risorse necessarie a sostenere una vita dissoluta come quella che conduciamo nei paesi economicamente sviluppati, figuriamoci quelle necessarie anche alle altre specie perché continuino a nutrirsi, accoppiarsi, e a vivere le loro vite. L’unico modo affidabile per evitare che i mondi selvatici di oggi non diventino un’altra serie di ecosistemi dimenticati, un’altra sala nei musei futuri, è diminuire i consumi e smettere di affidarsi alle fonti di energia che contribuiscono al cambiamento climatico. Inevitabilmente, queste soluzioni incontrano resistenza. Molti sono comprensibilmente preoccupati che queste scelte, nel breve termine, porteranno a un peggioramento della nostra qualità di vita. Eppure, nel giro di pochi decenni, senza un’azione delle singole comunità, delle nazioni, e del globo intero, soffriremo certamente molto di più. Per il nostro benessere a lungo termine, sia come specie sia come individui, dobbiamo entrare in una relazione mutualistica con i nostri ambienti. Solo allora potremo conservare non soltanto la loro infinita varietà, ma anche il nostro posto al loro interno. Il cambiamento, alla fine, è inevitabile, ma possiamo lasciare che il pianeta si prenda il suo tempo, mentre ci facciamo condurre dolcemente dalle mutevoli sabbie del tempo geologico verso i mondi di domani. Sacrificio, un atto di permanenza. Solo allora anche noi vivremo nella speranza.
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