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Più penso al silenzio e più la musica mi parla
Il silenzio sta fuori del tempo, fuori dal suo gioco, lo prende in controtempo presentandosi in ogni momento del giorno, nascosto tra i rumori della nostra quotidianità. Oggi appare come dimensione sconosciuta, in ombra, ma forse sempre intimamente ricercata. Mario Brunello suona nei teatri e nei monasteri, sulle cime dolomitiche o nel deserto: tutti luoghi in cui il silenzio è il denominatore comune. In questo libro, suddiviso come una Sonata in quattro movimenti, l’autore si prende cura del silenzio: lo cerca, lo accoglie e lo abita, accompagnando il lettore a scoprirlo in un intreccio fra l’arte e il nostro vivere.

Mario Brunello è tra i violoncellisti più apprezzati al mondo. Al di là delle sale da concerto e dei festival internazionali, ama portare la musica fuori dai circuiti tradizionali, sperimentando luoghi e forme inusuali di comunicazione. Con Rizzoli ha pubblicato "Fuori con la musica" (2011).
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Premessa 



Silenzio, parola controtempo: il silenzio sta fuori del tempo, fuori dal suo gioco, fuori dal sopravvenire del tempo. Il controtempo viene a sorprendere il tempo nella sua inerzia, che lo spinge verso un’unica direzione. Il silenzio prende controtempo il tempo. In musica il controtempo si prende lo spazio cosiddetto «debole» della battuta, ma è lo spazio che dà la libertà all’esecuzione, che dà la libertà di un «rubato», sia con il suono sia con il silenzio. 
Anche nella scansione del tempo data dal ticchettio dell’orologio, il silenzio è in controtempo, e se la scansione è lenta il silenzio che intercorre può essere infinito. Il battere del tempo riporta alla realtà, il silenzio controtempo lascia spazio al sogno. 
Il silenzio, per prendere in controtempo il tempo, si presenta in ogni momento del giorno, ma il succedersi frettoloso degli eventi lo pone in ombra. 
Scrivo la parola «silenzio» per metterlo in controtempo, per ascoltarlo, come questo libro che è più da ascoltare che da leggere. Nel silenzio. 
Lo stesso silenzio, che assomiglia di più alla «cura» con cui si preparava l’ascolto di un trentatré giri, un LP, su un giradischi. Non so quanti lo ricordano. Provo a ripassare mentalmente i passaggi e i gesti di quell’ascoltare privilegiato, la possibilità di ascoltare la musica in casa, preceduta da un rituale in un certo senso silenzioso. Dedicarsi a una sola cosa, senza preoccuparsi del tempo richiesto. Senza pretendere che quell’atto abbia più di un risultato, nessun collegamento a link, playlist, siti senza luogo nel mondo o condivisioni di «mi piace» con sconosciuti. 
L’ascoltare è da molto tempo ormai collegato al vedere o, peggio, al fare; l’ascoltare è strettamente collegato a un’altra azione. 
Il vinile prevedeva prima di tutto un tempo per una scelta, ponderata, molto spesso premeditata e pregustata, in quanto si era consapevoli del tempo e della quantità di azioni che l’ascolto del disco metteva in moto. Era previsto anche uno spazio fisico ben preciso in casa, una specie di rifugio musicale dove, oltre alla postazione di ascolto, c’era anche il posto fisso per il giradischi e per stivare i dischi. Ora lo spazio musicale è trasportabile facilmente, ricreabile direttamente intorno o dentro le nostre orecchie, e la scelta passa attraverso un touch screen dalle infinite possibilità di collegamenti. Era prevista anche la cura dell’oggetto, la pulizia dei solchi entro i quali magicamente la musica veniva scritta e letta poi dalla puntina, delicatissima estremità di un ancora più delicato braccio. Con gesto lento e calibrato bisognava accompagnare il braccio del giradischi a posarsi sul vinile in movimento e soprattutto c’era, una volta messo in pista, l’invito implicito a non assentarsi ma ad aspettare la fine del disco e perciò stare ad ascoltare. Prendersi volutamente uno spazio e un tempo per ascoltare. 
Tra ciò che mi ha spinto a scrivere sul silenzio vi è proprio il ricordo di questi gesti. Il silenzio è un tema talmente sconfinato e profondo: il mio sguardo è certo parziale, ma privilegiato. È quello di chi il silenzio lo usa e vive quotidianamente come materia prima. Circoscritto nell’ambito musicale, mi è sembrato un tema di grande stimolo. 
Prendermi cura del silenzio che incontro ogni giorno nella musica che faccio, cercare di descriverlo e comprenderlo, mi ha riportato ai gesti e alla considerazione necessari all’ascolto di un vinile, come ricordato sopra. Ho immaginato di offrire un momento di «ascolto» più che una lettura. Una serie di riflessioni «lente» che, come la musica, hanno bisogno di tempo. 
Il libro è suddiviso in quattro movimenti, da «ascoltare» come una Sonata: il primo movimento in forma sonata nella sua tipica struttura di esposizione, sviluppo, ripresa e coda, il secondo in forma di Lied, il terzo uno Scherzo, e un Finale con Tema e Variazioni. 
Come dire «il silenzio non si legge, si ascolta». 



I. 

Sonata. Il silenzio  nella musica degli uomini



Il silenzio non ci appartiene, il silenzio è della musica, della natura, delle cose. L’uomo pretenderebbe di possedere tutto, ma il silenzio si può solo cercare oppure, per paradosso, ascoltare. 
L’ascolto non porta a possedere il silenzio, ma a verificarne l’impossibilità di esistere. 
Introduzione 



Molte, infinite verità hanno a che fare con il silenzio. Tra tutte la musica è quella che lo ha organizzato meglio. 
Nella vita, nell’arte, nella religione, ma anche nel lavoro, nella comunicazione, nella scienza, insomma dove l’uomo è intervenuto con l’intelligenza il silenzio lo ha accompagnato. 
Il silenzio creato dallo stupore nello scoprire la vita nel grembo materno o il silenzio rassegnato nell’attesa della morte, dell’ultimo respiro. 
Il silenzio come strada da percorrere, forse l’unica, per l’incontro con il Dio di ogni religione. 
Ogni forma d’arte ha il suo spazio per il silenzio: la pittura, sorda a ogni commento, vive nel silenzio, ma arriva a descriverlo. La scultura, muta, silenziosa suo malgrado, custodisce gelosamente un insieme di suoni, parole o rumori. La poesia scritta o detta vive nel silenzio, rotto dalle parole, vive nel silenzio degli spazi bianchi non misurabili perché possono durare all’infinito. La musica addirittura del silenzio ne fa materia prima. Il silenzio che precede la prima nota e il silenzio dopo l’ultima sono indispensabili affinché la musica si riveli ed esista. 
Ogni tipo di attività cerca la concentrazione nel silenzio. Nel dialogo il silenzio dà spazio all’ascolto, nel silenzio la scienza trova le grandi verità. 

Primo tema 



Dunque la musica degli uomini usa il silenzio, lo manipola, lo elabora, lo posiziona e ne decide la precisa durata. Il silenzio diventa una materia, o meglio un materiale, come la creta nelle mani dello scultore, che può staccarne un pezzo dal blocco e metterlo lì dove serve. Oppure il silenzio è come un colore nella tavolozza del pittore, che viene usato per un riflesso di luce o per marcare un’ombra. 
Ma questa materia è silenzio. Non lo si può toccare o vedere e talvolta neanche sentire. 

Secondo tema 



Nella musica degli uomini il silenzio è uno spazio in cui le idee e i sentimenti del compositore si incrociano con quelli dell’ascoltatore. Un punto di incontro, un unisono o una tregua, ma anche uno scontro o una dissonanza, un battimento. In musica il moto contrario del contrappunto provoca quasi certamente un incontro-scontro, un momento di contatto, un attimo in cui una scintilla si accende. Così la musica nel suo vivere, che prevede un’esecuzione e un ascolto, dà il via a traiettorie che difficilmente rimangono parallele; a un certo punto, a causa del loro moto contrario, entrano in contatto e scatta qualcosa, l’emozione? Potrebbe essere, ma spesso sono proprio il silenzio, la pausa in musica, la mancanza di suoni che danno il via alla reazione emotiva. 
In questo silenzio i sentimenti trovano lo spazio per la personale elaborazione del messaggio musicale, che porta ognuno a prendere la strada per la propria avventura nel mondo dei suoni. Una piccola pausa o un grande silenzio sono come un bivio, un incrocio che improvvisamente ci si presenta davanti e richiede una scelta. 
Ovviamente le traiettorie della musica non necessariamente devono incrociarsi, possono divergere e andare ognuna per la sua strada, ma questo probabilmente dipende da una parte da una esecuzione non proprio a fuoco o dall’altra parte da una poca disposizione all’ascolto. Allora il silenzio aumenta l’imbarazzo. 

Terzo tema 



La musica degli uomini prevede sempre un silenzio «prima» e un silenzio «dopo», è una condizione indispensabile. Può essere anche un silenzio della durata di un attimo, o un lungo silenzio, distratto o denso di significato, ma è un confine che determina l’inizio e la fine della musica. D’altronde tutte le opere d’arte rimangono in un loro silenzio e lì ci ritornano una volta che l’uomo ne ha fruito, che sia semplicemente uno sguardo, un incontro o un ascolto. La musica e i suoni però, non avendo una loro fisicità, si potrebbe dire che svaniscano e scompaiano nel silenzio. Sembra un controsenso, ma la musica fa ascoltare il silenzio, oltre che essere ascoltata in silenzio. 

Sviluppo 



Il silenzio e il suono per esistere e farsi ascoltare hanno bisogno dell’elemento temporale: la durata. 
La musica fin da quando è nata, se mai ha avuto una nascita, nel corso di tanti secoli ha sviluppato l’organizzazione dell’alternanza di suoni e silenzi, evidenziando che l’unico elemento in comune è la durata. Nella scrittura musicale, nella notazione primitiva, l’indicazione della durata dei suoni e dei silenzi veniva lasciata un po’ al caso, si dava invece più importanza all’indicazione sulla intensità del suono. 
La durata dei silenzi, cioè le pause, si è resa necessaria con lo sviluppo della polifonia, dove una o più voci devono tacere o aspettare per dare spazio alle altre. Al simbolo che indica la durata di un suono corrisponde, nella scrittura musicale, un simbolo che indica una pausa, un silenzio di uguale durata. Un elemento di democrazia in musica, un silenzio democratico. In musica perciò la scelta del «tempo» è fondamentale, perché diventa anche una scelta del tempo da dare al silenzio. 
L’arte musicale degli ultimi due tre secoli, quella più complessa che più è stata elaborata, la musica cosiddetta «classica», ha fatto del silenzio un elemento espressivo, di equilibrio formale, addirittura un elemento principale entro il quale distillare i suoni. Da Johann Sebastian Bach a John Cage è stato fatto un percorso che ha portato a ribaltare l’importanza dei ruoli tra suono e silenzio. 
Non così è avvenuto nella musica meno complessa, la musica tradizionale, pop-popolare, in cui i suoni raramente necessitano di un silenzio, in cui il flusso sonoro «tace», quasi una forma di difesa dal silenzio, una difesa della loro efficacia. Così in queste musiche il silenzio è visto spesso come un vuoto, come una probabilità di smarrirsi nella mancanza di suoni. Nella musica più complessa invece, dice John Cage, «è proprio il silenzio a garantire che ogni suono sarà preso in considerazione». 
Nella musica degli uomini degli ultimi quattro secoli lo sviluppo dell’uso del silenzio lo si può a grandi linee raccontare. Prima di tutto è bene separare la musica strumentale da quella vocale. La parola, il canto erano arrivati, ben prima della musica puramente strumentale, a un loro apice nella struttura della forma e dell’espressione. Il significato delle parole e delle frasi stesse esigevano e richiamavano all’interprete o all’ascoltatore l’uso del silenzio, la pausa, lo stacco. In questi casi la musica si adattava, aspettava o addirittura veniva interrotta a servizio quasi totale della parola, del testo. 
Si può dire quindi che fino a oggi, nella musica vocale dove sia previsto un testo, non ci sono stati grandi cambiamenti o sviluppi nell’uso dei silenzi. Al contrario nella musica strumentale lo sviluppo e le invenzioni sono stati fondamentali. In generale provando a immaginare un arco che colleghi alcuni dei grandi nomi della musica occidentale degli ultimi quattro secoli, Bach, Mozart, Beethoven, Schubert, Schoenberg, Cage, vediamo chiaramente un’affermazione del silenzio come elemento espressivo. 
In Bach il silenzio raramente interrompe il flusso naturale, come scaturisse da una sorgente, dell’invenzione e del contrappunto. Tutt’al più i silenzi sono dei respiri, sono l’ossigeno che serve a dare la naturale proporzione, la forma delle composizioni bachiane. 
Mozart fa dei silenzi e delle pause, fondamentali pietre angolari per sostenere e regolamentare forme di puro classicismo, basate sull’alternanza e il dialogo di elementi contrastanti. 
Beethoven trova nel silenzio delle pause, che nel corso della sua esperienza creativa diventano sempre più importanti, un perfetto complice che gli dà modo di aprire squarci e indicare strade che corrono verso l’infinito. 
Schubert si rivolge al silenzio quando non ha più parole per esprimere la disperazione, quando non riesce più a districarsi dalla ragnatela delle passioni, quando il dolore non si può più cantare. 
Nell’epoca moderna il silenzio in musica assume un ruolo strutturale, diventa uno spazio di forte attrazione, una possibilità da indagare per autori come Schoenberg che hanno bisogno di affiancare elementi consolidati dalla storia, antichi, presenti da sempre nel linguaggio dell’uomo, a una geniale quanto artificiosa rivisitazione nell’organizzazione dei suoni. 
Con John Cage il silenzio trova il suo cantore. Nessuno prima di Cage aveva seriamente preso in considerazione di rovesciare i ruoli tra suono e silenzio, soprattutto nessuno aveva valutato il silenzio come materia musicale. Il silenzio come un’accettazione dei rumori esistenti. 
Ora la questione passa nelle mani dell’interprete e dell’ascoltatore, nel caso della musica, o del lettore nella letteratura, o di chi deve comunicare, trasmettere, ricevere o ascoltare un silenzio. 
Prendere fiato per dire una parola, per suonare una nota o una frase, è già la conferma che il silenzio, un silenzio, è necessario. Anche se non consapevole, il silenzio di un respiro risulta essere lo spazio entro il quale l’oggetto, il suono, il significato prendono un loro ritmo naturale. In genere lo spazio temporale o fisico occupato da un silenzio-respiro, una pausa inconsapevole, riflette il carattere dell’argomento trattato. 
In una interpretazione più si lascia emergere l’anima propria del tema, dell’argomento, più i silenzi saranno distribuiti con naturale proporzione, a beneficio della possibilità di entrare in contatto, di essere in sintonia con il significato profondo. Il respiro, la pausa, la sospensione, ossia il silenzio, entrano così a far parte fondamentale dell’architettura del pensiero o dell’opera, creando nella percezione o durante la trasmissione uno spazio per mettere in risalto le linee e i chiaroscuri immaginati nell’atto creativo. 
Prendiamo la partitura di uno dei sei Concerti Brandeburghesi di Bach e già graficamente notiamo una densità di scrittura che sembra non dare spazio a pause o silenzi. Tutto è tenuto in moto da un contrappunto che intreccia una trama fittissima di linee in continuo dialogo tra loro. Le note, le armonie non richiedono spazio per essere isolate da pause, ma traggono la loro energia ritmica ed espressiva proprio dalla loro relazione continua, dallo spingersi in avanti una con l’altra tra un respiro e l’altro. A un certo momento si ha l’impressione che Bach decida di interrompere il flusso di questa sorgente a getto continuo di musica, e con una cadenza decisa, che lascia sempre allibiti per semplicità e completezza, chiuda il discorso e nel silenzio volti pagina. 
La musica di Bach non ha bisogno di contrasti o situazioni antitetiche segnate da silenzi per dare proporzione alle forme che abitualmente usa nella musica strumentale, concerti, sonate, suite. La proporzione è frutto di una ars canonica completamente nelle mani di Bach, legata profondamente e consapevolmente al pensiero sei-settecentesco diffuso in area di lingua tedesca e riassunto dalla famosa definizione della musica di Gottfried Wilhelm Leibniz: «La musica è una pratica occulta dell’aritmetica, dove lo spirito non sa di calcolare» (Musica est exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi). 
Il grande silenzio universale era il mondo in cui il pensiero di matrice pitagorica era immerso nella ricerca della proporzione e dei suoni delle sfere celesti. L’uso o la costruzione di forme musicali, spesso in confidenza con l’ambito enigmatico ed esoterico, nella musica di Bach sembra rimanere preponderante rispetto all’uso di accorgimenti compositivi a effetto, utili per arrivare a toccare i sentimenti, quali potrebbero essere i silenzi. 
Non mi sembra neppure azzardato immaginare che Bach avesse a disposizione, per mantenere un ritmo creativo impressionante, quasi inumano, strumenti o qualche forma di artificio legato al mondo della scienza, della matematica o della retorica di cui era profondo conoscitore, tale è la perfezione nelle strutture. In ogni caso sia quel che sia, silenzi o no, la sua musica rimane il vertice assoluto di un’avventura musicale dell’occidente da cui ancora dipendiamo. 
Nel periodo musicale cosiddetto «classico» era convinzione che un silenzio pulito, netto, determinasse meglio i contorni del pensiero, dell’argomento, nella rappresentazione dell’immaginario. Un silenzio, una pausa che compare o scompare nel momento e nella posizione predeterminata, chiarisce la visione generale, mette da parte i dubbi sul significato, dà il tempo per passare da un tema all’altro. 
Mozart ci ha regalato dialoghi sublimi non solo tra le varie linee del contrappunto, tra gli strumenti o le voci, ma anche tra elementi formali come primo e secondo tema, tra esposizione e sviluppo o tra l’avvicendarsi di variazioni a un tema. Molto spesso troviamo un silenzio tra questi dialoghi, come se fatta la domanda si attendesse la risposta. Una consuetudine presente lungo tutto il percorso compositivo di Mozart, quasi una prova a dimostrare quanto estemporanea e fluida fosse la sua ispirazione musicale: «Sono arrivato fino a questo punto, vediamo un po’ cosa mi invento adesso?». Silenzio, una pausa e avanti con una nuova idea, con una nuova meraviglia. 
Un esempio: il passaggio tra il primo e il secondo tema nel Quintetto K581 per clarinetto e archi. Per una quarantina di battute le parti si alternano e scambiano la linea principale, in un andare calmo e disteso, come fanno i trapezisti all’inizio del loro numero per prendere il ritmo. Poi all’improvviso una pausa generale, inattesa, che lascia tutti senza respiro, come se il trapezista facesse un volteggio in più che gli permette di raggiungere il trapezio più lontano a cui nessuno aveva fatto caso. Così accade anche per il secondo tema del clarinetto, che dopo un silenzio arriva volando sopra i suoni tenuti e i pizzicati degli archi: un incanto. 
Ancora un esempio nella Sinfonia K550, sempre nel primo movimento. Anche qui, dopo una quarantina di misure, il silenzio compare piuttosto improvviso, ma non con una pausa, bensì con un vuoto, uno spazio senza niente, un bianco graficamente ben visibile anche sulla partitura. Un vuoto che delimita e chiarisce nettamente lo spazio entro il quale Mozart disegna le sue architetture musicali. 
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Non solo le pause e i vuoti sono a testimoniare la presenza del silenzio nella musica di Mozart. Lo sono anche gli elementi melodici stessi che spesso vengono isolati, nella loro semplicità e purezza, senza il supporto e il colore delle armonie o del ritmo di accompagnamento lasciando così intravedere il silenzio infinito nel quale si muovono e danzano in piena libertà. 
Ma il silenzio in musica può anche amplificare il significato, può aiutare a continuare ad addentrarsi lungo un percorso indicato dal suono, può scatenare un’eco che riverbera nella mente. Un suono che poco a poco porta all’ascolto del silenzio ha un potere quasi ipnotico, dal quale difficilmente si prova indifferenza. In molti casi un uso sapiente del silenzio in musica, oltre a essere supporto e paesaggio di un «infinito» sonoro, fa anche immaginare e prepara ciò che verrà. Un’attesa carica di tensione per qualcosa che il compositore ha già fatto intravedere, o meglio sentire, tra i suoni. 
Beethoven è ben consapevole del potere del silenzio e fin dalle prime opere con cui si presenta al mondo mette subito in chiaro che userà il silenzio come straordinario mezzo per fare da eco al linguaggio dello spirito. Beethoven vuole oltrepassare le porte aperte dal silenzio sul mondo spirituale e sulle coscienze. Vuole rompere gli indugi e gli schemi entro i quali il silenzio rappresentava solo un vuoto al servizio delle forme musicali, per affidargli il compito di scandagliare nel più profondo le coscienze degli uomini. Capisce che anche per mezzo del silenzio la musica si fa ascoltare e pretende attenzione e partecipazione. 
Nella Sonata op. 5 n. 2 per violoncello e pianoforte e in quella op. 7 per pianoforte tutto ciò è molto evidente. Al termine del breve ma intenso Adagio introduttivo dell’op. 5, le ultime sei battute contengono più silenzio che suono, infatti su ventiquattro quarti, sei battute di quattro quarti l’una, tredici sono di pausa, silenzio, e undici di suono. Nel 1796, stesso anno di composizione dell’op. 5, Beethoven compone la Gran Sonata op. 7 e nell’esporre il tema del secondo movimento, «Largo con gran espressione», suono e silenzio hanno lo stesso spazio, la stessa funzione espressiva. 
Trent’anni più tardi i silenzi nella musica di Beethoven diventano impressionanti, specchio anche di una mente isolata dal mondo dei suoni a causa della completa sordità del compositore. Ma soprattutto impressionanti sono gli abissi e le distanze che portano la musica in un mondo metafisico di cui si ha la netta impressione che Beethoven abbia la chiave e la conoscenza. Con le sue ultime opere Beethoven invita tutti gli uomini a varcare la soglia del silenzio attraverso la sua musica e a osare un’indagine profonda dentro noi stessi. Immaginiamo questa situazione quando nell’esposizione del tema all’inizio della Grande Fuga op. 133 ogni nota è lanciata in un abisso di silenzio. Un perentorio invito, ripetuto, di una qualche divinità, che tutto sa, ad addentrarsi in un percorso verso la conoscenza, accompagnati dalla musica, ma partendo dal silenzio. 
In epoca di Romanticismo, nella musica degli uomini il silenzio comincia a essere un colore, un ambiente, un’atmosfera entro la quale si vivono le passioni appena svelate dal canto, dal susseguirsi di armonie dense, da situazioni ritmiche tumultuose. Il silenzio arriva improvviso, lascia senza fiato, provoca angosce e commozione, diventa parte della scena, porta il suono a misurarsi con la teatralità che i sentimenti richiedono per essere rappresentati e comunicati in tempo reale. Non è un silenzio che lascia spazio alla meditazione, alla contemplazione, ma un silenzio che coinvolge e rende partecipi. 
Con Schubert il silenzio diventa quasi una «ottava nota», di cui non potrà più fare a meno soprattutto nelle sue opere più tarde. Il silenzio non è solo frammentazione del discorso musicale, ma va a sostituire quei suoni che rimarrebbero nella sfera dell’inesprimibile a causa della forte commozione provocata dal tumulto dei sentimenti. La pausa e il silenzio vanno a minare, e rompere nello stesso tempo, quelle strutture espressive e formali entro le quali i grandi classici si erano mossi per più di un secolo. Schubert, con i suoi silenzi, va oltre alla soluzione romantica del «flusso continuo» della melodia e dell’armonia, e porge su di un piatto d’argento una soluzione espressiva ai post-brahmsiani che si troveranno invischiati nella crisi della tonalità. 
Impossibile qui citare gli innumerevoli esempi di silenzi schubertiani, nei Lieder, nella produzione cameristica e sinfonica, ma la Sonata in la maggiore D959 per pianoforte è un esempio irrinunciabile per dimostrare quante volte il silenzio faccia vacillare le strutture del primo e del quarto movimento della Sonata, così come il secondo movimento, Andantino, dove il silenzio è un vuoto che sembra non dare più una via di uscita, una incapacità a procedere. Nella parte centrale del movimento – dopo l’esposizione in una struggente melodia continuamente tesa verso la nota inferiore – la musica prende una via sconosciuta, si perde travolta dall’aumentare a valanga della velocità delle figurazioni ritmiche e va a sbattere su un secco accordo di otto note. Qui il silenzio, breve, ma totale, che poi si ripete per quattro volte insistentemente su altri accordi secchi e sforzatissimi che alla fine, come dopo un estremo tentativo di massaggio cardiaco, fanno ripartire il flusso della melodia. Nella Sinfonia n. 9, La Grande, il silenzio abissale è ancora più smisurato quando, nel mezzo del secondo movimento Andante con moto, il suono che lo precede è al massimo di una tripla indicazione di «fortissimo». Poi il nulla, seguito da uno stentato tentativo di ripartenza della melodia tra i «singhiozzi» dei pizzicati degli archi. 
Ma ancora, i silenzi schubertiani disperati che rendono l’efficacia espressiva del silenzio, li troviamo nello sprofondare lento della melodia nel Trio del Quintetto in do maggiore D956 con due violoncelli, in cui il drammatico presagio di fine e di incapacità a procedere provocato dalle lunghe pause viene interrotto da un geniale, quanto improbabile, squillo a ricordare trombe e tamburi, suonato questa volta però dagli archi. 
Con il razionalizzarsi del pensiero musicale, con l’invenzione e l’uso di nuovi linguaggi e tecniche compositive e soprattutto con l’esigenza di far entrare il pensiero intellettuale nel mondo dei suoni, il silenzio diventa uno spazio, una distanza da frapporre a suoni che esigono una loro autonomia. Il silenzio consente ai suoni di liberare il carico di significato che il pensiero, l’intelletto ha deciso di affidargli. 
Sembra quasi che in questi casi i suoni rarefatti, sparsi nel silenzio di una partitura, riescano ad assorbire il significato del silenzio, riescano a nutrirsi del silenzio intorno a loro. Si potrebbe dire che si «caricano» di silenzio, proprio come una batteria, energia necessaria perché il loro suono viva e si espanda. 
È una specie di sfruttamento delle risorse «silenziose» di un territorio da parte di un nuovo popolo di suoni che, insediatosi da poco, trova la ricchezza «silenzio» per mettere in risalto le proprie abilità e qualità. 
Con Verklärte Nacht (Notte trasfigurata) op. 4 per sestetto d’archi di Arnold Schoenberg siamo proprio all’inizio del ’900, nello smarrimento generale in cui anche la musica inizia a trovarsi e in cui la dissonanza vince sulla tranquillizzante centralità della tonalità. La reazione generale nel linguaggio dell’arte fu un cercare in se stessa, nell’attenzione alle «cose in sé» e in musica nel «suono in sé». Anche in quest’opera di Schoenberg, una storia d’amore tra due nuovi amanti ispirata da un poemetto di Richard Dehmel, i protagonisti rimangono separati e persi nella propria solitudine. Nel silenzio della notte «vanno i due» e per tutta la prima parte, in un vago re minore, è solo lei che parla, quasi tra sé e sé. Nella seconda parte, in una cornice di suono diametralmente opposta, un luminoso re maggiore, prende la parola lui, ma non c’è dialogo. Solo i lunghi silenzi di collegamento tra le due grandi sezioni fanno avvertire un sentimento di umanità, una «trasfigurazione» dove l’«urlo» si trasforma in «abbraccio». 
Gli isolati silenzi in Verklärte Nacht sembrano preludere al mondo di silenzio vuoto e inquietante in cui Schoenberg immergerà le sue rarefatte musiche per pianoforte op. 11 e op. 19, in significativo contrasto con la sua composizione più spettacolare e ricca di suoni e colori strumentali, come i Gurre-Lieder degli stessi anni, prima di ritirarsi anche lui in un silenzio pressoché totale di dieci anni, che lo porterà a elaborare la sua teoria sui dodici suoni indipendenti. 
E sarà ancora un silenzio che provocherà un ulteriore cambiamento di rotta nel suo linguaggio quando, dopo un grave malore che lo tenne in fin di vita per alcuni giorni, Schoenberg compone il Trio per archi op. 45. Un’opera straordinaria in cui la tecnica dodecafonica, che pareva inossidabile nella sua rigida struttura, viene intaccata dall’esigenza di frammentare il discorso musicale, dalla necessità di motivi a contrasto che, attraverso i respiri offerti dal silenzio, vanno a nutrirsi e mettersi in relazione con il «racconto» di sentimenti, motore dell’epoca romantica. 
Subito dopo quest’epoca, però, arriva qualcuno che coglie e comprende la grande ricchezza del silenzio e prova a travasare il carico di significato proprio dal suono al silenzio. Anzi nel silenzio scopre un mondo di suoni, il senso profondo, le «cellule» che compongono il silenzio stesso. 
Il silenzio diventa il paesaggio sonoro nel quale i suoni hanno quasi la funzione di pausa. I suoni danno il ritmo allo scorrere del silenzio, sempre che si possa affermare che il silenzio abbia un ritmo. Un solo suono può definire uno spazio temporale silenzioso e diventare così musica. 
Così l’operazione artistica e musicale di John Cage è quella di dissolvere il suono nel silenzio e farlo riapparire sotto forma di ambiente virtuale in cui ognuno trova la propria musica. Il compositore sparisce, si immerge verticalmente nel nulla e nello stesso tempo nell’esistente, alla cui casualità Cage affida la sua provocazione artistica. 
Si potrebbe concludere così, nel silenzio, il mistero della musica, se non fosse che «l’altro», colui che ascolta e che definisce l’esistenza della musica, anche nel silenzio reagisce, dando vita a un eterno dialogo. È proprio nel silenzio che nella musica degli uomini ha inizio il miracolo del dialogo, dello scambio di emozioni, il «dire» misterioso dell’arte. Il silenzio creato da chi si mette in ascolto ha un suo corrispondente nel silenzio che prepara chi deve «dire». All’apparenza i due silenzi sembrano uguali, ma l’atto dello svuotare la mente, per liberarsi dei suoni e dei rumori che abitano quotidianamente i pensieri per fare spazio all’ascolto e a un vuoto silenzioso, crea, almeno all’inizio, un silenzio calmo, un orizzonte ampio, un mare dal quale in qualsiasi momento e da qualsiasi parte può emergere una sensazione, un luogo dove si può distinguere un movimento o si può scorgere una forma. È un silenzio molto personale che viaggia in un’orbita conosciuta solo da chi lo sta vivendo in quel momento e che a contatto con i primi suoni prende una direzione. Si presenta un viaggio tra mondi conosciuti e non, che appaiono e scompaiono. 
È silenzio questo? Si può affermare che si stia vivendo l’ascolto di un silenzio pieno di suoni? In fondo anche quando ci si mette in ascolto del silenzio puro in uno scenario naturale, il paesaggio continua a scorrere davanti ai nostri occhi. Anche quando in silenzio si legge un libro, per quanto la concentrazione escluda il mondo esterno, il nostro silenzio si anima di storie. Anche nel silenzio più intenso della preghiera una voce parla. 
Il silenzio non esiste. O meglio non esiste fino a che una forma di vita sia presente. 
Tornando al silenzio nella musica degli uomini, ma anche in ogni altra forma artistica degli uomini, c’è un silenzio dell’ascolto e di conseguenza un silenzio di chi richiede di essere ascoltato, cioè da parte di chi ha creato l’opera e di chi deve farla vivere. Un silenzio che, al contrario del silenzio dell’ascolto, è uno spazio da caricare, riempire di senso e di significato. Un silenzio che pullula di azioni da ordinare, codificare, di emozioni e sentimenti da tenere sotto controllo ma non da spegnere, che devono rimanere, come i cavalli alla partenza prima di un palio, dietro una corda. Una volta dato il via all’azione creativa o interpretativa, il creatore o l’interprete, l’attore mentre declama o il musicista mentre suona paradossalmente vivono in un loro silenzio. Un silenzio che incontra l’altro, quello di chi riceve e ascolta: due facce di una stessa medaglia, due paesaggi che possono arrivare a sovrapporsi nel momento in cui i due silenzi entrano in piena sintonia. 
In musica la pausa, la sospensione, il vuoto possono rivelare quel momento magico. Un attimo di vero silenzio in cui la mancanza improvvisa dell’elemento sonoro che teneva insieme i silenzi, di chi ascolta e di chi si fa ascoltare, lascia intravedere una possibilità terza, un silenzio che non appartiene a nessuno. In musica, nella musica degli uomini, questo particolare momento di silenzio assoluto lo si può e lo si deve cercare anche tra nota e nota, tra suono e suono. Così in ogni altra arte, tra colori, parole o forme. È un silenzio che sta anche intorno ai suoni, un silenzio che è «liquido amniotico», dà vita e ne fa riconoscere e individuare il senso profondo. 
Si può affermare che il silenzio non esiste, ma si può immaginare il silenzio come assenza. Assenza di suoni, di colori, di parole o altro, è indifferente, ma il fatto che questi elementi tacciano li fa vivere in un silenzio. Perciò quando questo accade, c’è sempre un silenzio che li precede e uno che segue la loro vita, data nel momento in cui svolgono il loro ruolo. Una partitura rimane silenziosa, riposta in un cassetto fino a che uno o più musicisti non decidano di farla vivere. Un dipinto rimane nascosto al buio fino a che qualcuno non gli dia uno sguardo che lo accende di significato. 
Ma che silenzio c’era nella mente del compositore o del pittore al momento dell’atto creativo? 
Il silenzio che precede potrebbe, per esempio, essere stato un lungo periodo, un silenzio di inattività creativa, di difficoltà, di distrazione o semplicemente di preparazione. In ogni caso l’opera creata che ora parla, che possiede un significato e un pensiero da trasmettere, allora non esisteva e solo per questo era silenziosa. Tutto però può essere accaduto nel silenzio di un attimo, un momento di concentrazione, un vuoto silenzioso entro il quale l’idea ha preso forma. Il silenzio che precede può essere stato voluto, cercato, necessario all’artista creatore e all’opera stessa. Contrariamente può essere stato casuale, vissuto in mezzo al frastuono del mondo esterno. Un silenzio forzato dalla solitudine o un silenzio trovato come rifugio o come isolamento. Ma come conseguenza a queste e a infinite altre variabili, una volta che il silenzio viene interrotto, non importa se in modo brusco, deciso, delicato o graduale, quel silenzio da quell’istante non esiste più e tutto vive in favore di ciò che nasce dal silenzio: un’opera dell’uomo o della mente. E una volta che quest’opera esiste si nutrirà di ogni cosa, anche di altri silenzi. 
Nella musica degli uomini riuscire a percepire o immaginare di cercare il silenzio che precede un suono è fondamentale per capire da dove viene, quale cellula ha generato quella musica. Il silenzio che precede il suono mette in connessione l’esecuzione e l’ascolto. Solo così si può trovare una via per entrare nella mente di chi ha fatto nascere l’opera e cercare di coglierne il senso e il messaggio. 
Il silenzio che segue, il silenzio «dopo», è solo apparente. Non esiste e in ogni caso è pieno di echi che si riverberano all’infinito e che lo annullano. È un vero «ascolto del silenzio», un annullarsi l’un l’altro. Per quanto un artista creatore possa concludere la sua opera nel silenzio, questo sarà solo un’assenza di suono, un tacere che aiuta soltanto ad ascoltarsi dentro, uno spazio dove una impronta rimarrà per sempre. 
Anche il «luogo» diventa parte del silenzio prima e dopo, perché un luogo pieno di memorie inevitabilmente influenza, positivamente o negativamente, colui che lo vive. Nel nostro caso una sala da concerto, un teatro sono il luogo dove il silenzio è un insieme di vari suoni, rumori di un certo numero di persone che «fanno» silenzio, di memorie di chi ha vissuto e lasciato impronte in una cornice che ora abbiamo davanti e ci fa immaginare la sua storia. Tutto ciò crea «un» silenzio, con una sua personalità e incidenza. Certi luoghi riescono poi a non far sentire il peso della loro storia lasciando all’interprete e all’ascoltatore la libertà necessaria. Se il luogo è puro spazio, il silenzio si fa ascoltare, ci accompagna e non ci lascia soli. Penso al deserto, o alla cima di una montagna. 

Ripresa 



Da musicista ho scoperto il silenzio in un momento ben preciso della mia vita e lo ricordo chiaramente. Ancora studente agli ultimi anni di corso, avevo preparato la Sonata op. 25 di Paul Hindemit per violoncello solo, per un concerto di fine corso al Conservatorio. Una composizione difficile da eseguire e da ascoltare, ma che almeno per chi la esegue dà una soddisfazione «atletica» per l’impegno tecnico, fisico e per l’energia che richiede. Mi chiedevo cos’altro poteva trasmettere questa musica oltre a una evidente caratteristica «fisica» e virtuosistica, sulla quale avevo deciso di puntare. Soprattutto mi chiedevo come il pubblico potesse seguire e capire una trama musicale così difficile al di là della spettacolarità strumentale. Mi presentai sul palcoscenico pronto ad affrontare la «gara», e non appena fui pronto per iniziare, un elemento per me fino ad allora sconosciuto intervenne a sconvolgere i miei piani. Un silenzio immenso, fatto di tante persone insieme che affollavano la sala, un silenzio che girava intorno a me, che arrivava fino su al soffitto altissimo. Mi sentii come sul ponte di una nave fatta di silenzio, al comando, dove mi sarebbe bastato un cenno, o un urlo, o un sussurro a farla partire. La musica che suonai si liberò subito del carattere competitivo, e con la complicità del silenzio trovai spazi e modi diversi di attaccare o concludere il discorso musicale. E le pause, le pause che avevo inteso come semplici momenti per riprendere fiato, divennero in quel silenzio i punti cardine dai quali partire con nuove idee. Divennero dei piedistalli sui quali potevo salire per dare indicazioni al mio pubblico su quale direzione prendere nella mappa del pensiero musicale: «Andate di qua! Di là! Ascoltate questa linea del basso ora o attenti a quell’armonia!». 
Scoprii il potere del silenzio e il silenzio mi fece scoprire di essere musicista. Un musicista che può raccontare, parlare col suono, non solo esibirsi e «urlare» dal palcoscenico. Scoprii che il silenzio è il vero palcoscenico della musica e che lì avevo trovato la mia voce e un modo di comunicare. 

Secondo tema 



Fin da allora il silenzio in musica è stato un mistero che mi ha sempre attratto. 
Mentre suono, il silenzio è una specie di paesaggio intorno a me, nel quale chi ascolta, se c’è qualcuno che ascolta, vede più o meno le stesse cose che i suoni stanno raccontando. Se si è in sintonia e concentrati sui suoni, si possono anche percepire i silenzi entro i quali vive ogni nota, ogni armonia o frase musicale. 
È un silenzio-spazio che la musica riesce bene a creare, forse meglio di ogni altra arte, proprio perché il suono è una materia contraria al silenzio. Mi immagino una clessidra in cui il tempo, come il suono, scorrendo lascia spazio al vuoto, a uno spazio silenzioso. 
Tutto questo, mentre eseguo un brano, riesco a percepirlo, ma è quando si ferma il suono, la musica si arresta e ha finito di «dire», è in quel momento che il silenzio diviene mistero. Quante reazioni emotive diverse, irripetibili si stanno incontrando nello stesso silenzio? La mente creativa, musicale di un solo uomo può nel silenzio aprire le porte a una infinità di traiettorie di pensieri. Traiettorie che in quel momento di silenzio, scatenate dalle emozioni, entrano in contatto. Queste sono le tipiche caratteristiche del capolavoro: il silenzio è un capolavoro. Si ha quasi la sensazione che la musica sia finalizzata al solo raggiungimento di quell’istante, per poi ricominciare con il passo successivo con un carico maggiore, con nuovi compagni di viaggio che si sono uniti incrociandosi nel silenzio. 
Osservare, ma soprattutto vivere questa scena da un punto di vista privilegiato qual è quello del musicista è sempre motivo di stupore, e spinta ad andare sempre più a fondo nel suono, alla ricerca del silenzio. 

Terzo tema 



Un silenzio da cercare sempre, anche prima del suono, un silenzio che serve da tela sulla quale poi disegnare forme sonore. Quale musica non ha un silenzio prima e uno dopo? Forse solo la musica delle sfere, la celeste armonia che, nelle parole di Aristotele, «è un suono che ci è presente sin dalla nascita e non è possibile riconoscerlo, in quanto ci manca la percezione del suo contrario». 
Da parte mia la ricerca del silenzio prima del suono si concentra su due piani. 
Uno pratico al momento dell’esecuzione quando, in attesa del primo suono, un silenzio è necessario. È sì un silenzio che deve aiutare la concentrazione per entrambi, esecutore e ascoltatore, ma è anche un silenzio che deve in qualche maniera fermare il tempo. La musica non dovrebbe saltare sul treno in corsa del tempo, dovrebbe sempre avere un momento per appropriarsi dello scorrere del tempo, e fermarlo per affermare la sua esistenza. 
Un altro silenzio «prima» sul quale continuo la mia ricerca è il silenzio che abita o abitava la mente del compositore al momento del nascere dell’idea musicale. Ecco, quel silenzio è fondamentale per far sì che la musica ritrovi l’ambiente giusto, il liquido amniotico nel quale è nata e si è sviluppata. Un silenzio di isolamento in mezzo al trambusto della vita, un silenzio di pace o di severo studio. Ogni silenzio musicale ha una sua caratteristica legata al compositore, un suo colore, una sua diversa maniera di attendere il suono. Quello che dobbiamo cercare è un silenzio che è già esistito, non un silenzio creato da una o tante persone che in quel momento tacciono. 
Il silenzio «dopo» una musica in realtà non dovrebbe esistere. Troppi echi riverberano dentro ogni animo sensibile che ha vissuto la musica. Più che un silenzio è un tacere. 

Coda 



La musica degli uomini ha bisogno del silenzio, è come l’ossigeno che la fa respirare. La musica non ha la presunzione di spiegare, di rivelare cos’è il silenzio, semplicemente ne fa parte. Musica e silenzio si alimentano una con l’altro: lo studio, la conoscenza, l’approfondimento della musica implicano sempre la ricerca del silenzio. Cercare il silenzio, dare spazio al silenzio nell’arte, nella musica, aiuta a concentrarsi sul senso profondo della vita in generale e distoglie l’attenzione dall’esigenza dell’uomo di fare della sua centralità, anche nell’arte, il fine di ogni atto creativo. 
Pare che Johann Sebastian Bach abbia detto o scritto che «la musica aiuta a non sentire dentro il silenzio che sta fuori»: verissimo, ma vero anche il contrario. La musica aiuta a far sentire fuori il silenzio che sta dentro all’uomo. In ogni caso il silenzio è sempre subordinato a un’azione dell’uomo, è un silenzio che preoccupa l’uomo, un silenzio da coprire con la musica. 
Due secoli dopo Bach, un altro Kantor, John Cage, che si può definire il cantore del silenzio, attraverso la sua ricerca su suono e silenzio, intesi come elementi paritetici dell’arte musicale, arriverà ad affermare: «Il silenzio significa la rinuncia a qualsiasi intenzione». 




II. 

Lied. Il silenzio  nella musica della natura



«Avete mai assistito a un’alba sulle montagne? Salire la montagna quando è ancora buio e aspettare il sorgere del sole. È uno spettacolo che nessun altro mezzo creato dall’uomo vi può dare, questo spettacolo della natura. A un certo momento, prima che il sole esca dall’orizzonte, c’è un fremito. Non è l’aria che si è mossa, è un qualche cosa che fa fremere l’erba, che fa fremere le fronde se ci sono alberi intorno, l’aria stessa, ed è un brivido che percorre anche la tua pelle. E per conto mio è proprio il brivido della creazione che il sole ci porta ogni mattina» (Mario Rigoni Stern, Ritratti. Mario Rigoni Stern, di Carlo Mazzacurati e Marco Paolini). 
È musica o silenzio quello che la natura ci offre ogni giorno, così ben raccontato da Rigoni Stern? 
Chiunque assista a uno spettacolo naturale di questo genere è portato a mettersi in contemplazione e in un atteggiamento di ascolto. Sembra che la natura pretenda un silenzio per far sentire il suo respiro, la sua musica, perché la natura non vive nel silenzio, ma lo provoca. La musica della natura, con il suo silenzio, riesce a impossessarsi del nostro ascolto e ci costringe quasi a considerare rumore tutto quello che non fa parte del suo respiro. Quando si riescono a escludere tutti i rumori, quando si riesce a non farli entrare nello spazio temporale in cui vive la natura, allora il silenzio apparente della natura inizia a «cantare». L’ascoltare si tramuta in sentire, un sentire non solo attraverso le orecchie, ma attraverso tutti i sensi che, messi in allerta, vanno come a svegliare i sentimenti. 
Beethoven nella sua Sinfonia n. 6, cosiddetta «Pastorale», oltre a descrivere mirabilmente gli eventi della natura con i suoni, riesce a portarci a separare e distinguere l’ascoltare dal sentire. 
Sia nel primo movimento della Sinfonia, sia soprattutto nel secondo, la «ripetitività», l’uso continuo e prolungato degli stessi modelli ritmici, crea una fascia sonora continua che dà l’impressione di essere davanti all’immobilità apparente della natura. 
Sopra a questo «rumore» della natura, temi e melodie semplici in un continuo avvolgersi su se stessi, quasi in autoipnosi, ci fanno sentire proprio come quando si viene catturati da uno spettacolo naturale. Temi e melodie sono in questo caso il canto silenzioso della natura, un canto che non si «ascolta», ma che solo i nostri sentimenti possono «sentire». Beethoven ci fa sentire il canto della natura attraverso melodie che anche senza il sostegno dell’armonia e il supporto ritmico potrebbero essere cantate nel silenzio e non perderebbero la loro intensità espressiva. 
Beethoven mette in musica il silenzio della natura e ne svela il segreto: il movimento. Il silenzio della natura è un continuo scorrere, vibrare, girare, nulla rimane fermo. In questo movimento c’è prima di tutto lo scorrere del tempo che lega una cosa all’altra, un evento all’altro come in musica il «levare», la parte debole della battuta, si lega al «battere» e il «battere» genera il «levare». E quando si pensa che tutto sia fermo, che tutto sia concluso, ci si accorge invece che un vibrare, un tremolio da qualche parte tiene vivo il moto e crea nuova vita, stupore e una nuova attesa. Ogni cosa è un continuo girare, ritornare, ripetere che paradossalmente trasforma tutto in un’apparente immobilità silenziosa. 
In montagna il silenzio è verticale.  
La montagna è una massa silenziosa, una buca scavata all’incontrario nel cielo, ci si può addentrare, percorrerla e sentire i suoi silenzi, andare a scoprire che in alto il silenzio è in un certo modo più «nostro», meno condiviso, meno «di tutti». Dove intorno a noi ci sono tante cose, cose comuni, quotidiane, pur preziose o rare, il nostro silenzio si posa sopra di esse e va a sommarsi a molti altri silenzi, i silenzi «di tutti». 
La montagna, soprattutto in alto, riduce queste possibilità, ma aumenta lo spazio intorno a noi. Un’altra via è possibile per il nostro silenzio, una soluzione verticale, un «lassù» misterioso, desiderato, in cui solo noi stessi possiamo immaginare come potrebbe essere il silenzio. 
Nonostante si parli sempre di cime incontaminate, sono rimasti ben pochi i segreti che ancora la natura della montagna tiene nascosti agli uomini. Eppure il fascino del silenzio solitario delle cime continua a conquistare e far sognare. Il silenzio della montagna dà l’impressione di essere più grande, più statico, più lento. Il passare del tempo, l’alternarsi delle stagioni si scorge appena sulla grande massa rocciosa, rispetto, per esempio, a un albero solitario in mezzo alla campagna, dove ogni giorno la natura mostra ed esibisce i suoi cambiamenti. In montagna anche i fiori sembrano avere una esistenza più solitaria, silenziosa, come gli animali, gli alberi o le rocce. Accade solo perché vivono in un ambiente dove meno persone hanno accesso? Ma non è il loro silenzioso vivere lo stesso dei loro simili in questo mondo? 
Penso che mettere in relazione le cose, la natura, il silenzio con la verticalità, con lo spazio che si libera verso l’alto come una via di fuga offra al nostro essere la sensazione e l’opportunità di esprimersi. Camminare al cospetto di enormi pareti rocciose non dà l’idea di avere un ostacolo insormontabile davanti a noi, ma offre la possibilità allo sguardo e all’immaginazione di salire su una rampa di lancio per scoprire cosa c’è e cosa si vede dal punto più alto. Tutto in montagna si rapporta con la verticalità e il suo potere di attrazione, con lo spazio verticale e con uno sconosciuto silenzio da vivere come esperienza personale. 
La natura insegna a «sentire» il suo e il nostro silenzio, ma insegna anche ad ascoltare la musica degli uomini e ad arricchirla con il suo silenzio. 
Nonostante la musica nasca certamente dall’elaborazione di sentimenti, da una ricerca introspettiva del compositore, molto spesso, magari solo inconsciamente, ha un forte legame con la natura e il suo silenzio. 
Gya Kancheli è un compositore contemporaneo, nato a Tbilisi in Georgia, tra le grandi catene montuose del Caucaso. La sua musica è fatta di profondi silenzi, di pianissimi rarefatti, di lunghe ascese ai suoni acuti, ma anche di abissi creati da improvvisi blocchi sonori in fortissimo. Nella musica di Kancheli si entra attraverso un linguaggio fatto di «sottrazioni», dimenticandosi pian piano degli elementi consueti che fanno parte delle regole del comporre e del colore strumentale e orchestrale. Le linee dei bassi, le fondamenta dell’armonia, vengono assorbite da poche note solitarie spesso concentrate nel suono profondo di una chitarra basso elettrico. Le melodie dilatate in genere in tempi lentissimi si muovono calme, legate una all’altra da rapidi gruppetti di note, in uno spazio sospeso, a mezz’aria. Nel loro evolversi si trasformano con il semplice inserimento di una piccola inavvertibile variazione, facendole assomigliare alle nuvole che vanno e vengono nelle loro misteriose traiettorie. Le situazioni ritmiche si presentano di solito concentrate in blocchi compatti, delimitate nel tempo di un fortissimo, che fanno procedere a grandi balzi il corso della forma musicale. 
Il linguaggio musicale al quale Kancheli è arrivato mi porta direttamente ad associare la sua musica con la natura prevalentemente montuosa del suo paese di origine. L’ambiente rarefatto, terso, contornato da cime dal profilo netto senza vegetazione, i grandi silenzi e gli ampi spazi delle imponenti catene caucasiche, li ritrovo nella musica di Kancheli. Un canto della natura e dei suoi silenzi attraverso i quali egli offre a chi ascolta la possibilità di scandagliare nel profondo del proprio animo, per cercare un silenzio nuovo, che viene da lontano, capace di aprire nuovi orizzonti. 
«La più bella e profonda emozione che possiamo provare è il senso del mistero; sta qui il seme di ogni arte, di ogni vera scienza», scrive Albert Einstein in Come io vedo il mondo. 
Il silenzio nella musica della natura si percepisce abbastanza facilmente quando lo accostiamo all’immagine dell’infinitamente grande. Le enormi distanze entro cui il nostro sistema solare viene definito, lo spazio vuoto del cosmo tra pianeti, stelle, galassie, fino agli infiniti confini dell’universo, sono tutti immersi in un grande silenzio. 
Più difficile immaginare il silenzio della natura nel mondo dell’infinitamente piccolo, sia quello accessibile all’occhio umano, sia quello atomico e subatomico accessibile ai soli strumenti scientifici. Eppure anche all’interno della materia si possono misurare le distanze, gli spazi. Tra elemento ed elemento, all’interno di un atomo, potremmo immaginare l’esistenza di spazi di grande silenzio, così come possiamo facilmente immaginarli per esempio tra la Terra e la Luna. 
Considerando la musica come un «sistema naturale», il paragone con il mondo dell’infinitamente grande viene spontaneo, ma immaginando il «sistema musica» anche sotto una potente lente d’ingrandimento, scopriremmo gli spazi silenziosi anche nel suo mondo infinitamente piccolo. Prima però di affrontare questa ricerca attraverso immaginari strumenti scientifici, basterebbe osservare uno tra gli innumerevoli esempi che la natura ci offre ogni giorno e che a occhio nudo possono esemplificare quello che si potrebbe vedere nel mondo dell’infinitamente piccolo: la ragnatela e il suo processo di costruzione. In un silenzio apparente – ma sicuramente un potente microfono rivelerebbe rumori o suoni –, il ragno lavora, valuta, misura, procede nella costruzione di una forma perfetta nella sua naturalezza e proporzione. Inconsapevolmente spinto da un qualche «dovere», compie delle azioni che lo portano a far parte di un sistema in cui il suo compito è quello, costruire una geometria che lo fa sopravvivere. Più poeticamente, ricamare lo spazio. 
Ora ci si chiede: sa quello che fa? Mentre lavora sarà in un suo silenzio? O è forse solo l’uomo che pretende di sapere e decidere quando è silenzio. Proviamo a immaginare, nell’infinitamente grande, la galassia come un sistema intelligente: noi uomini saremmo solo un silenzioso meccanismo biologico, al pari di un ragno che tesse la tela immerso nel suo silenzio. Nello stesso modo anche nell’infinitamente piccolo, nella galassia che comprende cellula, atomo, materia, la domanda si potrebbe ripetere. 
Tornando al silenzio nella musica della natura, vorrei provare a mettere sullo stesso piano il silenzio «possibile» delle distanze all’interno dell’infinitamente piccolo con il silenzio «possibile» tra le note di una Sarabanda di Bach. La Sarabanda della Suite n. 5 per violoncello solo è un esempio perfetto, poiché offre la sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di indicibile e misterioso dopo ogni esecuzione o ascolto. 
Dove sta il mistero e di che cosa si tratta? Il mistero lo scoviamo tra nota e nota, ovvero nella loro distanza, una distanza percepibile ma non misurabile. Possiamo riconoscere l’intervallo tra i suoni, cioè in che posizione si trovano le note nel nostro sistema temperato, ma non sapremo in che momento esatto questo intervallo sarà compiuto, quanto tempo verrà impiegato; e soprattutto, nel momento in cui sentiremo il suono, non sapremo con certezza a quale accordo, a quale armonia apparterrà. Il mistero sta anche nella relazione tra nota e nota, una relazione che non ha un significato assoluto; infatti le armonie scelte da Bach sono in un certo senso «virtuali». Lo dimostrano le più disparate interpretazioni e analisi armoniche che si possono trovare a riguardo nel mondo della musica bachiana. Alla distanza fisica e temporale tra una nota e l’altra appartiene un silenzio. Come abbiamo visto nell’infinitamente grande e piccolo, questo silenzio appartiene a ognuno di noi e alla nostra presunzione di possedere un’idea di silenzio, al quale affidiamo un significato in relazione alla nostra propria conoscenza ed esperienza. 
Durante l’esecuzione, cercare il silenzio tra le note significa dare a ognuna di esse la propria autonomia, una tridimensionalità del suono, fare in modo che il loro insieme sia percepito come la rappresentazione di un sistema solare nel quale ogni pianeta gira su se stesso. Ogni nota mostra tutte le sue facce, sospesa, autonoma, ma legata indissolubilmente al sistema che la comprende. Nella Sarabanda di Bach le note prima si sfiorano e poi, come per reazione, si lanciano verso altre mete, lasciando tra loro distanze ed enormi spazi di silenzio. Provare a calcolare o spiegare queste distanze è impossibile e, come nell’infinitamente piccolo, ogni risultato va messo in relazione con l’indefinibilità delle reazioni stesse. 
Rimangono il silenzio e il tempo che lo misura, ed è l’unica cosa che possiamo gestire: dare un tempo al silenzio. Il silenzio diventa così l’elemento fondamentale per legare i suoni uno all’altro e dare forma alla musica, per dare una immagine al «sistema di suoni», alla Sarabanda di Bach. 
La sensazione provata alla fine di ogni esecuzione è proprio questa; non rimane altro che il silenzio. Le note se ne sono andate chissà dove, imprevedibili, ma nello stesso tempo ci hanno fatto fare un passo avanti nella conoscenza. Il silenzio le ha valorizzate, le ha contenute, e ora rimane sospeso per un tempo a cui possiamo dare un termine. Mi piace immaginare comunque che le note della Sarabanda, e di tutta la musica, continuino nel loro moto infinito a vivere nel silenzio delle partiture come all’interno di mondi infinitamente grandi o piccoli, in attesa che la mente umana, con l’intelligenza, la fantasia e il ragionamento che le appartengono, vada a scoprire i loro silenzi. 
Nel deserto il silenzio è orizzontale. 
La dimensione orizzontale del silenzio del deserto ha il potere di trascinare dentro l’esperienza del tempo reale, il tempo reale in cui il silenzio esiste in natura. A differenza del silenzio percepito dell’uomo che trascorre in un tempo variabile – un tempo psicologico – la natura vive in un silenzio reale. 
«Ognuno sa che il tempo trascorre in modo variabile a seconda delle disposizioni intime del soggetto e degli avvenimenti che colpiscono la sua coscienza». Così scrive Igor Stravinskij in Poetica della musica a proposito delle durate dei suoni e di conseguenza anche dei silenzi. Il silenzio nella musica del deserto diventa così predominante da annullare la percezione del tempo psicologico, dando spazio al trascorrere del tempo reale della natura. Come un direttore d’orchestra il silenzio del deserto ci fa suonare e respirare con il suo tempo, scandito dalla notte, dal giorno, dal sole, dalla luna, dal caldo soffocante e dal freddo penetrante. Al cospetto di così ampi orizzonti solo il silenzio offre un appiglio per non perdersi. Il silenzio ci fa percepire che tutto l’ambiente intorno è in continuo movimento: sabbia, pietre, polvere mutano senza sosta i profili e i colori del paesaggio, tutto immerso in un silenzio che sembra non abbia fine. Anche il vento è silenzioso e passa sopra a ogni forma plasmandola a suo piacimento, prendendosi tutto il tempo necessario. I Tuareg dicono che il vento del deserto ha l’odore dell’eternità. 
Nel deserto il suo silenzio ampio, orizzontale, dà però una speranza di incontro con «l’altro». A differenza del silenzio verticale della montagna che restringe la strada verso l’alto, la strada che si apre nel deserto è immensa, abbraccia confini amplissimi entro i quali tante storie si accomunano. Il silenzio del deserto offre una via di fuga sostenuta dalla speranza di raggiungere un dopo, offre a tutti la possibilità di tracciare le proprie rotte che prima o poi il destino fa incrociare, dando sì la sensazione di solitudine, ma una solitudine in un silenzio condiviso. Al contrario della montagna, della verticalità, che precludono un andare e tornare («la cima è un vicolo cieco, dove si sbatte contro lo sbarramento del cielo», scrive Erri De Luca in Sottosopra. Alture dell’Antico e del Nuovo Testamento), l’orizzontalità del deserto richiama di più il verbo «attraversare». Un attraversare in un tempo reale che si sintonizza al ritmo lento e silenzioso del nostro pianeta. Un ritmo reso visibile dall’alternanza del buio e della luce. E ciò che luce e ombra sono per l’universo, il silenzio e la parola sono per l’uomo. 
Ho portato il mio violoncello più volte nel deserto e ho provato cosa vuol dire attraversare il silenzio con il suono. La musica nasce dal contatto dell’arco sulla corda e immediatamente fugge in tutte le direzioni, ma con calma, lentamente, come trasportata dal soffio del respiro del deserto. La musica non si amplifica, ma si allunga nel silenzio come fasci di luce nel buio. Viene il desiderio di ripetere tante volte il primo suono, la prima nota, la prima battuta, perché possa andare ad accompagnare e seguire quella che l’ha preceduta e che è già in viaggio attraverso il silenzio. È un luogo in cui non si finirebbe mai di suonare; un Preludio di Bach può diventare come una Sinfonia lunga un giorno, ripetendo e ripetendo le stesse note, che escono dallo strumento naturalmente, come un respiro, per lanciarsi nel loro viaggio senza alcuna destinazione. 
Una sorta di titubanza mista a coraggio spinge a rompere con la musica il silenzio del deserto, nel senso che già prima di far nascere il primo suono, un silenzio pesante, spesso, mette in soggezione e ci pone inesorabilmente di fronte alla realtà. Si sente il suono del battito cardiaco, si sente il rumore del sangue che circola e si sente la responsabilità di fermare il tempo del silenzio con un suono, con una musica specchio dei nostri sentimenti e dell’anima del compositore. È netta la sensazione che i suoni che vengono dal silenzio non possano essere casuali; così come mai le parole che nascono dal silenzio profondo possono assimilarsi alle «chiacchiere». 
La distanza che mi separa geograficamente dall’esperienza del silenzio del deserto riesce a essere colmata quando ascolto un’opera musicale che in realtà, per sua stessa natura sonora, ha poco a che fare con il silenzio inteso come assenza di suoni. Il silenzio nella musica della natura, il silenzio orizzontale che ho sentito nel deserto, trova un suo parallelo espressivo in Im Abendrot (Nel tramonto), uno dei Quattro ultimi Lieder di Richard Strauss su testo di Joseph von Eichendorff. In particolare le prime e le ultime venti battute: l’accordo improvviso, a pieno organico orchestrale, già lascia intravedere uno spazio sconfinato dentro il quale prende il volo un tema che sembra non avere mai fine. Un tema che sembra suonato da tutti gli strumenti insieme, fuso in un suono unico, una melodia simile a un arcobaleno che appartiene a tutti. La musica diventa uno spazio sonoro, un tempo reale in cui tutti sono coinvolti in simbiosi con il grande silenzio reale della natura. La natura mostra quotidianamente la spettacolare rappresentazione del silenzio attraverso i tramonti (quelli del deserto difficilmente si dimenticano), ed è altrettanto difficile non rimanere senza parole nelle ultime battute dello stesso Lied di Strauss, quando la voce tace e le armonie e gli accordi sprofondano dissolvendosi piano piano: 
O pace vasta, silenziosa, 
così profonda nel tramonto. 
Come siamo stanchi di peregrinare – 
è questa forse la morte? 
(Joseph von Eichendorff, Nel tramonto) 





III. 

Scherzo. Il silenzio nella musica delle cose



Le «cose» hanno un loro silenzio e una
        loro musica. 
Osservo il mio violoncello appoggiato
        alla sedia, a riposo, non respira, non si muove. È lì con i suoi secoli di storia, fatto di
        un legno che ha vissuto almeno altri cento anni in più. È una «cosa». 
Un oggetto o un’opera d’arte, uno
        strumento musicale, ma è sempre una «cosa». Non nel senso che è indeterminato, ma nel senso
        che fa parte di quegli oggetti, quelle forme che l’uomo ha inventato e creato, ma che sono
        «silenti» e così rimangono fino a che non gli venga dato modo di vibrare, muoversi, liberare
        così il motivo della loro esistenza.
    
Le «cose» non sono nate dalla natura,
        sono create dall’uomo. Un sasso, un albero o una stella non sono «cose». Perciò è l’uomo a
        determinare le «cose», la loro funzione, la voce, il rumore o il suono e di conseguenza il
        loro silenzio. 
Se il suono è una vibrazione regolare e
        il rumore di contro una vibrazione irregolare, il silenzio costituisce una specie di
        «regola» che li accomuna e che accomuna anche le «cose», perché le «cose», di regola, sono
        silenti. Fino a quando una «cosa» rimane silente, conferma il suo stato di «cosa», ma non
        appena la si usa per la funzione per la quale è stata creata, diventa voce, diventa parte di
        colui o coloro che la stanno usando. Perde il suo silenzio, esprime il suo essere, produce
        un rumore o un suono. 
Rimane però una parte, un lato
        misterioso: è la sua storia, il suo passato. Tornando a osservare il mio violoncello,
        lo vedo ancora lì silente e penso che per buona parte della sua
        storia vissuta sarà rimasto così, in silenzio. Avrà assorbito lo scorrere del tempo in
        silenzio, sarà invecchiato affrontando climi diversi e sarà stato trasportato nei luoghi più
        remoti sempre rimanendo in silenzio. 
Ora provo a suonarlo e mi rendo conto che
        il suono che cerco in lui è il mio suono, è la mia idea di suono che va a forzare e mettere
        in vibrazione le venature del suo legno. La storia racchiusa tra quelle venature diventa la
        mia voce e il suo silenzio diventa il mio suono. 
Certamente, nel corso dei quattro secoli,
        in molti avranno suonato questo violoncello e vi avranno lasciato l’impronta del loro suono
        contribuendo a conferire una personalità a questa «cosa», a questo strumento musicale. In
        molti vi avranno messo mano per modificare, cambiare, riparare pezzi con il
        fine di cercare un suono che corrispondesse alle loro esigenze e
        alle loro aspettative di suono. Il violoncello avrà risposto con tutta la sua storia,
        personalità, caratteristiche, ma con voce non sua, con la voce filtrata attraverso
        l’immaginazione del musicista che lo ha suonato. 
Forse, solo nel suo personale e solitario
        silenzio il violoncello, uno strumento musicale, un oggetto creato per suonare, trova il suo
        essere violoncello. 
La penna, la penna che tengo in mano, è
        un altro di quegli oggetti meravigliosi nel loro silenzio, un’altra di quelle innumerevoli
        «cose» silenti. 
Il silenzio della penna è di una
        intensità straordinaria, carico di un potere inimmaginabile che si può liberare in ogni
        situazione e in ogni campo. Cosa non possono scatenare due semplici segni, un sì o un no, o
        lo scarabocchio di una firma scritti su un pezzo di carta! Possono
        cambiare la vita e la storia di tanti uomini. 
La «voce» della penna la si può udire
        provenire dallo scorrere della sua punta sulla carta, tra pause e silenzi, ma il significato
        del segno nero, silenzioso, il suono di quell’insieme di simboli lasciati sulla carta hanno
        bisogno di una traduzione, di una interpretazione e anche di un ascolto. La penna può avere,
        come tante «cose» del suo genere, caratteristiche proprie di uno strumento, può avere una
        storia, un passato, può essere stata nelle mani di molti e chi la usa può rendersi conto del
        «peso» del suo passato, ma è nel suo stare silenzioso, nell’essere silente che quell’oggetto
        si rivela per quello che è. 
Le «cose» ci insegnano a cercare e ad
        ascoltare il silenzio attraverso l’atto della considerazione. Predisporsi a considerare
        induce prima a rallentare e poi a fermare i pensieri, per poi
        prendere in considerazione il silenzio della «cosa», e poter intuire e percepire la sua
        musica, il senso del perché esiste. 
In Giappone durante la cerimonia del tè,
        un rituale che fa parte dello Zen, tutto si svolge nel silenzio tra gesti lentissimi,
        semplicità ed equilibrio formale. Una fase fondamentale della cerimonia è dedicata anche
        alle «cose», alle tazze nelle quali viene servito il tè. Nel momento in cui viene offerta la
        tazza, l’ospite invitato alla cerimonia la prende con la mano destra, lentamente e in
        silenzio la appoggia sul palmo sinistro e le dedica un tempo per considerarla e ammirarne la
        bellezza. Dopodiché la fa ruotare per rivolgere verso l’esterno il lato che è considerato
        più bello. Le «cose», con il loro silenzio, sono messe al centro di un rito, di una forma
        d’arte basata sulla quiete interiore, il silenzio, la sintonia e
        l’armonia.
    
Tra le tante «cose» che parlano
        attraverso una loro musica, e tra i tanti silenzi nella musica delle «cose», mi fa piacere
        parlare di una che vive in un silenzio particolare e che ha il potere di provocarne uno
        tutto suo: il muro di cinta del complesso monumentale Brion dell’architetto Carlo Scarpa.
        Una «cosa» semplice come un muro, un muro di recinzione, nell’interpretazione di un grande
        artista come Scarpa, diviene silenzio. 
Il complesso monumentale, conosciuto
        come Tomba Brion, si trova nella campagna trevigiana ed è stato costruito tra il 1970 e il
        1978: è considerato un capolavoro dell’arte architettonica e un esempio di «racconto
        architettonico» o «architettura narrativa». «In questo luogo, Scarpa non si è limitato a
        costruire un’architettura ammirevole. È come se uno scrittore, contemporaneamente, quasi con
        due mani indipendenti, scrivesse il suo testo e un sapiente commento
        o una lucidissima prefazione». 
Scarpa, nella sua visionarietà, toglie
        al muro le sue principali caratteristiche fisiche e funzionali, come la verticalità e
        l’impenetrabilità. Il muro di Scarpa è obliquo, di materia solida e pesante qual è il
        cemento armato, eppure rimane miracolosamente sospeso in uno stato di attesa. In questa
        silenziosa attesa riesce a trasmettere pienamente la caducità e la casualità della vita e
        della morte. Sembra che in qualsiasi momento possa crollare e questo provoca come uno stato
        di apnea in cui ogni pensiero, voce o musica tace in un silenzio profondo e indefinito. 
Un muro costruito per stare in bilico
        contraddice se stesso, o sta in piedi o crolla. In questo caso, il muro sta tra
        l’adempimento delle sue funzioni e il suo opposto, in una pausa infinita o indefinita. In
        musica sarebbe una «corona», un simbolo musicale che indica una
        sospensione nell’andamento del tempo. 
Di fronte al muro di Carlo Scarpa si
        vive un silenzio del tutto inaspettato, un silenzio che, una volta usciti dall’incanto,
        lascia spazio a un sentimento di speranza. Infatti il muro, la «cosa», non assolvendo ai
        suoi compiti di ostacolo e impenetrabilità, lascia allo sguardo la libertà di uscire o
        entrare, la libertà di superarlo attraverso vuoti o varchi. Non a caso, sul cemento armato
        che sembrerebbe inattaccabile sono state previste delle trasparenze quasi fossero dei
        ricami. L’effetto è quello di un’«ambiguità» del muro, che lo rende al tempo stesso
        «ostacolo» e negazione di quell’«ostacolo» che esso rappresenta: è dunque espressione di una
        speranza di libertà per chi voglia uscirne, ma anche di uno spazio accessibile per chi
        voglia oltrepassarlo.
    
«Se alzi un muro pensa a ciò che rimane
        fuori», scrive Italo Calvino nel Barone rampante. Sembra che Scarpa
        abbia colto l’invito pensando non solo a quelli che ne restano fuori, ma anche a quelli che
        stanno dentro, semplicemente scombinando le carte, fermando l’azione, mettendo in
        sospensione il tempo, provocando un silenzio. 
Un silenzio inaspettato, come quello
        provocato dall’esecuzione di 4,33 di John Cage. 
La composizione
            4,33 è del 1952 ed è forse la composizione più nota di Cage. Alla
        prima esecuzione fu uno scandalo: il pianista seduto al pianoforte stette in silenzio per
        quattro minuti e trentatré secondi, esattamente quanto il compositore aveva previsto.
        L’intento di Cage era ridefinire il concetto tra suono e silenzio e ricondurre i due
        elementi a una parità di fronte all’arte musicale.
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Da una composizione musicale quale
            4,33 e dalla sua esecuzione ci si aspetta una rappresentazione
        sonora di un pensiero e di una forma. Ci si trova invece davanti a un’azione che non si
        compie attraverso i consueti canoni, ma che mette in attesa, sospende un significato
        conosciuto, quello sonoro, per rivelare un silenzio sconosciuto. Un’assenza di suono-rumore
        quasi totale, che dapprima lascia spazio a uno smarrimento comune, a
        un silenzio immobile, per poi stemperarsi e lasciare che le reazioni più disparate prendano
        coraggio. Cage, ricordando la prima esecuzione, raccontò in un’intervista degli anni ottanta
        che «le persone tra il pubblico cominciarono a bisbigliare, e qualcuno andò fuori dalla
        sala. Non risero, erano semplicemente irritati quando realizzarono che non stava succedendo
        niente, e non l’hanno dimenticato dopo trent’anni: sono ancora arrabbiati». 
È vero quanto racconta Cage, ma posso
        aggiungere che al terzo movimento (il brano è diviso in tre parti, la prima di 33", la
        seconda di 2,40" e la terza di 1,20"), il silenzio in genere si accomuna, si rinsalda in un
        silenzio di tutti, in cui ognuno si rende conto dello spazio di libertà che si può ricavare
        nello scorrere del tempo ascoltando il silenzio. Uno spazio in cui
        il silenzio, ovvero l’accettazione dei suoni esistenti, diventa musica e a cui solo
        l’orologio e il tempo prescritto dal compositore mettono fine. 
«Specchio, specchio delle mie brame...»: lo specchio è magico, non perché nelle fiabe parla, ma perché, immerso nel suo
        silenzio, rispecchia i suoni. Ma anche viceversa, pur sentendo i suoni noi vediamo il suo
        silenzio. L’immagine riflessa allo specchio è una metafora del silenzio, il silenzio esiste,
        ma non si sente. L’immagine si vede, ma non esiste. Il silenzio di questa «cosa» chiamata
        specchio è simile al silenzio nel quale nasce la musica, è uno sfondo, un panorama su cui
        scorrono le immagini o i suoni e noi diamo loro un nome e un significato. 
Mettiamoci in silenzio davanti a uno
        specchio a fissare la nostra immagine, cerchiamo di capire e
        cogliere il suo silenzio, il silenzio che la circonda. Poi iniziamo a far nascere la nostra
        voce, la nostra parola da quell’immagine silenziosa che abbiamo davanti a noi. Ecco,
        proviamo ora a immaginare come la musica nasca nella stessa situazione e avremo la
        sensazione di vedere il silenzio. Mettendomi di fronte a uno specchio con il violoncello,
        per studiare e correggere certi movimenti dell’arco, ho imparato a vedere il silenzio.
        L’immagine riflessa davanti a me pareva assolutamente perfetta in tutti i suoi minimi
        particolari, ma possedeva qualche cosa in più che io, per quanto mi sforzassi, non riuscivo
        a ottenere: il silenzio. Lo vedevo davanti a me dentro allo specchio, irraggiungibile. Il
        silenzio dell’immagine riflessa allo specchio è totale, anche se solo noi, con la nostra
        presenza, con l’uso degli occhi, gli diamo un senso. Lo specchio da solo
        riflette ogni cosa come appare, ma solo noi gli riconosciamo un
        suono, una voce, individuiamo un aspetto che esprime un significato: lo specchio accomuna
        tutto nel suo silenzio. 
Nella storia dell’uomo lo specchio è
        stato spesso associato alla magia, ma anche al divino e al mondo soprannaturale. «Promette
        l’infinito», scrive Jorge Luis Borges. Lo specchio è simbolo di perfezione o anche porta per
        entrare nel mondo dei sogni, ed è forse proprio il suo silenzio, più che il suo riflettere,
        che lo avvicina alla magia e che lo fa diventare strumento di fantasia e «specchio di
        verità». 
Il silenzio nella musica delle cose, le
        cose immobili, silenziose, viste attraverso gli occhi e l’immaginazione di artisti o
        inventori, ma anche attraverso i geniali, artigiani o innocenti occhi di bambini. Trovo di
        grande interesse capire e penetrare il silenzio con cui si
        osservano le cose e il silenzio statico delle cose stesse. Sembra che i due silenzi si
        mettano in connessione in una sorta di dialogo silente, uno scambio che porta spesso al
        risultato di individuarne l’anima, se non addirittura ad animarle e renderle vive. 
Si potrebbero citare innumerevoli
        esempi, ma qui vorrei ricordarne solo alcuni in musica. Forse la musica, meglio di altre
        arti, riesce a cogliere il carattere delle cose e toglierle dal loro silenzio: basti pensare
        ai protagonisti del Divertissment pour ma fille inventato da Colette,
        che Maurice Ravel ha musicato con il titolo L’enfant et les sortilèges.
        Oggetti comuni, che stanno sotto i nostri occhi quotidianamente, una poltrona, un orologio o
        una teiera, escono dal loro silenzio e trovano anima e voce attraverso la musica, che ne
        rivela caratteristiche insospettate.
    
Oppure pensiamo alla celebre scena della
        scopa ribelle che, nell’Apprendista stregone di Paul Dukas, si anima
        poco a poco, rompendo, impossessata dalla musica, il suo lungo sottomesso silenzio. 
Per apprezzare ancora di più il processo
        creativo che ha spinto chi ha saputo inventare questi personaggi, dare vita alle «cose»,
        dobbiamo immaginare da quale silenzio saranno «partiti», in che silenzio le avranno trovate
        relegate. Un silenzio in attesa di incontrare un altro silenzio: da questo incontro
        scaturisce la scintilla della creatività. 
Ancora una «cosa» silenziosa, ancora un
        muro. L’associazione tra silenzio e «cose» mi porta al Muro di Berlino o quello che resta.
        Non so spiegarmi come una «cosa» possa essere così efficacemente silenziosa, come possa
        trascinarmi nel silenzio più profondo. Forse il fatto che sia stato
        eretto per fermare ogni rapporto e dialogo tra uomini o il fatto che abbia rappresentato
        l’impassibilità di fronte alla sofferenza. Anche ora, dopo che è stato travolto dal corso
        della storia, quei pezzi di muro mi comunicano una sensazione di insolenza, insensibile
        perfino ai messaggi e alle opere di artisti che lo hanno coperto in ogni centimetro. Quel
        muro non capisce e non può capire, esattamente come coloro che l’hanno diabolicamente
        pensato. Ed è stato pensato come un silenzio continuo, senza pause o respiri, più di cento
        chilometri di silenzio, simbolo di un’autorità che non sente né domande né risposte, solo un
        sordo silenzio. Provo a ricordare altri simboli di divisione o costrizione: cinte murarie
        antiche o contemporanee, o la grande muraglia cinese, tante tristi mura di prigioni, ma
        nessuna di queste mi sembra così assurdamente silenziosa come il
        Muro di Berlino. Lascia senza parole, e senza pensieri, imperturbabile a tutte le
        drammatiche storie di donne e uomini al di qua e al di là: silente, vuoto e senza senso. 
Per fortuna il silenzio ha ben altri
        muri entro i quali e con cui esprimere tutto il suo fascino. L’architettura, se è «musica
        cristallizzata», allora è silenzio. L’architettura vive nel silenzio della luce e del buio e
        vive di ombre e rifrazioni, mette ordine nel loro ritmo e lascia spazio alla nostra
        coscienza. 
Immagino che qualsiasi forma
        architettonica nasca da uno spazio vuoto, così come la musica nasce dal silenzio. Il vuoto
        delimita le forme e mette in evidenza l’inizio e la fine del volume architettonico, così
        come il silenzio precede la musica e inevitabilmente la segue dopo la fine. La differenza è
        che nell’architettura l’atto della fruizione consente anche un
        attraversamento fisico del silenzio, oltre al poter vivere e contemplare il silenzio.
        L’esperienza fisica di entrare attraverso le colonne di un tempio greco fa vivere la
        sensazione di immergersi nel silenzio dell’architettura. Uno spazio aperto in cui la sola
        alternanza di elementi verticali dà ritmo alla luce provocando l’esperienza di passare da un
        mondo di suoni a uno dove il silenzio è protagonista. In fondo è la stessa sensazione che si
        ha quando si entra in un bosco, e forse è stata proprio la natura a ispirare i grandi
        architetti dell’antica Grecia. 
Cerco sempre di interpretare l’opera
        architettonica attraverso la comparazione e la similitudine con una partitura musicale.
        Riconoscere la forma che costituisce lo scheletro di una partitura è come il primo impatto
        con i volumi; la divisione in movimenti dell’opera musicale è
        simile alla distribuzione degli spazi e l’uso dei materiali è come l’orchestrazione usata
        dal compositore. Le pause e i silenzi in musica sono come i vuoti in architettura, che
        provocano reazioni e lasciano libertà all’elaborazione di sentimenti, e infine l’apertura a
        più possibili destinazioni e fruizioni corrispondono alle più varie e fantasiose
        interpretazioni musicali a cui un’opera musicale si sottopone, che in ultimo sono una
        garanzia per il futuro dell’opera stessa. 
Anche nell’opera architettonica la
        comprensione del silenzio che l’ha generata, del silenzio inteso come spazio nel quale le
        linee si rivelano, permette l’esperienza della conoscenza del messaggio profondo e
        universale dell’arte. 



IV. 

Finale: Tema e Variazioni. Il silenzio nella musica dei
            sensi



Tema 



«Quando pronuncio la parola Silenzio,
            lo distruggo» (Wisława Szymborska, Le tre parole più strane). 
I. Variazione: vista



Ho letto nel silenzio, in
                silenzio, «Quando pronuncio la parola silenzio, lo distruggo» e ho visto il silenzio
                tra le parole stampate sulla pagina del libro. 
Vedo il silenzio anche quando
                leggendo una partitura le note suonano, pur rimanendo immobili sulla carta. 
Mentre leggevo «silenzio» e
                distruggevo dentro di me il silenzio, una persona non
                lontana, dall’altra parte della stanza, osservava la scena: vedeva un uomo con un
                libro in mano che stava leggendo e tutto era in silenzio. Sembrava in silenzio,
                dipende dal punto di vista... 
Nel silenzio sono stato travolto
                    dall’Urlo, il quadro di Edvard Munch, ma ho visto il suo
                silenzio. 
Ho visto il silenzio anche
                nell’urlo disperato di Al Pacino nel Padrino, la scena finale
                sulle scale del Teatro Massimo di Palermo, mentre intorno suona la musica di
                Mascagni, ma pur essendo l’unico suono, quella musica non riesce a coprire il
                silenzio. 
Forse solo l’atto del
                «contemplare» aiuta la vista a fare silenzio, come il buio aiuta gli occhi. 
Quando la rota che tu sempiterni 
desiderato, a sé mi fece atteso 
con l’armonia che temperi e
                    discerni,
                
parvemi tanto allor del cielo acceso 
de la fiamma del sol, che pioggia o fiume 
lago non fece alcun tanto disteso. 
(Dante, Paradiso, I,
                    76-81) 


Talvolta l’architettura cerca il silenzio e il
                    vuoto in cui la nostra coscienza si possa ritrovare. Il silenzio è come il buio,
                    bisogna avere il coraggio di guardarlo e poi pian piano si cominciano a vedere i
                    contorni delle cose (Renzo Piano). 


Lo spazio dello spirito, là dove esso può
                    aprire le sue ali, è il silenzio (Antoine de Saint-Exupéry,
                        Cittadella). 



II. Variazione: udito



Nel silenzio ho pronunciato la
                parola «silenzio» e l’ho distrutto. 
Le cose non dette sono
                silenziose solo all’udito, ma esistono. Come in musica un coro che canta a bocca
                chiusa non dice, ma la musica ne rivela ugualmente il
                significato.
            
Sentire i suoni e le voci della
                storia attraverso l’invenzione dei mezzi meccanici di riproduzione vuol dire aver
                distrutto il silenzio della storia. L’udito ha conquistato un regno silenzioso che
                apparteneva, fino alla fine del XIX secolo, solo alla storia. Pochi suoni ci parlano
                ancora con la stessa voce passata indenne attraverso il tempo, attraverso i secoli;
                forse i rintocchi di una campana, il suono dell’acqua di una fontana o il rumore di
                qualche oggetto. Neppure gli strumenti musicali del passato ci fanno sentire gli
                stessi suoni di allora, l’udito dei musicisti di oggi ha sentito troppi suoni
                diversi, perché l’orecchio è senza difese e l’uomo è sempre in ascolto. Solo il
                silenzio, se ascoltiamo bene, è lo stesso di un tempo. 
Il mare d’estate e l’alta montagna in autunno
                    sono le due grandi prove dell’anima. Nel loro silenzio v’è una musica
                    più alta d’ogni altra musica terrena; v’è un tormento
                    delizioso nell’impossibilità di seguirlo, di allargare il ritmo dei gesti e
                    delle parole fino a che si inseriscano nel suo; gli uomini non possono mettersi
                    al passo con il respiro degli dei (Robert Musil, L’uomo senza
                        qualità). 


Anche il silenzio può essere considerato un
                    discorso, in quanto rifiuto dell’uso che altri fanno della parola; ma il senso
                    di questo silenzio-discorso sta nelle sue interruzioni, cioè in ciò che di
                    tanto in tanto si dice e che dà un senso a ciò che si tace [...]. 


E se fosse nella pausa e non nel fischio il
                    significato del messaggio? Se fosse nel silenzio che i merli si parlano? (Italo
                    Calvino, Palomar). 


Il vero silenzio lo scopri quando senti
                    caricare un’arma alle tue spalle (Kurt Vonnegut).
                



III.-IV. Variazione: olfatto e gusto



Ho letto la poesia Le
                    tre parole più strane di Wisława Szymborska in un pomeriggio di
                inverno avanzato, nel silenzio di una stanza in cui c’era un ramo di calicantus che
                con i suoi fiori diffondeva tutto intorno il suo profumo. Quel silenzio – distrutto
                solo dal pronunciare la parola «silenzio» – mi torna in mente ogni volta che sento
                quel profumo. L’olfatto, come pure il gusto, è un senso silenzioso, non direttamente
                collegato a un suono o a un rumore, ma passa sempre per la memoria che spesso si
                accompagna alla nostalgia: ambedue silenziose, viaggiano nel tempo spinte da un
                brivido provocato dai sensi. 
Il gusto dei datteri mi ha
                portato direttamente al silenzio del deserto, quando dopo aver ascoltato nel nulla,
                tra le dune, la musica di Bach, una guida tuareg mi ha regalato una manciata di
                quei frutti senza dire una parola. Un ringraziamento
                silenzioso attraverso il sapore prezioso dei datteri del deserto. 
Un odore di vernice fresca sul
                legno mi fa rivivere le ore passate da ragazzino nella bottega del liutaio a
                osservare impaziente il mio primo violoncello che, in attesa che la vernice si
                asciugasse, rimaneva per così lungo tempo inavvicinabile e silenzioso. 
Corro e busso alla porta di un’isba. Entro. Vi
                    sono dei soldati russi, là. Dei prigionieri? No. Sono armati. Con la stella
                    rossa sul berretto! Io ho in mano il fucile. Li guardo impietrito. Essi stanno
                    mangiando attorno alla tavola. Prendono il cibo con il cucchiaio da una zuppiera
                    comune. E mi guardano con i cucchiai sospesi a mezz’aria. – Mnie khocetsia iestj
                    –, dico. Vi sono anche delle donne. Una prende un piatto, lo riempie di latte e
                    miglio, con un mestolo, dalla zuppiera di tutti, e me lo porge. Io faccio un
                    passo avanti, mi metto il fucile in spalla e mangio.
                
Il tempo non esiste più. I soldati russi mi
                    guardano. Le donne mi guardano. I bambini mi guardano. Nessuno fiata. C’è solo
                    il rumore del mio cucchiaio nel piatto (Mario Rigoni Stern, Il
                        sergente nella neve). 


Il padrone di casa entra solo quando tutti gli
                    ospiti si sono seduti e la quiete regna: niente turba il silenzio all’infuori
                    dell’acqua. Che bolle nel bricco di ferro. Il bricco canta armoniosamente,
                    perché sul fondo sono stati disposti alcuni pezzi di ferro, al fin di produrre
                    una melodia particolare. Vi si può sentire l’eco di un acquazzone smorzata dalle
                    nubi; un mare in lontananza, che va a frangersi contro gli scogli; una tempesta
                    che si abbatte su un bosco di bambù; oppure il mormorio dei pini sopra una
                    collina lontana. [...] 


Il canto del bricco, quando cominciò a bollire
                    sul braciere, sembrava quello di una cicala che dà libero sfogo al proprio
                    dolore per l’estate che finisce (Kazuko Okakura, Lo zen e la cerimonia
                        del tè).
                


Non domandare oltre ma ascolta il canto dei
                    cedri e dei pini quando non c’è un alito di vento (Ryonen, XVIII secolo).
                



V. Variazione: tatto



Si dice che i sensi non
                modifichino la realtà esistente. Forse il tatto, il più realistico tra i cinque
                sensi, potrebbe sovvertire questa legge. Anche la tecnologia, per ora soprattutto e
                per fortuna solo con il tatto, se ne è accorta e lo sfrutta al meglio. Il semplice
                con-tatto di una qualsiasi superficie può provocare la distruzione del silenzio. La
                musica si fa attraverso il con-tatto con gli strumenti. 
La parola «silenzio» si può leggere con il tatto, «sentirla» senza distruggere il silenzio, con-tatto.
[image: ]

Silenzio (nel
                    linguaggio Braille)
            





V. 

Bis. In favore del rumore



Amo il silenzio, ma mi piace ascoltare i rumori. Odio la musica di sottofondo. 
Un rumore, quando è isolato nel silenzio, è un evento che in genere crea interesse e sveglia la curiosità. Ogni rumore ha la sua ragione di esistere e molte volte, attraverso il rumore, anche le cose si esprimono. Considerare un rumore è, in molti casi, il modo per varcare la prima porta attraverso la quale si arriva a conoscere realtà sorprendenti. Il rumore diventa «suono», in qualche maniera si nobilita, quando a provocarlo è un qualcosa a cui si dà un valore, un’attività che si ama o che c’entra con la passione. Il rumore assordante di una Ferrari in pista è suono per meccanici e piloti. Il rumore di un martello nell’officina di un fabbro diventa suono che fa «cantare» il ferro e ne identifica la qualità. 
I rumori della natura si trasformano in una Sinfonia di suoni, anche se comprendono il rotolare di sassi o il rombo di un tuono. Lo stesso rotolare di sassi nel silenzio di un ghiaione in alta quota diventa «voce» della montagna. 
In campagna, nel silenzio, il rumore fastidioso del trattore durante il periodo di aratura prelude però alla vista di zolle lucide che cambiano il colore al paesaggio, fa immaginare la futura semina, lavoro, vita. In città storie singole possono uscire dal groviglio di rumori ed essere distinte e apprezzate nella loro unicità, e le città attraverso risonanze ed echi che si perdono svelano il passato che le ha modellate in grandi prospettive o strette vie. 
Nel mondo apparentemente silenzioso della scienza, i rumori, anche i più nascosti, svelano segreti e vengono raccolti e catalogati per essere studiati al pari delle grandi musiche del passato. 
Le voci «rumorose» che si sovrappongono una all’altra raccontano del vivere quotidiano, gioie, tristezze, e come si fa a classificarle tra i rumori? 
Nonostante ciò sentiamo il bisogno di amalgamare tutto con la «musica di sottofondo». Una musica da avere, lo dice la parola, sotto il fondo. Una musica che invece di essere nobilitata dal silenzio va a confondere anche quello che di buono il rumore ci può regalare. La musica di sottofondo diventa più rumore del rumore, una salsa indistinta che omologa tutti i gusti, presente ovunque, in ritrovi culturali e non, in occasioni di svago o di lavoro. Lasciamo parlare il rumore con la sua voce e la musica con il suo suono. 
Amo la musica, mi piacciono i rumori, adoro il silenzio. 
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